La literatura es una excusa para olvidar la tristeza"

Alfredo Bryce Echenique present en Bogot su nueva novela,

'El huerto de mi amada', con la que gan el premio Planeta.

Es dificil definir a Alfredo Bryce Echenique, escritor peruano educado

segn las costumbres tradicionales de su pas, pero insertado en la
cultura europea debido a su exilio de 30 aos en Pars. SEMANA habl
con l a prposito de su visita a Bogot para presentar El huerto de mi
amada, su ms reciente novela.
SEMANA: En 'El huerto de mi amada' hay un humor constante, pero
tambin hay una cierta melancola, es el humor una excusa, un
pretexto contra la tristeza?
Alfredo Bryce Echenique: El humor, lo he dicho siempre, va hasta el
colmo de la tristeza para hacerla menos dura, ms soportable. Es un
escape: yo escribo con humor para que todo duela menos.
SEMANA: Siente que a la narrativa latinoamericana contempornea
le falta humor?
A.B.E.: No, yo creo que el humor se ha quedado instalado en la
literatura latinoamericana para siempre.
SEMANA: Desde las primeras pginas la msica (el tango en
particular) es protagonista, cmo es su relacin con la msica cuando
escribe?
A.B.E.: La msica es muy importante en mis novelas. Yo soy un gran
melmano, siempre he sido un escritor de discoteca y no de biblioteca.
Cada vez que me mudo de casa regalo casi todos mis libros mientras
que siempre me quedo con mis discos y los cuido mucho. Escucho
adems todo tipo de msica: jazz, clsica, msica popular. Y siento
que todos estos ritmos estn presentes de cierta forma en mi
literatura. El tango, por ejemplo, me hace mucha gracia. Me inspiro en
l para escribir y saco citas de los tangos para ponerlas en mis textos.
SEMANA: En que gnero se siente ms cmodo, en el cuento o en la
novela?
A.B.E.: Me siento ms cmodo con la novela y ms valiente en el
cuento. He escrito ya cinco libros de cuentos pero an me siento ms

tranquilo escribiendo novelas. El cuento es un gnero que exige

maestra porque es muy complicado. Adems el cuento se debe
escribir de tarde en tarde, con mucha lentitud. Recuerdo que Garca
Mrquez me deca: "El nico idiota que se sienta a escribir un libro de
cuentos y lo termina es Bryce Echenique". El proceso de escribir un
libro de cuentos es muy extrao: un da escribes uno y lo publicas en
una revista, a los seis meses escribes otros dos y as se va escribiendo
poco a poco. Pero sentarse a escribir un libro de cuentos es muy difcil.
SEMANA: Una de las caractersticas de los autores de su generacin
(llamados del posboom) es la de una profunda decepcin frente a las
utopas. Cmo se siente usted al respecto?
A.B.E.: En los aos 70, cuando yo viva y estudiaba en Pars, los
escritores latinoamericanos trataban de hacer -y lo hicieron- una
metfora totalizante y completa de la historia oficial de nuestro
continente. La gran novelstica, llmese Cien aos de soledad o La
guerra del fin del mundo, se ocupaba de la Historia, con h mayscula.
Pero en este intento se olvidaron mucho del hombre comn, de la vida
ntima y de los sentimientos de sus personajes. Ellos se detuvieron en
la Historia y no en las pequeas historias de todos los das. A partir de
los autores del posboom, como por ejemplo Manuel Puig, se
empezaron a escribir las historias cotidianas. Se empez a escribir
sobre 'tonteras' y cosas de la vida real. En ese sentido, los grandes
relatos desaparecieron. En mi caso yo lo llamo -por llamarlo de alguna
forma- literatura sentimental. Es una literatura donde el sentimiento
de cada personaje cuenta ms que los grandes temas.
SEMANA: Se acaban de cumplir 40 aos de la publicacin de 'Rayuela'
Cul cree usted que es el legado de Cortzar para la literatura
latinoamericana? Cul es el legado que le dej a usted?
A.B.E.: Para empezar, la irona y el humor. El fue uno de los primeros
autores latinoamericanos que escribi con total irona, lo que es una
inmensa prueba de madurez intelectual. Cortzar se ri de su pas, de
sus mitos, de los grandes temas. Yo creo que por eso pudo abordar
todos los gneros literarios con libertad extrema.
SEMANA: Qu signific vivir en Europa por ms de 30 aos para su
formacin literaria?
A.B.E.: Me dej el positivo desastre de mis lecturas. Creo que el
hecho de haber visitado tantos pases y de haber ledo en diferentes

idiomas fue para m una enorme posibilidad de conocimiento. Y,

aunque parezca extrao, me permiti conocer ms de Amrica Latina
y de mi pas. Per es un pas muy racista y muy clasista, de castas.
Pero en el extranjero la gente se olvida de esto, de los grupos y de las
clases sociales. En Pars y en Europa yo conoc peruanos que nunca
hubiera conocido en mi pas. Desde luego, yo conserv mis afectos por
mi pas y no renegu nunca de mi origen.
SEMANA: Cmo es su relacin con Gabriel Garca Mrquez?
A.B.E.: Ahora no lo veo tanto como antes pero lo aprecio mucho. En
una poca fui muy cercano a l porque vivimos juntos en Cuba.
Justamente hace poco en el peridico El Pas de Madrid yo coment las
declaraciones de Vargas Llosa contra Gabo en la Feria del Libro de
Bogot. Sent que era mi deber pronunciarme porque cuando viv con
Garca Mrquez en Cuba vi cmo l criticaba a Fidel Castro. Si hay
alguien que ha criticado el rgimen cubano es Garca Mrquez. Es muy
fcil criticar algo desde afuera, pero Gabo realmente lo haca desde
adentro, algo muy difcil y bastante ms til. Adems, yo mismo lo vi
salvar centenares de vidas. Es muy fcil venir a un pas sin tener nada
preparado y decir algunas cosas escandalosas contra el gran autor
nacional para crear revuelo. Encuentro inexplicable lo que dijo Vargas
Llosa.
SEMANA: Cmo ve usted la posicin de los intelectuales frente a la
poltica?
A.B.E.: Yo creo que frente a la poltica se debe tener una actitud muy
personal. Por ejemplo, Vargas Llosa es muy poltico, hasta el punto de
que fue candidato a la presidencia del Per. Garca Mrquez tambin lo
es y por eso se ha convertido de cierta forma en un mensajero de los
grandes lderes de nuestro tiempo. La poltica, como la literatura, es
una vocacin. Yo no la tengo. Creo, eso s, que es mi deber intervenir
cuando se trata de cosas ticas, de cosas sobre las que siento que
debo opinar por su gravedad. En ese sentido me siento muy cercano a
Stendhal, quien deca: "La poltica es como un balazo en un concierto,
jode mucho, pero hay que mirar de donde viene".
SEMANA: Usted ha pasado su vida viajando entre Europa y Amrica,
cmo es la relacin entre su literatura y el viaje?
A.B.E.: El viaje siempre ha sido una experiencia fundamental, siempre
y cuando no sea un viaje turstico. Mis viajes siempre estn ligados a
las personas, a mis amigos. No tiene sentido viajar a un lugar donde

no se conoce a nadie. Por eso me gusta contradecir el famoso verso

de Machado: "Se hace camino al andar"; yo prefiero decir: "Se hace
camino al sentar". Un lugar se conoce mucho ms cuando uno se
sienta con una persona a hablar de su pas que caminando por sus
calles.
SEMANA: En Colombia hay en este momento una proliferacin de
autores jvenes y pasa algo muy similar en los otros pases de
Amrica Latina. Por qu cree que hay tanto espacio para la literatura
en Amrica Latina?
A.B.E.: Porque en nuestro continente siempre ha habido espacio para
el humor y porque siempre hemos tenido una tradicin humanista.
Entre nosotros siempre ha sido muy fuerte la tradicin de contar y
escuchar historias, as sean falsas e inventadas. Muchas veces la
literatura es una excusa para olvidar la tristeza.