LA CULTA DAMA

SALVADOR NOVO
MAYORDOMO.- La seora no tardar en bajar, seorita Lupe. Tenga la bondad
de sentarse. (Sale.)
LUPE.- Gracias, Francisco. (A Eugenia.) Tome usted asiento. Me perdonar
usted si mientras aguardamos, arreglo estos papeles. Y a propsito le devolv su
carta de recomendacin?
EUGENIA.- No, seorita. La guard usted.
LUPE.- Es cierto; aqu est. Sino que con tantos papeles...
EUGENIA.- Claro.
LUPE.- No habr dificultad, estoy segura. Viene usted bien recomendada. La
seorita Carmen tiene mucha influencia con la seora. Usted la conoce hace
mucho?
EUGENIA.- A la seora? No, nunca la he visto. Pero todo el mundo sabe que
es muy caritativa y muy buena.
LUPE.- Es ms que eso. Es la dama ms virtuosa y ms inteligente que pueda
haber. Le aseguro que es un gran privilegio servirla, estar como yo cerca de ella.
Pero no me refera a la seora, sino a la seorita Carmen. Hace mucho que la
conoce usted?
EUGENIA.- Pues no. Es curioso, pero tampoco la he visto nunca.
LUPE.- Pero entonces?
EUGENIA.-Tampoco yo lo entiendo. A la fbrica de camisas en que yo
trabajaba; donde trabaj hasta que ya no nunca ninguna seora. No pudo

fue' posible, no iba nunca ninguna seora. No pudo conocerme ah.

LUPE.- Acaso por sus dueos, sabra de usted, de su caso...
EUGENIA.- Lo creo difcil en un taller clandestino, de judos, por destajo...
LUPE.- Y la familia de usted?
EUGENIA.- Mi padre es el nico. Era comerciante en pequeo. Y... no est aqu.
LUPE.- De modo que esta carta...
EUGENIA.- Una tarde, al llegar a mi vivienda, encontr un recado, casi
annimo, dicindome que me presentara en las oficinas de la maternidad por una
carta. Es sa. De ah la llamaron a usted, y...
LUPE.- Es curioso. (Examinando la carta.) La seorita Carmen no suele ser tan
empeosa para recomendar a nadie. En fin...
EUGENIA.- Cree usted que bastar esa carta?
LUPE.- La seora es muy buena, ya se lo he dicho, hace el bien, como ella dice,
sin ver a quin.
EUGENIA.- Usted es...
LUPE.- Su secretaria privada. No soy la nica, pero puedo jactarme de ser la ms
confidencial de sus secretarias. Una sola no podra despachar todos sus asuntos.
Se ocupa de tantas cosas!
EUGENIA.- Una amiga ntima, pues...
LUPE.- No aspiro a ese ttulo. Soy, si usted quiere, su ms fiel y devota
servidora. Lo poco que soy y que valgo, todo se lo debo a ella. Sin ella, yo...
EUGENIA.- Usted tambin...?
LUPE.- No, no es eso. Lo que yo le debo es que me haya abierto en la vida otros
horizontes. Yo trabajaba en un saln de belleza, del que era cliente la seora. Le
gustaba mi modo, y acab por pedirme para su servicio exclusivo. Poco a poco

fue interesndose en mi vida, y un da - lo recuerdo como si lo estuviera viendo un sbado por la maana, mientras tena metida la cabeza en la escafandra del
permanente me habl de la cultura y del espritu. Luego me regal su libro, que
acababa de publicar, con su autgrafo. Un libro precioso. Mi Biblia, como lo
llamo yo: "Eva piensa", se llama, y es una antologa completsima del
pensamiento femenino desde la ms remota antigedad, hasta lo ms reciente;
desde Xntipa, la esposa de Scrates, hasta Pita Amor.
EUGENIA.- Ha de ser precioso...
LUPE.- As empez su rescate de mi vulgaridad, de mi inutilidad. Al poco
tiempo, me inscriba en la Universidad Femenina, y en dos aos...
ANTONIA.- Lupe!,
LUPE.- (Levantndole.) Seora!
ANTONIA.- Buenos das. (A Eugenia.) Perdone usted que la haya hecho esperar.
Sintese, por favor. (Eugenia obedece. Lupe queda en pie, arreglando sus
papeles.) Lupe. Estaba hacindole su biografa, no es as? Alcanc a orla. Debe
usted perdonar el entusiasmo que pone en alabarme. En realidad, no lo merezco.
(A Lupe.) La seorita es...
EUGENIA.- Eugenia Surez, para servirla.
LUPE.- La recomendada de la seorita Carmen. (Le tiende la carta.)
ANTONIA.- (Ojea la carta.) Perfectamente. Lupe: quiere telefonear desde la
biblioteca a la Maternidad? Dgale a la Madre Rosita que ya s que no hay
camas, pero que vea cmo se arregla. Que la seorita se internar maana mismo.
Usted la llevar. Y de paso cercirese por telfono de si todas las seoras del
grupo vendrn a almorzar. Hbleles a todas.
LUPE.- Bien, seora. (A Eugenia.) Con su permiso. (Sale.)
ANTONIA.- Es un tesoro de muchacha, aunque a veces tenga que reirla por la
propaganda que me hace. Le habr dicho a usted quin sabe qu cosas, no?
EUGENIA.- La admira a usted mucho. Se ve que la quiere de veras.

ANTONIA.- Admirarme! No vale la pena. Yo hice por ella lo que por tantas
otras muchachas. Mostrarle el camino, eso es todo. El mrito de haberlo seguido,
es todo suyo.
EUGENIA.- El camino! No es siempre fcil descubrirlo por una misma.
ANTONIA.- El bien. Hacer el bien. Todos llevamos dentro una chispa divina de
servicio. No tiene apenas mrito descubrirla en los dems, revelrsela. Eso es lo
que yo hago. Como quien cuida de un .jardn, de unas plantas, para no dejarlas
torcer su rumbo, su crecimiento; para conducirlas a su plena y florida realizacin.
Tambin en el jardn de la sociedad hay plantas que necesitan guiarse, orientarse;
que conviene salvar, poner en regla, como quien dice...
(Eugenia baja la cabeza.)
Y hay insectos nocivos e inconscientes que se complacen en daarlas. Y que son
tanto ms culpables, cuanto que son hombres... (La observa.)
EUGENIA.-Seora; creo que debo informarla de mi caso, de mis circunstancias.
No quiero que se engae a mi respecto. Siento que es honrado decirle que...
ANTONIA.- (Interrumpindola.) No me cuente su historia. Las muchachas
descarriadas que auxiliamos empiezan a vivir desde su aceptacin en la
Maternidad. Lo anterior no existe, no cuenta. No averiguarnos el nombre ni las
circunstancias de su desgracia. Procurarnos convertirlas en la dicha de verse
madres y adoptamos a la criatura, rodendola de comodidades como -a una bella,
inocente flor-. Colocamos a la madre en un trabajo digno, y nos encargamos ya
para siempre de la educacin de su hijo.
EUGENIA.- - Pero es preciso que sepa usted mi origen y el de mi desamparo.
ANTONIA: iSh! Nada, nada. Ni una palabra. El pasado no existe.
EUGENIA.- Es usted ms buena de lo que dicen, seora. Yo no encuentro
palabras para agradecerle su proteccin. Le juro que no ha de arrepentirse. S
trabajar, no importa en qu.
ANTONIA.- No es hora de hablar de eso. Ya hallaremos el modo de
arreglarlo todo convenientemente. Lo importante ahora es esa criatura que
va a nacer. Le advierto que no carecer de nada. Una de nosotras adopta y
bautiza a cada chico nacido en la Maternidad. As, cuando las madres, por

que las hay, no crea vuelven a su vida, o se casan, o qu s yo, la criatura

halla siempre el amparo de un hogar decente.
EUGENIA.- Quiere usted decir que una pierde a su hijo?
ANTONIA.- Slo en el caso de que quiera perderlo. Entendmonos. Nuestra
sociedad lo que hace es salvar, proteger a los nios. Suple con ello al padre
desnaturalizado y canalla que lo engendr, digamos, zoolgicamente y ayuda a la
madre a enderezar su ruta-. Pero si ella, que ya dio un mal paso, elige ese
camino...
Ricardo, Antonia, Eugenia.
RICARDO.- Perdone, seora. Me dijo el joven que le preguntara si lo puedo
llevar al Centro en el coche grande.
ANTONIA.- El joven? Se levant ya? Yo no lo he visto.
RICARDO.-Me lo dijo anoche. Lo encontr en Leda. Su coche estaba
descompuesto y me pidi que me encargara de remolcarlo hasta el taller. Y de
una vez me dijo que, por si no la vea a usted en la maana, le avisara que va a
usar su coche.
ANTONIA.- Dijo usted Leda? Es algn cine, o club? No recuerdo haber odo
ese nombre.
RICARDO.- Es un... centro nocturno, seora.
ANTONIA.- Que usted... frecuenta?
RICARDO.- De vez en cuando. Es muy popular.
ANTONIA.- Y el joven?
RICARDO.- Oh, S! Va mucha gente decente. La msica es buena y...
ANTONIA.- Bien. El joven puede disponer del coche hasta... hasta las cinco de
la tarde.
RICARDO.- Muy bien, seora. Con su permiso.

ANTONIA.- Diga, Ricardo... llev al seor a la oficina?

RICARDO.- No, seora. Se fue temprano al golf. Pasaron por l. Hoy es jueves.
ANTONIA.- Bien, Ricardo. (Ricardo sale.)
(Antonia se encamina a la escalera, como para subir a buscar a Ernesto.
Regresa, nerviosa; va hacia la biblioteca, se asoma.)
ANTONIA.- Lupe! (Luego a Eugenia.) Pues creo que es todo por ahora. La
madre Rosita ya debe estar avisada. Vaya tranquila, intrnese. Me tendrn
informada. No vacile en pedir cuanto necesite.
(Lupe entra. Espera.)
ANTONIA.- (A Lupe.) Dle un poco de dinero a esta muchacha y acompela.
EUGENIA.- No, seora, por Dios! Mil gracias. Y no se moleste, seorita.
Buenos das Y otra vez muchas gracias. (Sale.)
(Antonia se pasea nerviosamente.)
LUPE.- Ocurre algo, seora?
ANTONIA.- Lo de siempre. Que esto no es un hogar. Luis en el golf, o en el
club de banqueros, o sepa Dios dnde y este muchacho que ni siquiera s por
dnde anda. Tengo que venir a saber por boca del chofer que pasa las noches en
un sitio al que van los dos!, en el que se encuentran, en el que me manda recados
con mi chofer, como si no viviramos en la misma casa! Y que choc su coche,
o algo as.
LUPE.- No se aflija, seora. El joven es muy joven. Ya sentar cabeza. Por ahora
es muy natural que se divierta como todos los jvenes de hoy.
ANTONIA.- Es urgente que se case. Es el nico remedio. Que sienta la
responsabilidad de un hogar, del matrimonio, sus deberes para con la sociedad.
Pero empiezo a temer lo peor, y a creer en las leyes de la herencia. En realidad, si
ha de salir a su padre...
LUPE.- El seor es distinto. Son los negocios lo que lo absorbe.

ANTONIA.- S, los negocios. Pero cada cosa tiene su lugar en la vida. No se

puede decir que Luis tenga ms ocupaciones que yo, por ejemplo. Consejos,
juntas de accionistas, compaas, s; pero hasta son menos importantes que mis
caridades, que tambin absorben mi tiempo. Pero no todo. Bien podramos llevar
una vida hogarea, como todo el mundo; sentarnos juntos a la mesa, confiarnos
nuestros problemas... Pero no. Ha hecho su mundo aparte. Tolera mis actividades,
pero de lejos, siempre que no le signifiquen ms que firmar un cheque. Por
ejemplo, hemos sido patrocinadores de la Sinfnica desde un principio. Pero
hacerlo que me acompae, ni amarrado. Fui siempre sola o con amigas. Era un
bochorno. Y sabe usted adnde se iba todos los viernes?
LUPE.- Tendra asamblea...
ANTONIA.- S, asambleas campales. Se iba a la lucha libre! Un espectculo
tan salvaje en vez de un concierto sinfnico! (Lupe calla, se aflige, menea la
cabeza.)
Ahora ni siquiera Ernesto nos liga ya. Tambin con l todo es cuestin de
cheques. Dice que me lo ha dejado a m, que soy la intelectual de la familia.
LUPE.- En eso, tiene mucha razn.
ANTONIA.- Y cuando le hablo de que es necesario que se case; de que debemos
los dos procurar que lo haga con una muchacha conveniente, catlica, culta;
esquiva la conversacin, me sale con que en eso no debemos meternos. Como si
no fuera de la mayor importancia saber con quin se entablan parentescos!
LUPE.- Yo creo que el joven sabr elegir esposa a su tiempo. La seorita
Carmen...
ANTONIA.- No. Carmen no. Por fortuna, eso ha terminado. Es... ella confiesa
dos aos mayor que l, y las mujeres envejecemos tan aprisa...
LUPE.- Pues yo estaba en que eran novios...
ANTONIA.-Lo fueron, s. Puedo decir que yo lo concert todo. Cuando lleg de
Italia me pareci un buen partido; rica, elegante, de buena cuna, hurfana, apta
como nadie para organizar fiestas rumbosas... Pero luego he sentido que no es
enteramente buena de corazn. Y me alegro que hayan terminado.
(Confidencial.) Tengo otros planes...
CARMEN, Antonia, Lupe.

CARMEN.- (Entrando.) Soy la primera? Lo tema!

ANTONIA.- Carmen! Cmo ests? No han de tardar. Sintate. (A Lupe.)
Telefone usted a todas las seoras?
LUPE.- S, seora. Todas vendrn.
CARMEN.- Pas por Beatriz, pero ya haba salido. Me dijeron que, para ac,
pero se ha de haber ido a la masajista. Una nueva sueca, que est haciendo
prodigios, dicen. Ojal. Y usted cmo ha estado?
ANTONIA.- Como siempre.
CARMEN.- Ocupadsima? Cre que nos encontraramos anoche en la
exposicin.
ANTONIA.- No pude ir. Era mircoles, da de costura, y ya sabes. Nunca sabe
una a qu hora sale.
CARMEN.- Claro, hay tanto de quin hablar. Estuvo precioso, realmente.
Lstima que no fuera usted.
ANTONIA.- Uno de estos das pienso ir a visitar la exposicin. Me han dicho
que es un chico muy talentoso. Son buenos sus .cuadros?
CARMEN.- La verdad, no los vi. A m el arte... Pero el pintor es un chico muy
atractivo. Corrientito, claro, pero mono. Y la verdad, su vernissage estuvo muy
bien concurrido. Susana sabe hacer las cosas. Ya sabe usted, por supuesto, quin
lo descubri, no?
ANTONIA.- S, algo he ledo...
CARMEN.-La famosa viuda. Es chistossimo. Usted sabe que ella tiene la mana
de las casas. Y como le ha dado por entrar a brazo partido en sociedad, se las
hace decorar por quien ms le cobre, a ver si as logra que vaya la gente a sus
fiestas. Claro que ni as. Es una nueva rica de lo peor. Y tiene una fama!
ANTONIA.- Y dices que ella descubri al pintor?

CARMEN.- Ah, s! Fue a pintarle su casa, dicen. El saln, donde ella ha

colgado sus retratos de gran seora, figrese! Y un Chirico, un Picasso, un
Matisse, un Braque... Se los trajo de Europa, en una de tantas escapadas. Y el
muchacho, por divertirse, se puso a copiar esos cuadros En las paredes... Como a
remedarlos, ve? En eso, entr ella. Yo no s qu le habr llamado ms la
atencin: si el chico, o lo que pintaba. El caso es que desde ese momento lo
adopt, le compr ropa, le pasa una mensualidad, y acaba de lanzarlo! la
hubiera usted visto anoche! Qu aires de Catalina de Mdicis! Hoy en la maana
ha de haber agotado los peridicos en busca de su nombre. Ah estaba
Melchorita, la cronista social. Yo le digo Melchorita, ya sabe usted quin digo.
Con esa mirada de complicidad, tratando de sentirse en su casa en todas... Es una
chinche.
ANTONIA.- Pero muy til, no me lo negars.
CARMEN.- No, claro. Siempre que sepa una cmo utilizarla. Se muere por
chismes, que llama notas. Acatarra por telfono pidindolas. Y es divertido
hacerla meter la pata.
ANTONIA.- Yo les tengo un poco de miedo a los periodistas. La gente les cree
todo. En realidad, la reputacin de todo el mundo est en sus manos, no crees?
CARMEN.- A un precio tan cmodo! Agradecen desmesuradamente una
confianza que ellos saben desmesurada. Basta admitirlos, tutearlos, darles de
comer y beber...
ANTONIA.- Si te oyeran! Menos que nadie t tienes razn para hablar mal de
ellos. Siempre te han tratado a las mil maravillas.
CARMEN.- Es que creen que les sirvo todo el tiempo que estn a mi servicio.
Ernesto, Antonia, Carmen, Lupe.
ERNESTO.- (Aparece en la escalera.) Hola, Carmen... Buenos das, mam...
Qu tal, Lupe?...
CARMEN.- Qu madrugador! No cre que estuvieras en casa. Como no vi tu
coche al entrar...
ERNESTO.- Est en el taller. Te avis Ricardo, mam?

ANTONIA.- S, me avis. Tena la esperanza de que te quedaras a comer. Me lo

habas prometido.
CARMEN.- Viene Gloria, no?
ANTONIA.- Es posible que venga, con Clara.
ERNESTO.- Pero mam: yo qu hago entre tanta seora?
CARMEN.- Sentirte Sultn, por ejemplo. Y adems, Gloria no es una seora. Es
una chica monsima, tonta de encargo, casi prima tuya...
ANTONIA.- Carmen, por Dios!
CARMEN.- Puedes darle conversacin mientras nosotras arreglamos el mundo,
lanzamos una nueva campaa contra la incultura, o en favor de los cuadrpedos
impecunios...
ANTONIA.- Bien sabes que hoy no trataremos ningn asunto importante. Es
simplemente un almuerzo comn y corriente. (A Ernesto.) Y pens que te gustara
quedarte. Cada seora va a preparar un platillo y almorzaremos en el jardn.
CARMEN.- O a traerlo de su casa. Es ms cmodo. A m me tocaron los postres
y ya los encargu del Amba.
ANTONIA.- No tienes remedio. Lupe: voy a firmarle esos papeles. Los trajo?
LUPE.- Estn en la biblioteca, seora.
ANTONIA.- No te importa quedarte sola mientras llegan las dems?
ERNESTO.- Yo me despido, mam.
ANTONIA.- Puedes llevarte el coche, pero lo necesito a las cinco.
CARMEN.- Oh, no se preocupe. Arreglar las flores. Estn horribles.
ANTONIA.- Haz lo que quieras. (Sale, seguida por Lupe.)
ERNESTO.- (Medio mutis.) Nos vemos.

CARMEN.- Espera, oye... Parece que me tuvieras miedo.

ERNESTO.- Miedo? No seas tonta. (Regresa, sigue en pie.)
CARMEN.- Dame un cigarro, quieres? (Ernesto se lo da. Se lo enciende.) Ayer
de nuevo me dejaste esperndote.
ERNESTO.- Por favor, Carmen.
CARMEN.- No creas que yo te abdique tan fcilmente.
ERNESTO.- Vamos a empezar otra vez?
CARMEN.- Cuantas veces sea necesario. Pero sintate. Ya ves que tu mam ha
dispuesto que te quedes a comer, y lo hars.
ERNESTO.- No. Ya he dicho que no puedo quedarme.
CARMEN.- Te quedars. Hars lo que te mande tu madre. Lo haces siempre,
siempre lo has hecho. Eres su nio.
ERNESTO.- Bah!
CARMEN.- Crees que no s que es ella quien te indujo a romper conmigo? La
que ha dispuesto siempre de la conducta de los que tiene cerca?
ERNESTO.- Qu tiene ella que ver en lo nuestro?
CARMEN.- Al principio, pens que yo estaba bien para esposa tuya, sin
consultar siquiera conmigo si yo, a mi vez, te hallaba, digamos, adecuado para el
empleo.
ERNESTO.- En todo caso, t no te opusiste.
CARMEN.- Dio la casualidad de que yo tambin te encontraba... ciertas
ventajas, de orden prctico y entr gustosa en la combinacin. Era sencillo. Y
conveniente para ambas partes. Nuestro matrimonio habra resultado una copia
certificada del suyo, con la ventaja de que ella seguira mandando en l, en ti y en
m. Y a m no me importaba que lo creyera. Ya se vera. Un marido como t viste
mucho, lo confieso. Hace falta, como una buena marca de coche, y sirve lo

mismo. Ya ves, por ejemplo, cunto le sirve a Antonia el nombre y el dinero de tu

pap y qu poco le estorba.
ERNESTO.- Eres de un cinismo...
CARMEN.-...que habra asegurado a su tiempo nuestro divorcio por...
incompatibilidad de caracteres. Todava no renuncio a la esperanza de
divorciarme de ti, querido. Pero antes, por supuesto, sera indispensable que nos
casramos.
ERNESTO.- Pero, Carmen, entindelo. Nos conocemos ya demasiado bien para
querernos.
CARMEN.- Y ya nos queremos lo suficientemente mal como para parecer
casados. Ms vale pues legitimar esta situacin. Estamos a tiempo. No vas a
hacerme creer que te has enamorado repentinamente de Gloria.
ERNESTO.- Y si as fuera?
CARMEN.- Si as fuera, la compadecera todava ms de lo que la compadezco.
Pero ni es as, ni t le gustas a Gloria.
ERNESTO.- Ah! Te lo ha dicho?
CARMEN.- No necesita decrmelo. Eso se ve.
ERNESTO.- Pues yo tengo completamente otra impresin.
CARMEN.- Oh, claro! T qu vas a pensar. Yo, o ella, te da prcticamente lo
mismo. Mam lo quiere, y est bien. Ayer pens que fuera yo, y t accediste.
Cmo a m me afectara la decisin, ni t ni ella lo tomaban en cuenta. Ahora
cambia de idea, y t te amoldas. Ahora piensa que es mejor Gloria, esa estpida,
precisamente por estpida. Lo que Gloria opine tampoco cuenta. Se te parece
tanto! Tambin a ella la manda su mam. Y las dos mams son muy, muy amigas.
Qu cuadro ms beatfico!
ERNESTO.- Criticas a mi madre, y eres peor que ella.
CARMEN.- Me halagas...

ERNESTO.- Por qu decretas que Gloria y yo no podemos querernos? Quin

te da derecho a diagnosticar que yo no le gusto, o no le convengo, y que por el
solo hecho de que mi madre apruebe o favorezca nuestro noviazgo, no debe
cumplirse?
CARMEN.- Veo que te inclinas por el mtodo interrogativo. Pero no es a m a
quien debes preguntarme nada. Pregntatelo t mismo, pregntaselo a Gloria. A
m slo una interrogacin puedes hacerme: si voy a permitir que tu madre y t me
pongan en el ridculo de una boda tan propalada, que de repente y sin que yo lo
resuelva, se cancela. Y la respuesta es sta, querido: No. Ene - O.
ERNESTO.- All t. No veo cmo puedas impedirlo.
CARMEN.-Ves pocas cosas, generalmente. Pero yo no. Yo veo muchas.
ERNESTO.- Ya has visto, ledo, el pensamiento de Gloria, no?
CARMEN.- Tendra que ser analfabeta para leer ese pensamiento.
ERNESTO.- Ya te ha dicho que no me quiere; que se resigna a lo que su madre
acuerde con la ma a su respecto.
CARMEN.- Acuerde. Es la palabra. Como en los ministerios.
ERNESTO.- Te habr dicho tambin a quin quiere, entonces; con quin
preferira casarse, y por qu no a m.
CARMEN.- Bien sabes que la pobre carece de voluntad, tanto como de
inteligencia. Se casar contigo si la obligan -y si yo lo permito- y no ser hasta
entonces cuando despierte. Su despertar ser muy duro. No para ella, sino para ti.
Y, desde luego, para tu madre.
ERNESTO.- Qu insinas?
CARMEN.-Que no todas las esposas insatisfechas se aturden en obras piadosas.
Las hay mucho ms prcticas y son mucho ms numerosas.
ERNESTO.- No crees que te anticipas demasiado?

CARMEN.- Oh, s! Yo me anticipo siempre. Yo te he engaado a priori, desde

antes de nuestro compromiso. Slo que as es mejor y no tiene importancia. Lo
triste es que te lo hagan despus.
ERNESTO.- Eso correra de mi cuenta, no crees?
CARMEN.- Quieres decir, que es cosa que no debiera importarme?
ERNESTO.- Ni esa, ni ninguna otra de las que a m conciernen.
CARMEN.- Y sin embargo, ya ves, me importan. Hago mos los casos ajenos.
Llega a hacerse un hbito. Es parte de nuestra labor... social, como dice tu madre.
ERNESTO.- Quieres dejarla en paz?
CARMEN.- Cuando ella es la que me ha declarado la guerra?
ERNESTO.- Si eso crees, por qu no se lo dices abiertamente?
CARMEN.- Decirle qu?
ERNESTO.- Lo que piensas realmente de ella, lo que piensas de m y de Gloria.
CARMEN.-Pero si es que estamos en guerra; si ella lo sabe, casi todo. Y por mi
parte, yo s bien lo que piensa de m. Slo que ambas guardamos un silencio
estratgico acerca de nuestras posiciones...
ERNESTO.- Cllate. Viene gente.
CARMEN.- ...y de nuestras armas...
Margot, Beatriz, Irene, Carmen, Ernesto
MARGOT.- En pleno idilio! Los sorprendimos!
BEATRIZ.- Linda, qu tal! Ernesto!
CARMEN.- Pas por ti, pero ya habas salido.
IRENE.- (A Ernesto). Qu milagro que ests en casa. Vamos a tener un hombre
a la mesa?

BEATRIZ.- (A Carmen.) Ay, de veras, se me olvid, perdname.

MARGOT.- Ya la conoces. A m tambin me tir plancha. Nos encontramos en
el saln.
ERNESTO.- Ya me iba. Estaba dndole conversacin a Carmen mientras
llegaban ustedes.
IRENE.- Qu lstima! Yo voy a hacer los hors-d'oeuvre. Qudate no? Dile,
Carmen.
CARMEN.- Ya he tratado de retenerlo, pero es intil. Le aburrimos.
BEATRIZ.- Es posible?
ERNESTO.- De ningn modo, sino que yo no saba y ya hice un compromiso.
MARGOT.- Tiene razn. Los compromisos son sagrados.
IRENE.- Pero podras telefonear excusndote.
BEATRIZ.- Y Antonia no ha bajado?
CARMEN.- Est en la biblioteca. Vendr en seguida. Sigues con los masajes?
MARGOT.- Yo tambin los estoy tomando. San magnficos. He perdido tres
kilos en dos semanas.
CARMEN.- Pobre del que se los encuentre!
IRENE.- Yo le digo que me los pase. A m me hacen falta.
BEATRIZ.- Yo te regalara unos cuantos, de buena gana.
IRENE.- Ojal se pudiera. Todo est tan mal repartido en el mundo!
CARMEN.- Irene! T has estado leyendo libros otra vez!
MARGOT.- Ah, eso s! Se pasa las noches leyendo. Y en cuanto a la comida...

CARMEN.-Tampoco le aprovecha. Entiendo. Deberas buscar al enemigo del

doctor Vergara.
IRENE.- Crees que tenga enemigos?
CARMEN.-Aparte los maridos de las seoras que adelgaza y rejuvenece, debe
de haber ms de un mdico que le tenga envidia; que le lleve la contraria y que
engorde a sus clientes. A eso me refiero.
IRENE.-Ay, pues no haba pensado...
CARMEN.- Tambin se nota, querida.
BEATRIZ.- Pues yo no voy a hacer ms que la ensalada Vctor; la que les gusta,
ya saben. Tallos de apio apenas cocido, con anchoas encima, puntas de esprrago,
una vinagreta, huevos duros, aceitunas negras...
MARGOT. No digas la receta, Beatriz. As ya no es sorpresa!
IRENE.- Ay, no! Yo tambin iba a hacer mis hors-d'oaunre con apio y queso!
CARMEN.- Por lo visto ser un almuerzo vegetariano.
IRENE.- Con Queso?
CARMEN.- Las vacas eran, hasta hace poco, vegetarianas. No lo revelan tus
libros?
BEATRIZ.- Y t, que vas a hacer?
CARMEN.- Postres. Yo siempre estoy a los postres. Me anticipo a advertirlo.
BEATRIZ.- Yo eso s, terminantemente prohibido.
MARGOT.- Pues ya debas haber empezado. Acurdate que el profesor nos
ense a empezar siempre por los postres.
CARMEN.- No te preocupes. Llegarn a tiempo.
IRENE.- Eso es trampa! Los hiciste en tu casa! No se vale!
CARMEN.- Te juro que no!

IRENE.- Pues entonces, cmo dices que llegarn? Se trata de un concurso.

Tenemos que hacerlo todo aqu.
MARGOT.- Claro. Si quieres yo te ayudo. Mi souffl es cosa de un momento,
con la batidora.
BEATRIZ.- Ay, pobre de Ernesto! Con razn no quiere quedarse. Con esta
conversacin...
ERNESTO.- Oh no! Si es muy interesante! Pero ya he dicho que...
IRENE.- Muchos seores saben cocinar. En realidad, los grandes cocineros han
sido siempre del sexo fuerte. Carme, Gouff...
CARMEN.- Qu erudicin!
MARGOT.- Eduardo me cont que un grupo de amigos empez a tomar clases
con el Barn. Cada cual llevaba una botella de vino y luego se sentaban a
comerse lo que haban hecho.
CARMEN.- Antropfagos. Procedan igual que Saturno.
BEATRIZ.- Adolfo fue una vez. All aprendi a hacer el bisque de ostiones, y
ahora cada vez que invita a su grupo al pker, se lo coloca.
IRENE.- Ya lo he probado en tu casa. Me dio un dolor de estmago!
MARGOT.- Es que con el ansia no dejan hervir el bechamel y, claro, se
empacha uno con la harina cruda.
CARMEN.- Pues no que son muy buenos cocineros?
IRENE.- Bueno, los profesionales, se entiende.
BEATRIZ.- A m no me gustara que Adolfo aprendiera cocina. La comida debe
ser un secreto sagrado del hogar. Conforme pasa el tiempo, y los hombres se
alejan de una, el mejor modo de retenerlos es por el estmago.
CARMEN.- El sitio por hambre.

BEATRIZ.- No por hambre; por gula.

CARMEN.- Que es un pecado. Un pecado substituto.
MARGOT.- Ay, hija! T ests bien lejos de eso; pero ya vers a su tiempo
cmo es forzoso ir poco a poco substituyendo los pecados!
BEATRIZ.- Margot! Vas a escandalizar a los muchachos!
CARMEN.- Yo me conformo con no entender. En cuanto a Ernesto, de todos
modos se conforma.
MARGOT.- No sabe una qu se acaba primero; si la parte fsica, o la parte
moral.
CARMEN.- Ha de ser la parte inmoral.
ERNESTO.- Si me permiten, voy a llamar a mi mam.
BEATRIZ.- Oh, no! No la apremies. Ha de estar ocupada.
CARMEN.- No hay que cortarle la inspiracin. Estar dictando el discurso
inaugural para la semana del perro trashumante.
MARGOT.- Pues es verdad! Ya est cerca!
IRENE.- Yo no s cmo Antonia puede con tanta cosa. Yo ya con la costura de
los mircoles apenas puedo.
BEATRIZ.- Ay, yo este ao ya no quisiera encargarme de lo del teatro. Siempre
es el mismo problema, que no sabe una qu obras poner: si zarzuelas o dramas.
Qu le gustara ms a la gente?
MARGOT.- Eso no importa. Siempre sacamos buen dinero.
BEATRIZ.- S, pero a veces la gente no va y es horrible. Se conforman con
comprar los boletos
IRENE.- Es que hay que exigir que vayan vestidos. Vers cmo as s van todos,
aunque no les guste. Como a La pera.

MARGOT.- Tienes razn. Y hay que dar un coctel, y una cena despus.
CARMEN.- Y cobrarlo aparte, muy caro.
BEATRIZ.- Naturalmente. Todo es para la caridad. Con lo que cenan cien
personas una vez, alcanza para quinientos desayunos al ao para los nios
pobres.
CARMEN.- Qu hermoso espectculo! Quinientos nios famlicos devorando
un pltano todas las maanas, porque cien seores con lcera cenaron ostiones!
MARGOT.- Para que luego digan que los ostiones no sirven de nada.
BEATRIZ.- Margot!
ANTONIA.- (Entrando.) Pero qu es esto! Todas en gran charla! A qu horas
vamos a comer!, Cmo estas, linda (A Beatriz.) Margot, Irene... Y Gloria? No
ha llegado? Ernesto no te vayas.
ERNESTO.- Iba a ordenar que trajeran unos cocteles.
BEATRIZ.- Muy buena idea. Me muero de sed.
IRENE.- (A Ernesto.) Entonces, te quedas?
CARMEN.- Sera un desaire a Gloria que te fueras. Ya no debe: tardar.
ANTONIA.- Es extrao que no haya llegado ya. Lupe! (A Ernesto.) Si decides
quedarte, voy a mandar a Lupe en el coche.
ERNESTO.- Bueno; como quieras, mam. Voy a ordenar los cocteles. (Sale.)
ANTONIA.- (A Lupe.) Que la lleve Ricardo, Lupe. Reparta todas esas
invitaciones personalmente. Es todo por hoy. Y maana, no se le olvide llevar a la
muchacha a la Maternidad.
MARGOT.- Qu muchacha?
ANTONIA.- Una. Carmen la recomienda.
CARMEN.- Deca usted?

ANTONIA.- Tu recomendada; trajo una carta tuya. Ya no te acuerdas?

CARMEN.- Ah, s.
ANTONIA.- Naturalmente, la atend. Antes no tuve tiempo de decrtelo.
CARMEN.- Gracias. No se arrepentir.
IRENE.- De cundo ac tan filantrpica?
CARMEN.- Oh, ya ves...
LUPE.- Con permiso. Hasta maana, seora. (Sale.)
MARGOT.- Bueno. Yo voy a la cocina. Apuesto a que no habrn sacado la
mantequilla ni los huevos del refrigerador. Y luego cuesta un trabajo que suban...
IRENE.- Yo voy contigo. Si Beatriz insiste tendr que hacer sin apio los canaps.
BEATRIZ.- Vamos. Yo tambin tengo que trabajar. trajeron sus delantales,
muchachas?
ANTONIA.- Hay delantales en el office en el cajn de en medio.
MARGOT.- S, ya s en cual, yo traje el mo (Salen Margot, Irene y Beatriz.)
ANTONIA.- Qu boruca! Y t? No vas con ellas?
CARMEN.- No.
ANTONIA.- Qu bueno que convenciste a Ernesto de que se quedara.
CARMEN.- No lo convenc yo. Es que la obedece a usted, como siempre.
ANTONIA.- Hum, no creas... Llega una poca en la que los hombres hacen lo
que quieren.
CARMEN.- O acaban por creerlo.
ANTONIA.- Hoy, por ejemplo, supe una cosa muy desagradable.

CARMEN.- S?
ANTONIA.- De lo que hace Ernesto por las noches; adnde va. Lugares
indecorosos y horribles.
CARMEN.- Al cine!
ANTONIA.- No bromees. Clubes nocturnos. Y si siquiera fueran cntricos y
elegantes; siquiera como el Patio...
CARMEN.- No me diga! El Waikiki!
ANTONIA.- Frente al Ambassadeurs? Nunca he estado, naturalmente, pero se
no ha de ser tan malo, a juzgar por su ubicacin.
CARMEN.- No. Creo que no es malo.
ANTONIA.- Tiene que sentar cabeza, ya es tiempo, Elegir libremente una esposa
adecuada y formar un hogar. Creme que siento que hayas roto con l. Aunque
por otra parte me alegro. Es tan menor que t, relativamente...
CARMEN.- Y las mujeres envejecemos tan aprisa... Lo ha dicho usted otras
veces.
ANTONIA. -Y no es la edad slo. Es tambin el carcter, las aficiones. Lo he
pensado mucho. Ernesto es lo nico que tengo. Debe casarse, pero permanecer a
mi lado, bajo mi gua, bajo mi amparo. En otras palabras: su matrimonio no debe
privarme de un hijo.
CARMEN.- Sino enriquecerla con una hija, no es eso?
ANTONIA.- Eso es. Yo no entiendo la familia sino como un vasto matriarcado
que se ramifica, pero sin abandonar nunca sus races T me comprendes.
CARMEN.- Oh, s! Perfectamente.
ANTONIA.- Y no me guardas rencor?
CARMEN.- Qu cosas se le ocurren! Rencor por qu?

ANTONIA.- T en realidad no naciste para el matrimonio. Te gusta viajar,

divertirte...
CARMEN.- Mucho. Adnde le gustara que me fuera?
ANTONIA.- A m? Eso es cosa tuya. Piensas irte pronto? De nuevo a Italia?
CARMEN.- Francamente, no lo haba pensado. Le agradezco el consejo.
ANTONIA.- Tan fcil que es ahora. En mis tiempos, cuando fuimos a Europa
con pap, barco desde Veracruz hasta el Havre. Das y das, con mareo y aquella
comida que llega a darte en cara. Hoy, en un da de avin...
CARMEN.- Ya debera darse una vuelta, para recordar. Los que lo conocieron
antes encuentran a Pars muy cambiado.
ANTONIA.- Y ha de estar, figrate. Con dos invasiones americanas encima...
CARMEN.- Podra usted aprovechar el viaje de bodas de Gloria.
ANTONIA.- De Gloria?
CARMEN.- Con Ernesto. Clara y usted los cuidaran. Y de paso, recordaran sus
tiempos.
ANTONIA.- Entonces, t tambin lo has notado
CARMEN.- S, lo he notado.
ANTONIA.- A m me parece muy bien
CARMEN.- Es lo nico que importa.
ANTONIA.- Clara y yo somos tan amigas! Como hermanas, casi.
CARMEN:.- As todo quedar en familia. El matrimonio ideal por partida doble.
ANTONIA.- Tienes que ayudarme!
CARMEN.- De mil amores!

CLARA.- (Entrando con Gloria) Ay, Toa! Llegamos muy tarde, ya lo s. Pero
si vieras cmo estaba ese trfico Carmela! Las dems, no han llegado?
CARMEN.- Qu tal, Clara! Gloria!
ANTONIA.- Acaban de irse a la cocina. (A Gloria.) Linda! Qu bueno que
viniste!
CARMEN.- No la esperaba?
GLORIA.- (A Antonia.) Gracias, seora.
CLARA.- Vino realmente por acompaarme, pero ella de cocina... No quera
venir.
GLORIA.- Oh, no!, mam! Si s quera!
ANTONIA.- No es un defecto. (A Gloria.) Sintate, linda A m en realidad
tampoco me apasiona mucho que digamos, sino que ya ves... les ha dado por eso
ahora.
CARMEN.- La canasta uruguaya o la del mandado. Casi es lo mismo.
CLARA.- Vieras que tampoco el juego le gusta? Es una muchacha rarsima. La
tengo que sacar a la fuerza
CARMEN.- Sacarla? o meterla?
CLARA.- Decas.
.
ANTONIA.- Sus juegos de palabras, ya conoces a Carmen. No hay que hacerle
mucho caso. Te quitas el sombrero? djalo ah, en cualquier parte.
CLARA.- Ah, s! Y Luis?
ANTONIA.- Bien, creo que se fue al golf temprano.
CLARA.- Aos que no lo veo. No, miento. El domingo lo vimos, verdad,
Gloria?
GLORIA.- Si mam.

CLARA.- Comimos en el Country, all estaba. Pero noms de lejos lo vimos.

ANTONIA.- (A Gloria.) Golf s juegas?
GLORIA.- Un poco. Apenas comienzo.
CLARA.- Acompaa a Alfredo. Ya ves que a l se lo recetaron .despus del
infarto. Pero slo nueve agujeros. Y dos veces por semana.
CARMEN.- Los dieciocho en abonos, Como quien dice.
GLORIA.- Usted juega golf?
CARMEN.- Puedes tutearme, querida.
GLORIA.- Ah, s, claro.
CARMEN.- Yo no, no juego golf. Pero tampoco cocino.
CLARA.- No vayas a decirme que no vas a hacer nada. Mirones no se admiten.
ANTONIA.- Habas quedado en hacer los postres.
CARMEN.- Los habr, no se apuren. Pero Gloria y yo seremos los jueces del
concurso. Si no quin va a juzgar... imparcialmente.
ANTONIA.- Te olvidas de Ernesto. Va a quedarse a comer.
CLARA.- Lo invitaste? Quiero decir; vendr?
CARMEN.- No ha salido. Fue por unos cocteles. Habr ido hasta el Polo por el
hielo.
CLARA.- (A Antonia.) Ay, ni te lo he dicho! Me lo dijo el propio arzobispo, que
fue el sbado a bendecir la casa de Aurora. Por qu no fuiste? La casa les qued
muy bonita, colonial, con alberca.
ANTONIA: No pude materialmente. Que es lo que dijo Su Ilustrsima?

CLARA.- Que es un hecho que vendr el Cardenal Agnini para las fiestas de la
Baslica. Figrate!
ANTONIA.- Habr que recibirla dignamente.
CLARA.- Y podremos aprovecharlo. Yo le pregunt a Su Ilustrsima si los
cardenales pueden casar, y dijo que s, que por supuesto. Que administran todos
los sacramentos.
CARMEN.- Del bautismo a la extremauncin. Han de ser ms alegres, con
medias coloradas.
ERNESTO.- (Entrando con una -bandeja.) Aqu estn ya. Buenos das, Gloria.
Seora...
ANTONIA.- Pero y Francisco?
ERNESTO.- Las seoras tienen ocupado a todo el mundo en la cocina. No me
soltaban. Y tuve que traerlos yo mismo. (Le ofrece una copa a Clara.)
CLARA.- Yo no, gracias. Yo voy a la cocina. Vamos, Antonia?
ANTONIA.- SI, vamos. (Ernesto Le Ofrece Una Copa.) Yo no, hijo. (Inicia Su
Mutis mientras Ernesto brinda una copa a Gloria, luego a Carmen; deposita la
bandeja en un mueble y empua su propia copa.
)
ERNESTO.- Bueno, salud!
CARMEN.- Sin brindis? No, espera. (Las seoras se vuelven intrigadas a
mirar)
Gloria! Brinda conmigo!
GLORIA.- A tu salud, Carmen.
CARMEN.- Por los sacramentos!

TELN
ACTO SEGUNDO
CUADRO I
La misma escena
Ernesto.hojea los peridicos. Al instante, Lupe aparece por la biblioteca. Se
detiene, espera.
ERNESTO.- Ah, s. Sus peridicos.
LUPE.- No hay prisa, puede usted acabar de leerlos.
ERNESTO.-Hoy tendr usted mucho que recortar, me imagino.
LUPE.- S, en realidad. Aunque casi siempre. Si no es de una cosa, es de otra.
ERNESTO.- Mi madre debera tomar un servicio de cortes. Sera ms fcil.
LUPE.- Ya una vez lo hicimos, pero no se puede confiar en ellos. En el legajo de
la Sociedad Protectora de Animales, mandaban las notas sobre el fusilamiento de
las vacas aftosas.
ERNESTO.- Un desperdicio, claro.
LUPE.- Slo yo s lo que le interesa a la seora que se recorte.
ERNESTO.- No lo dudo. Aunque podran guardar el peridico entero.
LUPE.- Tambin se colecciona.
ERNESTO.- Por partida doble?
LUPE.- Los peridicos completos, para la hemeroteca de la Sociedad Palas
Atenea. Los recortes especializados, segn; adonde correspondan. Por ejemplo,
ahora con la llegada del Cardenal...

ERNESTO.- Comprendo. La agencia de recortes habra podido confundir a los

cardenales de San Luis con los de Roma.
LUPE.- No entiendo.
ERNESTO.-Es una broma.
LUPE.- Una broma sacrlega?
ERNESTO.- Deportiva, no ms.
LUPE.- Desocup usted ya el Exclsior?
ERNESTO.- Es el que estaba leyendo. Lo necesita?
LUPE.- Describe muy bien la llegada de Su Eminencia, Y trae su bendicin
autgrafa, y el calendario de sus actividades.
ERNESTO.- En eso no me fij.
LUPE.- Pero ya sabr usted que esta noche...
ERNESTO.- S, ya lo s. Cenar aqu.
LUPE.- Prcticamente todo el da va a consagrrselo a las obras de la seora.
Antes de venir ac, bautizar a unos nios en la Maternidad. Eso ser a las seis de
la tarde. Bendecir la nueva capilla de los pobres de San Vicente, donde
almorzar con las seoras; tomar el desayuno en la Casa Hogar de Coyoacn...
ERNESTO.- No est usted leyendo en reversa?
LUPE.- Su primer acto de hoy fue la misa solemne en la Baslica. Me encantara
haber ido.
ERNESTO.- No fue usted?
LUPE.- Imposible. Hay mucho que hacer hoy, comulgu, de todas maneras.
ERNESTO.- Aja. Siquiera, no?
LUPE.- Es la primera vez en muchos aos que voy a la Villa este da.

ERNESTO.- He odo decir que no puede uno ni acercarse. Danzantes, turistas...

LUPE.- Es un poco difcil, s, pero vale la pena el esfuerzo. (Pausa. lee.) Ya vio
usted lo que dice aqu... Melchorita, como la llama la seorita Carmen?
ERNESTO.- Nunca leo su columna. Me irrita. se mete conmigo?
LUPE.- Bueno, s, un poco; pero para bien. Da a entender que Su Eminencia hizo
el viaje expresamente para oficiar en la boda ms... dice "popof", de la
temporada.
ERNESTO.- Idiota!
LUPE.- No le gustara que el cardenal bendijera su unin?
ERNESTO.- Me da lo mismo.
LUPE.- Cmo va a ser lo mismo? Ocasiones como stas hay pocas. Cuntas
parejas hacen el viaje a Roma para casarse all! O bien, all celebran sus bodas
de plata, como lo tiene pensado la seora. Usted no tendr que esperar tanto. Ya
estn corriendo las amonestaciones, y adems se puede arreglar la dispensa.
ERNESTO.- Est usted en todo, por lo que veo.
LUPE.- Es mi papel... cumplo con mi deber.
ERNESTO.- Fue usted siempre as? O es que mi madre la ha domesticado a su
modo?
LUPE.- No sabra decirlo. Perdneme si le he molestado. No cre que... (Va a
retirarse a la biblioteca, cuando)
FRANCISCO.- (Entrapado por la izquierda.) Seorita Lupe, muchos das de
stos. Acepte usted este pequeo regalo. (Le tiende una cajita.)
LUPE.- Gracias, Francisco. No se hubiera usted molestado.
ERNESTO.- Conque... Claro. Qu torpe soy. Lupe, perdneme. Muchas
felicidades. (La abraza.) Le debo su cuelga

LUPE.- Gracias, joven. No quera yo que se acordaran Qu pena.

FRANCISCO.- Y seorita Lupe: ah est - un hombre que insiste en ver a la
seora.
LUPE.- La seora sali. A misa, desde temprano. No regresar en todo el da.
Adems, aqu no recibe. Y hoy menos.
FRANCISCO.- Ya se lo dije, pero insiste.
LUPE.- No dijo su asunto?
FRANCISCO.- Dice que slo se trata de dar las gracias y de pedir un favor.
ERNESTO.- Ser al revs, Francisco.
FRANCISCO.- Eso digo yo, pero no. Primero quiere dar las gracias, y luego
pedir un favor.
LUPE.- Cree usted que debamos recibirlo?
ERNESTO.- Debamos? All usted.
LUPE.- Qu aspecto tiene?
FRANCISCO.- Pues...
ERNESTO.- No trae sotana? Tiene cara de hambre? Chino? Negro?
FRANCISCO.- Ya es grande. Se ve muy derrotado. No muy limpio.
ERNESTO.- No querr una cama en la Maternidad?
FRANCISCO.- No me pareci, seor.
ERNESTO.- Vendr a asesinarnos. Debe ser un ateo.
LUPE.- Reptale que no est la seora. Que me vea a m en el despacho, maana,
a cualquier hora.

ERNESTO.- (A Francisco.) No, espera. Recbalo, Lupe. Yo me quedo aqu por

lo que se ofrezca. (A Francisco.) Hazlo pasar. (A Lupe.) Devulvame el
Exclsior. (Se hunde a leerlo.)
(Lupe aguarda. Francisco sale por la ir izquierda.)
FRANCISCO.- (Entrando.) Por aqu.
PEDRO.- (Entrando, cohibido.) Gracias.
(Francisco recoge un cenicero y sale hacia la biblioteca. Intrigado.).
LUPE.- Buenos das, Soy la secretaria de la seora Arizmendi.
PEDRO.- Mucho gusto, seorita.
LUPE.- La seora no est. Pero puede hablar conmigo. Es lo mismo.
PEDRO.- Gracias.
LUPE.- (Al ver su indecisin.) Sintese usted si gusta.
PEDRO.- Gracias. (Se sienta.)
LUPE.- Usted dir...
PEDRO.- Pues seorita... Es que no s cmo empezar. Por el camino ya haba
resuelto qu decir. Esperaba ver a la seora y agradecerle... (Gimotea.)
LUPE.- S?
PEDRO.- Lo que ha hecho por m por mi hija-. Usted debe saberlo.
LUPE.- Realmente...
PEDRO.- Pobrecita de mi hija! Yo tengo la culpa de todo, lo reconozco. Y le
perdono lo que hizo. Qu iba a hacer, sola, desamparada! Y la seora la ampar.
Hizo mis veces. Qu gran corazn. Y bueno, se comprende que a ella la hubiera
auxiliado; pero a m qu obligacin tena? Ni siquiera estoy seguro de que mi
hija se lo haya pedido. Ella qu iba a saber que con una fianza yo podra salir de
la crcel.

LUPE.- De modo que usted...

(Ernesto se asoma detrs de su peridico.)
PEDRO.- S, seorita. Acabo de salir de la crcel gracias a la seora, a ese ngel
protector de los desamparados.
LUPE.- Debe haber un error. La seora...
(Suena en la biblioteca el telfono.)
PEDRO.- Una fianza. Dos mil pesos. Era todo lo que necesitaba, pero quin iba
a drmela? Yo no conoca a nadie. Tres aos en la crcel y todo por una letra. Yo
iba a depositar el dinero, se lo juro, en cuanto me pagaran...
LUPE.- Pero seor, yo le aseguro...
FRANCISCO.- (Entrando de la biblioteca.) Joven, le hablan por telfono.
ERNESTO.- Quin es?
FRANCISCO.- La Seorita Carmen.
ERNESTO.- Qu fastidio! (A Pedro.) Soy el hijo, nico, del ngel protector.
Mucho gusto. No, no se levante. Vuelvo en seguida. (Corre a la biblioteca. No
quiere perderse la narracin.)
PEDRO.- El joven; es hijo de la seora?
LUPE.- (Levantndose) Mire, seor. Yo puedo asegurarle que la seora nada
tiene que ver con su liberacin. Debe haber un error.
PEDRO.- No puede haberlo, No le dieron ustedes la cama en la Maternidad...
Amparo a Eugenia Surez, hace dos meses?
LUPE.- En efecto, pero...
PEDRO.- No acaba de tener su nio?
LUPE.- A eso fue.

PEDRO.- Y no sacaron de la crcel al padre indigno de tan cumplida

muchacha?
LUPE.- Usted!
PEDRO.- Yo, seorita. De nuevo padre, y por primera vez abuelo, todo en un
solo da! Y hombre libre, todo gracias a la seora y a la Virgen de Guadalupe!
LUPE.- Qu pruebas tiene usted?
PEDRO.- De que Eugenia sea mi-hija? Lo duda usted?
LUPE.- No. De que la seora lo haya sacado de la crcel.
PEDRO.- Pruebas, ninguna, claro. Slo este recado que me entregaron al salir de
la crcel: lalo usted. Bueno, est muy sucio, mojado con mis lgrimas. Yo se lo
leer: "Se lo debe usted todo a doa Antonia Arizmendi. Su hija dio un mal paso
y est en la Maternidad Amparo, gracias a la seora Arizmendi. Ya es usted
abuelo". Y luego aqu las direcciones de la Maternidad y de esta casa. Fui all
primero, pero no me dejaron entrar a ver a mi hija y a agradecer
LUPE.- Bien. Yo informar a la seora. Ahora, mrchese.
PEDRO.- Podr ver a mi hija? Y a mi nieto?
LUPE.- Maana, s. Bsqueme en la Maternidad a las diez de la maana. Y
mrchese ahora. Tome. (Le da dinero. Casi lo empuja fuera,)
PEDRO.- Dios se lo pague! Me despide del joven por favor?
LUPE.- S, s adis. (Sale Pedro.)
ERNESTO.- (Saliendo de la biblioteca.) Se fue ya?
LUPE.- S. Tena prisa.
ERNESTO.- En qu acab la historia? Era muy divertida. No saba yo que
mam se dedicara tambin al rescate de delincuentes.
LUPE.- Es tambin una obra de caridad.

ERNESTO.- Y lo de su hija? Habl de una hija no?

LUPE.- Si.
ERNESTO.- Alguna oveja descarriada?
LUPE.- Por supuesto.
ERNESTO.- Que ustedes auxilian?
LUPE.- Ya lo oy usted.
ERNESTO.- Parece usted preocupada, Paso algo?
LUPE.- Oh, no, nada. Es un caso frecuente, no tiene importancia.
ERNESTO.- Es curioso.
LUPE.- Qu?
ERNESTO.- Carmen me pregunt si no habamos recibido hoy una visita rara.
LUPE.- Eso dijo?
ERNESTO.- S. Insisti mucho. Yo cre que se refera al Cardenal. Se ri mucho.
LUPE.- Claro. (Pausa, recoge sus peridicos, preocupada) No va usted a salir?
ERNESTO.- Voy a esperar a Gloria.
LUPE.- En otros tiempos, los novios iban a visitar a las novias.
ERNESTO.-Ms que los tiempos, son distintas las circunstancias.
LUPE.- Lo dice usted como si lo lamentara.
ERNESTO.-Lo acepto, simplemente. Tomo las cosas como vienen. No hago
bien?
LUPE.- Cuando menos, lo hace usted bien.

ERNESTO.- Me tranquiliza.
LUPE.- El qu?
ERNESTO.- Su... Visto Bueno.
CLARA.- (Entrando, seguida de Gloria. Trae una caja consigo.) Aqu la
dejaremos mientras. (Deja la caja sobre un mueble.) Felicidades, Lupe. Cmo
ests, Ernesto?
LUPE.- (Acomidindose.) Permtame, seora.
ERNESTO.- Buenos das, seora. Gloria, qu es eso?
GLORIA.- Mam insisti en traerlo ella misma. Yo le deca que podamos
mandarlo maana.
CLARA.- Un regalo. No lo he desenvuelto. Pesa bastante. Es de Ortega. (Lupe
recoge los peridicos dispersos.) Dnde estn poniendo los regalos? Caben
todava en la biblioteca?
LUPE.- Hemos sumido los libros, y ocupan todos los estantes. Tambin la mesa,
por supuesto.
ERNESTO.- No s qu vamos a hacer con tantas "tachuelas de plata".
GLORIA.- Tachuelas!, qu chistoso nombre!
CLARA.- Se cambian, hijo. O se mandan fundir si ya tiene uno esas piezas.
Siempre sucede que le regalan a uno lo que no le hace falta. Aunque ha habido
bodas tan bien organizadas, que dejan dicho en las plateras lo que quieren y as
completan su vajilla. Pero da pena, no?
ERNESTO.- Debera dar, claro.
CLARA.- A m me da hasta que los regalos se exhiban aqu y no en la casa,
como debera ser. Pero en fin todo el mundo sabe que ahorita nosotros
prcticamente no tenemos casa, hasta que no acaben la de San ngel. Siete
meses, dijo el arquitecto. Ya pasa del ao. Y si nos hubiramos ido a Europa
mientras como quera Alfredo, menos. El pent house es cmodo, ms ahora que

nos quedemos solos, pero no hay materialmente lugar para los regalos. Por eso
decidimos Antonia y yo reunirlos aqu, pero la gente sigue mandndolos a casa.
LUPE.- Aqu han llegado muchos tambin. Preciosos. (A Gloria.) No quiere
usted verlos?
GLORIA.- Ya los vi. antier. Hay ms?
ERNESTO.- Tachuelas de plata. Y cinco licuadoras:
CLARA.- Cinco?
LUPE.- Dos son batidoras. nicamente tres son licuadoras.
CLARA.- Ah, vaya. Por qu no vas a verlas, Gloria?
GLORIA.- Como quieras, mam.
ERNESTO.-Vamos. Nos llevaremos ste. (Lo toma, mientras caminan hacia la
biblioteca.) Qu tienes ganas de hacer? Bdminton? Nadar un rato?
GLORIA.- Me gustara nadar, pero no traje ropa. Platicaremos, noms.
ERNESTO.- Bueno, platicaremos. (Salen.)
CLARA.- Bonita pareja, verdad, Lupe?
LUPE.- Perfecta. Ojal sean felices.
CLARA.- Lo duda usted? Lo tienen todo para serlo: juventud, posicin, salud...
Pocas veces sucede que todos los interesados en un matrimonio estn tan de
acuerdo como en ste. Las suegras tienen mala fama, pero esta vez no podran
llevarse mejor. Tanto por el lado de Antonia como por el mo, es como si las dos
volviramos a casarnos en nuestros hijos, as estamos las dos de contentas; como
si nuestra vieja amistad rejuveneciera.
LUPE.- Quiz yo no debiera inmiscuirme, seora, pero est usted segura de que
la seorita Gloria quiere a Ernesto? De que est enamorada de l?
CLARA.- Y de quin ms iba a estar enamorada?

LUPE.- Oh, no! No quise decir eso.

CLARA.- Entonces?
LUPE.- Es que puede no conocer a otro muchacho, no pensar en otro, no estar
enamorada de otro, y sin embargo... no estarlo de Ernesto.
CLARA.- No le ha correspondido? No ha aceptado voluntariamente el
compromiso? Se conocen desde pequeos. Dejaron de verse, claro, los aos de
colegio de Gloria en Canad, pero... pero volvieron a verse ya jvenes, ya en
edad... Por qu dice usted eso? Gloria est tan enamorada de Ernesto, como l
de ella.
LUPE.- Eso es lo que me preocupa.
CLARA.- Qu quiere usted decir?
LUPE.- Seora, perdneme. A la seora Antonia no me atrevera yo a decirle
esto, a hablarle as. Mi respeto por ella llega casi al temor, y lo que ella obligue a
su hijo a hacer...Pero l es hombre. l, hoy o. maana, podr hacer lo que quiera.
Gloria no. Ella es mujer, y las mujeres, una vez trazado un camino, contrado un
lazo...
CLARA.- Las mujeres de nuestra clase Usted, que viene de otra, ya debiera
haber observado esa diferencia.
LUPE.- La he observado, seora; justamente porque provengo de otra clase. Y
me ha dolido verlo. Porque quiero, porque le vivo agradecida a la seora, me
duele el vaco de su vida, que ella procura en vano llenar con mil actividades
altruistas.
CLARA.- Se las reprocha usted! Usted, que por ella, por esas actividades
altruistas, est entre nosotros!
LUPE.- No se trata de m, seora. Inslteme si quiere. S cul es mi lugar. Se
trata de la hija de usted, de su felicidad, de su futuro.
CLARA.- De todo eso no se preocupe. Yo me ocupo.
LUPE.- Le pido mil perdones.

CLARA.- No hay de qu. No me ha ofendido usted. Es hasta cierto punto natural

que la excesiva confianza que Antonia deposita en usted la haga a veces...
excederse. Pero no se lo tomo a mal. Tiene buena intencin, y hasta se lo
agradezco. (Lupa calla, humillada.) Qu harn esos chicos?
LUPE.- Habrn ido al jardn.
CLARA.- Yo tengo que irme al almuerzo de San Vicente. Quise noms dejar a
Gloria y el regalo, de paso. Usted se queda? (Se levanta.)
LUPE.- Quisiera ir un momento a la Maternidad. Ya casi termin los recortes.
Puedo acabarlos en casa.
CLARA.- Si quiere la dejo, es camino. Pero el bautizo es en la tarde, no?
LUPE.- S, todo est ya listo, pero tengo que hablar con una pensionista de la
Maternidad. Un asunto imprevisto y un poco enojoso.
CLARA.- S?
LUPE.- No s si comunicrselo a la seora. Quizs usted pueda ayudarme a
resolver. A la seora le disgusta muchsimo que surjan problemas familiares con
las pensionistas. Y esto es tan misterioso adems...
CLARA.- (Sentndose de nuevo.) De qu se trata?
LUPE.- Hace un momento vino un hombre a identificarse como el padre de una
de las muchachas alojadas en la Maternidad. Acaba d salir de la crcel.
CLARA.- Qu horror!
LUPE.- Es un tipo bastante siniestro.
CLARA.- Ave Mara Pursima! Un asesino!
LUPE.- Podra ser. Y lo grave, y lo; misterioso, es que afirma que la seora lo
sac de la crcel.
CLARA.- No es posible! O s?

LUPE.- Claro que no. Yo lo sabra. De todos modos, ese hombre lleg aqu, sabe
que su hija est en la Maternidad, que ha tenido un hijo, quiere verla...
CLARA.- Su hija lo habr informado...
LUPE.- Lo curioso es que no. Hace tres aos que no saben uno del otro.
CLARA.- Y entonces?
LUPE.- Hay algo raro en todo esto. Muy raro. S muy bien quin es la muchacha
Eugenia Surez.
CLARA.- Quin la recomend? Supongo que no la habrn admitido sin
recomendacin.
LUPE.- No, claro; la traa. De la seorita Carmen.
CLARA.- Entonces no hay por qu temer. Con preguntarle a Carmen... Ella ha
de saber lo del padre. Y a lo mejor ella es quien lo sac.
LUPE.- Tambin usted lo cree?
CLARA.- Es muy fcil salir de dudas. Podemos hablarle por telfono.
LUPE.- No, mejor no.
CLARA.- Por qu no? Est usted muy misteriosa. le pasa que le pasa?
LUPE.- Es que en todo esto hay circunstancias extraas. Desde la
recomendacin de la muchacha. Nunca ha visto ella a la seorita Carmen.
CLARA.- Cmo la recomend entonces?
LUPE.- De un modo muy extrao. Por trasmano, diramos. Y en cuanto al padre,
tambin l recibi un simple recado al salir de la crcel, de donde en ese recado
le dicen que lo sac la seora. Y no es cierto, me consta.
CLARA.- Y piensa usted que Carmen... ?

LUPE.- Mientras estaba ese hombre aqu, la seorita Carmen llam por telfono,
y le pregunt a Ernesto si no haba recibido una visita rara. Eso me hizo
sospechar.
CLARA.- Que curioso! Pero en todo caso qu puede proponerse Carmen?
LUPE.- Temo que nada bueno. Est dolida, resentida. Finge que no, pero yo
siento que su ruptura con el joven Ernesto, cuando todo estaba ya tan
adelantado...
CLARA.- All ella. No ser que usted hubiera preferido que Ernesto se casara
con Carmen?
LUPE.- Oh, no, seora! A decir verdad, nunca estuve de acuerdo.
CLARA.- Es usted difcil de complacer...
LUPE.- Pero ahora no se trata de eso. Este asunto del presidiario me ha puesto
nerviosa. Tengo que aclararlo.
CLARA.- Vamos pues. La dejar en la Maternidad.
LUPE.- Permtame noms guardar estos peridicos. (Va hacia la biblioteca.
Entra.)
GLORIA.- (Seguida de Ernesto, sale de la biblioteca.)Nos vamos, mam?
ERNESTO.- Te vas con ella?
CLARA.- SI quieres, qudate. Lupe se va conmigo.
ERNESTO.- Hoy no hay comida en esta casa, pero podemos anticiparnos a la
cena. Algo habr.
GLORIA.- Me quedo, mam?
CLARA.- Bueno, qudate. Pero no puedo mandarte el coche.
ERNESTO.- Yo te llevo a la tarde.
GLORIA.- Bueno.

CLARA.- Temprano, eh? Tienes que arreglarte.

GLORIA.- S. Ya estoy peinada.
(Lupe aparece bajando.)
LUPE.- Cuando usted disponga, seora.
CLARA.- Adis, Ernesto. Prtense bien. (Salen Clara y Lupe)
LUPE.- Con permiso, seorita Gloria. (Salen.)
ERNESTO.-Qu hacemos? Quieres ir al jardn?
GLORIA.- No. Hace fro.
ERNESTO.- Y queras nadar...
GLORIA.- No me acordaba del fro.
ERNESTO.- Quieres un whiskey?
GLORIA.- No. Sabe a medicina.
ERNESTO.- Otra cosa!
GLORIA.- No, nada, gracias.
ERNESTO.- Quieres or msica?
GLORIA.- Si t quieres...
ERNESTO.- No, yo no. Lo deca por si te divierte.
GLORIA.- Yo estoy bien as, pero si quieres, pon un disco
ERNESTO.- Qu te gusta?
GLORIA.- Qu tienes?

ERNESTO.- Hay de todo aqu. Beethoven, Berlioz, Brahms, Mendelssohn,

Mozart, Ravel, Strawinsky, Tchaikowsky... Por riguroso orden alfabtico.
GLORIA.- No tienes discos de Carmen Cavallaro?
ERNESTO.- Si, claro. Aqu estn, tambin a ti te gustan?
GLORIA.- Mucho.
ERNESTO.- Ms que la msica seria?
GLORIA.- sa me aburre.
ERNESTO.- Cmo entonces nunca faltas a la sinfnica?
GLORIA.- Qu remedio! Mam me lleva.
ERNESTO.- Haces siempre lo que quiere tu madre?
GLORIA.- Siempre. T no?
ERNESTO.- S. Es ridculo.
GLORIA.- Por qu?
ERNESTO.- En un hombre, s. En una mujer es lo natural, pero uno... uno
debera rebelarse, imponerse...
GLORIA.- Te ha obligado tu madre a hacer algo que no quieras?
ERNESTO.- No, en realidad. Lo que me molesta es que sea ella siempre quien
toma las decisiones. Aunque sean la mismas que yo tomara por mi cuenta.
GLORIA.- Te refieres a nosotros?
ERNESTO.- Pues s, por ejemplo. No es que yo no quiera, Gloria, ni que crea
que no podamos ser felices. Es que me irrita que ella disponga de nuestras vidas
como propias; que en todo est, que todo lo ordene.
GLORIA.- Yo tambin he pensado mucho. Pero yo me resigno. Estoy tan
acostumbrada!

ERNESTO.- Pero t
voluntariamente, no?

me

quieres,verdad?

me

aceptaste

libre,

GLORIA.- Claro que te quiero. Siempre te he querido, como hermano, como de

la familia. Nuestro noviazgo y nuestro matrimonio me parecen sencillamente
naturales, como el curso obligado, como la continuacin normal de mi vida.
ERNESTO.- Nunca has querido a otro?
GLORIA.- No. A nadie.
ERNESTO.- Y a m, me quieres mucho, mucho?
GLORIA.- Con pasin, como en el cine, francamente no. Estoy acostumbrada a
ti. Creo que en eso consiste quererse Y t? Oh!, supongo que no te lo debo
preguntar, en los hombres es distinto, pero dime,... t has querido a otra?, O
quieres a otra?
ERNESTO.- S, es distinto, pero te lo dir. Hubo una muchacha... Fue una
relacin de otra clase. No habra podido casarme con ella. Nunca lo pens
siquiera, ni ella. Nunca supo siquiera mi verdadero nombre. Me crea un
estudiante pobre.
GLORIA.- Y la quisiste? La quieres todava?
ERNESTO.- No he vuelto a saber de ella. Para qu? Pero ahora se trata de
nosotros; de ti, sobre todo: Has pensado en lo que es el matrimonio? Unirse para
toda la vida; tomar los votos, como una monja al profesar, para consagrarse a un
solo hombre. Se necesita ms que un afecto de hermanos para consumarlo.
GLORIA.- No s. Supongo que todo ir normalmente: que viajaremos,
pondremos nuestra casa, tendremos hijos... y que ellos a su vez sern como
nosotros, cuando t y yo seamos como son nuestros padres y. como han sido
nuestros abuelos. Es lo natural, no? Es como hemos sido educados t y yo, y
nuestros padres. T manejars los negocios de tu padre, y yo...
ERNESTO.- T aprenders a beber whiskev, y a jugar canasta uruguaya, y a
aplaudir a Beethoven y a coser mircoles para los nios pobres...
GLORIA.- S, como mi madre, como la tuya.

ERNESTO.- Gloria. Estamos a tiempo.

GLORIA.- Se acab el disco.
ERNESTO.- Gloria...
GLORIA.- Pon otro, quieres? De Cavallaro...
Ernesto lo pone. Empieza a sonar. Cae muy lentamente el
TELON
CUADRO II: NOCHE
La misma escena. Antonia, Clara.
Se oye la msica del piano que suena a la derecha, en un saln prximo. Antonia
revisa las tarjetas de invitacin en una bandeja de plata que hay sobre un mueble.
ANTONIA.- Completos. Nadie falta ni sobra. Todos aceptaron la invitacin.
CLARA.- Pues no faltaba ms!
ANTONIA.- Tuve que proceder as, invitaciones a la entrada. Y personales. Es el
nico modo de controlarlas.
CLARA.- Como en Palacio, o en Relaciones. Hiciste bien. De otro modo, se
cuela una gentuza! Y con el Cardenal aqu, figrate!. Hay periodistas?
ANTONIA.- No. Lupe mandar la crnica ya hecha. Los fotgrafos vendrn
despus de la cena.
CLARA.- Es una pena que ni Alfredo ni Luis estn en Mxico. Como si se
hubieran puesto de acuerdo. Los dos .
ANTONIA.- Yo ya estoy habituada. Pero quedamos por parejas a la mesa: el
Cardenal conmigo, t con su secretario. Las dems todas tienen un caballero.

CLARA.- No invitaste a Carmen? No la he visto.

ANTONIA.- No. No le hall pareja. Y adems, ya la conoces. Es capaz de
cualquier impertinencia.
CLARA.- Se va a poner chillada. Al bautizo s fue, no?
ANTONIA.- No la vi. Haba tantsima gente!
CLARA.- A propsito. No te dijo Lupe?
ANTONIA.- Qu? No la he visto en todo el da. Pobre. Y es su santo. Maana
le har un buen regalo.
CLARA.- La encontr muy nerviosa aqu en la maana. Luego la llev a la
Maternidad. Me dijo quin sabe qu cosas de una pensionista y su padre... Ya no
me acuerdo bien. Cre que ya te lo haba dicho. Estaba de veras muy nerviosa.
ANTONIA.- Si fuera algo grave, ya me hubiera buscado.
CLARA.-Creo que se trataba de una recomendada de Carmen.
ANTONIA.- Slo hay una. Te acuerdas? La morenita aquella. Eugenia, creo
que se llama. Hoy bautizamos a su chico.
CLARA.- El que t bautizaste? Muy mono. Hasta parece decente.
ANTONIA.- Y qu pasaba con ella?
CLARA.- Parece que su padre sali de la crcel. Que t lo sacaste.
ANTONIA.- Yo?
CLARA.- Eso dice Lupe que dice l. Ella sabe que no. Y entonces, quin sabe
por qu, Lupe sospecha que haya sido Carmen quien lo sac.
ANTONIA.- Carmen?
CLARA.- Ya te lo explicar Lupe. Qu dirn!
(Entran Beatriz, Margot e Irene)

BEATRIZ.- (Entrando.) Toca divino. Esa numero dos! Qu pasa con ustedes?
El Cardenal pregunt por ti
IRENE.- No oyeron la rapsodia?
ANTONIA.- Ya vamos.
MARGOT.- Nosotras vamos a descansar aqu un ratito (Se sienta.)
CLARA.- Les mando una copa?
lRENE.- Por m no, gracias. Ya, yo ya. (Se sienta.)
BEATRIZ.- Ya vimos los regalos. Estn divinos, Toa. (Se sienta.)
ANTONIA.- El tuyo es precioso. Gracias, por Ernesto.
CLARA.- Ay, si: qu centro de mesa ms chulo. De bacar. Te habr costado
horrores.
MARGOT.- Yo le ayud a escogerlo. Va con el mantel que yo mand.
ANTONIA.- Muy lindo tambin. Portugus, verdad?
IRENE.- Yo no he mandado nada. Primero quise ver para no repetir. Creo que
decidir por algo prctico. Una licuadora, por ejemplo.
CLARA.- Muy. buena idea.
ANTONIA.- Vamos, Clara?
CLARA.- S, vamos.
(Salen. El piano vuelve a sonar.)
BEATRIZ.- Qu da! En pie desde las ocho de la maana. Tan lejos que queda
la Villa. Y luego el desayuno hasta Coyoacn.
MARGOT.- Ay, pero estuvo lindo, no me lo negars.

IRENE.- Y el Cardenal es un encanto. Tan sencillo: habla un francs tan bonito!

Yo crea que los Cardenales no hablaban ms que latn.
BEATRIZ.- El latn es una lengua muerta. que en misa para hablar con
Dios.
IRENE.- Lstima que ya est tan viejecito. Ya ven: Desde que lleg, no se ha
movido de un silln. Antonia quera ensearle toda la casa, instalarlo aqu. Pero
su Secretario le advirti que no debe agitarse, Y lo sent cerca del comedor.
MARGOT.- Y qu sortija ms divina trae! Se fijaron?
IRENE.- Claro, todas se la besamos. Yo me fui desde antes a Coyoacn para
ensearles a las muchachitas a hacer la reverencia. Como al Rey Carol cuando
lleg, se acuerdan?
BEATRIZ.- S, al principio. Luego ya ni quin les hiciera caso.
MARGOT.- Crees que le pasara lo mismo a Su Eminencia si se quedara aqu?
IRENE.- Ay, ni lo digas, qu comparacin.
BEATRIZ.- Pues quin sabe. Aqu ya ves que nadie dura: mucho de moda. Con
eso de que hasta los presidentes noms cuatro aos duran.
MARGOT.- Seis, dirs.
BEATRIZ.-... Las tradiciones no arraigan. El mismo Trotsky ese, creo que era un
viejo muy importante.
IRENE.- Mucho. Yo he ledo...
BEATRIZ.- Y lo fusilaron, lo mismo que a Maximiliano, Realmente somos
imposibles.
MARGOT.- Muy noveleros, s, pronto nos endiosamos con alguien, ya el menor
caso.
IRENE.- De veras. Por qu ser?
BEATRIZ.- Ay, hija. No quieras saberlo todo.

CARMEN.- (Entrando.) Buenas noches, buenas noches!

IRENE.- Carmen! Qu sorpresa!
CARMEN.-Verdad? Es noche de sorpresas y de milagros.
BEATRIZ.- No esperbamos verte. Como es una cena sentados, Antonia no
invit ms que parejas.
CARMEN.- No he venido a cenar, ni voy a quedarme. Pero el motivo de mi
breve visita no admite dilacin. Se trata de que Antonia introduzca con Su
Eminencia a unos parientes suyos.
MARGOT.- Parientes de Antonia?
CARMEN.- Ella no los conoce, y ellos tampoco. Ellos van a alegrarse mucho.
Ella, no s. De todas maneras, como Su Eminencia parte maana de regreso...
IRENE.- Pues qu, no va a casar a Ernesto y a Gloria?
BEATRIZ.- Eso saba yo. (A Carmen.)Dices que parte de regreso maana?
CARMEN.- Por lo que hace a esa boda, como si partiera.
MARGOT.- Va a Puebla, pero vuelve en seguida, creo.
CARMEN: Habra podido presentrselos durante el bautizo, pero no me pareci
un lugar adecuado. Una maternidad! Una especie de clnica donde las
muchachas pobres se humillan, entregan un hijo de sus entraas a cambio de una
limosna! No era se ciertamente un marco digno de la solemnidad, de la alcurnia
de esta familia. Pens que era mejor aqu, y ahora que ha venido a cenar con el
Cardenal lo ms alto y selecto de la aristocracia de Mxico, que Antonia
conociera a sus nuevos parientes.
BEATRIZ.- Nuevos?
CARMEN.- Nuevos y muy prximos. Irene, quieres llamar a Antonia?
ANTONIA.- (Saliendo del comedor.) No es necesario. Aqu me tienes.

CARMEN.- Magnfico! En cuanto sepa usted a lo que he venido, comprender

por qu no me fue precisa su estricta invitacin. Es slo un momento. Pero quiz
convenga prepararla a usted a la sorpresa.
ANTONIA.- Crees que algo tuyo pueda todava sorprender a nadie?
CARMEN.- El caso es que no es nada mo de lo que se trata. Es todo suyo, como
le gusta a usted que sean las cosas y las personas. Sus caridades, su voluntad, sus
protegidos, sus ahijados, su hijo... Ahora va usted a conocer a su nieto. Mejor
dicho, a reconocerlo, puesto que es ya su generosa madrina antes de saber que es
tambin su abuela.
MARGOT, IRENE Y BEATRIZ.- Cmo! Su nieto! Jess
(Antonia avanza dos pasos. se planta firmemente.)
CARMEN.- Su nuera no es todo lo elegante ni rica que usted hubiera preferido.
Es simplemente una costurera, como en las viejas novelas cursis de su tiempo.
Una que se dejo seducir por el nio inocente y bonito de usted, como en esas
novelas, y que concibi un hijo. Qu folletn! Y usted, dama ms virtuosa y
caritativa de Mxico, la acogi, la protegi, la salv y bautiz al tierno fruto de
sus ilcitos, clan destinos amores. Claro es que sin saberlo, sin sospecharlo, lo
cual amengua un poco su mrito. O acaso lo aumenta, segn se vea. Pero hay
ms. Es toda un folletn por entregas, y el siguiente captulo revela que la chica
desamparada tena un padre en la crcel! Un presidiario, con el cual, sin saber
emparent de cerca la culta dama!
(Beatriz, Margot e Irene se juntan. Antonia sigue petrificada.)
Padre e hija -o nuera y consuegro- quieren saludar a su rica, generosa parienta. Y
agradecerle sus favores. Yo he pensado que es justa y que sta es la ocasin
propicia para que la dama virtuosa ejerza sus bondades tradicionales, en carne
propia. Y hasta que el Cardenal que ofici ya en el bautismo del nieto de la dama
caritativa legitime la unin altruista y consumada del nio bien y de la inocente
costurerita...
CLARA.- (Entrando.) Antonia, ya, (Se detiene al ver a Carmen. Percibe la
tensin, se acerca poco a poco.)
ANTONIA.- Hazlos pasar.

(Carmen vacila un poco. No esperaba semejante reaccin. Por fin se decide. Va

a la puerta izquierda, hace una sena y deja pasar a Eugenia y a Pedro.)
PEDRO.- (A Carmen.) Es la seora? Seora: quiero agradecerle...
ANTONIA.- Dispongo de muy poco tiempo. Evitemos rodeos: A qu han
venido ustedes aqu?
PEDRO.- Seora...
EUGENIA.- Vmonos, pap.
ANTONIA.- No sin decirme a qu han venido. Por cunto han venido.
PEDRO.- Seora, no entiendo. Desde que sal de la crcel la he buscado para
agradecerle su proteccin. Por fin vi a mi hija, que tanto le debe tambin, y la
seorita nos dijo que usted nos mandaba llamar.
CLARA.- Qu canalla! Carmen, t eres la autora de todo este enredo...
ANTONIA.- (Cubriendo sus lneas.) Cllate, Clara. Siga usted.
PEDRO.- Eso es todo. Yo no s ms. Le ruego a usted que nos perdone si
venimos a importunarla. Tiene usted fiesta y...
CARMEN.- El pobre viejo no sabe ms. Pero ahora puede hablar la hija...
ANTONIA.- Que hable. Qu tiene usted que decir?
EUGENIA.- Yo nada, seora. Hablamos un lenguaje distinto. Tambin yo estoy
a oscuras, aunque comienzo a comprender -y me duele-, mucho, que el dolo se
derrumbe ante mis ojos. Me duele no reconocer en usted, en su voz, en su tono, a
la seora generosa que aqu mismo, no hace tres meses, me tendi la mano, me
ofreci su proteccin, se rehus a or mi historia y me dijo que mi vida empezara
entonces. Y yo la cre, y la vener y fui tranquila y agradecida a tener mi hijo
donde usted lo dispuso.
ANTONIA.- Eso es todo lo que tiene usted que decir?
EUGENIA.- Eso es todo. Que quisiera poder pagarle su caridad. Pagrsela en
seguida, en dinero multiplicado; no en amor, ni en gratitud como lo habra

querido, sino en dinero, para rescatar a mi hijo de la vergenza de haber nacido

bajo su hipcrita proteccin.
CLARA.- Es el colmo!
EUGENIA.- Usted no me dej contarle mi historia, ni vida. Yo quera hacerlo.
Hablarle de mi padre, preso porque no pudo a tiempo pagar una letra. Era, s, la
hija de un presidiario la que usted protega. Yo se lo hubiera dicho. Luego pens
que no importaba que de veras mi vida comenzara de nuevo, limpia, toda para mi
hijo. Pero no. rastre usted en mi vida, hurg en ella, hasta dar con mi padre. Y lo
saco usted de la crcel. ;Para qu? Para humillarnos, para obligarnos ms... para
no entiendo qu servicio grotesco de vanidad ilimitada.
CLARA.- Antonia, t sacaste a ese hombre de la crcel
CARMEN.- Lo saqu yo. Y lo hice, sobre todo, por Antonia. Puesto que iba a
emparentar con l, no era decoroso que siguiera en la crcel el otro abuelo de su
nieto.
PEDRO.- Cmo?
(Eugenia reacciona, sorprendida.)
ERNESTO.- (Entrando con Gloria. A sta.) Aqu est. Mam... (Descubre a
Eugenia. Se queda de una pieza.),
CARMEN.- Ernesto! No ser necesario que te presente con mis invitados?
Gloria, por Dios, no pongas esa cara de vctima. A ti s debo presentarte. O ser
ms propio que lo haga Ernesto? Realmente, l la conoce mejor que yo. Es la
madre de su hijo!
(Clara se acerca a Gloria, como para protegerla. Irene, Beatriz y Margot se
entienden con la mirada y salen juntas, suavemente, hacia el comedor. Antonia
mira a Ernesto, a Eugenia. Ernesto cruza hacia Eugenia. Antonia lo detiene a
derecha.)
ANTONIA.- (A los dems.) Djennos solos, por favor (Obedecen. A Ernesto.)
Conoces a esa mujer?
(Ernesto no responde.)

ANTONIA.- Tiene un hijo. Nacido en mi Maternidad -de limosna--, un hijo

natural, sin padre. Es tuyo ese hijo?
CARMEN.- Es que lo cree usted incapaz aun de reproducirse? Piensa usted que
tambin para eso va a pedirle permiso?
ANTONIA.- Eres inmunda!
CARMEN.- Soy simplemente una mujer -una mujer normal- y que no he
necesitado de usted, ni de su proteccin, ni encajado en sus planes. Usted me
escogi para esposa de su hijo cuando yo ya lo haba escogido para mi amante. Y
la idea me pareci bien. Luego usted recapacit. No porque descubriera usted
nuestro affaire; qu iba a descubrirlo ni a sospecharlo usted, para quien el sexo no
existe ni funciona: usted, que no ve nunca ms all de sus narices ni de sus
conveniencias sociales. Sino porque acab por sentir que no era yo la imbcil, la
sumisa, que usted necesitaba a su lado para ayudarle a guardar a su hijo. Y pens
que yo iba a resignarme, a plegarme como todos a su voluntad. Lo pens l
tambin, no obstante que ya nos una algo mucho ms fuerte que un ridculo
matrimonio. No, no es un hijo. Esos descuidos slo los tienen... las costureras.
Decid vengarme --por juego, por deporte--, medir mis fuerzas con usted, la
mujer fuerte, la virtuosa, caritativa, altruista. Fue fcil indagar el pequeo pasado
del nio bien que alternaba en Leda con el chofer de su madre. Fue fcil dar con
esta infeliz, y con su padre, y echarlos al tapete, y ponerla a usted a prueba. Qu
historia para Melchorita!
LUPE.- (Entrando.) Trat de evitarlo seora pero no pude. Llegu tarde.
ANTONIA.- Usted saba... (Se repone), Evitar qu? Esta broma ridcula? Este
absurdo chantaje? Yo s bien a lo que me expongo cada vez que le tiendo la
mano a una miserable. Estoy preparada para todo. Y nada me sorprende, pero
nada me derrota tampoco.
ERNESTO.-Mam!
ANTONIA.- Acompaa a Gloria a la mesa. Ya sabes tu lugar a mi lado.
ERNESTO.- Mam! Djame hablar!
ANTONIA.- (A Gloria.) Toma el brazo de Ernesto, Gloria. El Cardenal espera.

(Gloria obedece. Ernesto baja la cabeza. Salen)

ANTONIA.- (A Lupe) Acompae usted a esta gente. (Salen. A carmen) Carmen,
para ti no hay lugar en mi mesa. Vamos clara?
(Clara se acerca, inician el mutis)
CARMEN.- Oh!, no se preocupe usted! Yo no ceno nunca.
TELN
ACTO TERCERO
La misma escena. A la maana siguiente
FRANCISCO.- (Entra de la izquierda con los peridicos bajo el brazo, con
rumbo a la biblioteca, cuando Antonia aparece bajando la escalera. Al verla.)
Seora, buenos das.
ANTONIA.- Buenos das, Francisco.
FRANCISCO.- Llam usted? Haba yo ido a la puerta recoger los peridicos.
Quiere usted verlos?
ANTONIA.- No. Dselos a Lupe, como siempre. No tardar en llegar. Llvelos a
la biblioteca. No; espere: dme el Exclsior.
(Francisco lo busca, se lo entrega. Antonia lo arrebata, lo hojea rpidamente
hasta la seccin de sociales, en la que se detiene. Algo lee que la indigna
primero y la abruma en seguida. Se sienta, termina de leer, estrangula el
peridico. Se recupera, tiende el peridico a Francisco, que se ha quedado,
esperando en pie, toma el peridico y se atreve a decir en voz muy baja.)
FRANCISCO.- Lo siento mucho, seora. (Inicia su salida.)
ANTONIA.- A qu hora sali el joven? Lo vio usted salir?
FRANCISCO.- Muy temprano, seora. No seran ni las siete.
ANTIONIA.- Llevaba alguna maleta?

FRANCISCO.- No, seora. Ni siquiera llevaba abrigo.

ANTONIA.- Se fue en su coche?
FRANCISCO.- No, seora. Su coche no est en el garage. (Despus de un
momento.)Manda algo ms la seora?
(Antonia no contesta, Francisco va a salir cuando entra por la izquierda Lupe.)
LUPE.- Buenos das, seora. Francisco...
ANTONIA.- Los encontr usted? (A Francisco.) Deje ah los peridicos. La
seorita Lupe los recoger.
(Francisco obedece y sale hacia el comedor, derecha.)
LUPE.- En cuanto usted me instruy por telfono, sal a buscarlos. Ya saba
dnde. Ayer pas el da informndome de todo y tratando de desentraar este
enredo, pues me constaba que usted no haba sacado a ese hombre de la crcel.
Tuve desde un principio la corazonada de que habra sido la seorita Carmen y
me val de Ricardo para que averiguara con el chofer de la seorita Carmen lo
que hubiera hecho y adnde hubiera ido la vspera. Supe as que la seorita
Carmen haba mandado amueblar con dos camas y una cuna los cuartos de
servicio ya terminados de una casa que est construyendo en Polanco, y all me
fui. El maestro de obras me inform de que un hombre de todas las seas del
padre de Eugenia haba llegado antier a ocupar esos cuartos, y que l tena
instrucciones de admitirlo e instalarlo en cuanto llegara. Sin embargo, la
muchacha no ha ido por all todava. El hombre dice que no sabe de ella; que
anoche, al salir de aqu, ella estaba muy rara, y de repente tom un coche y lo
dej en la acera. Temo que no sea cierto; que trate de ocultarla, pues no parece
verosmil. De todos modos, no est all, ni tampoco en la Maternidad. De all
vengo.
ANTONIA.- Pero el nio... se s est ah?
LUPE.- Tampoco, seora.
ANTONIA.- iCmo! Quin lo sac? A qu hora?

LUPE.- No quise detenerme a averiguarlo. La Madre Rosita est desolada. Ya lo

saben todo por los peridicos. Anoche mismo, fotgrafos y reporteros queran
entrar a retratar al nio. Afortunadamente, no los dejaron entrar, pero eso no ha
impedido que...
ANTONIA.- Pero el nio! Es indispensable saber dnde est, quin lo tiene,
quin, cmo lo sac!
LUPE.- No s, seora. Usted me orden que antes que nada trajera a ese hombre
aqu.
ANTONIA.- A los dos: al padre y a la hija.
LUPE.- Pero a ella no pude encontrarla. La encontrar. Es ms sencillo.
ANTONIA.- Es urgente! Y al nio!
LUPE.- Cree usted que debiramos dar parte a la polica?
ANTONIA.- No! De ningn modo! Lo haremos solas. Lo arreglar todo yo
sola. Est ese hombre ah?
LUPE.- En el vestbulo.
ANTONIA.- Hizo usted el cheque?
LUPE.- Aqu est. De la cuenta a mi nombre.
ANTONIA.- Dmelo usted. Que pase ese individuo. Luego djenos solos.
(Sale por la izquierda. Tarda en introducir a Pedro el momento que Antonia en
hacer acopio de energas y en situarse de manera impresionante para el expresidiario.)
PEDRO.- (Entra conducido por Lupe. Viene limpio, digno. Sostiene en silencio
la mirada primero cortante, luego desconcertada, de Antonia. Luego:) La
seorita dice que usted me necesita. Estoy a sus rdenes. Espero que no vuelva a
tratarse de una equivocacin. Sentira distraerla de nuevo de sus atenciones.
ANTONIA.- Sintese usted.

(Pedro ignora la orden. Sigue en pie.)

ANTONIA.- (Mordindose el alma.) ...por favor. (Pedro se sienta. Lupe recoge
sus peridicos y desaparece quietamente por la biblioteca.)
ANTONIA.- Tiene usted que perdonarme si le parezco un poco ruda. No soy
habitualmente as. Pero comprender que las circunstancias no son para menos.
(Pedro calla. La escruta impasible.)
En un momento as, llena de gente, con el Cardenal aguardando a la mesa...
Proced con violencia, lo admito; con injustificada violencia. He reflexionado
toda la noche, y me arrepiento, sinceramente, me arrepiento.
PEDRO.- No tiene usted por qu. Era lo natural. Qu tenan que venir a hacer a
su fiesta un ex presidiario y una infeliz? En el mundo organizado y perfecto de
usted, cada cosa tiene su sitio: hasta la caridad, y los pobres, el suyo: la crcel o
el asilo. Para ellos estn bien las migajas, pero no los banquetes. Hizo usted bien
en arrojarnos del suyo.
ANTONIA.- Hace uno a veces dao sin proponrselo, y entonces debe
remediarlo. Yo quiero remediar el mal que he causado. Para eso le he llamado a
usted.
PEDRO.- Dao usted, seora? El dao no lo hacemos ms que los miserables:
los que atentamos contra la integridad de los caudales de un banco, los que
manchamos la reputacin, el honor, el buen nombre de una familia. Los pobres
no tenemos honor, ni qu nos roben, ni qu perder, ni qu se manche. Los pobres
recibimos lo que nos dan ustedes, lo que les sobre, lo que ya no les sirva: lo que
les gane a ustedes el cielo, o la bendicin apostlica; o lo que les divierta
recaudar en sus tmbolas, en sus ts, en sus bazares de caridad... Obras buenas,
pas, altruistas, humanitarias, admirables...
ANTONIA.- Ensese usted; desahguese. Le sobra razn.
PEDRO.- Razn tampoco tengo seora., Los pobres no tenemos razn, sino
instinto. No nos detenemos a razonar que el pan no es nuestro cuando el hambre
nos empuja a robarlo. Ni mi hija se detuvo a razonar si el hombre a quien le
entregaba su amor era un infeliz, un cobarde, que la abandonara. Fue suya por
amor, por instinto. Para ella era un hombre, simplemente. Lo razonable, sin
embargo, es que ella desaparezca, que no estorbe, que no empae el nombre de

esta limpia familia. Que l se case con una -como l, como usted-, y que el hijo...
Oh, no ser el primero, ni el ltimo. Un hijo se procrea fcilmente. Basta arrojar
una semilla, como una moneda, no importa dnde. El hijo crecer, vivir... Naci
en un asilo, bien puede morir en una crcel.
ANTONIA.- Eso no. El nio ha nacido bajo mi proteccin. Aun cuando no
fuera... lo que es; aun cuando no se probara, como es posible, que la hija de usted
ha conocido a otros hombres que Ernesto, me corresponde velar por ese nio. .Y
es por lo que le he hecho venir a usted. Para ayudarle a rehacer su vida y la de
Eugenia. Le propongo a usted un trato; un trato razonable y equitativo. Usted es
comerciante: Eugenia sabe de costura. Establezcan juntos una tienda de ropa.
Usted sabr lo que es mejor. El nio, por supuesto, se quedar aqu.
PEDRO.- De modo que esa tienda... la estableceramos fuera de Mxico, no?
ANTONIA.- S. En el Norte: en Coahuila, en Chihuahua, por ejemplo.
PEDRO.- Y usted me dara con qu establecerla?
ANTONIA.- Desde luego.
PEDRO.- Una tienda de ropa, en que mi hija cosiera y yo vendiera. Una tienda,
como cuando nos decidimos a venir a Mxico para que ella estudiara. Aqulla no
era de ropa. Era una agencia. Yo venda a crdito y prosperaba. Pronto aprend el
juego. Los bancos descuentan las letras y uno recoge su dinero en seguida;
descontado, naturalmente... Es fcil, cuando uno no tiene fondos y ya tiene
crdito. Inventa uno compradores en abonos que aceptan las letras, y el banco las
descuenta en seguida. Luego uno deposita a tiempo el dinero, y ya lo aprovech y
sali adelante. Tiene sus riesgos; claro. Un buen da, no le pagan a uno lo que
esperaba, no puede depositar el dinero, le protestan la letra y va a dar a la crcel.
Tres aos! Pasan muchas cosas en esos tres aos. Pero sale uno, porque una
dama desconocida y altruista lo saca...
ANTONIA.- Acepta usted? Bastar esa suma? (Le tiende el cheque.)
PEDRO.- (Se incorpora, va hasta ella, toma el cheque, lo contempla.) Treinta
mil pesos.
ANTONIA.- Si no es bastante. . .
PEDRO.- Es... demasiado, seora. Un nieto mo no vale tanto...

ANTONIA.- Pero...
PEDRO.- porque es tambin nieto de usted. (Hace trizas el cheque. Antonia se
pone de pie.) Guarde su dinero, seora -y guarde a su hijo. Y qudese tranquila.
Desapareceremos de su vida como si Eugenia hubiera vuelto a coser, y yo a abrir
una tienda. Y ni siquiera le costar un centavo.
(Gloria entra. Se detiene al ver a Pedro. Pedro la contempla.)
ANTONIA.- Gloria!
(Gloria cruza hasta cerca de Antonia. Mira a Pedro.)
PEDRO.- Puedo retirarme, seora? Tiene usted algo ms que proponerme?
ANTONIA.- (A Gloria.) Hazme un favor. Di a Lupe que acompae al seor.
Est en la biblioteca.
(Mientras Gloria se va.)
PEDRO.- Conozco el camino, seora. Adis. (Inclinndose a recoger los
pedazos del cheque, que junta en un cenicero.) Usted perdone esta basura.
(Pero no ha sido necesario que Gloria llegue hasta la biblioteca. Lupe apareci
a la puerta, y avanza hasta Antonia, mientras Pedro sale. Gloria queda arriba,
cerca de la biblioteca, mientras Lupe llega a la seora.)
LUPE.- Ya acab los recortes, seora. (En voz muy baja.) Acept?
ANTONIA.--No. Pero falta ella.
LUPE.- Voy a eso. (A Gloria.) Hasta luego, seorita Gloria.
GLORIA.- Si, Lupe, adis.
(Sale LUPE.)
ANTONIA.- Viniste con Clara?
GLORIA.- No, seora. Sola.
ANTONIA.- Ernesto no est.

GLORIA.- Mejor. Con usted quera hablar. Y a solas, mejor.

ANTONIA.- Hablar? ;Crees que nada haya cambiado?
GLORIA.- Todo, seora.
ANTONIA.-Te equivocas. T eres muy nia y no comprendes estas cosas. No es
ms que un incidente. Los hombres son distintos de nosotras. Ernesto es
culpable, s, pero slo hasta cierto punto, y no ms que cualquier otro muchacho
de su edad. Todos lo hacen, y no tiene importancia para su matrimonio. Nosotras
debemos perdonar, ignorar, ser superiores a esos incidentes.
GLORIA.- Qu extrao! Son las mismas palabras de mi madre! Parece que la
oigo, cuando anoche llegamos a casa!
ANTONIA.- Naturalmente. Tu madre y yo sabemos bien de estas cosas. Ella est
de acuerdo conmigo, no es as?
GLORIA.- S, ustedes s. Lo estuvieron siempre. Pero yo no. Para m, es como si
despertara de un sueo pesado. Por primera vez veo cmo quiero a Ernesto.
ANTONIA.- Lo ves!
GLORIA.- Con envidia, con admiracin.. Por primera vez me parece real, vivo,
autnomo. Ha sido capaz de amar, de enamorar, de hacer suya a una mujer que lo
quiso -sin saber siquiera su nombre: una que le crea un estudiante pobre- y a la
que no ha vuelto a ver. Y ahora tiene un hijo. Es hermoso!
ANTONIA.- Todos los jvenes tienen esa clase de aventuras. Eso nada tiene que
-ver con su matrimonio. Adems, falta saber si el nio es de Ernesto. Y aun
cuando as fuera...
GLORIA.-Que tenga un hijo o no eso para mi no tiene importancia. Para ella
debe de tenerla, sin duda; pero no pienso en ella sino en relacin con Ernesto;
para admirarla, para envidiarla, y para envidiar y querer a Ernesto por ello.
ANTONIA.-No te entiendo.
GLORIA.- Entender? Yo no entiendo tampoco; pero saber todo eso me ha
llenado de una alegra, de una liberacin, de una como esperanza de llegar
tambin yo a querer algn da as... de entregarme con pasin a un desconocido;

de amar, de vivir... Ahora s cmo, de qu manera quiero a Ernesto; cmo quiero

su felicidad, porque l me ha mostrado a m la posibilidad de alcanzarla.
ANTONIA.- Los dos sern felices, Gloria. Juntos, Ernesto y t.
GLORIA.- l lo es ya. Debe ya serlo, ya lo ha sido; pero no juntos. He venido a
devolverle gustosamente su palabra. A abrazarlo, a felicitarlo, a agradecrselo. Ya
saba yo que usted se opondra, que hallara como mi madre razones para
inducirnos a pisotear el cario de Ernesto por esa muchacha; razones para que
llevsemos adelante esta especie de incesto infecundo que sera nuestro
matrimonio; para unir nuestros apellidos; para conservar las apariencias, todas las
apariencias la del amor, la de la felicidad, la de la fidelidad... Ayer mismo, aqu,
en un momento, los dos estuvimos a punto de confesarnos nuestro desamor.
Ninguno de los dos se atrevi. Ninguno tena vida propia. Nos resignbamos a
ser una ms de esas parejas cuyos muertos retratos llenan las pginas de los
peridicos con la lpida encima: "Gentil pareja uni sus vidas"; "Uni sus vidas
gentil pareja". Como si no hubieran unido sus vidas, sino desposado sus muertes.
Los amigos ya haban enviado sus ofrendas. Llegaramos al altar disfrazados; yo
de blanco, como una muerta. Los aos nos momificaran. Cumpliramos acaso
nuestras bodas de plata -viejos, deteriorados, marchitos por dentro y por fuera,
sin habernos atrevido nunca a gritar el hambre de nuestra carne y de nuestro
corazn.
.
ANTONIA.- Gloria!
GLORIA.- Trate de entendernos, seora. Me duele lastimarla, cramelo. Y me
desconozco a m misma. Este fervor de hablar, de expresarme, esta alegra, como
si por fin encontrara que la vida tiene un sentido; que hay algo grande y valioso
que aguardar, que soar, que construir... En eso no pueden tener parte nuestros
padres, ni los dems, ni puede planearse a voluntad. Es, debe ser el milagro, lo
inesperado...
ANTONIA.- Calla. No entiendo. No quiero entenderte. No sabes lo que dices.
GLORIA.- Y ahora me voy. Contenta, feliz de haber hablado, de haber hallado
forma y expresin para lo que nunca antes supe explicarme, pero que sent
siempre como una quieta angustia en la garganta. Libre, dispuesta a enfrentarme
a mi madre, a usted, a todos, si de nuevo intentan unirme a otro inters que el de
la felicidad que yo misma elija cuando ocurra el milagro.
ANTONIA.- Vete. Yo hablar con Ernesto. Y con tu madre.

GLORIA.- Ser intil. Y mire usted: ahora la quiero, tambin a usted; antes no.
La tema, si acaso. Ahora no la temo ya. Y siento deseos de besarla. (Se acerca a
Antonia, la besa. Antonia no reacciona. Gloria va a salir, cuando entra Ernesto.)
ERNESTO.- (Entrando.) Gloria!
GLORIA.- S, Ernesto. Abrzame. Te quiero mucho. (Se abrazan. Ella lo besa.
Antonia se incorpora, empieza a caminar hacia la biblioteca.) Quiero que seas
muy feliz. Desame lo mismo... y adis! (Sale.)
ERNESTO.- Gracias, Gloria! (A Antonia.) Mam! No te vayas. Quiero hablar
contigo.
ANTONIA.- Yo tambin. (Baja.) Adnde has ido tan temprano?
ERNESTO.- A conocerlo. Y a pedirle perdn a ella.
ANTONIA.- Perdn, a ella? Todo eso es un poco... prematuro, cuando menos.
En cuanto a Gloria, ya se le pasar ese arrebato. Falta saber si lo que fuiste a
conocer es tu hijo -o simplemente uno de tantos nios que nacen en la
Maternidad, de una madre cualquiera y de un padre desconocido.
ERNESTO.- Es usted, mi madre, quien habla as!
ANTONIA.- Tu madre, s; la que ha velado toda su vida por ti, por tu educacin,
por tu honor, por tu felicidad; la que no est dispuesta a ceder su puesto ni a
permitir que arruines tu vida por una tontera sin importancia. Ya sospechaba yo
que habras ido all. Y no me importaba. Confiaba en que volveras, entraras en
razn, me dejaras arreglar este incidente, me ayudaras a conjurar este escndalo,
a desvanecer este enredo absurdo fraguado por el despecho de esa... aventurera.
Oh, Ernesto! Perdona si me exalto. He pasado la noche en vela, tratando de
arreglarlo todo, devanndome los sesos. Luego vino ese hombre, el criminal
ese... Luego, Gloria, con sus nieras... Ve a descansar. Ni siquiera te has
afeitado. Saliste sin abrigo. Luego hablaremos, anda.
ERNESTO.- Djeme usted. Slo he venido a despedirme.
ANTONIA.-Despedirte? S. Es una buena idea. Un viaje. Yo puedo ir contigo.
Se olvidar todo, Gloria recapacitar, ellos aceptarn...

ERNESTO.- Me voy con Eugenia... y con mi hijo.

ANTONIA- Ests loco!
ERNESTO.-Probablemente. Pero qu bueno entonces es estar loco! Yo tampoco
pude dormir. Me odiaba, me despreciaba por haber sido siempre el cobarde que
he dejado de ser, el intil, el mueble, el nio que usted ha manejado siempre a su
antojo como una pieza ms de su ajedrez de vanidades y de vaciedades.
ANTONIA.- Ernesto! Cmo te atreves!
ERNESTO.- Porque soy otro, s. Otro que ni usted ni yo conocemos; uno que no
le habla de t, sino de usted. Otro que el miserable, que el cobarde que anoche la
obedeci cuando ella estaba aqu, y l quera lanzarse a besarla, a recuperarla, y
usted lo contuvo con una orden, y a ella la ech de su casa. Y yo me sent a
aquella mesa odiosa, presidida por una farsante, aturdido, a or las estupideces de
siempre, las que he odo toda mi vida. Cmo me despreciaba! Cmo hubiera
querido gritarles a todas esas viejas imbciles mi desprecio, hacerlas ver el
grotesco ridculo de sus devociones, de sus caridades, de sus hipocresas! Ah
estaba un vicario de Cristo; un Cardenal, un Papa casi, envuelto en sedas, lleno
de
alhajas, con la cruz tachonada, escarnecida de brillantes y de amatistas. Haba
puesto su mano gorda sobre la frente de un recin nacido, y ese recin nacido era
mi hijo! Pero no se saba. Ni yo saba que tuviera un hijo. Mis hijos no habran de
nacer en una maternidad, sino envueltos en sedas v cuando usted lo dispusiera. Y
yo no poda correr a verlo, a besarlo. Yo tena que hallarme en mi sitio y,
clavarme en l, junto a usted, que ya lo saba, y que sin embargo disimulaba,
sonrea, conversaba... Qu larga fue la noche! Y qu triste el balance de mi vida,
el examen de conciencia, como dicen los padres, que realic. Desde pequeo,
destinado a plegarme a las conveniencias de usted. A obedecer, a aceptarlo todo:
lecturas, juegos, amistades, estudios. Con cunta envidia miraba a los chicos
jugar en la calle, apedrearse, trepar a los rboles! Desde atrs de la reja, de la reja
alta y puntiaguda del jardn, hasta que la Fraulein me apartaba aun de la vista de
aquellos chicos felices, v las viejas gordas y perfumadas untaban su mano en mi
cara, y me besuqueaban, y hablaban como loros! Luego el colegio, el hipcrita y
sucio colegio de los maristas, Luego, nada: la casa de nuevo, la prisin, llena de
viejas perfumadas que beben t y hablan de los pobres como de sus perros o de
sus gatos. La tolerancia complaciente de mi padre, siempre de prisa, siempre
ausente, con tiempo apenas para preguntarme qu apeteca que me comprara
cuando yo solicitaba su cario y su comprensin, o su consejo; cuando yo
buscaba al amigo -y tropezaba con el magnate-. Un coche nuevo, otro coche
nuevo y a esperar, a esperar hasta que reventara mi padre para hacerme cargo de

sus negocios y de sus esclavitudes. No ser nunca libre, porque ya usted me tena
tendida otra trampa en la que habran de sacrificarse dos que no se queran, que
acabaran odindose y callndolo, como usted y mi padre!
ANTONIA.- Calla! Te lo mando!
ERNESTO.- Y yo me haba ya resignado. sa deba ser la vida; no habra otra.
Sola emborracharme, aturdirme. Es de buen tono. Se hace en las fiestas, para
tolerarlas. Lo hacen los ricos para sobrellevar su estupidez, y lo hacen los pobres,
para adormecer su miseria; en una embajada, o en una vecindad; en el Caf de
Pars o en Leda; es lo mismo. Piden al vino la embriaguez de que sus almas
miserables y sus cuerpos marchitos son incapaces por s mismos... Y conoc a
Eugenia una noche, en la calle, cuando ella sala de su trabajo. Resolv divertirme
en enamorarla, fingindome lo que hubiera querido ser: un estudiante pobre. No
poda entonces saber si la quera. Me gustaba, me enardeca. Slo ahora s que de
eso est hecho el amor, el autntico, el que prende por los sentidos y florece en
un hijo inesperado. Pero entonces no lo saba. La enga, le promet que nos
casaramos en cuanto yo acabara mis estudios -y- luego hu, como siempre. No
volv a saber de ella.
ANTONIA.- De modo que siempre me has engaado, defraudado; que has
llevado una vida doble e hipcrita; que cuando yo me preocupaba por tu
felicidad, trabajaba por ella, velaba por el nombre de nuestra casa, t fraguabas tu
degradacin y te revolvas contra mis proyectos en el fango, en los barrios, con
esa... costurera, y con quin sabe cuntas de su laya...
ERNESTO.- Con Carmen, por ejemplo; con la que usted haba escogido para mi
esposa. Ella tambin me entreg su cuerpo. Como Eugenia; pero no por primera
vez...
ANTONIA.- No te irs con esa mujer! No me infligirs la vergenza de
emparentar con la hija de un presidiario, de un estafador que ha estado en la
crcel! Yo los comprar, los desterrar, a cualquier precio!
ERNESTO.- Un presidiario, s, un estafador... porque no cubri a tiempo una
deuda. Me pregunto si mi padre no debiera haber ido muchas veces a la crcel!
Cada vez que realiza un negocio brillante, una buena y jugosa operacin; cada
vez que echa a los pobres de los basureros en que vegetan, compra en centavos
sus terrenos, y en asociacin delictuosa con los funcionarios los urbaniza y los
revende en muchos pesos; y all donde hubo una dicha pobre y descalza, yergue
palacios cursis que alberguen la calvicie y la obesidad cretinas de los nuevos
ricos. Desterrarlos, ha dicho usted, a cualquier precio: que no nos ofendan con su

vista. El padre de Eugenia no supo hacer las cosas; el suyo fue un delito, que
castig la
crcel: los de mi padre son negocios, que premia la riqueza.
ANTONIA.- Cmo te atreves a juzgar a tu padre! Y a m! No te hemos
dado cuanto pudimos? No hemos vivido para ti? Lo mejor del mundo lo
hemos puesto a tus pies, desde la cuna...
ERNESTO.--Si yo no peda nada! Si peda mucho menos de lo que me
daban! No las riquezas, ni el lujo. Los habra querido a ustedes dos, unidos,
felices, conmigo mientras fui un nio; revelndome el mundo, dndole sentido
con su ternura y con su amor -y dejndome luego solo y fuerte a las puertas
francas de la vida, frente a mi propio destino, con mi propia tarea por cumplir.
Qu he tenido, en vez de eso? Su diaria leccin de fingimiento y desamor; de
infelicidad con mscara de oro: y la amenaza horrible de seguir fatalmente el
mismo va crucis en nombre del buen nombre, de lo correcto, de lo
conveniente y convenido... Me acusa usted de haber llevado una vida doble. Y
es cierto. Pero madre: es que acaso la suya no es tambin una vida doble?
Antonia.- Qu tienes t, qu tiene nadie que reprocharme? Dmelo!
ERNESTO.-Una vida doble, s, doble -y triste-. Irreprochable, ciertamente. Si
alguna vez sinti usted el amor, supo siempre reprimirlo, ahogarlo, derivarlo
en esa febril y neurtica actividad con que aspira a manejar el destino y la vida
de los dems porque no ha podido aduearse del suyo propio, ni de su vida;
con que les brinda el sustituto de la felicidad que usted misma no ha conocido
nunca; como una revancha contra el mundo que la cogi en sus redes, y del
que ahora usted maneja los hilos con una cruel, con una despiadada
generosidad. En eso, madre, consiste la doblez de su vida. Porque as no es la
verdadera caridad, ni as se hace feliz a nadie, ni se es feliz cuando se da como
ustedes dan -porque no dan, sino que arrojan; porque no entregan, sino
truecan-, no aman, sino que protegen. Y lo hace usted, y lo hacen sus amigas,
por aturdirse, por engaarse, por huir del inmenso vaco de sus vidas sin
objeto ni amor...
ANTONIA.- Habla en ti una voz que cre ahogada y muda para siempre. La
voz profunda y negra de la rebelda que desquicia y conmueve los rdenes
establecidos y sensatos. Yo la o muchas veces, dentro de m, pero supe
callarla. No pens nunca que llegara el momento en que nos hablsemos as;
en que los dems, todos: aquellos a quienes hice el bien -y mi propio hijo- me

enjuiciaran sin absolverme por haber sobrepuesto a mi propia e inmolada

felicidad la que he podido darles.
ERNESTO.- No se da lo que no se tiene.
ANTONIA.- He carecido ciertamente de amor -del amor tempestuoso y
apasionado que dicen que una sola vez se conoce en la vida: a tiempo, sin
duda -y conmigo, el milagro no sucedi. Quise a tu padre normal,
conyugalmente; lo respeto y nunca he manchado su nombre ni con el
pensamiento. Haba en m, s, un caudal intacto de ternura; una curiosidad, un
deseo de saber, de asomarme, de inquirir, conquistar -y me propuse emplearlo
en el bien-. Tu padre no necesitaba de m, ni tena para m tiempo. Tena
dinero, y me lo entregaba copiosamente en vez de su tiempo. Y yo lo he
empleado bien -en combatir la ignorancia, en fundar asilos, en ayudar a los
desheredados, en dar pensiones, en rescatar para mejores oficios a muchachas
dotadas como Lupe. se es el libro abierto, el balance -ahora veo que la
prdida-, de mi vida. T no necesitabas tampoco de m. Lo tenas todo todolo que los nios pobres necesitaban y yo poda darles, y les daba gustosa,
orgullosa de pensar que mi hijo no careca de nada, que todo lo tena, que
entraba en la vida por las puertas de la felicidad... La tuya era la ma, la nica
acaso. Me vea en Gloria, esposa tuya, disfrutando del ser perfecto que yo
haba construido...
ERNESTO.-Y Gloria? Me haba acaso escogido ella? La haba escogido
yo? Por qu iba usted a delegarle un destino de frustraciones; a convertirla en
un nuevo eslabn de la cadena que usted ha arrastrado, heredado acaso? Gloria
y yo nos queremos, s, usted acaba de verlo; ella lo ha dicho; queremos, cada
cual, ser-felices. Habramos acabado por ser como usted y mi padre, o como
los padres de Gloria. Habramos podido llevar como ustedes una vida sin
objeto ni amor...
ANTONIA.-Mi amor eras t. T, el objeto de mi vida.
ERNESTO.- Djeme entonces ser feliz a mi modo; no al suyo; no me
entregue una dicha ya fabricada; djeme conquistarla, construirla -y
comprtala conmigo-. Puede ella ser tan grande que alcance bien para los
dos. Dme a m y dle a mi hijo un cario que nada espere en cambio.
Djenos ser como seamos; que su nieto crezca salvaje, y sucio, y
malcriado, y que se junte con los chicos de la calle a jugar y a apedrearse
-y no le pondremos nodriza, ni Fraulein, ni le ensearemos idiomas, ni ir
a buenos colegios, ni tendr coches nuevos-... Y cuando crezca, y aprenda

a trabajar, y a ganarse la vida, que escoja a su novia como la quiera y

donde la quiera.. .
ANTONIA.- (Conmovida.) Ernesto!
ERNESTO.- A lo mejor l resulta distinto, y le gusta lo bueno, y le da por
la cultura, y por la Sinfnica, y por la aristocracia y las buenas maneras... y
se casa con la hija de Gloria... Dicen que se hereda, a la siguiente
generacin... quien sabe? Bien podra salir a su abuelita, y entonces...
ANTONIA.- Hijo mo!
ERNESTO.- Mam!
(Se abrazan largamente.)
ANTONIA.- Y qu esperamos? Corre por mi nieto. Y trete a su madre.
Tendr que instruirlo yo. Ya ves que las madres... no saben educar a sus
hijos!
TELN