Coleccin

Educacin:
Otros lenguajes

Directores de la coleccin:

Jorge Larrosa
(Universidad de Barcelona, Espaa)

Carlos Skliar
(FLACSO, rea Educacin, Buenos, Argentina)

Edicin: Primera. Abril de 2012

Tirada: 500 ejemplares
ISBN: 978-84-15295-06-8
Copyright: 2012, Mio y Dvila srl / 2012, Pedro Mio Cicirello
Prohibida su reproduccin total o parcial, incluyendo
fotocopia, sin la autorizacin expresa de los editores.
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo
excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro
Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra.
Diseo: Gerardo Mio
Composicin: Eduardo Rosende

Direccin postal: En Argentina:

Av. Rivadavia 1977, 5 B (C1033ACC)
Buenos Aires, Argentina
Tel-fax: (54 11) 3534-6430
En Espaa:
P.I. Camporroso. Montevideo 5, nave 15
(28806) Alcal de Henares, Madrid.
e-mail produccin: produccion@minoydavila.com
e-mail administracin: info@minoydavila.com
web: www.minoydavila.com

g
El aprendiz
eterno
Filosofa, educacin
y el arte de vivir
Fernando Brcena

Para J.
el dueo de mis palabras.

El que ha aprendido lo suficiente no

ha aprendido nada.
ELIAS CANETTI, El suplicio de las
moscas, Apuntes, 1942-1993.

NDICE

Algunas citas sobre la educacin y las ganas de vivir.

(Para el aprendiz eterno, a modo de prlogo),
por Jorge Larrosa .................................................

Prefacio .......................................................... 33
Captulo 1.
Potica del aprender ............................................. 47
1. Distancia crtica..............................................
2. Responsividad ................................................
3. Ensayo .........................................................
4. El signo del acontecimiento ...............................
5. El arte de ensear ...........................................
6. Distancia potica ............................................
7. Educacin como literatura .................................

52
56
63
66
73
80
93

Captulo 2.
El brillo de las lucirnagas. El saber pedagogista .... 105
1. Diagnstico de un presente ................................
2. Aprendizajes de la experiencia ............................
2.1. El arte de caer en la cuenta...........................
2.2. El arte de viajar ........................................
2.3. El arte de comenzar ...................................
3. La escritura derrotada ......................................
4. El texto aptico ..............................................
5. Impostura pedaggica ......................................

106
112
117
119
122
125
133
141

Captulo 3.
La voz del tiempo. El tiempo de la transmisin ........ 161
1. Presencia ......................................................
2. Melancola ....................................................
3. Pasaje ..........................................................
4. Pacto...........................................................
5. Promesa .......................................................
6. Herencia ......................................................

165
175
181
186
192
198

Captulo 4.
El canto de Marsias. Aprendizaje trgico
de la existencia..................................................... 201
1. Experiencia esttica y tragedia ............................ 204
2. Oscar Wilde. La belleza que destruye.................... 213
3. Michel Foucault. Una esttica de la existencia ......... 218
4. Paul Celan. Un aprendizaje potico ...................... 225
5. Luc y Jean-Pierre Dardenne. Ejercicios de pensamiento
arendtianos ................................................... 230
Captulo 5.
Aprender a despedirse. Una nia se muere .............. 239
1. Aprender a concluir ......................................... 244
2. Ceremonias para una despedida .......................... 250
3. Estar a la altura de lo que nos pasa ....................... 258
Captulo 6.
Aprender tu diferencia. La eterna infancia de un nio.. 265
1. Diario de un aprendiz. Una conversacin con
Maximiliano Lpez .......................................... 266
2. Una diferencia inquietante ................................. 280
Post Scriptum. Filosofa: un arte amatorio............. 305
Bibliografa ........................................................ 313

Algunas citas sobre la

educacin y las ganas
de vivir.
(Para el aprendiz eterno,
a modo de prlogo)

Jorge Larrosa
Todos nos hemos deshabituado de la vida, todos somos ms o menos invlidos. Tan deshabituados estamos que a veces casi sentimos repugnancia ante la vida verdadera, la vida viva, y por eso
mismo no toleramos que nos la recuerden.
Fiodor Dostoyevski. Memorias del subsuelo.

l mismo tiempo un lector que escribe y un escritor que

lee, hay que imaginar al aprendiz con algunos de los rasgos
de ese Estudiante que dibuj hace ya tiempo y de cuyo retrato
transcribir, para comenzar, algunos fragmentos. El primero
dice as: Estudiar: algo pasa. Entre leer y escribir algo pasa.1 Hay
que imaginar al aprendiz, entonces, leyendo, con un cuaderno
abierto y un lpiz en la mano. Dndose a la vez un centro lleno
(la pgina en la que lee) y un margen vaco (la pgina en la que
escribe).Y hay que imaginarlo tambin, escribiendo, en medio
de una mesa llena de libros. Leer y escribir en el mismo gesto:
Pasin entre lectura que se hace escritura que se hace lectura que se
hace escritura impulsndose la una a la otra apasionndose la una a
la otra interminablemente.2 En mi retrato, el lugar del estudio
1. Larrosa, J. (2003) Estudar/Estudiar. Belo Horizonte: Autntica, p. 4.
2. Idem, p. 8.

es el laberinto, su tiempo el alba, su humor la melancola, su

sonido el silencio, y un gesto compuesto por los codos sobre
las rodillas, la frente entre las manos y la espalda encorvada.Y
desde ah: Escribir sin poder escribir sin saber escribir sin otro fin que
el sin fin de la escritura que se hace lectura que se hace escritura sin
poder sin saber sin otra finalidad que escribir sin fin hacia la lectura
la escritura.3
Pero tambin: aprender y ensear en el mismo gesto. Hay
que imaginar al aprendiz subrayando sus libros y tomando sus
notas para la clase del da siguiente, o para el curso que est
preparando para cualquiera que lo haya invitado.Y hay que imaginar su mesa, la mesa del profesor en este caso, con algunos
libros y algunos cuadernos. El aprendizaje y la enseanza apasionndose mutuamente. Un aprendizaje tan intenso que necesita
hacerse enseanza (estallar hacia el otro), y una enseanza tan
intensa que necesita convertirse en aprendizaje. Un ritmo, una
alternancia, un latido: implosin que se hace explosin que se
hace implosin que se hace interminablemente sin otro
fin que el sin fin de un aprendizaje que se hace enseanza que
se hace aprendizaje.
Y en el medio, naturalmente, la vida. El aprendiz es un animal que lee y escribe, aprende y ensea, pero tambin sufre,
desea, se estremece, tiembla, tose, sonre, llora, se cansa, respira, fracasa, se abotona, se aleja, se enamora y, como todos,
siente la densidad de su propio cuerpo, el peso de su propio
mundo y el aliento de su propia muerte. El aprendiz vive como
lee y como escribe, sin por qu, para sentirse viviendo, gozosa
y dolorosamente viviendo. Para el aprendiz la vida (que es un
oficio, como deca Pavese, y un arte de los encuentros, como
deca Vinicious) es inseparable de su oficio (y de su arte) de palabras. Al leer y al escribir no se aparta de la vida, no huye de
la vida, no se defiende de la vida, sino que la hace ms intensa.
Y no puede entender que la enseanza y el aprendizaje no sean
constitutivos de un arte de vivir. Adems, a veces, por un ins3. Idem, p. 28.

tante, siente como si tocara la vida de la vida, lo que podra ser

como su entraa, su latido. O quiz su exterior, lo otro de la
vida, aquello que no se deja vivir, que no se puede vivir, pero a
lo que la vida a veces apunta y seala. Por eso: El estudiante lee
para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo leyendo. Lee
para tocar, por un instante y como una sorpresa, el centro vivo de la
vida o su afuera imposible.Y para escribirlo.4 El aprendiz es carne
de palabras o palabra encarnada. Ha aprendido con los libros
el sentido exacto de sus propias despedidas y ha aprendido en
la relacin entre los cuerpos (entre el suyo y el de sus otros) el
sentido exacto de la palabra hospitalidad. Por eso, para l, de
lo que se trata es de poner las palabras a la altura de su vida, y
la vida a la altura de sus palabras.
Se entender entonces que la escritura del aprendiz est
llena de citas o, mejor, habitada de citas. Como una forma de
mostrar (de ofrecer) las lecturas que le han hecho escribir, que
le han hecho pensar, con las que ha entretejido su vida. El aprendiz escribe citando, incitando y excitando, del mismo modo que
ensea recitando y concitando. De ah que: El estudiante asla lo
que ha ledo, lo repite, lo rumia, lo copia, lo vara, lo recompone, lo
dice y lo contradice, lo roba, lo hace resonar con otras palabras, con
otras lecturas. Se va dejando habitar por ello. Le da un espacio entre
sus palabras, sus ideas, sus sentimientos: Lo hace parte de s mismo.
Se va dejando transformar por ello.Y escribe.5
Por eso, a modo de prlogo, voy a ofreceros, a ti aprendiz,
y a ti lector, una coleccin de citas. Walter Benjamin, como se
sabe, gustaba de los coleccionistas e imaginaba un libro hecho
enteramente de citas.6 Y nada mejor, me parece, que una serie
de fragmentos a propsito de la educacin y las ganas de vivir
entre los que mi propia escritura slo hace de engarce. Primero, por la ocasin, porque varias de esas citas las utilic, hace
4. Idem, p. 80.
5. Idem, p. 66.
6. Y as, o casi, es El libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005), un rastro
de su paso por la biblioteca.

10

tiempo, en Porto Alegre, en el cais do porto, junto al Guaba,

en un almacn habilitado como sala de conferencias, al mismo
tiempo que el aprendiz usaba las suyas en el mismo galpn,
apenas separados por unas cortinas, de modo que en el sector
que cada uno ocupaba se oa el rumor de fondo de las palabras
del otro, durante unos das vividos, gozados y padecidos con
tanta intensidad que an hoy su recuerdo nos provoca estremecimientos. Y, segundo, por el tema, porque el libro que tienes
entre las manos est transido de una extraa mezcla de melancola y vitalidad. El aprendiz, como mi estudiante, es un ser
eminentemente melanclico. Lo cual lo hace particularmente
atractivo en esta poca en la que el optimismo se ha convertido en mercanca, en espectculo y en ideologa oficial, y en la
que la figura del intelectual, del hombre de letras, se ha construido a travs de un encarnizado combate contra la aceda y el
humor negro.7 Ms aun, en el campo de la educacin, convertido todo l, todas sus facciones, en un gigantesco mercado de
futuro en el que la esperanza se ha convertido en el embalaje
obligatorio de todo tipo de bagatelas. Sin embargo, esa melancola es como el tono fundamental, el bajo continuo, en el que
destaca el otro tono dominante de este libro: el amor a la vida.
Una forma de vitalidad que tambin es de agradecer en estos
tiempos en los que la vida misma apenas se nos da sino como
un objeto de consumo.
Se sabe que la palabra leer, que viene del legere latino, tiene
que ver con recolectar.Y todava podemos percibir el parentesco entre la palabra leccin y las palabras eleccin, seleccin
o coleccin. Incluso la palabra elegancia tiene que ver con
elegir, con saber elegir. Lo que viene a continuacin no es
sino una coleccin resultado de mis lecturas, es decir, de mis
elecciones. Y las ofrezco aqu en conmemoracin de aquellos
7. Para esa cuestin, puede leerse el libro de Wolf Lepenies (2008)
Qu es un intelectual europeo? Los intelectuales y la poltica del espritu en la historia europea. Barcelona: Crculo de lectores/Galaxia
Gutemberg (edicin original 2007).

11

de Porto Alegre en que nuestras palabras y nuestras vidas estuvieron mezcladas, y desde una vitalidad de lector y de escritor,
de enseante y de aprendiz, tal vez menguada y empaada de
tristeza.
1
La novela se titula El vino del esto y la escribi Ray Bradbury.8
Estamos en 1928, al principio del verano. Douglas Spaulding
tiene doce aos y est comenzando sus vacaciones en un pueblo
del sur de los Estados Unidos. Un da, saca una libreta y un lpiz
y decide ir anotando las cosas que pasan. Para ello, va a dividir
el verano (y el cuaderno) en dos partes. La primera parte la
titula ritos y ceremonias y va a incluir lo que se repite: hacer
vino, comprar zapatos nuevos, baarse en el lago, recoger frutas silvestres. Todos los veranos lo mismo. La segunda, titulada
descubrimientos y revelaciones, va a contener las cosas que
se hacen o se piensan por primera vez, como el haberse dado
cuenta de que el abuelo y el padre quiz no lo saben todo. La
paliza del padre del 24 de junio es, desde luego, una ceremonia,
pero el pensar sobre eso da una revelacin: que los mayores y
los chicos siempre pelean porque son de razas distintas y las paralelas nunca se encuentran.Todos los veranos hay una primera
paliza: eso se repite, como un rito. Pero pensar en ello ofrece
siempre un descubrimiento. Lo nuevo no es lo que pasa, sino la
experiencia de lo que nos pasa. Siempre, naturalmente, que nos
apliquemos a ello, que pensemos en ello, que estemos atentos.
Haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y lo pones bajo
ritos y ceremonias.Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque
sea una locura, bajo descubrimientos y revelaciones. Mira lo que
puse del vino: cada vez que lo embotellas guardas un buen pedazo
de 1928. Qu te parece Tom?.9
8. Bradbury, R. (1996) El vino del esto. Barcelona: Minotauro (edicin
original de 1946).
9. Idem, p. 30.

12

Unos das antes, Douglas haba estado recogiendo fresas con

su padre y con Tom, su hermano pequeo. Tom es aficionado a
hacer cuentas de todo: en diez aos se haba cepillado los dientes
seis mil veces, se haba lavado las manos quince mil, haba comido seiscientos melocotones y ochocientas manzanas, haba visto
cuarenta y cinco pelculas de Tom Mix. Tras hacer una parada
para comer algo, Douglas y Tom se pelearon y rodaron por el
suelo. Douglas sinti el corazn agitado, la respiracin jadeante,
la sangre y la tierra en la boca.Y, de pronto, la sensacin abrupta,
intensa y simultnea de su cuerpo y del mundo, de su cuerpo en
el mundo y del mundo en su cuerpo: la sensacin de estar vivo.
Estoy realmente vivo!, pens. Nunca lo supe, y si lo supe no lo
recuerdo! Pinsalo, pinsalo! Doce aos y ahora lo descubro! ()
Tom saben todos en el mundo que estn vivos?.10
Dnde debera anotar Douglas ese estoy vivo? l no tiene
ninguna duda: lo anota en los descubrimientos. Su hermano le
dice que eso es viejo, que eso ya lo saba, que todo el mundo
lo sabe.Y Douglas responde: Pensarlo, notarlo, eso es nuevo. Uno
hace cosas sin pensar. De pronto miras y ves qu ests haciendo, y es
la primera vez, realmente.11 Todos sabemos que estamos vivos,
pero se trata de un saber sin pensar, slo a veces lo notamos,
nos damos cuenta, slo a veces tenemos la experiencia del vivir.
Y entonces es la extraeza de estar vivos: un acontecimiento,
una revelacin, una sorpresa.Y ser a partir de ah, a partir de
ese primer gesto de tomar posesin de su vida, de ese primer
acontecimiento de sentirla y de sentirse presente en ella, que
Douglas vivir, en primera persona, todos los acontecimientos
del verano.
2
La educacin es una relacin con la infancia. No con los nios, sino con la infancia. El hecho de que la educacin tenga
10. Idem, p. 15.
11. Idem, p. 30.

13

que ver con nios, con jvenes o con adultos no tiene aqu la
menor importancia. Pero qu es la infancia? Podramos decir,
con Hannah Arendt, que la infancia es lo que nace. Al relacionar
la educacin con la natalidad, con el hecho de que hayan nacido
seres humanos en el mundo,12 Hannah Arendt descubre algo que
todos sabamos pero de lo que quiz no nos habamos dado
cuenta: que los seres humanos nacen, que llegan al mundo por
nacimiento.Y nos invita a pensar en ello.13
El nacimiento est colocado bajo el signo del inicio: el nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo slo
porque el recin llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo14
o, en otro lugar, los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar.15 Por eso, los que nacen son los
nuevos. Por eso, la infancia es la posibilidad de lo nuevo. Por eso
la educacin es la relacin con los que nacen, con la novedad,
con las vidas nuevas y con las nuevas vidas. Por eso la educacin
tiene que ver con la manera como recibimos a los nuevos y a
la novedad que traen consigo. Por eso la educacin es una relacin entre generaciones, entre los viejos y los nuevos, entre los
que ya estamos en el mundo y los que vienen al mundo, entre
nuestra mortalidad y su nacimiento.
Por eso, la vocacin pedaggica (no el trabajo pedaggico
sino la vocacin pedaggica, si es que la palabra vocacin
puede an mantenerse) supone un doble compromiso. En primer lugar, un compromiso con las vidas que nacen, con unas
vidas que muchas veces estn condenadas a malograrse. Porque, se diga lo que se diga, el infanticidio contina y Juan de
12. Hannah Arendt, La crisis de la educacin, en Entre el pasado y el
fututo. Barcelona: Pennsula, 1996 (edicin original de 1954), p.
186.
13. Pensar en ello es lo que hace Fernando Brcena en Hannah Arendt.
Una filosofa de la natalidad. Barcelona: Herder, 2006.
14. Hannah Arendt (1993), La condicin humana. Barcelona: Paids (edicin original de 1958), p. 23.
15. Idem, p. 265.

14

Mairena continuara pensando que el mayor pedagogo todava

hoy sigue llamndose Herodes.Y supone, en segundo lugar, un
compromiso con el mundo y con el lenguaje, con un mundo
y con un lenguaje que estn deteriorndose a toda velocidad.
Venir al mundo es inseparable de venir al lenguaje. El mundo
y el lenguaje constituyen lo nico que los seres humanos tenemos en comn (aunque no nos gusten, aunque estn divididos
y repartidos). Nosotros, los viejos, somos los que ya estamos
en el mundo y ya estamos en el lenguaje. Y, por tanto, los que
tenemos que entregar el mundo y el lenguaje a los nuevos, a los
que llegan.Y nos gustara entregar un mundo y un lenguaje en
los que la vida sea posible y en los que valga la pena vivir.
Por eso hay un doble amor implicado en toda transmisin
educativa, el amor al mundo (y al lenguaje) y el amor a los que
nacen. La cita, tambin de Hannah Arendt, una cita en la que la
palabra mundo puede sustituirse sin violencia por la palabra
lenguaje, dice as: la educacin es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por l y as salvarlo de la ruina que, de no ser por la
renovacin, de no ser por la llegada de los nuevos y los jvenes, sera
inevitable. Tambin por la educacin decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y
librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar
un mundo comn.16
3
Hay un gnero literario que tal vez nos pueda decir algo
a propsito de esa relacin entre los viejos y los nuevos que
constituye la educacin: las palabras que dicen los padres a los
hijos cuando stos se van de casa. La novela de formacin contiene algunos ejemplos maravillosos de esos discursos de despedida pronunciados en el instante mismo en el que los jve16. Hannah Arendt (1954), Entre el pasado y el futuro, ob. cit., p. 208.

15

nes empiezan a vivir su propia vida. Y es interesante constatar

que esos discursos se van haciendo cada vez ms menesterosos,
ms vacos, ms dbiles como si ya no supiramos muy bien
qu decir y cmo decirlo. Qu podramos decirles acerca del
mundo, si el que ellos van a vivir no ser el nuestro, y si ni siquiera al nuestro lo entendemos? Cmo dirigirnos a los que
empiezan a vivir si nuestra vida est constituida por rutinas,
por pactos, por resignaciones, por sumisiones, por derrotas
si nosotros mismos nos hemos deshabituado de la vida y somos
cada vez ms invlidos?
Quisiera contaros, poder contaros. Pero, en realidad, qu se yo?
Vuestro reino es vuestro tiempo, solo vuestro.Vais a reinar un
tiempo en el que nunca ha reinado nadie. Un tiempo muy difcil, porque es nuevo. Nadie lo ha vivido nunca.Y, sin embargo,
no debis alarmaros en exceso: ms o menos es lo que nos est
pasando, lo que nos ha pasado a todos. Incluso ahora, despus
de tantos aos, cada maana, al despertar, muchos an repetimos ese gesto de tomar posesin de nuestro tiempo, cambiando
en algo sus leyes, redibujando sus fronteras y nos decimos que
en adelante nunca ms, o que hoy s, que finalmente ser hoy
el da en que s, que de hoy no pasa. En alguna medida, no
importa tanto que al final las horas acaben por ordenarse casi
como siempre. Es lo malo que tienen las usuras, las inercias, las
deudas que acarrean los tiempos que ya estn muy usados. Lo
que s importa es que siga vivo el gesto nos decimos por adentro, casi como alguien que resucita.Vamos a vivir el da de hoy
vivos, por cuenta propia.17
La apuesta es esa: que los que nacen tomen posesin de su
vida, de su tiempo, del tiempo de su vida, que alcancen a vivir
su vida vivos, por cuenta propia. Algo de lo que nosotros, que
no somos capaces siquiera de renacer, slo podemos conser17. Miguel Morey, Carta a una princesa, en Pequeas doctrinas de la
soledad. Mxico: Sexto Piso, 2007 (la carta fue publicada originalmente en 2000), pp. 431-432.

16

var y quiz transmitir el gesto. El imperativo es no delegar

la vida, no entregar la experiencia. Y para ello lo nico que se
precisa es una actitud (estar atento, ser prudente, no tener miedo) y, sobre todo, una determinada relacin con el mundo y
con el lenguaje.
Lo que se transmite no es el mundo. Cmo podramos darlo
si no es nuestro, si nos sentimos extraos en l, si no hemos sido
capaces de convertirlo en nuestra casa, si cada vez nos es ms
ajeno y ms incomprensible? Lo que se transmite es, ms bien,
una relacin con el mundo. Pero no se trata, en absoluto, de
una relacin que consista en conocer y transformar el mundo,
una relacin en la que se juega el saber y el poder, una relacin
que abre y constituye todo tipo de posiciones, de oposiciones
y de imposiciones, sino que se trata de algo que para Miguel
Morey es asunto del corazn y tiene que ver con algo as como
sentir el peso de lo que pasa y de lo que nos pasa: no volverse
ciego, sordo y mudo ante el peso del mundo.
Adems, esa relacin con el mundo es inseparable de una
relacin con el lenguaje: nadie puede ponerse a salvo del modo
como el lenguaje nos dibuja los contornos de todo aquello de lo que
podemos tener experiencia.Vivimos segn el lenguaje que tenemos a
nuestra disposicin. Nuestra vida es slo tiempo cabalgado por un
lenguaje. Es el lenguaje el que nos abre la experiencia de tener experiencia. Prostituir el odo es delegar por cuenta ajena toda nuestra experiencia del mundo, firmar la ms negra esclavitud, lo ms
parecido a un suicidio.18
Prostituir el odo es plegar la experiencia del mundo a lo
que el lenguaje tiene tambin de brutalidad y de estupidez, a
ese lenguaje que nos da todo ya nombrado, conocido, reducido
a la medida de nuestro saber, de nuestro poder y de nuestra voluntad.Y afinar el odo sera, por el contrario, experimentar el
mundo atendiendo a lo que en el lenguaje hay de potico, a lo
que nos da el mundo en su incomprensibilidad, es decir, en su
alteridad y en su diferencia. Por eso, todo es cuestin de cora18. Idem, pp. 432-433.

17

zn (para sentir y encarar el peso del mundo) y de palabra (para

verlo, para orlo y para nombrarlo): para los hombres, la dignidad del vivir siempre ha consistido en apostar por una experiencia
del mundo en la que se acompasen el corazn y la palabra.19
4
Hace ya bastantes siglos, un grandsimo poeta japons, Bashoo,
recibi a su discpulo Kikaku, quien le dio a leer un haik que acababa de componer. El poema deca as:
Liblulas rojas
Qutales las alas
Sern granos de mostaza.
El maestro ley el poema y replic: No. De este modo has matado
a la liblula. Di ms bien:
Granos de mostaza
Adeles las alas
Y sern liblulas.
Que qu quiero decir con todo esto? Casi os dira que ni yo mismo
lo s, a ciencia cierta.Tal vez pretenda tan slo mostraros el poder
de la palabra: deciros que slo ella nos permite ponernos a salvo de
la brutalidad y la estupidez; que slo gracias a ella podemos encarar
el peso del mundo recordando que el corazn existe; que es ella solamente la que nos seala lo que de nuevo trae el nuevo da.20
Tal vez se trate de eso. Hay formas de educacin, de relacin con la infancia, que disminuyen la vida, que la empequeecen, que la desvitalizan, que convierten las liblulas en granos de mostaza.21 Y hay formas de educacin, de relacin con
lo que nace, con lo que empieza a vivir, que aumentan la vida,
que la potencian y la intensifican, que le aaden alas. Tal vez la
19. Idem, p. 435.
20. Idem, pp. 434-435.
21. Ver Jorge Larrosa, Educacin y empequeecimiento, en Entre las
lenguas. Lenguaje y educacin despus de Babel. Barcelona: Laertes,
2003.

18

educacin tenga que ver con darle vida a la vida o, lo que es

lo mismo, con dar ganas de vivir.Y dar ganas de vivir significa,
tambin, dar ganas de leer, de pensar, de sentir, de conversar,
de amar, de experimentar, de hacer cosas. Dar ganas de estar a
la altura del don o del regalo de la vida, ese don que Douglas
Spaulding sinti un da como la extraeza del estar vivo. Dar
ganas de buscar eso del sentimiento de estar vivos, eso del vivir
por cuenta propia, eso de la dignidad del vivir.
5
La capacidad que los seres humanos tienen de dar vida puede
llamarse fecundidad. Los hombres nacen y mueren, pero tambin dan vida, son fecundos.Y quiz sea Emmanuel Levinas uno
de los que mejor ha reflexionado sobre la fecundidad. La cita
es la siguiente: un ser capaz de otro destino que el suyo es un ser
fecundo.22Y podramos aadir: una vida capaz de otra vida que
la suya es una vida fecunda; un tiempo capaz de otro tiempo que
el suyo es un tiempo fecundo; una palabra capaz de otra palabra que la suya es una palabra fecunda; un pensamiento capaz
de otro pensamiento que el suyo es un pensamiento fecundo.
Y si la educacin, entonces, tuviera que ver con darle vida a la
vida, o con darle a la vida una vida otra con darle tiempo al
tiempo, o con darle al tiempo un tiempo otro con darle palabra a la palabra, o con darle a la palabra una palabra otra con
darle pensamiento al pensamiento, o con darle al pensamiento
un pensamiento otro? Y otro significa que no es el nuestro, ni
la repeticin del nuestro, ni la continuacin del nuestro es
decir, una vida que nosotros no podremos vivir, un tiempo en
el que no estaremos presentes, una palabra que no comprenderemos, un pensamiento que no podremos pensar.23
22. Levinas, E. (1977) Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad.
Salamanca: Sgueme (edicin original de 1971), p. 289.
23. Ver Jorge Larrosa, Uno ms uno igual a otro. Meditaciones sobre la
fecundidad en Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados. N 5.

19

6
Roberto Bolao, sabindose herido de muerte, dedic dos
poemas a su hijo Lautaro en los que resuena ese doble amor del
que hablaba Hannah Arendt, transfigurado aqu en una doble
entrega. Como si la educacin consistiera en entregar el mundo (la parte ms noble y generosa del mundo) a nuestros hijos,
pidindoles que le presten atencin y en entregar a nuestros
hijos al mundo, pidindole que los acoja y los cuide. El primer
poema, titulado Lee a los viejos poetas, dice as: Lee a los
viejos poetas, hijo mo / y no te arrepentirs. / Entre las telaraas
y las maderas podridas / de barcos varados en el Purgatorio / all
estn ellos / cantando! / ridculos y heroicos! / Los viejos poetas.
/ Palpitantes en sus ofrendas / Nmades abiertos en canal y ofrecidos
/ a la Nada / (pero ellos no viven en la Nada / sino en los sueos)
/ Lee a los viejos poetas / y cuida sus libros. / Es uno de los pocos
consejos / que te puede dar tu padre.
El segundo se titula Biblioteca y dice lo siguiente: Libros
que compro / Entre las extraas lluvias /Y el calor / De 1992 /Y
que ya he ledo / O que nunca leer / Libros para que lea mi hijo
/ La biblioteca de Lautaro / Que deber resistir / Otras lluvias /
Y otros calores infernales / As pues, la consigna es sta: / Resistid
queridos libritos /Atravesad los das como caballeros medievales /Y
cuidad de mi hijo / En los aos venideros.24
7
Amalfitano es un profesor de literatura que Bolao nos
muestra en Santa Teresa (la ciudad de los asesinatos de mujeCaracas (Venezuela), 1998. Tambin Dar la palabra. Notas para una
dialgica de la transmisin, en J. Larrosa y C. Skliar (Eds.), Habitantes de Babel. Polticas y poticas de la diferencia. Barcelona: Laertes,
2000.
24. Bolao, R. (2007) La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama,
pp. 434-435.

20

res, la Ciudad Jurez recreada en la novela 2666) recin llegado de la Universidad de Barcelona de la que haba sido expulsado, o haba tenido que marcharse por razones oscuras, que
sin embargo se adivinan completamente banales: la estupidez,
la mercantilizacin y la hipocresa de una institucin cada vez
ms inhabitable. Entre los papeles pstumos de Bolao, en su
ordenador, se encontr la pgina que cito y que resuena extraamente con los dos poemas para Lautaro y tambin, me
parece, con la liblula de Basho: Y qu fue lo que aprendieron
los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que ms amaban para recordarlos
y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades.
Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo
ms importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa,
sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salan
del alma de las piedras, que era donde vivan despus de muertos, y
se instalaban en el alma de los lectores como en una prisin mullida,
pero que despus esa prisin se ensanchaba o explotaba (). Que
la principal enseanza de la literatura era la valenta, una valenta
rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una
valenta semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era ms cmodo leer que escribir. Que leyendo se aprenda a dudar y a recordar.
Que la memoria era el amor.25
8
Habra que pensar tambin en el carcter a la vez hostil y
hospitalario del mundo (y del lenguaje) en el que se nace o, dicho ms radicalmente, en la promesa de vida y, al mismo tiempo,
en la amenaza de muerte (fsica o espiritual) que pende sobre
cualquier recin nacido. O, si se quiere, pensar que junto a cada
nacimiento est la sombra de Herodes. La cita es de Peter Handke, una anotacin hecha tras visitar, de la mano de su hija, un
25. Bolao, R. (2011) Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona:
Anagrama, p. 146.