la primera persona del sinlugar

SUJETOS

YO es el lugar de encuentro
de la conjuncin copulativa
con la disyuntiva. Yo
vive entre lo que une y lo que separa.
Cuando saca un verbo a bailar
con una mano lo abraza y con la otra lo rechaza.
T es un pronombre que pide, para ser pronunciado,
poner los labios como para un beso.
L no es ms que un artculo determinado con acento
y el que relativo dentro.
ELLA es bella y no est.
USTED, una pretensin, una dicultad, como todas
las palabras que terminan en -d.
NOSOTROS somos nos y somos otros.
Tal vez por eso no soy de los nuestros?
VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los dems,
sin la cual todo es soso.
ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabe
quines son, dnde estn, slo el infierno
que infligen.

23

yo que t

ELLAS, sin lugar a dudas,

nos amaran si nos conocieran,
pero son las remotas, las amantes antpodas.
USTEDES, qu desean?

24

la primera persona del sinlugar

MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y ser

el que podra irse si quisiera
pero acaba quedndose.
Es cierto que me he ido de demasiados sitios,
que fui ms fugitivo que feliz,
que de todo con todo me fui yendo.
Ahora soy, sigo siendo,
el que podra irse si quisiera
pero ya no se va, ya ha decidido,
sin decidir, quedarse.
Soy el que fui y se fue pero tambin
soy el que no ser, el que nunca fui
y el que nunca se fue.
Vivir es conjugar todos los tiempos
y modos de los verbos ir y ser
que, pasados, remotos, son iguales.
Fue ser mi epitafio monoslabo
como un soplo de fuelle
sobre una lumbre extinta.
Soy y ser tan slo el que podra
ir, ser, irse, es decir: que no podr.
Ahora comprendo que el condicional
parece ser hermano del futuro
pero es la latitud de sus caballos.

25

yo que t

Soy, he sido y ser

tiempo de verbo, carne conjugada,
hijo de navegantes subjuntivos.

26

la primera persona del sinlugar

ECCE ANCILLA DOMINI

Aula fue la niez. El horizonte

me dio lecciones de melancola
y ganas de escapar. En la pizarra
de la edad dibuj mi sed y mi deseo.
Y el verbo se hizo humo,
vaho de invierno ntimo, mester.
Por las ventanas pasaban las nubes
tan veloces, tan frgiles, tan nada,
tan adonde los aires las llevaran
que en ellas aprend mi condicin.
La voz del horizonte se hizo carne
y habit en mis entraas. Con el tiempo
la carne se hizo triste y la tristeza
compaa, mester, condicin, aula.

27

la primera persona de L plural

ADVERBIOS DE LUGAR

Aqu es donde estoy yo. Est donde est

yo siempre estoy aqu donde me ves.
Esta casa, estas caras, estas cosas
cansan, porque aqu cansa.
Aqu hace sed de irse, sed de all.
Pero all es el lugar donde jams podr estar,
donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya,
all donde yo llegue ser aqu
y estar ya esperndome a m mismo
con un ramo de rosas iguales en la mano.
Ah es tu aqu.
Ah parece un grito porque es donde te duele.
Yo quiero estar ah, donde ests t,
t aqu o, mejor, los dos all, remotos, juntos
porque lo vivo es lo junto.
Ah hay el amor que no hay aqu.
Esas cosas tocadas por tus manos,
eso que piensas, dices, callas, sueas,
esos lugares donde ests sin m,
eso deseo, eso necesito.
Y ser tu ah, tu aliento intercalado.
All es la salvacin, el espejismo
nacido de la sed de estar aqu.
All s que seramos felices,
donde tu aqu y mi ah estaran juntos,
comeran perdices que no existen.
All es la lluvia aquella
que cae sobre este pramo sediento.
All es Jauja, el Dorado. No hay palabras
que puedan dar idea de aquel sitio.

55

yo que t

Las palabras son stas, nunca aqullas.

Yo estoy aqu y t ah y all nosotros cundo.
Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.
Aqu, hogar imposible, ntima ausencia,
odiado domicilio, crcel del cada da.
Ah, calor del t, tu vida ma,
tesoro de tu isla, aire de amor.
All, donde no estamos, llueve sobre la vida
que nunca ser nuestra y nos aguarda.

56

NDICE
PRLOGO
5

9

Tres puertas para Juan Vicente Piqueras

Jess Aguado
Del inevitable encuentro entre poesa y gramtica
Lourdes Miquel

PREMBULO
13

Poesa y Gramtica

LA PRIMERA PERSONA DEL SINLUGAR

23 Sujetos
25
Modos y tiempos verbales
27
Ecce Ancilla Domini
29
Todava cuando
31
Entre parntesis
33
Un hombre cualquiera un da cualquiera
35
Nadie ahora que lo pienso
37
Voz pasiva
39
Romance docente
41
Homo conditionalis
43
As es la vida
45
Soneto del Sr. Pluscuamperfecto de Subjuntivo
47
Dones y dondes
49
La ltima persona
51
La espada y la pared

LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

55
Adverbios de lugar
57
Aqu y ahora
59
Dos puntos
61
Una historia de amor conjugada
63
Pronombres personales
65 With & Without
67 Cuando
69
Pronombres posesivos
71
Sed del verbo amar
73
Romance indeciso
75
Peros y peras
77
Hasta ayer
79
Nosotros sin nosotros
81
Yo que t
83
Sal de ti
85
Ella y yo
HIJOS DE BABEL
89
La palabra horizonte
91 Alfabeto
95
Mudanzas S. A.
97
Dieta lingstica
99
Los hermanos Por y Para
101 Adivinanza
103 Jugos de palabras
105 Reunin de profes
107 Hijos de Jeremas
109 Poema por seas
111 Soar aos
113 La diosa Irse
115 Padrenuestro gramatical
117 Hijos de Babel