LILLIAN

GUERRA

20
LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

Fotografa: Effigie/Leemage

fidel,
por qu
no desapareces?
Entrevista indita
con Carlos Franqui

Conoc al intelectual, revolucionario, periodista, escritor

y poeta cubano Carlos Franqui (1921-2010) en mayo

21

de 2008, cuando fui a Puerto Rico para realizar varias

entrevistas. Me dio tantos contactos entre los lderes
exiliados del Movimiento 26 de Julio que termin haciendo
cinco viajes ms en el transcurso de un ao. En su casa,
conversando con sus amistades y esposa, siempre careca
de tiempo para hacerle una entrevista a profundidad. En
octubre de 2008, lo invit a ofrecer unas conferencias
ntimas para mis alumnos de historia en la Universidad
de Yale. Todas las maanas le llevaba un termo de caf
cubano junto a unas tacitas finas y servilletas bordadas
para hacer tertulia dondequiera. Entre seminarios y
conversaciones privadas, Franqui y yo desarrollamos una
lista de temas que queramos tocar en su entrevista, la
ltima antes de morir. Compartamos la preocupacin
de iluminar los espacios oscuros y romper los silencios
impuestos. Amable, caballeroso, preciso y pcaro, Carlos
Franqui fue un gran maestro de la verdad y la tica para
m. Lo es todava para cualquiera que tiene el privilegio de
leer sus libros y conocer su visin revolucionaria.

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

LILLIAN
GUERRA

22

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

Usted siempre se ha preocupado por eliminar los

grandes silencios de la historia de la Revolucin.
Por qu se suele anular el papel de los activistas
clandestinos del Movimiento 26 de Julio frente a la
guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra?

Los chinos dicen que una imagen vale ms que mil palabras y este axioma se puede aplicar a la lucha contra Batista.
Las imgenes que existen cinematogrficas, televisivas o
de cmara fija son casi siempre de la Sierra, porque all se
reunieron periodistas que hicieron una serie de entrevistas, principalmente a Fidel Castro. Los actos clandestinos,
por su naturaleza, no se podan filmar. Las acciones de la
clandestinidad no se ven. Esto cre un gran desequilibrio
entre el papel de la ciudad, que sera decisivo en la lucha,
y el de la Sierra. Estos factores contribuyeron a que Fidel
Castro se apoderara de la imagen de toda la lucha contra
Batista. Por otro lado, los documentos ms conocidos de
esta lucha son los que hablan de democracia y la restitucin de la Constitucin de 1940, la carta de la Sierra y La
historia me absolver, pero se desconocen otros documentos,
como las cartas de Fidel Castro desde la prisin a su amante Naty Revuelta, o los conflictos de la clandestinidad con
Fidel Castro por su caudillismo y los problemas con el Che
Guevara por su ideologa. Este desconocimiento ha hecho
que persista la apariencia de que la Revolucin sufri un
gran cambio como resultado de los conflictos con Estados
Unidos, o quizs por otras razones. Pero esencialmente, a
partir del asalto al cuartel Moncada, se dej ver que el caudillo de la Revolucin se llamaba Fidel Castro.
Cuando Fidel Castro escribi en sus cartas de la prisin
que estaba estudiando El Estado y la Revolucin, de Lenin,
haba entendido sin decrselo a nadie que el comunismo le iba a permitir tener un poder total, sustituir la dictadura de Batista por una dictadura mucho ms perfecta y
al mismo tiempo desafiar a Estados Unidos, con el apoyo
de la Unin Sovitica, para convertirse en un protagonista
mundial. Es esto lo que le ha quitado el rol preponderante
a la lucha de las ciudades, que fue la que cre la conciencia
popular de cambio, la que hizo que en un momento el ejrcito de Batista dejara de pelear.
Usted inici su activismo contra Batista en 1952,
el mismo ao del golpe de Estado.

Ante la proximidad de las elecciones donde la lgica era

que el partido opositor, el Ortodoxo de Ral Chibs, triunfara, nadie pens que iba a ocurrir lo que ocurri: que
Batista diera un golpe militar y derrocara la democracia. A
partir de ese momento, como era un periodista profesional, pens que mi funcin fundamental era crear prensa
clandestina. De inmediato creamos un peridico llamado
Liberacin, despus hicimos otra publicacin y finalmente
fundamos Revolucin. Tambin reforzamos Alma Mater, el
peridico de la universidad, porque en 1952 y parte de 1953
la lucha vital era la estudiantil.
Llegu a Santiago de Cuba el 27 de julio del 53 en la
maana, unas horas despus del asalto del 26 de julio
al cuartel Moncada. Tena planeado hacer una manifestacin con Frank Pas y Vilma Espn, del movimiento de la Universidad de Oriente, pero, como buena parte

de los cubanos fue un ataque secreto preparado por Fidel

Castro, tena una ignorancia absoluta de que ese asalto
ocurrira. Al enterarme, inmediatamente fui al cuartel con
otros periodistas y vi a jvenes asesinados, pero tambin a
por lo menos veinticinco guardias muertos, con mujeres que
gritaban alrededor. Mi primera impresin fue que aquella
era la respuesta al golpe de Batista, una respuesta que naca
con casi cien muertos, lo cual me hizo pensar que nunca
podra estar con Fidel Castro. Ms tarde, sin embargo, conoc en la lucha clandestina a personas, adems de Frank Pas,
que pensaban como yo, y de alguna manera eso me envolvi. En ese ao inici Revolucin de manera clandestina y
dur hasta el fin de la dictadura de Batista. Despus se convirti en un peridico legal con el mismo nombre. Es muy
sorprendente ver cmo han hecho desaparecer de la historia tantos episodios que tienen que ver conmigo y con tantos
otros, a pesar de que el taller de Revolucin fue sorprendido
en marzo de 1957 y la maniobra culmin con mi detencin
y la de otros, con torturados y varios muertos.
A quines considera las figuras ms relevantes
de la lucha?

Aparte de Fidel Castro, hay dos: Frank Pas y Jos Antonio

Echeverra, lder estudiantil y mrtir del heroico y fracasado asalto al Palacio Presidencial de marzo de 1957.
Curiosamente Jos Antonio era catlico y Frank, bautista. Fueron dos personas profundamente religiosas, otro
aspecto a menudo desconocido. Una caracterstica de
Fidel Castro es que aceptaba y usaba a todo el mundo
mientras le convena. Castro no poda mantener la Sierra
sin el respaldo de la clandestinidad, la razn es muy sencilla: el 30 de noviembre Frank Pas tom Santiago de Cuba.
Tom dos estaciones de polica, quem una tercera con
saldo de tres muertos y conserv las armas. Fidel lleg
dos das ms tarde con el Granma, que naufrag, y despus hubo una desbandada en Alegra del Po. Ah Fidel
se refugi con Faustino Prez y Universo Snchez y estuvo huyendo por los caaverales una semana; lo salvaron
los campesinos organizados del 26 de Julio del grupo de
Frank Pas con la ayuda de Celia Snchez. Cmo esta
guerrilla, este grupito, se iba a mantener si no hubiera
tenido el apoyo del 26 de Julio? Durante 1957, la clandestinidad envi a la Sierra hombres, armas, parque, dinero
y periodistas, como Herbert Matthews. Al menos hubo
cuatro envos de hombres armados para fortalecerlos. La
clandestinidad fue fundamental para el mantenimiento
de esa guerrilla que estaba en Sierra Maestra. El propio
Che Guevara lo reconoce en sus crnicas.
Al mirar la historia descubrimos que ninguna personalidad importante si implicaba una posibilidad de sustitucin de Fidel Castro se ha mantenido viva o dentro
de Cuba. En el caso de Frank o de Jos Antonio murieron durante la poca clandestina, pero tambin estn todos
los dems: Humberto Sor Marn, Jos Abrantes, Arnaldo
Ochoa, Huber Matos, Camilo Cienfuegos, etctera. El 30
de junio del 57, Josu Pas, el hermano de Frank, fue asesinado en Santiago y en los das siguientes Frank escribe una
serie de cartas a Fidel Castro donde le habla de la persecucin terrible que haba en Santiago.

23

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

+Faustino Prez, Antonio Hart, Manuel Urrutia, Carlos Franqui y Luis Bush.

En la clandestinidad se tena la conciencia de que no se

poda abandonar la ciudad, que era el frente del verdadero
peligro, y por ello Frank tom la decisin de quedarse. Fidel
Castro tena la potestad de ordenarle a cualquiera que se
fuera, pero no lo hizo. Y as, indirectamente, muri Frank.
El comandante Manuel Fajardo cont en un testimonio
que inclu en El libro de los doce (1967), mi nico libro publicado en Cuba, que cuando se dio la noticia de la muerte de
Frank Pas por radio, la guerrilla, que tena hambre y guardaba un lechn asado ofrecido por un campesino, perdi el
apetito. Todos menos Fidel, que se comi el lechn entero.
Cuando muere una persona, bien sea un amigo, colaborador
o alguien que manda fusilar, a Fidel no se le quita el apetito.
Hay que partir del hecho de que Castro no es una persona
que ingres en el Partido Comunista porque pensara que el
comunismo era una manera de acabar con las injusticias del
capitalismo, de crear una sociedad igualitaria o terminar con
todas las desigualdades que existen en el mundo, no. Fidel
Castro es el hijo de un latifundista rico, que estudi en un
colegio de jesuitas y que fue tremendamente influido por su
poca: la guerra en Espaa y la Segunda Guerra Mundial.
Tanto es as que La historia me absolver es un ttulo de Hitler
y que la marcha de La Habana est copiada de la marcha
sobre Roma de Mussolini. Fidel Castro dijo que informar
era compartir el poder y toda la Sierra apareca con crucifijos, medallas de la Caridad del Cobre, l bautizaba campesinos con el padre Sardias. Cuando lleg a La Habana
dijo que tena la misma edad que Cristo. Us la religin en
Cuba para despus acabar con ella.
Vilma Espn fue quizs la nica mujer con poder
durante la Revolucin, esposa, hasta su muerte,

de Ral Castro, presidenta de la Federacin de

Mujeres Cubanas y miembro del Comit Central
del partido desde su fundacin. Qu impresin
personal tiene de ella?

Conoca mucho a Vilma porque estaba siempre con Frank

Pas. Vilma fue muchas veces a mi casa. Estudi en Estados
Unidos, proceda de una familia rica de Santiago asociada a
los Bacard. Su casa en Santiago de Cuba era el cuartel general del movimiento. Curiosamente Vilma fue antifidelista
durante mucho tiempo. Entre la clandestinidad de Santiago
siempre hubo conflictos con Fidel. l llamaba a Santiago
la ciudad rebelde, pero eso quera decir que eran rebeldes con l tambin. Cuando Ral Castro abri el segundo
frente, todo Santiago de Cuba se les uni y Ral los acogi mientras introduca a los comunistas. Vilma estuvo ah,
y desde ese momento se dio la relacin con Ral Castro y
despus con Fidel.
Qu otro papel desempe el pueblo en la lucha?

La quema de caaverales no fue obra de los rebeldes de la

Sierra sino de la gente de las ciudades o los escopeteros,
las personas que vivan en las ciudades y por la noche se
iban a quemar caa. En la tradicin cubana, la quema de
caa siempre fue un fin para los revolucionarios. Desde
la poca de la guerra de independencia. Pero adems,
era algo relativamente fcil: con un fsforo que t tiraras en un caaveral se creaba un gran incendio. Entre los
sabotajes del 26, ese era uno de los preferidos. El otro era
tirarle una cadena al tendido elctrico, muy efectivo, porque de inmediato se suspenda la electricidad. El 26 hizo
miles de sabotajes en todo el pas, pero siempre cuidndose de que no fueran actos terroristas. No se poda afectar

a gente inocente. El 26 de Julio condenaba a muerte por

asesinar a inocentes.

LILLIAN
GUERRA

24

Eventualmente usted subi a la Sierra porque era

un refugio para los quemados de la lucha urbana.
Cundo dej de ser un refugio y comenz
a ser un frente real?

Del mismo modo que sera falso decir que la Sierra y la guerrilla fueron las que triunfaron, tambin sera falso ignorar
la importancia de la Sierra. La Sierra es un lugar muy difcil, de montaas y bosques. El solo hecho de estar escapando, hacer un pequeo ataque y huir, implica, ms all del
peligro, una vida realmente difcil. En 1957 se dio el primer
combate, un combate contra un cuartelito a la orilla del mar.
Despus tuvo lugar un combate un poquito mayor, el de El
Uvero, donde haba casi treinta guardias y en el que hubo
muertos. Mientras tanto se cre la segunda guerrilla del Che

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

Castro pensaba que en

Cuba no serva nada
y haba que destruirlo
todo para hacerlo de
nuevo. Esto condujo
a que fuera el ms

grande destructor
de una nacin.

con el refuerzo que mand Frank Pas. Durante ese tiempo,

una tcnica de la guerrilla era no enfrentar al ejrcito sino
pegar y huir. La vida en esa poca era dura.
Despus lleg 1958 y Batista decidi hacer una ofensiva
contra la Sierra. Ofensiva que fracas sin duda por la cantidad de soldados no profesionales y por la carencia de armas
sofisticadas del ejrcito de Batista helicpteros, aviones,
incluso carabinas, pero tambin por la astucia de Fidel
Castro como guerrillero, que sin duda era un hombre que
conoca muy bien la Sierra y la forma de actuar del ejrcito.
Fidel los condujo, tal fue el caso de la batalla del Jige, en
donde el ejrcito mostr toda su incapacidad. Hubo casos
de guerrilleros como Braulio Coroneaux, un ametralladorista del cuartel Moncada que rechaz el asalto cuando Fidel
lo atac que se unieron a nosotros. Coroneaux usaba las
claves que habamos ocupado para hacer que el ejrcito de
Batista bombardeara a su propio batalln en vez de a nosotros. El batalln resisti hasta que no le qued ms remedio que rendirse. Tambin, cuando llegu a la Sierra qued
sorprendido con el humanitarismo hacia los prisioneros y

guardias. Se atenda a los guardias antes incluso que a los

propios rebeldes. Uno cmo se iba a imaginar que este
era el Fidel Castro sanguinario que result ser despus?
Los guardias de Jige terminaron pidindole autgrafos.
A Faustino Prez y a m nos toc conducirlos al cuartel de
La Plata, nosotros dos desarmados y los diez guardias con
pistolas. Esta batalla tuvo una gran importancia porque el
ejrcito de Batista dej de creer que peleaba contra sus enemigos. Despus el ejrcito no solo no impeda la ofensiva
de las columnas de Camilo Cienfuegos o del Che, sino que
prcticamente todos los cuarteles se rendan. Finalmente
el cuartel Columbia, con veinte mil hombres, se rindi a la
columna de Camilo, con mil. Durante estos aos en la Sierra
el nmero de muertos no lleg ni a cincuenta.
Qu factores provocaron la huida de Batista?

Batista, al dar el golpe del 10 de marzo y al hacerlo sin

derramar sangre, jug a la dictablanda. Hizo un estatuto
constitucional que sustitua a la Constitucin, pero respet la prohibicin de la pena de muerte. Por eso te mataban y te tiraban a la calle despus de torturarte, sin hacerte
un juicio. En 1955 se organiz un dilogo cvico en el que
Batista pudo haber hecho una transicin con el apoyo de
ms o menos todos los partidos, pero no quiso hacerla.
Despus, cuando ya no tena tiempo, en noviembre de
1958, Batista convoc a elecciones. Para sabotearlas hicimos una campaa a travs de Radio Rebelde. La conciencia de malestar haba crecido y el 80% de la gente no fue a
votar, lo que signific una derrota para Batista y alent la
rendicin de su ejrcito. Paralelamente tambin comenzaron a surgir conspiraciones militares muy importantes.
En estas circunstancias Batista, que nunca fue un verdadero militar y nunca fue a la Sierra ni siquiera de visita,
opt por huir y abandonar el pas y a su gente en un acto
de absoluta cobarda e incluso de traicin a los suyos.
Nosotros estbamos en Palma Soriano, en la columna
rebelde nmero uno que diriga Fidel y en donde estaba Radio Rebelde. Por primera vez en mucho tiempo haba
dormido en una cama, pero como soy guajiro y madrugador me despert temprano. Sal a la calle y empec a or
la noticia a gritos de que Batista haba huido. Cuando llegu a Radio Rebelde me comuniqu con Vicente Bez y
con Emilio Guede, que haban tomado la televisin y la
radio en La Habana. Fidel Castro estaba lejos, no apareci sino hasta cerca de las once de la maana, de manera que a m me toc dar rdenes desde Radio Rebelde de
lo que haba que hacer, rdenes bastante difciles: huelga
general, no sucumbir a la anarqua, la actuacin correcta de las milicias... Cuando Fidel vio esto se puso muy
contento, me tendi la mano y partimos hacia Santiago
de Cuba. En Santiago haba que nombrar presidente a
Manuel Urrutia, aunque Fidel Castro no quera avalar
su nombramiento, porque pensaba que haba sido escogido sin conocer sus ideas; Urrutia haba tenido un acto
de coraje en el juicio de los alzados de Pas y la gente del
Granma en 1953 al decir que cuando una dictadura suprima la Constitucin el pueblo tena derecho a rebelarse.
Fidel me pidi que le solicitara al presidente un papelito donde lo autorizara a hacer nombramientos mientras se

diriga a La Habana. A m me sorprendi ese acto de humildad. Manuel Urrutia me dio el papel y entonces empezamos
a nombrar. En esa poca haba una conciencia muy grande contra la corrupcin en Cuba, que vena desde la poca
autntica y batistiana, as que creamos el Ministerio de
Bienes Malversados bajo la direccin de Faustino. El ministerio no era para quitarle riqueza a nadie, sino para revisar
los casos de personas que le haban robado al Estado. Eso es
algo que habra que hacer en una Cuba futura, si fuera posible, por lo menos para que los magnates fidelistas, que tienen miles de pesos y las mejores viviendas de Cuba, vivan
en lugares menos lujosos. Cuando anunciamos la creacin
de este ministerio los aplausos fueron increbles.
Por qu se encarg de dirigir el peridico
Revolucin en vez de dirigir un ministerio?

Fidel me propuso que fuera ministro del Trabajo, pero

le dije: no sirvo para conciliar obreros y patronos, estoy
con los obreros. Ah, por qu no eres el ministro de
Hacienda? Porque no s nada de Hacienda, le contest.
Bueno, aqu nadie sabe nada de nada, dijo al final. Esta
ltima es una de las pocas verdades que le he odo en toda
mi vida. En cambio decid hacer el peridico. Haba entrado ya a Santiago y haba visto cmo la gente reaccionaba,
besndonos las barbas, as que no me quise unir a la caravana de la victoria. Fui solo al cuartel de Columbia, cog
un avin y aterric en el campamento que conoca porque
haba estado preso all alguna vez. Tena una barba extraa y un traje viejo, pareca una versin del famoso desamparado el Caballero de Pars. Haba ms de veinte mil
soldados con todas las armas. Todos me saludaban y se me
cuadraban. Camilo haba entrado antes con una columna de menos de mil hombres, porque el ejrcito prcticamente se haba rendido. Fidel Castro organiz una marcha
hacia La Habana que dur una semana. La prensa cubana
lo retrat como Cristo y le cre un sentimiento de popularidad que lleg al 90% de la poblacin y que explica gran
parte de su poder posterior como caudillo.
Cmo fue su regreso a La Habana?

De lo ms curioso: despus del triunfo de la Revolucin el

primero que se cort la barba fui yo, lo cual me cre varios
problemas. Quera entrar al Palacio, por ejemplo, y no pude.
Fidel me pregunt que quin me haba autorizado a cortarme la barba. Le dije: llegu a mi casa, haca mucho calor,
mi hijo no me reconoci... Soy un civil, no veo por qu no
puedo cortarme la barba. A esto me contest: no, las barbas son de la Revolucin. Le repliqu que l vera que eso
iba a terminar, y que la nica barba que quedara sera la
suya. Lo cierto es que pronto muchas personas queran convertirse en barbudos sin ser barbudos. Solamente Faustino,
alguno ms y yo nos cortamos la barba en ese momento.
Por qu el Movimiento 26 de Julio
se disolvi en marzo de 1959?

Al llegar al poder, Faustino Prez, David Salvador, Manuel

Ray, todos, empezamos a reclamarle a Fidel reuniones, que
nunca haca. Finalmente convoc una reunin para discutir la creacin de un partido. Qu hizo Fidel? En vez de

convocar a la direccin del 26 de Julio, que ramos seis o

siete y los comandantes, convoc a unas cincuenta personas. La convirti en otra cosa. Fue ese da en el que se dio
el famoso incidente entre Ral y Fidel. Ral estaba furioso
porque Fidel no quera hacer la revolucin que l quera; le
dijo pblicamente a Fidel que aquello era una mierda. Fidel
lo insult y Ral, tpico de l, empez a llorar. Entonces cog
el micrfono, un poco por irona, y me puse a tirarle la toalla a Ral. Esa reunin termin en nada. No hubo acuerdos.
Adems Fidel tiene como norma jams someter a votacin
las cosas, a menos que tenga la garanta absoluta de que lo
que va a decir lo aprobar todo el mundo.

25

Cmo ve ahora su participacin en un proceso que deriv hacia una dictadura comunista?

En el 26 de Julio haba tres tendencias. Una mayoritaria, la

nacionalista antiimperialista de la que yo formaba parte,
otra democrtica Manuel Ray y muchos otros y una tercera minoritaria, pero muy fuerte, la comunista, de la que
formaban parte Ral, el Che y Ramiro Valds. Encima de las
tendencias estaba Fidel Castro, que siempre manejaba todo
segn las circunstancias. La radicalizacin comenz con la
detencin de Huber Matos, la desaparicin de Camilo y el
resultado del Congreso Obrero de finales de diciembre de
1959. En ese Congreso el 95% de los lderes obreros del 26
de Julio, pese a la insistencia de Fidel y de Ral, vot en
contra de la unidad con los comunistas.
Al ao siguiente, Fidel Castro dijo en un discurso que
una refinera norteamericana se negaba a refinar petrleo venezolano, en un acto contra la soberana nacional.
Entonces no tenamos razones para sospechar que era una
mentira. Tiempo despus el Che Guevara dijo que el petrleo no era venezolano, sino ruso, as que tcnicamente no
se poda refinar. La reaccin norteamericana fue amenazar con quitar la cuota azucarera y ah comenz la guerra
de los golpes y los contragolpes. Ese fue un ao de guerra,
aunque no se pensaba as: te daban golpes y t tirabas otros
hasta que todo culmin con la desaparicin del capitalismo y los peridicos.
El pueblo cubano era un pueblo anticomunista, probado. Los comunistas no tenan apoyo en los votos, a pesar de
haber sido un partido que defendi leyes obreras y en un
momento se ocup un poco de la poblacin negra. La revista Bohemia, muy popular y en general la prensa cubana,
era muy crtica con el comunismo. A pesar de esto, en septiembre de 1960 en un acto en la Plaza de la Revolucin,
donde Neruda invitado por la Revolucin recit poemas,
los cubanos aplaudieron a la Unin Sovitica. Fidel present a la urss no como imperialista sino como la amiga que
vena a darnos la mano frente a los americanos, que queran acabar con la Revolucin. Introdujo el comunismo con
absoluta habilidad.
Despus de diez aos de militancia, cuando tena veinticinco aos, sal del Partido Comunista al descubrir que el
comunismo no era lo que yo quera. Pero mi salida no haba
cambiado mis ideas sobre qu tipo de sociedad deba ser la
cubana: una sociedad universal basada en la idea socialista
de que haba que mejorar la vida de las personas. De manera
que conservaba ideas radicales que estaban en conflicto con

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

26

LETRAS LIBRES
ABRIL 2015

Fotografa: Getty Images / Chip Somodevilla

LILLIAN
GUERRA

los comunistas de la Unin Sovitica y con los de Cuba. En

el 60, cuando ocurrieron estos acontecimientos, yo apoy
a Castro, no solamente por los golpes y contragolpes sino
porque pensaba que bamos hacia una sociedad nueva, no
hacia una sociedad comunista. Hasta entonces haba poderosas evidencias subterrneas, pero no haba ningn sntoma evidente de lo que ocurrira despus. Hay que decir una
cosa: para m Fidel Castro signific la destruccin total de
Cuba. Creo que es esquizofrnico, no ve y no sabe lo que es
la realidad. Pero adems es un hombre que se ve a s mismo
como Dios. l pensaba que todo se poda cambiar y que en
Cuba no serva nada y haba que destruirlo todo para hacerlo de nuevo. Esto condujo a que Fidel fuera el ms grande destructor de una nacin. Pens que, dado que yo haba
tenido una responsabilidad en ese proceso, no deba pensar en mi salvacin individual para qu sirve la salvacin
individual si un pas se hunde, si una revolucin se hunde.
Pens que todava haba mnimas posibilidades de hacer
ciertas cosas. Despus vino la crisis del Caribe, posteriormente mi destitucin de Revolucin y todo ese proceso que
dur hasta 1968, en que me sal de todo.
Cul quiere que sea su legado a Cuba?

La historia es, como diran los italianos, una donna mobile,

se mueve y siempre sorprende, por suerte. Pero la historia
de los sistemas totalitarios muestra que tienen una capacidad de destruccin total. En el caso de Cuba es un sistema que primero acaba con los que se le oponen, despus
paraliza todo y al final se autodestruye. Cuba est hoy en
la fase de la autodestruccin. Qu va a pasar despus de
la autodestruccin? Qu va a suceder con la crisis que
hay ahora y que ha acabado con todo? Va a haber una
estampida, un estallido, una haitianizacin mayor? No
lo s. Son posibilidades. Podra surgir un Putin dentro
de Cuba en medio de una cpula que no sabe mandar,
en el momento en que Fidel Castro se muera. Pero tengo
esperanza: entre los errores cometidos por Ral Castro en
su sucesin, tuvo el acierto de reconocer la destruccin
en Cuba, y permitir una serie de publicaciones, como la
entrevista a trescientos jvenes comunistas del pas sobre
cmo quieren que sea Cuba en 2020. La respuesta de esos
jvenes fue contundente: quieren cambios totales. En este
tipo de sistemas lo que ocurre arriba es muy importante,
y espero que esa iniciativa, unida a los grupos de opositores minoritarios pero de gran coraje, de los periodistas independientes o del resto del pueblo que ha sufrido
tanto, pueda comenzar un proceso de renacimiento de esa
ruina que es Cuba. Espero que en ese momento haya una
cooperacin internacional que permita que la nacin
cubana renazca de sus cenizas.
Por qu persiste el mito de la Revolucin,
encarnada en Fidel, especialmente en Amrica
Latina? Por qu hay resistencia en reconocer
que es un sistema totalitario?

Hay razones y sinrazones. Las razones son las de los pueblos maltratados durante siglos, miserables, con grandes
desigualdades, con un capitalismo latifundista atrasado
que no ha creado riqueza y que no ha permitido mejorar

las condiciones de vida. Esto crea un fermento porque,

en definitiva, las revoluciones no las crean las ideologas
sino el hambre, la miseria, la injusticia y los deseos de
cambio. La otra parte es que, desaparecido el comunismo
como mito con el fracaso sovitico y las transformaciones en China, los caudillos y militares han descubierto
una tcnica que consiste en llegar al poder con elecciones, apoyados por la mayora, para despus usar las nacionalizaciones y el control del Estado con el propsito de
crear una dictadura.
Esto y la desinformacin que existe en amplias zonas
de Amrica Latina y el oportunismo de los polticos tradicionales incluso los de izquierda que no quieren crearse conflictos han determinado este fenmeno peligroso
y amenazante para estos pueblos y para la paz mundial.
Muchas veces me han preguntado: si te encontraras con
Fidel, qu le diras? Le dira solo dos cosas: Fidel, cmo has
destruido Cuba. Luego le dira: Fidel, por qu no desapareces? Es una irona de la historia que los personajes poderosos terminen por lo comn trgicamente: cmo debe de
estar sufriendo Fidel sin poder aparecer, sin poder mandar, sin poder hablar ni escribir locuras en el Granma. Tiene
un fin que se merece. De alguna manera yo me considero un
hombre feliz: he conseguido las cosas a las que aspiraba
de nio tener amor, escribir poemas, ser libre, no tener
ni esclavo ni seor. He tenido una familia, hijos y nietos,
una mujer extraordinaria, muchos amigos. La nica cosa
que me hace infeliz es haber perdido la patria, que la patria
sea una ruina. ~