Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
en busca de respeto
A n ;odiados de los aos ochenta, H ippe Bourgois, entonces
un joven antroplogo, se instala en East Harlem, uno de los barrios
ms postergados de Nueva York, y pasa all casi cuatro aos, en
contacto con los vendedores de crack de origen puertorriqueo.
Su objetivo no es estudiar el circuito de la droga, sino indagar la
experiencia de segregacin racial y pobreza persistente que acosa
al gueto latino precisamente en la ciudad ms rica del mundo.
El problema que afronta, metodolgico y tico a la vez, es cmo
acercarse a esos jvenes que, condenados de antemano al fracaso,
slo en la economa ilegal encuentran un atajo para acceder al sueo
americano. Es preciso establecer con ellos lazos de confianza que
permitan hacerles preguntas incisivas con respecto a temas personales
y esperar respuestas serias y reflexivas. Bourgois amanece en las
calles con los protagonistas de este libro, conversa y discute con ellos,
participa de sus fiestas y reuniones familiares, entrevista a sus parejas,
a sus padres y tambin a los polticos locales.
EN BUSCA
DE RESPETO
philippe bourgois
>3K1
ci siglo veintiuno
ed I tores
ndice
y no te dejan olvidar
lo que jodiste.
El comerciame audaz deambula
con el material a cuestas:
Cl negociante te devora
sin que t.e des cuenta.
15
ig
23
Introduccin
31
La economa sttbterrnea.
crach. La
responsabilidad individual en la calle. Las oleadas de
nunigrantes. la "invasin" italiana de East IIarlem. La
de crack. La omnipresencia de la
heroina v la cocana. 11 legado de la malia y la
cconoma sumergicla. El crack, la cocana y el libre
comercio
clandestina a casa
;Punto!
19//* naltras
49
NDIC:E
103
137
La eclucacin criminal
Delincuencia en ehjardn de infantes: primeros
enfrentamientos con el capital cultural. Violencia
institucional y familiai. Aprendizaje de las destrezas
callejeras en la escuela meditt. El Ingar de los
compaeros. Desobediencia y rabia juvenil en la inner
rity. Violaciones colectivas entre aclolescentes
193
22()
273
11
8. Padres vulnerables
Celebracin de la impotencia paterna. La
masculinidad en crisis. Las bases materiales de la
violencia t iiima. Sueos de paternidad. La adaptacin
al patriarcado
30 1
Conclusin
COIltra las ciesigualdades tnicas y de clase, ms que
contra las drogas. Hip hop .jbaro: hacia una poltica de
respeto mutuo
333
Eplogo
Eplogo a la segunda edicin
Eplogo a esta edcin
Notas
Bibliografa
Glosario
343
353
367
373
397
417
Introduccin
Pana, yo 110 culpo a nadie aparte de a
171i.51710 por 1a situacin en la que estoy.
Primo
I.a expresin inner cily surgi en los aos ochenta ett los F.stados Un iclos
conto un ettfetnismo de la palabra "gueto", que sigue utiliznclose e tila
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altainente segregados
conto el Bronx y Harlent. No hay palabra en espaol que condense los
significados culturales, sociales y polticos qtte ha llegaclo a poseer CS121
expresient. Otros traductores cle los artculos de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas conto "los clistritos pobres de la cittclacl central",
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aqu
hernos cleeidido conservar la expresin cii it igls, siguiendo el criterio de la
ttaduccin francesa de este libro (Pars, Settii, 2001, traduccin cle Lou
Aul)ert). Vase tambin la tradttecin al italiano qtte hizo Alessandro 1)e
(;iorgi (Ronta, Derive Ap)rodi. 2005). 1N. del T.1
INTRonucctN 33
32 EN BUSCA DE RESPEUO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Siguindoles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascenda vertiginosamente en los lenements* frente a liii edificio hasta convertirse en una de las
ms elevadas cle Manhattatt. 3 Las ampollas vacas de rrack crujan bajo los pies
de los peatones, tanto CII la vereda frente al edificio incendiado y abandoilado
cie la esci t tina de ini cuadra como en los terrenos baldos repletos cle basura que
rodeaban ini edificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin de
este libro iba a la imprenta, los Ilamados "expertos en drogas" seguan discutiettdo la posibilidad de que el pas padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misnta vereda contimuaba Ilenandose de todo tipo de restos derivados de su uso. La nica diferencia a mediados de los aos noventa era qtte en
las cunetas haba jeringas hipodrmicas junto a las ampollas de crark .La herona se babia vuelto a sumar al crack y a la cocana como una de las drogas predilectas cle los residentes de la inarr city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
cle su producto, los proveedores itnernacionales de heronta recuperaron la participacin qtte haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.4
LA ECONOMA SUBTERRNEA
Est.e libro no habla exclusivamente sobre el crack. El colisumo cle drogas en las
zonas inbanas es solamente un sntonta y a la vez un smbolo vivo de una dinmica profUncla cle alienacin y marginacin social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos ms brutales entre los que conliguran la vida en las calles. Sin embargo, a la veintena de traficantes con quienes entabl amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba nrucho hablar acerca de las drogas. Ms bien,
queran que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad y para mantenerse por sobre la lnea de pobreza.
De acuerdo ccin las estadsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayora de ellos debi de haber sido imposible pagar el alquiler y hacer las compras mnimas de alimentos y, adems, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Segn el censo de 1990, el 39,8 por ciet de
los residentes de East I Iarlem en ese ao vivan bajo la lnea federal de pobreza (en comparacin con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento perciba menos del doble del ingreso oficial
1.1
34
EN BUSCA
INTRoDucciN 35
ge1, 8 metadona. marilmana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y tabaco. A cien metros de nii
tres casas de crack vendan ampollas de
droga a 2. 3 y 5 dlares. Unas calles ms abajo, cii ma de las varias "fabriquillas de pastillas" [pill
del vecindario, un mdico distribuy 3,9 millones de
dlares en recetas de Medicaid* en un solo ao y obtuvo casi un iii ilin de dlares por sus set-vicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" est aba eti la lista de
los "frmacos recetados de los que se abusaba con mayor frectiencia - del Departamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones reveildieron la mayor parte de las pfidoras que recibieron, ya sea al por menor
en las csquinas o al por mayor a precio de descuento (-11 las Lumacias. En la
cuadra donde yo viva, arriba de la casa de crack donde Ilegara a pasar gran
parte de nii tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y
est t tpefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinmanos, sedicntos y apiados, esperaban la llegada de la entermera encargada de levantar los portones no sealizados de la clnica, y absortos la vean fijar, sobre la
ventana lrrada de linleo, un cartel de cartn escrito a mano que anunciaba:
"t.t.F.Ger El. DocroR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clnica porque las atitoridadeslituica la allanaron. Sin embargo, en el casero
Nico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica del Instituto Neoyorgliino
de Vi y ienda arrest a tma madre de cincuenta y dos anos y a st ts lijas de veint ids y diecisis en el mometito en que empacabati diez kilos de cocana adttltcrada (-11 ampollas jumbodc un cuarto de gramo. Estas empresarias se habran
embolsado ms de un millOn de drlares de Iraber vendido toda stt mercanca.
Al allanar el departamento, la polica encolitr $25 000 cn billetes de bajas denominaciones.
En otras palabras, hay millones de dblares al alcance de los jvenes que crecen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. Por qu
esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los
das para ir a trabajar a las oficinas del dist rito financiero para ganar salarios
mlihnos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la esqttilta o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y nitijeres de la inner city permanezcan aterrados a la economa legal. trabajando de
nueve de la maana -a cinco de la tarde ms algunas horas extra, para ganar
apenas lo suticiente para cubrir sus gastos bsicos. De acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mitjeres mayores de dieciseis aos de E-ast Harlein tenan empleos legales, en
comparacin con el 64 pot- cientc) de los varones y el 49 por ciento de las intt-
-i5,5i
5,34
9,-turot
3.1t..~
35?) 13.101131
tg.'r
t7, 11 :1
41b7t1V.,
. atZlk/,
10000'tt
11
W." ,1131:"
1 51 leank
1.10/1-:
O F rf.1.11 arnh,
ffill4e21.
1111411
IrtAtIld
135" Strent
klt;
4,14;04
..n ,11..50,14
j.<11
.17.
r
CtVellee'l
1Z
bm.: .174
audeiri
1.1~1.5
..4.,
1,11u1
4
Randall's
Island
W1:3M
iSire c
rtv,
co,1444
thil~
Morin4;y9c,,
d,
u.
r,r41.11:
ZWUSSIPS
,4111 I lit
71111
14"
it
anurf.
9e061.6
East
7.:111
Vkies
r 111
lt
11 gas E 7
2
1de
tu
ME
Effill
= .,
45 AtXIIM 1
l'.11 34111114 '.,',
nZ
1-t4 VMX.*,
ita 43*434.. ,-
00 MiKell
:,' 1,f: 410*44 1..' :
U. Utteta; 15.51.1,
4/ 45413" ItInIA
v1.1 404141
... .q:: tweea
. 1,-1 MIS.O. , .
,
,:, U a arkar;. 111 Vt51 WV.,-.. ,....`,..,
144 13 . V 1141051:
. WIM wm
04 111 IV
4154 001 41;. 'i=ttM VA:
,1414 g t
V 15534
0354 ni `IV 3155320 Ur W.i'
" 111 4 4111TY YA"..4:
nm mya i Al-WAt ftt,,,.
U111 tIVI, i Intng 1=441,
3501.00 1411,-2
%3
*
96, 9. ,, rictropoilear
ttl
1.1W VI 51
,5',1,` It",
,1:441 iffl
?344 :4*
',,,,,, , ''..t
ill'1 1. . 40
Ward's
Island
Harlem
thipet
nal 14*43
Seguro clesalud del gobierno de los Estaclos Uniclos dest inacio a personas
con bajos ingresos. [N. clel
South Bronx
14,
01,
0451 : :
roort
natt
osv
1.91
4115 -111 50515 *41441 Wctt
os,111. Street
14.1 tC-, 40 linkY
41' 733 Ititt 40301 1525310 *4111
SigX0-1:1'
i 554-1, 440415
1.11." 1111.43 4tit5110
40 r.50
o 11}. kltt
1 1111/
1 "'
glitt t ;i1:
t`21.1,:
t,
443611
32311:
411 fst ris
145e4 .11114
Adik7C 1440
ttZ hgS Ql pron 41035 01110
105 413 111043 033434 mfr
akVtll 13450
1151
INTRODUCCIN 37
, '
.r.
5 ,..... -.7.--,,...0
-- --. -, :- .7-.
:::.: ,- - A
,-,
';',,I
"1"'
04
C.'",
).r-,
00
..,D
,-,
,
,--
u :1,-'
-.
,.,,
r
o 7.:,. . , ,-
zls-:
,
z..;
c
(-)
, -
-d-
m,,:--,
17,. ,.[
-1-n
,....c
en
,m
'.,---.
,
- . t., ,#:
.... _
',..D
Z,"
,1-,
"rt<
CA
01
t.
-I-.n
c:,.
Ce)
..2Z
Ci
's,:'
7-:
.-.
""Z
rz:
J- C..' u.,
. s, ,.
---
.,
77
,--n
----.
.--n
,
1,, .
......
:.
r:n
r,..)
.
-n
C",
C.:
-,r
CP,
,:n
,,,,,
C:
c\-,,
)r
.,....\.,
L.,
...,
.,..,
C.9
t-...;
...N
1
--.
'-r... :'-' Z. -
:.:',
r.
,
, ; . .,o
, . . .
c-
)
C..
.0
r.,_, ,
. '
.1:.-,
_
,:r ,
C:
,....._
,. . ,....
..:-. 1
,-,.-. , ,....
"r.:'
C.,
.- --
_ ....
.....
u
> C
0
:-.. rt
;*-*: ZJ
..."-. y
u-...-
-,
r-
+
-.
,-.
u
r.,'
>
r..,
r-r-:
"--.:...
../.
I NTRODUCCION
39
salarios depcnden de tina combinacin 1 le ingresos clandestinos, entre los cuales la venta de drogas pttede represcntar una fttente importante.
Eit todo caso, segnt las estadsticas oliciales, ditrante los afios ochenta el 40
por ciento de los hogares de EllSarrio
gattaba ingrcsos sujcl.os a impuestos,
en comparacin con el 26 por cietito dc toda la ciudad de NtleVa York. Los vecinos de las manzanas a mi alredcdor estaban un poco ms implicados en la
.economa clandestina, pues slo el 46 por ciento dc los 3995 hogares reciba
suchlo o salario.
El ntimero de hogarcs beneficiarios de la asistencia pUblica 1 welfare] reprcsenta otra mcdida til para calcular el volumen de la economa informal. Es
evidente que nin<2,una fa iii ha puccle vivir Unicarnente de la asistencia lederal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontar dcl chcque que recibe
quincenalmcnte as conu.) dc su cuota mensual de cupones alimenticios. En las
ctiadras cercanas a tui edilicio, el 42 por ciento de los hogares reciba aytida federal, en contraste con cl 34 por ciento de todos los hogares de East 1 larlent
y el 13 por cietito de toda la cittdad dc Nueva York."
Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los . ivenes de El Barrio a menuclo enfrentan uit ataque cultural que agra ya la angustia de nacer y crecer
pobres en la cindad ms rica dcl mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llarno la "cultura callejera de la inner city": una red compleja y contlictiva de creencias, smbolos, formas de interaccin, valores e ideologas que ha
ido tomaticlo forma como tuta respuesta a la exclusin cle la sociedad convencional. La cultura dc la callc erige uit foro alternativo donde la dignidad personal puede mat nfestarse de mancra autOnoma.
En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracin de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente aislados del resto de la sociedad, ha fbmentado ttna explosiva creatividad cultural
como desafo al racismo y a la suhordinacin econmica. Esta cultura callejera
de resistencia no cs un universo consciente o colicrentc de oposicin poltica.
Por el contrario, es un conjunto espontaneo de prcticas rebeldcs quc se ha
hniado paulatinamente como tut modo, un cstilo, cic oposicin. Irnicamente,
a travs del mercado de la misica, la moda, el cine y la televisin, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagnicos, y los recicla como "cultura popular- . 15 En electo, algunas de las expresiones lingUsticas clumentales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestnna (tales
como cool, .s-qu(1re o hip) se acufiaron en las calles de la
INTRODUCCION 41
"1r
,seoeain
,r.--:._.
by . tier ,tears.,.. Mo rl :nri heu
..."-v..A.r1,,.r. 111)t,01:1ficr
-"we'..
rleo::wef'rAm
'
a
ul,
:t--,-:,:"''.'.:.:::l
lz (
"kK'.
10 -!
" .4.. ...;. qtstE
..
'f ,no no
'
fistrs the
rwre....
Y e '545
'21
,
: .- let t he..score
ns:t";:rottrYt11TD.:".
, tore
'"1"
;\ ,.1.---1-91,.." *:- ' ''.1" 1. 7. a toi:acomrs
1115.5boaS.
\117
N. .14-04'10
statee
' we biiiigebow...we
we wi jurmielalt
., ... "TYR.Sprr
you.,
... . 5 7.,,.._,
...1,4c........._
,, . ,_. ..7..-- .6:
,5.:.
_
.......,,...... -___,,..,..
__ .....
.* ..g-Itvir Ysyru....
7r.
. ...-.:,
... .
_ tICYD r fird
u
his cai.
Cualmtier examen detallado de la marginacin social enfrenta serias dificultades con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Estados Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse cle inmediato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los meritos individuales.
1vis.optx:c3C5N 43
propias. Los ciudadanos "honestos" tambin participatt en la economa infOrmal cuando falsean los clatos en los formularios fiscales con el liii de pagar menos impuestos. En fin, cmo esperar que una persona experta en asaltm- ancianos suministre informacin IT)recisa sobre sus estrategias de generacin dc
ingresos?
I..as tcnicas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre
todo por la antropologa social desde los atos veinte, han deinostrado ser ms
adecuadas que las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexi y as. Por lo g-eneral, los etngrafos yiven en las comunidades que estudian y cultivan vnculos cstrechos de larga duracin con las personas que describen. Para reunir "datos precisos", los etngrafos violan los enones de la investigacin positivista. Nos involucramos de manera ntima con las personas
que estudiamos.
Con esta meta en mente, amance en L.1 calle y en las casas de crack en cientos de opornmidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visit a stis familias para participar
en sus fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el
Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuandt) fue posible, con los padres y padrastros de los vendcdores de crack que aparecen en estas pginas.
Tambien dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reuniones de las instituciones comunales.
La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los
aos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogrfica y dentinci la , jerarqua inherente a la poltica de la representacin antropolgica. La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser
necesaria y Util en ttii caso: yo vena de afuera, procedente de las categoras domirrantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puertorriqueos pobres en la inner city. Ouiero reiterar qtte mi preocupacin por
cstos problemas sc maniliesta en la forma en qtte he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.
Mientras editaba miles cle pginas de transcripciones, llegu a valorar el clich deconstruccionista de "la cultura como texto". Tambin reconoc que
estrategia de investigacin era de naturaleza colaborativa y, pot- lo tanto. tambin contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente cle las palabras claras y fluidas de los persona-
INTRODUCCION
45
INTRoDucciN 47
llamado "el grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Unidos". 23 El ltimo estudio etnog-rfico realizado en El Barrio que recibi atencin naciottal nte La vida: una familia puertarriquea en lacultura de la poln-eza,
del ainroplogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los aos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms
especficamente, los riesgos del anlisis de las historias personales. De hecho,
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moyniliatt, La
sitele mencionarse como titto de los libros responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales
de la inner cit estadounidense. 21 Lewis reuni miles de pginas de relatos personales de una familia puertorriquea en la que la mayor parte de las mt tjeres
ejercan la prostitucin.
teora de la "cultura de la pobreza" que desarroll
a partir de estas historias, adems de otros datos etnogrficos recopilados en
Mxico, hace hincapi en lo que el antroplogo Ilama la transmisin patolgica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. Enraizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Frend predominante en la antropologa estadounidense de los aos cincuenta, stt
anlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cult tira y las estructuras
econmico-polticas como las del colonialismo restrittgen la vida de los indi y icluos. Cuarenta aos ms tarde, es fcil criticarle a Lewis su marCO terico simplista. Sus interinetaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos inmigrantes puertorriqueos adhieren al determinismo psicolgico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discriminacin titica y desde lttego la opresin machista, as como las sittilezas de los significados culturales en stt debido contexto. En todo caso, pese a la falta de rigor acadmico, el libro de Lewis sobre la vida condiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintoniz con la propagada nocin de "responsabilidad personal", herencia de la tica protestante del trabajo, y signific un xito
editorial en los Estados Unidos. La intencin crtica del autor y su empata hacia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdn proffinclo que la ideologa estadounidense siente hacia los "pobres sin dignidad".
No es casualidad que un antroplogo acuara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia el
comportamiento individual. Si bien los mtodos de observacin participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-
I.a diticultad dc vincular las acciones individuales y la economa poltica, surnada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a partir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y
experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el debate que contrapone el rango de accin de los indivichtos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi descontianza de que algimos lectores hostiles vayan a malinterpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sitt
embargo. desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica,
siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre
las personas con quienes trab atnistad. 2 ' Se debe hablar abiertamente y enfrentar el profitudo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados LT nidos, attnque hacerlo nos perturbe o incomodc. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para cludir las estructitras
de segregacin y marginacin qtte los encierran, incluso aquellas que los llevan a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza dc
qtte "la antropologa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccin de
que los cientficos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder". 27 Al mismo
tiempo, atni me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles mitittciosos de la vida de los pobres v los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems,
como seal la antrop6loga Lattra Nader a principios de los aos setenta, "cs
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos sc usar
en su contra". 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres aos v medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornografa dc la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ltima instancia, el
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad de camino cuatulo, involuntariamente, le "falt el respeto" a
Ray, el dueo de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo entre
1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta ms Ittcrativo para asegurarse cle que el gerente del turno de la madrugada hubiera abierto el local puntuahnente. A esa hora cl negocio alcanzaba
su ange y este exitoso empresario del crack, un volumittoso puertorriqueo de
treinta y dos aos, se encotttraba rodeado de un squito de empleados, amigos y personas qtte deseaban conocerlo: todos queriatt Ilamar stt atencin. Estbamos en la esquina de la c-alle 1 10 frente a la entrada del subterrnco de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenentent cle cuatro pisos que
ocupaban sus traficantcs. Ray haba camutlado el primer piso del edificio
como un club social y un saln de billar nocturnos. l y sus empleados se haban criado en el edificio antcs cle que el dueo italiano lo quemara para cobrar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta escptitta era conocida como
I.a Farmacia por la cantidad inslita cle sustancias psicoactivas que se conseguan all, desdc las drogas ms comunes, como herona, V,iliimrn, cocana en
polvo y crack, hasta las ms sofisticadas y poco convencionales, como la mescalina y el polvo de ange1.1
En retrospectiva, me avergenza que ini falta dc astucia callejera me haya Ilevado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al homhre responsable
de asegurar no slo itmi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
fsico. Pese a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quiz estuvo justificado que me dejara seducir por la atmsfera amistosa de utta ncwhe. Rav rea v conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Stts empleados y seguidores tambin cstaban alegres, pues
"el , jefe" acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y haba prometido
La dificultad de vincular las ac.ciones individuales y la economa poltica, sttmada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a partir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecmismos y
experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el dcbate que contrapone el rango de accin de los individuos a la estructura social. Tampoco
pt wdo superar
desconfianza de que algunos lectores hostilcs vayan a mahnterpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calimmiar a los pobres". Sitt
embargo, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica.
siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre
las personas con quienes trab amistad. 26 Se debe hablar abiertamente y enfrentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. Ule documentado una
gama de estrategias ideadas pc.n- los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacin y marginacin que los cncierran, incluso aquellas que los Ilevan a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que "la antropologa pueda ser un toco de resistencia" y con la conviccin de
que los cientfcos sociales pueden y deben "enfrentarsc al poder". 27 A1 mismo
tiempo, atn me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minticiosos de la vida de los pobres y los dcsfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems,
como seal la antroploga Laura Nader a principios de los aos setenta. "es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usar
en su contra". 28 No estoy segttro de qtte sea posible preseittar la historia de mis
tres aos y medio como residente cle El Barrio sin caer presa de una pornografa de la violencia o convertirme en un vaveur racista: en ltima instancia, el
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
I . Etnia y clase: el
estadounidense
apartheid
encanta orte hablar
Suenas igualito a un come,rial de la tele.
Felipe, 110S
Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad cle carnino cuando. involtmtariamente, le "falt el respeto" a
tiempo entre
Ray, el dueo dc las casas de crack donde pas gran parte de
1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta ms lucrativo para asegurarse de que el gcrente del tttmo de la madrugada hubiera abierto el local puntualmente. A csa hora el negocio alcanzaba
su auge y este exitoso cmpresario del crack, un volttminoso puertorriqueo de
treinta y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, amigos y personas qtte deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Estbamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterrneo de
la Avenida Lexington, delante del edifcio tipo tenement de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray haba camuflado el primer piso del edifcio
como un club social v un saln de billar nocturnos. l y sus empleados se haban criado en el edificio antes de que el dueo italiano lo quemara para cobrar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conseguan all, desde las drogas ms cornunes, como herona, Valitun, cocana en
polvo y crach, hasta las ms solisticadas y poco convencionales, como la mescalina y cl polvo de nge1.1
En retrospectiva, me avergenza que mi falt.a de astucia callejera me haya llevado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
fsico. Pcse a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
qtte Ille dejara seducir por la atmsfera amisentonces. quiz CS1.11V0
stt
rea
v
conversaba
recostado sobre el paragolpes
tosa de una noche. Ray
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambin estaban alegres, pues
"el jefe" acababa de invitarnos a ttna ronda de cervezas v haba prometido
traer lan ,gosta del nico restaurantucho chino que sobreviva en la cuadra. A
todos nos entusiastual ya vet- a Ray de buen humor 1 o volva capaz de una generosidad impredecible. en cot nraste con la rudeza que lo caracterizaba. I.a
noche era . joven y c2licla. Los heroinmanos demacrados y los adictos al crack
o a la cocana int ravenosa, congregados en la esquina de La Fartnacia veinticuatro horas a da, siete das a la semana, se haban replegado por respeto a
la vereda clt. entrente. De VeZ ell Ctland0 miraban nuestro grupo con envidia.
Tenamos el espacio bajo control.
Quiza tambin haera normal que yo qttisiera ostentar mi relacin con el "bichote" de la cuadra, una relacin que cada da era ms estrecha y ms privilegiada. En los primeros das de esa semana, Ray me haba contado los detalles
ntimos de su pasado como stick-up artist, o "artista" del asalto a mano armada.
Segn su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta qtte
un vigilante lo embosc mientras hua de ttn panto de herona con $14 000.
La fuga termin en un tiroteo de techo a techo y tma condena de crcel de
cuatro aos y medio. La hermana dr Ray ettbri la tianza con los $14 000 robados que. Ray logr ocultar antes de que lo arrestaran en uit envase de alquitrn
para techar.
Ouiz tambin yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray haba hecho
alarde frente i todos cle qtte me haba comprado una I leineken, en yez de la
Iludweiser 15 centavos mas barata que les haba dado a los dems. "Felipe, t
bebes Ileineken,
pregunt en voz alta para qtte todos oyeran. Me sent
an inas privilegiado cuando l mismo se compr una 1 leineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, cle
los bebedores conntites cle la calle.
Metido de Ileno en este ambiente, pens que era un buen momento para
compartir el pequeo xito mediatico que haba logrado esa maana: una
tbto ina en la pgina 4 clel New Yorh Post sjunto al presentador de televisin Pltil
Donalute, tomada durante un debate sobre el crimen en East 1 larlem celebrado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba qtte esto impresionara a Ray
v a su camarilla v aumentara mi credibilidad como un "profesor de veras - , cott
acceso al "mundo blanco - de la televisin diurna, pttes en ese entonces, algunos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un itnpostor, ttn adicto charlatn o uit pervertido que se haca pasar por un "proIesor prestunido - . Peor an, un piel blanca y uit procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de uit estada
de que en realidad yo era un agente antinarcticos en una misin encubierta.
La foto en el diario era una nraiiera de legitimar tui presencia.
Not que Ray se contrajo e hizo una cara extraa cuando le pas el peridico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya haba gritado:
Big Rav, mra mi foto en el peridico! - , en voz alta para que todos escucharan.
Para recuperar la dignidad. Ray redefini stt ira como ttna preocupaciti legitinna por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar para stts
operaciones. La siguiente N'CZ CIVIC 10 VE SC encontraba de pasada en el Saln de
52 LN
luegos, que quedaba al lado cle mi casa, baciendo una entrega de crack y recogiendo el dinero de las ventas de media . jornada. Al verme, me einpuj contra
una escptina y mc dijo en voz alta, para que toclos escucharan:
Felipe, djame decirte, a la gente que hace que cojan a alginen, aunque sca por accidente, los encuentran en los safacones con el corazn por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ;Tt me entiendes?
De inmediato se dirigi a su Lincoln Cont inental con vidrios polarizados, no
sin alites tropezar con un pedazo de linleo desprendido de la entrada del
Para mi consternacin, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicic sin mucba paciencia, eligi ese instante para desfruncir el
ceo y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de quc, adems de lo sucedido, Ray fuera a imaginar qtte yo coqueteaba con su nueva novia, mir h-acia
el piso y me quede cabizbajo.
Pritno estaba preocupado. Ray era (hicz aos mayor que l y lo conoca de
siempre. Me cont que, en stt temprana adolesccncia. Ray haba cncabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus actuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew "El corillo marilmano"]) 1 y la MaIia Boba. 5 I.e haba enseado a Primo a robar radios y a desv-alijar negocios en
el barrio rico al sttr de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, intent ridiculizar la advertencia cle Ray valindome de la broma misgina quc
Primo y Csar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio cle
humor de su . jefe: "La mula anda con la regla, pana, ya se le pasar. Tranquilo". Pero Primo agit la c-abeza, me sac del Saln de juegos y me llev a
la vereda para aconsejarmc que desapareciera por un-as semanas. "Es que t
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce. De nio era un salvaje. Tienc farna". Yo interrump a Primo, retndolo: ",:Tr me quieres decir que le tienes miedo a Ray?", y l respondi coit
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesin de
vulnerabilidad:
Coo! Si yo conozco a ese negro desde qtte yo era un nene. Estaba
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que l me iba a violar, porque es
un negro grande y yo cra un flaquito chiquitn. Slo tena quince
aos. Ray hablaba como loco y deca pendejadas como: "un da de
st.os te voy a dar por ese culo". Y yo no saba si cra verdad o no.
Nunca me atrev a . janguear solo con l.
53
Primo camuflO el terror de stis recuerdos infautiles contando cOmo Rav v stt
tnejor amigo, fatis, haban violado a un mendigo en el lote baldo junto al SaIn de , fttegos. Yo apagu mi grabador, implantando inconscientemcnte el
tabt que impera sobre las discusiones pblicas de la violacin. Pero Csar, el
rnejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Saln de juegos, se
nos uni anc7ra del local e insisti en que documentramos la historia. I laba
interpretad o mi soln-c-salto como reaccin ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al vet- a un "blanquito" tendiendoles ttn
grabador a dos puertorriqtteos.
Csar: Saca
Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que, en esc mismo
instante, Ray se debata entre matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos Ic:gales despus de que lo arrestaran mientras entregaba tm "bOndol" de cracken el SalOtt de juegos.6 Segn Primo, por una contcidencia inverosmil, el costo cle un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto qtte cobraba el abogado deUensor de I,ttis. Ray ya no conflaba en
que tambin era primo hermano de Primo, a CaUSa de su nuevo hbito como
consumidor de crack. Peda dinero compulsivamcnte y, peor an, tena reputacin cle "cbota". En El Barrio cot-t-a el rtimor de que varios aos atrs, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguant la prcsin en el niterrogatorio policial y delat al esposo de su madrina como traficante de mercanca robada.
Los rumores sobre la brutalidad de Ray er-an parte itttegral de stt eficacia en
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la economa clandestina suele hallar neccsario acudir sistematica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra s tnismo para evitar
los timos que podran tramar los socios, los clientes y los asaltantes prof esionales. Comportamientos que para un extrao pareceran irracionales, "salvajes"
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
pnblicas y una inversin a largo plazo en el "desarrollo del capital humano"
dentro de la lgica de la cconoma clandestina. 7 Primo y Csar me lo explicaron con palabras menos acadmicas cuando tios conocintos:
54
Primo: No
55
Mis visitas camufladas cominuaron por tres meses. hasta unit noche en quc
Rav lleg al SalOn a p_e v nos sorpret tdi a t nlos en mcdio dc una disctisin escandalosa. Primo y yo intentabamos calmar al vigilante. Csar, que haba tomado demasiado ron y haba empezado a desahogar la rabia que le provocaha
cl autoritarismo de su jefe. A Csar lo haban apodado "C-Zone" por sus , juergas habituales con alcohol y drogas. I Iaba que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para contr(ilar stt tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de
cia. En esta ocasin, para trauiqi iili,aulo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.
Csar ;Ray se ha estado quejando! Va a venir a decirme que no
puedo janguear con ustedes?
Primo: Clmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
Csar: Djame que te cueitte sobre Ray. Es el ms gordo y el ms vago
hijo de la gran puta en t.odo el puetero East Ilarlem. Porque es ttn
gordinfln degenerado que toma Budweiser [hace una pausa pat-a
vomitar en el canasto de basura al lado dc la entrada]. Es uno de
csos imbciles que cuando se siente bien, todos los dems tienen
que cuidarse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, patia, yo lc voy a eitsear
a ese canto de cabrn...Yo me voy a deshacer cle ese gordo Micheln
culn. La nica razn por la que no he matado -a ese mollo hijo de
puta es porque lo voy a joder.
Me mira de frentel ;Ests grabando esto, Felipe? Yete a la gran
puta!
[Gira hacia Primo] "Fn tambin ests lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembn se. Pero yo lo mato. No es
ms que un mollo feo, un Black-a-Clatts, tma gorda bovina.
[Gira hacia tn ot.ra vez] Yo slo tengo miedo si estoy sobrio. No dira estas pendejadas... [seala el grabador 1 ero como estoy jendido
matara a ese gordo hijo de puta.
Tt me entiendes? [grita directamente al grabador] iVoy a matar a
De pronto, cuando estbamos t punto cle lograr que Csar se ricra tin poco
para neutralizar su enojo, Ray entr al Saln sin anunciarse. Yo perd y recuper el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonri e hizo una brorna hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y
lo mal qtte mc que-Tlaban los pantalones. Todos nos remos aliviados, incluso
Csar, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.
En los meses siguientes, nut relacin con Ray fue mejorando pattlatinarnente. Para fin de ao habamos alcanzado el nivel de confianza quc tenamos atites de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenz a saludartne
con la pregunta de siempre: "Crno va ese libro, Felipe?
lalta mucho?",
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tena pertniso
de entrometerme en sus asuntos.
No slo el miedo o la coercin mantenan la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo queran. Era capaz de corresponder a la arnistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para l ei i los aos en qtte viv en El Barrio, lo describa cariosamente:
De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nio bueno.
fElace una pausa pensativa Se portaba mal, pero no como para que
tt lo odiaras.
ramos como hermanitos. Siempre rne ayud. Y no mc entiendas
rnal, cuando me daba dinero lo haca por la bondad de su corazn.
Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con
fama" para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debilidad que mantena esconclida bajo la identidad qtte se haba construido en la caIle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
pareca extremadamente ingentto o incluso qtte tena ciertas dificultades para el
aprendizaje. A pesar de stt brillante xito como gerente de titta cadena dist ribuidora de crack, era incapaz de comprender las reglas v las convenciones intrincadas de la sociedad legal. Para tontar prestada la categora analtica del socilogo
fratics Pierre Bourdicu, careca del "capital cultitral" necesatio para tener xito
en el imindo de la cl-ase media, o incIttso en el de la clase trabajadora. Lo iremico
es que, para cuando me fut de Nueva York en agosto de 1901, nuestra relacin
nttevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces I tte porque haba
empezado a colifiar en m ms de la cuenta. Deseaba designarme como stt mediador con el mundo exterior y, al fitial, me exiga que lo avudara a lavar dinero.
Todo comenz con ttlia llamada inofensiva: "Felipe, t sabes cmo se consigue
una cdt ifa de identidad?".
Ray rena numerosos automviles y fajos de billetcs que le abultaban los bolsillos de los pantalones, pero no tena licencia para conducir tui documento alguno de identificacin legal. Ft tera de la meml>rana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tena la menor idea de crno ludiar con las
autorida des burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del Departainento de Vehculos rechazaron la Uotocopia clue present del certificado de nachniento y le insistieron en que deba mostrar una
identificaci n con fotografa. Le expliqtt lo que era un pasapoute y la mancra
de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstculos burocrticos que le impedan operar una empresa legal. Adeims,
quera que lo acompaara a las sttbastas policiales que organizaba varias veces
al ao la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios confiscados por evasiti fiscal o por delitos relacionaclos con el narcotrfico, pues
soaba con comprar un editicio abandonado con el propsito de reciclarlo
establecer un negocio legal. Cuidadoso dc no ofenderlo, siempre le invent
un cctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, quc se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier institucin o papeleo burocrtico.
El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue tma lavandera automtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desisti despus de unas semanas. Entonces alquil un almacn de comestibles.
Crey haber adquirido tm permiso sanitario y una licencia para la venta de alcohol, pero de nuevo se estrell contra la burocracia y abandon el proyecto.
Su incursin ms exitosa en la economa legal fite el alquiler de una antigua
labrica textil cuatro cuadras al norte del Saln de juegos. Alquuul el espacio y
lo transform en tm club social "legtimo" que alquilaba para fiestas, en las
que luego vend-a cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operacin y la cottsideraba legttl porque la mantena rigurosamcitte
"limpia", ya que prohiba expresamente la venta de drogas en el establecimiento. E II 1092, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos
cle las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nue y a York clausur cl local por no estar habilitado para sillas de ruedas.
ENFRENTAMIEN TOS
TNICOS Y DE CLASE
Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones pc,-sowles y contradicciones ticas con las que tuve que lidiar micntras viv en el
59
mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor cle drogas tuve que enfrentar la dura realidad del apa y-theidque segrega a los grupos tnicos y las clases sociales en los Estados Unidos. Al muclarme a mi decado tenement, situado freitte
a una enorme agh uneracin de vivietidas sociales qtte en ese entonces acoga a
ms de cinco mil iauiulias,5 mi condiciOn de forastero se me haca dolorosamente tangible siempre que nitentaba ingresar en los crculos del narcotrfico.
La primera vez qtte camin a mi casa dcsde la estacin del subterrneo, atravcs un pasillo marginal qtte restdt ser tma "zona dc capeo" de herona.
media docena de "compaas" competan por la venta de bolsas de $10 selladas
con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pic en la cuadra, desat un
vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave qtte utilizan los vigilantes para advertir a los "joseadores", encargados de las ventas al por menor.
dc la presencia de personas sospechosas o posibles policas encubiertos. I.a
se dispers como si )7o fitera la peste, ven un instante la cuadra qued
desierta. Me sent c<mio infestad() de parsitos, como si
piel blanca marcara
la fase terminal de tma epidemia que infunde el pnico conforme aVallZa. F.Il
csa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me haba estado sinticnclo solo y decid carninar tuta cuadra ms para Ilegar a esta esquina, precisametite por la energa que irracliaba con el ir yvenir dc la muchedumbre. Lleno
de esperanza ingenua. pens que los grupos atisiosos de peatones proccdan de
una de las recurrentes ferias qtte sc hacan en El liarrio, esas reliquias de un pasado de provincia que a tnenudo parecen hechizar al vecindario.
A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las esquinas de capeo dc drogas no fue tui perfil conspicuo de agente antinarcOticos, sino liii aspecto de "tecato" blanco. 1 os trafcantcs raras veces me acosaban; ms bien huan de m o me evitabatt. En cambio, los oficiales de la polica
me detenan. me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de
vista, un , joven blanco nicamente poda estar en East 1 larlem por dos razones: o porque era polica encubierto o porque era drogadicto, y como soy delgado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opcin. Solamente en
uno de mis encuentros con un polica iracundo mc pude haccr pasar por un
agentc antinarcticos. Me cncontraba en el almacn de mi cuadra (que tambin funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Prinu.)
cuando, de repente, un polica encubierto me empuj contra el mostrador,
me abri las piernas y me empez a palpar la ingle. Al acercarse peligrosamente al bulto en cl bolsilh de mi pantaln, le susurr al odo: "Es un grabador". Se echO hacia atrs, me sc..)1t el cuello que apretaba con la mano izqttierda y susurr, casi en secreto: "PercIn". Es posible que haya imaginado
haber iitterrtimpido las operaciones de otro p)lica, porque desaparcci antes
de que le pudiera vet- la cara. Mientras tanto, lucgo de ver al oficial requisarme
v hostigarme. los vendcdorcs de marilmana que estaban 1rente al negocio se
;Ou clase de imbcil crees qtte soy? eerees que yo no s lo que ests
haciendo? ;Crees que soy esttpido? Ests hablando mierda. Eres
una escoria blanca, iVete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
te vas pal carajc.) ahorita mismo VaS a tener que ir al cuartcl a repetir
tit cuento. Outeres qtte te arrestc, ah, ah? Contstame, hijo de
ptita!
Mis protcstas slo generaron ms cnojo. 1 uuxe que imuttenerme cabizbajo y repetir "s, seor oficiar para despus arrastrar los pies obedientemente hasta la
paracia cle autobs y esperar el prximo transporte Itacia cl sur de Manliattan.
A mis espaldas, resonaba la amenaza:"Si te veo por aqu de mtevo, blancittito,
te vamos a meter al potc!".9
Con tiempo aprend cmo comportarme. Pata mi segundo ao cii la came empujalya coittra
Ile ya no sufra ataques de pnico cada vez que un
una pared y me separaba las piernas para requisarme v comprobar si cargaba
un prc)blenta durante estos enfientamientos,
armas o drogas. Mi acento
pues en El 1-larrio los policas suclen ser hombres blancos de clasc trabajadora
con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los nios afronorteamericanos y puertorriqtteos de la cuadra se maravillaban ante lo que
ban 1111 "voz cle anuncio", los policas crean qtte yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortsrnente utilizando oraciones completas. Aprend qtie
mi Unica esperanza era abreviar la duracin dc estos encontronazos: mirar hacia el suelo, entregar la licencia de condlicir y decir "s, seor oticial" o "tio, seitor oficial" con frases secas y iiiiiiiiiialistas. Cuando era sincero, amigable o ittcluso corts, corra el riesgc.) cle ofenderlos.
Por otra parte, cuando la polica intentaba ser corts conntigo, su comportamiento slo reforzaba mi nocin de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conduca ini bicicleta y un polica me alcanz con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: "Oye, sabes para dnde
vas? iEsto es Harlem!". Otro da estaba sentado en las gradas frente a mi
cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares qtte slo el smog del verano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acerc y me pregunt: ";Ou haces all?". Le ensefr rni licencia de conducir que indicaba ini
domicilio para demostrarle que estaba en ini casa, y respondi rindose, incrdulo: ";Ottiercs decir que t vives aqtt! eEsts loco?". En tono defensivo, le expliqu qtte el alquiler era barato. Entonces, como echandome una mano, me
sugiri explorar los alquileres econmicos de Otteens, un distrito multitnico
de clase trabajadora ubicado cerc.a de los aeropuertos.
No es nicamente la polica la que impone el apartheid en la inner city estadounidense sino, adems, un "sentido comn" racista que convence a las personas
blancas y a Icts iniembros cle la clase media. independientemente de su etniade que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
0 latutos pObi- CS. (.:uando decid mudarme a East Harlem, prcticarnente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un manitico irresponsable. Los pocos que me visitaban me llamaban con antelacin para que los recibiera apenas descendieran de sus taxis. De hecho. hasta el da de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber "obligado" a mi esposa y a mi beb a vhrir
tres aos y medio en un tenement de East I Iarlem. Cuando dejamos El Barrio a
mcdiados de 1990, varios de mis amigos nos felicitatott, y todos respiraron
mayor parte de los estadouttidenses estn convencidos de que si se atrevieran a ponertm pie en Harlem, seran descttartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante, si bien en El Bart io existen peligros reales, la in-
EsTADouNIDENsE
mensa mayora de los 110 559 residentes del distrito 51 por ciento de latinos
y puertorriqueos, 39 por ciento de c. tfronorteamericanos y 10 pou ciento de
"otras etnias", segtn el censo de 1990 casi nunca, o bien nunca, ha sufrido algn asalto. Irnicamente, los pocos residentes blanc.os qttiz se vean menos
amenazados que lo afronorteamericanos y ptwrtorriqueos, ya qtte la mayora de los asaltantes supone que las personas blancas son policas o drogadictos o ambas cosas y piensa dos veces aittes de atacarlos. La primera persona
que me explic esta situaciOn 1 ime Cesar, el vigilante principal de Primo en el
Saln de ittegos:
Felipe, la gente cree que t eres de la . jara. Pero eso es bueno, porque te dejan tranquilo.
Piensalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en l-a calle y vieras venir a ttn tipo blanco, no querras meterte con l.
Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario
debe estar virao". Si no pensaran eso, te daran un macetazo y te
tumbaran la
Tri tienes suerte. Mnune a m que soy puertorriqueo. Si me metiera en Bensonhurst i I seguro pensaran: "a este tipo lo podemos
descocotar". Tal vez pensaran que estoyloco, pero igttal me reraratt
o me caeran a palos.
En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a cualquicr hora de la
noche y solamente me asaltaron una VCZ (y fue a las dos de la manana, en tma
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarricense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque totnaba precauciones por la noche. En esos mismos aos, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron vctimas de asaltos en y ecindarios ms seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensacin de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A rnanera de ejemplo, el fil pino de setenta aos dutciio de mi edificio
fue asaltado a plena luz del da frente a su departamento en la primera planta.
Como seal en la introduccin, todos los vecinos son conscientes de la posirobo, e ji icluso los traficantes ms fornidos del crculo
bilidad concreta de
de Ray le pedan a un amigo que los acompaara ctrando transportaban grandes cantidades de dinero o drogas por la noche.
La violencia no puede reducirse a su expresin cstadstica, pues eso mostrara que el mayor ntmero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner citTsc circunscribe a uu gut tpo reducido de individuos: los que se involucran en el narcotrfico y la eCOnolIlt informal, por un lado, y los que soit
especialmentc vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otto. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
Al pana le fuc mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangrentados. Ya eso no eran ctterpos lo que vinieron a recoger, eran como
coagttlos de sangrc. Y los guardias lo hicieron con placet.
sca, un fue una paliza comn y corriente como cuando tc tiran
contra el carro n ys fucrte de lo normal. Ms bien fuc cosa de:
"ahora te toca a ti, panita [sonrel, aguantalo ',th mismito y [da p11ftetazos1 fucata, fuacata, fucata...". Y el tipo cae, plop [pretende
caer inconscientel
lasta Abucla lo vio conmigo desde la ventana, lila y una vecina empezaron a gritar: "iAbuso, abuso, brutalidad policial!".
Si vo hubiera tenido una cmara le hubiera mandado la cinta a Al
Sharpton.' 7 Porque fuc a un negrito al que le dieron la paliza. Tremendo escandalo poltico pudo haber causado y Al Shatpton hubiera 'enido con ese permanente tan cojontio qtte tiene.
;Cmo te hizo sentir ver a la polica hacer eso?
Csar. illito!, empec a coger pena yo mismo porqtte pens que me
estabatt dando a m. Senta el dolor que ellos sentan porque yo s lo
que se sielt qtte la jara te caiga encima. No saben parar. iTe quicren matar... y lo distrutan I sonre
As manejan cl estrs. As relajan la tensin. Es cosa de mi-mujerme-jug-sucio-y-t-pagars-por-eso". Es terrorismo con placa, eso cs
lo que es.
Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la maana y
dicen: "pue bien!. hoy le voy a partir la cara a alguna minora (se
frota las mattos y desliza la lettgua entre los labios I".
Yo puedo entender csa actitud porque yo scra igual si fuera polica.
Das la pl-aca por sentada, se te sube a la cabeza, ;_tti me entiendes?
Te sientes hrvencible, como que puedes hacer lo que te venga en
gana.
Yo tendra la misma actitud. Hoy voy a ,joder a alguien. No me importa si es blanco o puertorriqueo. Y lo voy a disfrutar.
Me metera de Ileno en eso. Y sera un hombre felizmente casado
porque nc) peleara con mi mujer.
No cntiendo por qu ponen humanos para hacer de policas. Deberan poner anirnales en las patrt Was. Palabra, mano! Porque son pcores que los animaleS. Son atlitnalCS con cerebro.
Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocupaciones de la vida cotidiana. Todos le tenamos miedo a una redada en el Saln de juegos, pero nuestra mayor fuente dc ansiedad no era la violencia policial, sino la de nuestros compaeros de celda en la penitenciara local. Es
inusual que un . juez de Manhattan envie a la crcel a tura persona detenida
por primera vez por vender o comprar drogas en pequeas cantidades. Venderle crack a un polica encubierto normalmente se castiga con una condena
suspendida de dos a cuatro aos de crcel. No conozco ningn casc) en que se
Ilevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se
dcbe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una crcel municipal hasta que el juez del Tribunal de Narcticos presente la lectura formal de
los cargosis
Nuestra suerte en estas "jaulas" hacittadas cra un tema frecuente de conversacin ansiosa. Captur 1.11111 de estas discusiones con mi grabador. Eddie, tm
primo de Csar que no consuma drogas, nos recordaba a todos los que estabamos en el Saln de juegos que si la polica realizaba una redada y nos encarcelaba, corramos el riesgc) de que nos sodomizaran. El padre de Eddie cra
afronorteamericano, Csar
se asegur de afradirle matices raciales akteliscu,
sin y de mostrar su avanzado conocimiento de las tecnicas de violacin en las
crcelcs neoyorquittas:
Eddie: Mira, Csar, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro
y te desfloren [ risas I .
Csan No, en las crceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Ya ni en Riker's I la crcel principal de NuevaYorki le clan a uno por
el culo.
Donde s te la clavan es en el norte, porque all tienen encerrados a
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia
Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
VelIII.0 aos.
Te dan por el botn del cttlo [da un salto, su cara casi toca la de Eddie Polque son ms grandes que t. Han estado levantando pesas.
Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la caral.
Y" te cogen el brazo as [me tuerce el brazo] y te lo meten como
te lo meperro I gira y engancha a Eddie con una Ilave full
nean por dentro presiona la entrepierna contra el trasero de Eddie I. Y tui estas: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala ti pclo a
Eddie, gritando] AjAAjj.
Porque te zambtillen el mastodontc se qtte ellos tienen, la lambada-
.r"
Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiot tes tericas complejas sobre la mancra en que los Estados Unidos justifican la segregacin en la inner city ni sobre el modo en que las vctimas se autoimponen la
brutalidad de su marginacin. Mi preocupaciti fundamental era con yencer al
achninistrador de una casa de crack de que yo no era un polica encubierto.
Tengo un recuerdo vvido de la primera vez que visit el Saln de juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve aos que en un lapso de tres
meses se transform en una arpa drogadicta y termin por abandonar a sus
nietos gemelos de dos aos de edad, me llev ante el gerente del Saln y le
dijo en espaol: "Primo, te presento a mi vecino, Felipe. l es de la cuadra y
quiere conocerte". Primo solt una risa nerviosa. Gir, me dio la espalda y escondi la cara. "En qu precinto fue que lo recogiste?", le pregunt a Carmen en ingls, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recriminatorio, le aclar que yo no era "de la . jara" y que lo que quera cra escribir
un libro sobre "la calle y el vecindario". Me comport con sufkiente tacto
como para no imponer ini voluntad. Invit una ronda de cervezas y me dej
relegar a un segundo plano, yndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad haba empeorado la situacin, pues compr una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo nico que l beba eran botellas de medio litro de una nueva marca de
cor cle malta llamada Private Stock., cuyos afiches y pancartas, ilustrados con morenas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, haban sido desplegados a lo largo y
ancho de Flarlem, para atraer a una nueva generacin de , jvenes alcohOlicos
criados en las calles de la inner city.
A pesar del mal comienzo, Primo tard menos de dos semanas en acostumbrarse a miii presencia. Me favoreci tener que pasar frente al Saln de juegos
varias veces al da camino al supermercado, la parada de autobs y la estacin
del subterrneo. Prituo sola pasar el rato delante de stt settdogalera de videoinegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competan
por ganarse su atencin.M principio nos saludbamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llam v me dijo: "Oe, pana, te gusta
la cerveza, ;no?", y compartimos una ronda de Privale Mocks con Mara, su novi a de quince aos, y vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era
"Benzie"), unjoven de veinte anos bajo y bullicioso que con su andar exagerado camuflaba la cojera causada por una bala que unlava tena enterrada en
su fmur izquierdo.
Varias horas y cervezas despits, Primo mc invit al cuarto trasero. Detrs de
un panel falso de linleo me mostrO la mercanca. El pulso se me desboc
cuando me prepar una bolsa de diez dlares de cocana marca "We Are the
World", que se vendra al otro lado de la avenida frente a un mural dc inedia
cuadra pitnado en conmemoracin del famoso concierto de rock de ese mismo
tndo celebrado a finales de los aos ochenta en betieficio de la hambruna en
EticTa. "Te gusta esto tambin?", me pregunt. Mc preocupaba qtte mi rechazo fuera a arruinar nuestra relacin, o peor an, que fuera a dar por cierta
mi supttesta condicin de agente policial, pero me sorprendi que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegu la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera "tan buena persona" qtte ni siquiera "esnifeara" cocana. se fue mi
primer encuentro con la tica contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto ccm las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
callc inhalan, fuman, venden o se invectan.
Primo, Benzie, Mara v las personas qtte nos rodeaban esa noche nunca haban interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por tui Cfl tij no inters personal y no porque
quera obtener drogas o involucrarme en algn otro acto de "perdicin". Las
nicas personas blancas que habatt visto ole cerca haban sido directores de escuela, policas, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes sociales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueos. Primo estaba preocupado, pero era fcil advertir su curiosidad. Varios meses despus
me confes que siempre haba querido "dialogar" con un representante de la
sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos.
En las semanas siguientes visit el Saln de juegos todas las noches para hablar con Primo y el vigilante de turno, por lo gencral Csar o Little Benzie.
Para mi sorpresa, los habitus de la casa de crock me transtormaron en un objeto extico de prestigio: les agradaba que los y icran en ptblico conmigo. Sin
darme cuenta abr un campo de relaciones de poder donde mi presencia
midaba a las personas. F.I nuevo desafo, por lo tanto, era entrar en el juego
del mancjo de impresiones que ittevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo. mi presencia activ una ola cle racismo
interiorizado qtte lo empuj a presentarse como superior a "estos boricuas
analfabetos", "estos mainaos sinvergenzas qtte bregan cn tactoras". Pronto
empez a decirme que nuestras conversaciones eran un gran esttnulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, s que segua sospechando de m
como un posible agente antinarcOticos, porqtte t tn mes despus de conocerme
mc asegur: "No me importa si tt maana viencs v me arrestas, vo quiero ha-
blar contigo. Eres una buena persona". Recin tres aos despus Primo comenz a referirse a m como "el negro blanco que siempre anda comnigo".
Recue rdo la noche en que me ascendicron al rango de "negro honorario".
Primo lutba tomado ms alcohol qtte de costumbre y quise tcornpaarlo al
departam ento de la hermana de Mara, su no y ia, para ascgurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
com o siemprc, estaban rotos. 21 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tom del hombro. Tambalendose en el pasillo, me agradeci: "Eres un negro
bueno, Felipe. T eres un negro bueno. la manana".
Una madrugada, dos aos despus, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la sernana de Ano Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde viva 1-a madre de Primo, ambos por fn ne confesaron cules haban sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Saln de jucgos por primera vez. Primo despedaz un paquete de herorra
de $10 y, tras hundir la llavc de su casa en el polvo, se arrim una pequea
cantidad a la Ibsa nasal izquierda. A.spir profundamente, repitiendo el movimiento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomarla
botella de licor de malta marca Olde English de la qtte yo beba. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de unu dlar para triturar el conteuido
de una ampolla de cocana de $15, enrollando el dlar entre sus pulgares dedos ndices para deshacer los granos y cristales y as facilitar la inhalacin.
Hundi en el polvo la cubierta de cartn de tma caja de tsforos, aspir dos
veces y delicadamente coloc los rnateriales oit la esquina de la grada en la qtu.'
se sent.
Primo: Felipe, cuando yo t.c vi por primera vez, yo no saba quin carajo t eras, pero de todos modos te recib bien porque parecas interesante; .ts que, por supttesto, te recib bien 1 estita el brazo para
agarrar la cocana I. Te recib como un amigo, con respeto.
Benzie: linterrumpe mientras me pasa la botella de licor de maltal
Felipe, vo te VOY a decir la pura verdad; y cste pana ya lo sabe [seala
a Primo I. El da qtte yo te conoc yo pensaba que tt eras diferente...
pero inejor no te lo digo Linhala herorra con la llave de Primo I.
Phiiippe [toma un trago I T bien, no te preocupes, cuntame. Yo
me voy a enojar.
Beizzie: S... bueno [se vuelve ltacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevol. Itt t.e acuerdas, no? Yo t.e deca, tt
sabes, la forma en que l hablaba. 11 modo en que l actuaba. Otte
yo pensaba que ial vez... tt sabes. ;Cmo es que se dice? Otte alguira
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pens qtte t CFaS
COMO... SUCiO.
y PEERTORRIQUEOS EN LA CALLE
72
A pesar de las complejas tensiones intertnicas, la polarizacin de las clases sociales y el estilo cot.idiano de la calle, todas las persotras en el crculo de Ray llegaron a aceptarme. La mayora daba muestras autent icas de disfrutar cle mi
presencia. Desde luego, decenas dc personas en los mrgenes de esta y otras
redes de narcotrfico nunca Ilegaron a confiar en m. Era el caso de los t raticantes puertorriqueos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
edades, cuya relacin con la sociedad blanca sola ser ms expresamente hostil que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegu a
sentirme cmodo en mi papel de "profesor" y "antroplogo" en el proceso de
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues algunos miembros marginales del crculo de Ray (e incluso algunas personas
que no tenan ninguna relacin con l) empezaron a increparme rencorosamente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecan "al menos un
captulo" cn mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los personajes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecindario usara sus biografas para fortar una carrera acadmica. A largo plazo,
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hccho de historias personales que ilustrara la "pobreza y la marginacin" y colitribuyera a producir un conocimiento crtico y emptico de la inner city, creyeron qtte estaba loco y vieron con suspicacia mi preocupacin por la responsabilidad social. Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su
sano juicio escribira tin best
para hacerse millonario. NtInca les haba pa-
73
sado por la mente que podian obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
fiesta el da de la publicacin del libro. Mi insistencia en que el proyeeto cra
capa z de traer beneficios polticos concretos a la comunidad Unicamente suscit respuestas humillantes:
Csar. Felipe, csts hablando mielda en cantidad. No significa nada
quc hablemos al aire una enorme cantidad de baba.
Es como si estuviramos en el show de Oprah o de Phil Donahue,
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
No nos va a ayudar a nosotros. No v a a hacer cambiar el mundo
convertirlo en cl Jardn se que til dices. Todo es palabras. iCallate la
bocal
.,
4-,' -.1
(. .-.
philippe bourgois
en busca de respeto
A mediados de los aos ochenta, Philippe Bourgois, entonces
un joven antroplogo, se instala en East Harlem, uno de los barrios
ms postergados de Nueva York, y pasa all casi cuatro aos, en
contacto con los vendedores de crack de origen puertorriqueo.
Su objetivo no es estudiar el circuito de la droga, sino indagar la
experiencia de segregacin racial y pobreza persistente que acosa
al gueto latino precisamente en la ciudad ms rica del mundo.
THE
GAME
ROOM
0
EN BUSCA
DE RESPETO
philippe bourgois
t llnann
r
.
os
)3KI esiditores .
231.00
ISBN 978-987-629-129-3
293
11111 1 99 1,101
9 789876
)311
veintiuno
)3K1 siglo
editores
ndice
Introduccin
1,a economa subterrnca. La cultura de las calles:
resistencia y autodestruccin. I,os estereotipos y la
metodologa etnogrfica. Una crtica de la cultura de
la pol>reza
Etnia y elase: el apartheid estadounidense
La malicia dc las calles. Los parmetros de la
violencia, el poder y la generosidad. Las barreras del
capital cultural. Enfientamientos tnicos y de clase. El
racismo y la cultura del terror. La interiorizacin de la
violencia institucional. El acceso a la casa de crach. I,a
relacin entre afronorteamericanos y puertorriqueos
en la calle
lina historia de las calles de El Barrio
De , jbaro puertorriqueo a vendedor de crark. La
responsabilidad individual en la calle. Las oleadas de
inmigrantes. La "invasin" italiana de East Harlem. La
"iiivasin" puertorriquea. Pobreza y deterioro
ecolgico. Reconcentracin cle la pobreza en el
extremo oriental de East Harlem. De camina
clandestina a casa de crack. La onmipresencia de la
berorra y la cocana. El legado de la malia y la
economa sumergida. El crack, la cocana y el libre
comercio
15
23
31
NDICE 11
103
137
La educacin criminal
Delincuencia en el jardn de infantes: primeros
enfrentamientos con el capital cultural. Violencia
institucional v familiar. Aprendizaje de las destrezas
callejeras en la escuela media. El lugar de los
compaeros. Desobediencia v rabia juvenil etr la inner
city. Violaciones colectiyas entre adolescentes
193
229
273
8. Paclres vulnerables
Celebracin de la impotencia paterna. La
masculinidad en crisis. Las bases materiales de la
violencia ntima. Sueos de paternidad. La adaptacin
al patriarcado
301
Conclusin
Contra las desigualdades tnicas y de clase, mas que
hopybaro: hacia una poltica dc
contra las drogas.
respeto mutuo
333
Eplogo
Eplogo a la segunda edicin
Eplogo a esta edicin
Notas
Bibliografa
Glosario
343
353
367
373
397
4-17
f
Introduccin
Pana, yo no culpo a nadie aparte de a
mismo por situacin en la que estoy.
1111'
Primo
* La expresin inner rity surgi en los aos ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizndose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altametite seuegados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espaol que condense los
significados culturales, sociales y polticos qtte ha llegado a poseer esta
expresin. Otros traductores de los artcuh)s de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas como "los distritos pobres de la ciudad central".
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aqu
hemos decidido conservar la expresin en ingls, siguiendo el criterio de la
traduccin francesa de este libro (Pars, Seuil, 2001, traduccin de Lou
Aubert). Vase tambin traduccin al taliano que hizo Alessandro De
(iorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). IN.
IN-11:0DUCCIN
33
Siguiencloles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascet ida vertiginosamente en los tenements* frente a ini eclificio hasta convertirse eti una de las
ms elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacas de crack cruyan bajo los pies
cle los peatones, tanto en la verecla frente al edificio
y abandonado
cle la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldos repletos de basura que
rocleaban mi eclificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguan discutienclo la posibilidacl de que el pas padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda contit maba llenndose de todo tipo cle restos derivados cle su uso. La tnica diferencia a mediados de los aos noventa era que en
las cunetas haba jeringas hipodrtnicas junto a las ampollas de crack . La herona se haba vuelto a sumar al crack y a la cocana como tma de las drogas preclilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveeclores internacionales de heron-a recuperaron la participacin que haban perdido en el inercado de sustancias psicoactivas.1
LA ECONOMA SUB'FERRNEA
34
INTRODUCCIN
metadona, marilmana, mescalina, jeringas, alcohol cle contrabando y tabaco. A cien tnetros de mi edificio, tres casas de crack vendan ampollas de
droga a 2. 3 y 5 dOlares. Unas calles ms abajo, en una de las varias "fabriquillas de pastillas" [pill iiiilll del vecinclario, un mdico distribuv 3,9 millones de
dlares en recetas de Medicaid* en un solo ao y obtuvo casi un milln de dlares por sus servicios. El 94 por ciento de sus "medieinas" estaba ert la lista cle
los "frmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia" del Departamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones revendieron la mayor parte de las pildoras que recibieron, ya sea al por menor
en las esquittas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. Fn la
cuadra donde YO viva, arriba de la casa de crack donde llegara a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y
est t tpefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinmanos, sedientos y apiados, esperaban la llegada de la enfertnera encargada de levantar los portones no sealizados de la chnica, y absortos la vean fijar, sobre la
ventana forrada cle linleo, iiii cartel cle eartn escrito a mano que anunciaba:
"LLEc EL DOCTOR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clnica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el casero pblico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica del Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrest a una madre de cinc.uenta y dos aos y a stis hijas de veinticis y diecisis en el momento en que empacaban diez kilos de cocana adulterada en ampollas jumbede un cuarto de gramo. Est.as empresarias se habran
embolsado ms de un milln de dlares de haber vendido toda su mercanca.
Al allanar el departamento, la polica encontr $25 000 en billetes de bajas denominaciones.
En otras palabras, hay millones de dlares al alcance de losjvenes qtte crecen en los lenements y los complejos habitacionales de East Harlem. Por qu
esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los
das para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mnimos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la esqttitia o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos 11(innbres y innjeres de la inner city permanezcan aferrados a la economa legal, trabajando de
nueve de la maana a cinco de la tarde ms algunas horas extra, para ganar
apenas lo sufkiente para cubrir sus gastos bsicos. lle acuerdo con el censo de
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mujeres mayores de diecisis aos de East Harlem tenan empleos legales, en
comparacin con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu-
35
tw.51-, k
,:-, -,1,:ztr"
1 1 # 14
g
4t,31,3V,
'6.1'1S71 ,..1
1.1011,k
r,. e
u-14.1,4,
tea..0* '.5~
10411,:',
911,047/ 11'194"
914191 Ar-4t
:'0 451.1t11 attll' rar
1.4 'llVatl. 't,XMIV ,...~
135. Street
, .
- n..1, tt
ui y
,. :,2 1,7
',',1
'"t'e,-'
.,---,.'-~C
: .1,t.W M51-41,
': 5
Sr.4485.%
1-WO,V4
wro-vo vetwa
5,35Ws.'11
wasu stesiis
-^114:51
South Bronx
t?'
V114112
441-114.-1
14,1
,1
rP111.14,3=
a
nx
aderrwm-,-1,
s.-.4
1151111Vrr
341'3141
1,541915 II151054
n25'. Street
Urtr.VSKY 55111555 5151555 I I
',11,4,4X1 'ZJA
fEVI
n11514.1
Randali's
Island
111.151
ISumsn
srowe
""`
:1111
111 1_111
+1531
91" 5595111 ri
eSt M141.1S4
'2$4
44eltIt tasis
14:41K ' fetIVIU
ytu,ws
I I f,
Street
v,ovae, "tr.
m51.0.3
si 1.1~",11
11, 4t14 'rtt n5.2 IIVV/
lfr"
: 1.11~5
1515115
WSIA111
t10'^Slrlet..
1,0 Itht)
11
iU
'
st
Ward's
lsland
21
9
3..11
uas
*55
514t*.ss
ari
<
1
.10,1
1.41 ttt or;411
asi ), os rismi
tt, 50,111V
lerM 451 5 AWAI
11'..,3114 11115,'
54111 tZV't,
111455e swaxel
41/1 tlaft.
11
East
Harlem
ilt
itt
11,11
41' III
netropotic.1
P741 l'PCPM
U1S4P.
555.5W auz
.5W5551 555.
5,1S.514 41113
51155:,
151 1.49-
1.4.1 VIZ 551 115 15( exxvY unx 515151
1.E1 411sois *5I0* 1515W ttfpkt
si 4.1t SIlOS 55154 111:15,
kttn: tritt:
.171.4 tili aire
m_u
muvw
f," 1:211,, f.
IMI114
1113.
011.,
,4 11--tvot ,.Itwtt
nam mtwtta:
nast
gliat 5411 11314 11I'M
31Si
tasu 1451 415 efl "STM 4110 14515 8551+1
sus 115 51 ,511: 1155 zyntd ,'ttm rTrl'W
Orwatie"stataa Aitsre
tan<
IW.EY
.1.11 int
141. 441 11451 1111141 VOW 141.1
518141. IMOR
1153% tWfl
INTRODIJ(:CIN
jeres de toda la ciudad. 9 Los datos cle 1111 vecindario indicaban que el 53 por
ciento de todos los varones mayores de dieciseis aos (1923 de un total de
3647) y cl 28 por ciento de todas las rnujeres (1307 (le un total de 4626) trabajaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York.'"
Es difcil y arriesgado emplear las estadsticas del censo para hacer generalizaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal demuestran que entre un 20 V tin 40 por ciento de los jvenes afronorteamericanos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro aos de edad no aparecen en
sus estadsticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pttes temen sufrir
represalias por participar en la economa subterrnea. 11 El Instituto Ncoyorquino de Vivienda (NYCLIA, por sus siglas en ingls) ha intentado medir la
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Pblico con los de la junta de Educacin y determina. que la poblacin que vive en sus departamentos supera en un 20 por
ciento el nmero que registra el censo. 12 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un clctilo aproximado de los nmeros especficos para East Harlem y cl microvecindario donde lley a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos qtte existe
igual proporcin entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el
nmero de hombres y mujeres mayores de dieciseis aos (3647 contra 4626) en
las cuadras aledaas a liii edificio indica qtte alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudacl en su totalidad, hubiese
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de diecisis aos
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Barrio, el 24 por ciento de los hombres no figur en las estadsticas oficiales.
Resulta an ms complicado determinar el volumen de la economa subterrnea, por no mencionar el narcotrfico. 13 El censo, por definicin, no proporciona datos sobre el terna. Si presuponernos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la economa informal sera tomar en cuenta el nmero de finnilias qtte declara no recibir ingresos por C011Cept0 de lornal o salario". Esta medida comparativa, sin
embargo, slo puede ser rudimentaria, va que algunas familias se atitoemplean
en labores legtimas o viven de la jubilacin. Aderns, muchas personas involucradas en la economa sumergida trabajan simultneamente en empleos legalmente registrados. Este mtodo alternativo tampoco logra medir el narcotrfico,
porque gran parte de las familias que complcmentan sus ingresos con activittades irregulares tienen empleos lcitos y se mannenen al margen de las drogas.
No >bstante, se debc suponer que un gran ninnero de hogares que no (leclaran
----
--.
^,:-_,.
...r.1
,C,
Cn ...-.
V sC
^.
7-:
'-j
.
--.
,....
..-,
--1
A
.-n1
.':,1
"1
--,
::...,
-,,
.-
A .....
7 -- a
1 .". , ?.,1
-..:
Ce;
Xr
",t'
,,..z
go
c.:, 1
k c-)
,:-....-.)
.
-1-n
, ,
,-.,t
..
r_..
(..., .__.
, .--
...
0.;
---
cr,
, ,
....
...,
;..-5... - :-:'
^
.... ;,,,,
Z.5"n
-'
,:-
1.:
n-c
....,
&
C)
,_.,
....-.
ri
,,,z
,-I-,
'
....,
,n.".. . r'
Z -. . .,..
L.) rj -
p
-
. 5rz
rr.
..-.
-,-.
v,..
:::'..
...
7_',
-n
-n
-
,,,,
..
Cn
ril
,.
..1-%
' 4
. ...,
c...
"1"
rI
.-
o
C.,...,
C.,
c,-;
',:,- \I
,..0
CM
'.7.` i
.
`......-.
.7).%
k r-,.
I.r)
"--1
.--..
,7..n
t---
en
,..- -- -:b---, :5 E
rr.
,-.
c)
. . ., A., . . .
._.
--,
-
1-
.1.)
-n
,...
Cn
:..)
,:.-.
.-_,
,:',
m--1
Z ----
r-n
'.C....
"..
1-
. ....
7.-'5
1...
ls.,
1)
r 7...
....
....
,.....
-.
....,
k.,-t
-n
..'..4
o'...-.
0
>,
,
....
,.....
....
....
2'.
37
INTRODUCCION 39
salarios dependen de una combinacin de ingresos clandestnios, entre los cuales la venta de drogas viede representar una fuente importalite.
En todo caso, segn las estadsticas oficiales, durante los anos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba itigresos sttjetos a impuestos,
en comparacin con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los vecinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco ms implicados en la
.economa clandestnia, pues slo el 46 por ciento de los 3995 hogares reciba
sueldo o salario.
El nmero de hogares beneficiarios de la asistencia pblica [welfarel representa otra medida til para calcular el volumen de la economa informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir nicamente cle la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontar del cheque que recibe
quincenalmente as como de sti ctiota mensual de cupones alimenticios. En las
cuadras cercanas a mi edilicio, el 42 por ciento cle los hogares reciba ayuda federal. en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York."
(.1.tando se aventuran fuera de su vecindario, los jvenes de El Barrio a menudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la cindad ms rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la "cult ura callejera de la inner
una red compleja y conflictiva de creencias, smbolos, formas de interaccin, valores c ideologas que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusin de la sociedad COIWCI1cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad personal puede manifestarse dc manera autnoma.
En cl caso particular de los Estados Unidos, la concentracin de poblaciones
sociahnente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente aislados del resto (le la sociedad, ha f.c)mentado una explosiva creatividad cultural
como desafo al racismo y a la subordinacin econmica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un tutiverso consciente o coherente de oposicin poltica.
l'or el cont tario, es un conjunto espontneo de prcticas rebeldes que se ha
fbrjado paulittinamente como un modo, un estilo, de oposicin. Irnicamente,
a traves del mercado de la nitsica, la moda. el cine y la televisin, la sociedad
convencional suele absorber estos estilos antagnicos, y los recicla como "cultura popular - . 15 Fui efecto, algunas de las expresiones lingUsticas elementales
con las qtte la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como (ool, square o hip) se acufiaron en las calles de la
cily.
INTRODUCCIN 41
5" i3:;11,317
h ao ention.
khe'TIff-Stle0 thror
_111,111.eWOtdv
oroyercorne hyrear5, _
7.f.'"TenttiSeD Ctne
311.
.
- 11 L
1
ty
tho
0,1011:.
_11e
, 2511
twirionorise41
l
o
haw,
vme"ISSIM_t...
:4)
Ii
1--,N riays
Al
;111.11' 171,1""11l'est
AaZIPalecrdlllirei"
zYdribonl,',",s,fiarAlh'r.d."
Ja hwafhecharip.onho bettup,0311.---:
b
ow,__
we how
canse otir we
ohainD
neterhadiws.ww.
l'attr
Vtit
lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro representan una pequea tninora cle los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida pblica. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos
agresiones. A la mayora de los vecinos, el espectculo de adictos demacrados
congregados en las esqttinas les inspira lstima, tristeza y rabia. Sin embargo,
da tras da. los traficantes callejeros les ofrecen a los jvenes que crecen a su
alrededor un estilo de y ida emocionante y atractivo, a pcsar de su perfil
lento y autodestructivo.
Independientemente de su marginalidad en numeros absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner eity
debe haccrse el intento de entenderlos. Por esta razn, quise que en los aos
que viv en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay Ittgar donde el cal y ario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Torno prestado el clich: "En lo
extraordinario puede verse lo ordinario". Los adictos y traficantes de est.e libro
representan respttestas extremas y quiz algo caricaturescas a la pobreza y la segregacin. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones yulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto cle opresin poltica e ideolgica. Nc.) hay nada excepcional en la experiencia puertorriquea en Nue y aYork, salvo que los cost.os
humanos de la inmigracin son mucho ms evidentes por la rapidez y amplitud con qtte Estados Unidos coloniz y desarticul la economa y la organizacin poltica de Puerto Rico. El Unico aspecto cle stt experiencia que merece
calilicarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la segunda y tercera generacin continan reinventando y expandiendo las formas
culturales de la isla en tomo a los temas de la dignidad y la autonoma. Tanto
cs as que un grupo de intelectuales puertorriqueos sttele referirse a la "mentalidad de oposicin" de Puerto Rico, forjada frentc al hecho de una larga experiencia colonia1.17
Cualquier examen detallado de la marginacin social enfi senta serias dificultades con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Estados Uniclos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inmediato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los mritos indiyiduales.
ir
42 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN IIARLEM
Por lo tanto, me preocupa que los analisis de historias personales preset ttados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puertorriqueos o como un retrato hostil de los pobres. He librado tma lucha intmla
sobre estos asuntos por rnuchos aos, pues concuerdo con los cientficos sociales crticos del tono paternalista con qtte los tratados acadmicos y la literatura
periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. I8 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas Y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner city y presentarlas como si la destruccin y el sufrimiento no existiesen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como injusta o "polticamente incmoda", pues eso me hara cmplice de la opresin.19
Es por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacin de la marginacin social en los Estados Unidos mediante
la exposicin de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los experiment o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese proceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcin crtica de la inner eity
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y presento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subrayar la relacin entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
LT tilizo el marco analtico de la teora de la produccin cultural y me apoyo en
el feminismo con el propsito de avanzar hacia una comprensin de la experiencia de la pobreza y la marginacin social desde la perspectiva de la economa poltica. Tal comprensin sera inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonoma de los individuos, as como cl rol futidamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera domstica.
Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la investigacin social, qtte dependen de las estadsticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapaces de aportar itifOrmacin confiable sobre las personas quc sobreviven en la
economa informal, y mucho menos sobre las que venden o constunen drogas.
Una persona social, cultural y econmicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los representantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jams le admitiran al encargado de una encuesta, por ms amable o sensible que parezca, los detalles ntimos acerca de sti consumo de drogas, por no mencionar stts actividades
delictivas. Como resultado, es connn que los socilogos y criminlogos que
con tanto esmero efeculan encuestas epidemiolgicas sobre el delito y cl constuno de narcticos recopilen tm sinmtnero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traticante para querer esconder los detalles de las actividades ilcitas
INTRoDucciN 43
propias. I,os ciudadanos -honestos" tambin participan en la economa infOrmal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin cle pagar menos impuestos. En fin, cmo esperar qtte una persona experta en asaltar ancianos suministre informacin precisa sobre sus estrategias de generacin de
itigresos?
Las tcnicas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre
todo por la antropologa social desde los aos veinte, han demostrado ser ms
adecuadas que las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general los etngrafos viven en las comunidades que estudian y cultivan vnculos estrechos de larga duracitt con las personas que describen. Para reunir "datos precisos", los etngrafbs violan los cnones de la investigacin positivista. Nos involucramos de mancra ntima con las personas
que estudiamos.
Con esta meta en mente, amanec en la calle y en las casas de crack en cientos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes qtte
protagonizan este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visit a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el
Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl arnistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los padres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas pginas.
Tambin dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reuniones de las instituciones comunales.
La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los
aos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogrfica y denunci la jerarqua inherente a la poltica de la representacin antropolgica. La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser
necesaria y til en mi caso: yo VeIlla de afuera, procedente de las categoras dominantes de clase, ctnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puertorriqueos pobres en la inner city. Ottiero reiterar que tni preocupacin por
estos problemas sc manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.
Mientras editaba miles de pginas de transcripciones, llegu a valorar el clich deconstruccionista de "la cultura como texto". Tarnbin reconoc que
estrategia de investigacin era de naturaleza colaborativa por lo tanto, tambin contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras v fluidas de los persona-
44
jes principales, siempre tuve la ltima palabra con respecto a cmo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20
Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas postestructuralistas, quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin
suele limitarse -a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" cle la interaccin social. con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. I,os etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposiciOn a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas por medio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o ,juegos poliUOnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotichanas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconectados de las crisis sociales de los desempleados de la inrter city. La autorreflexin
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible categorizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutilmente
niega la experiencia autntica de sufrimiento que les cs impuesta, social y estructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, clase, gnero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.
Ms all de las luchas tericas internas de los acadmicos, las tcnicas de observacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un discernimiento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones
analticas fundametuales. Histricamente, los etngraffis han evitado abordar
temas tabnes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la alienacin y la autodestruccin. 21 Parte del problema surge a raz de uno de los paradigmas de la antropologa funcionalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante requiere
de la injerencia personal de los etngrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinamicas negativas porque deben establecer lazos de empata con las personas que estudian y necesitan su autorizacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas fOrmas de autocensura que acaban afectando las cuestiones y los entomos examinados. Por un
lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan exclusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extremos Ilenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden resultar fsica y psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa por "el otro extico" ha disminuido el inters de los etngrafbs por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto cle estudio est cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacin no se convirtiera en una celebracin voyeurisla de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. I,a no-
INTRODUCCIN
45
INTRODUCCIN
llamado "el grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Unidos". 23 El ltimo estudio etnogrfico realizado en El Barrio que recibi atencin nacional ftte La zUda: una . fanlia puertorriquea en la cultura de la pobreza,
del antroplogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los aos sesenta, este
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms
especficamente, los riesgos del anlisis de las historias personales. De hecho,
.junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Daniel Patrick Moynihan, La vida... suele mencionarse como uno de los libros responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales
de la inner city estadounidense. 2 " Lewis reuni miles de pginas de relatos personales de una familia puertorriquea en la que la mayor parte de las mtijeres
ejercan la prostitucin. La teora de la "cultura dc la pobreza" que desarroll
a partir de estas historias, adems de otros datos etnogrficos recopilados en
Mxico, hace hincapi en lo que el antroplogo Ilan ya la transmisin patolgica dc valores v de comportamientos destructivos dentro de las familias. Enraizado como estaba en el partdigma de cultura y personalidad de Freud predominante en la antropologa esticlounidense de los aos cinctienta, sti
anlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
econmico-polticas como las del colonialismo restringen la vida cle los individuos. Cuarenta aos ms tarde, es ficil crificarle a Lewis stt marco terico simplista. Sus interpretaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos inmigrantes puertor r iqueos adhieren al determinismo psicolgico y caen en el
individualismo extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discriminacin tnica y ciesde luego la opresin machista, as corno las stttilezas de los significados culturales en su debido contexto. En todo caso. pese a la falta de rigor acadmico, el libro de Lewis sobre la vida cot idiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico sintoniz con la propagada nocin de "responsabilidad personal", herencia de la tica protestante del trabajo, y significO un xito
editorial en los Estados linidos. La intencin crtica del autor y stt empata hacia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como
una de las cristalizaciones del desdn profundo que la ideologa estadounidense siente hacia los "pobres sin dignidad".
No es casualidad qtte un antroplogo acuara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia cl
comportamiento individual. Si bien los rntodos de observacin participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-
47
duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles directarnente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueos, los actos autodestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben
situarse en una larga historia de hostilidad intertnica y de dislocaciones sociales. En mis aos en East. Harlem, sumido como estaba en lo que pareca un
torbellni o de sufrimiento, era difcil percibir las relaciones de poder que configuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedan a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la yida en El Barrio, senta una confusa ira hacia las vctimas, los victimarios y 1-a rica sociedad imlustrializada que logra engendrar tal
nivel de sulinniento. Una noche me encontr con una amiga embarazada qta.
finnaba crack desesperadamente, y as destinaba a su beb a una yida de trastornos personales y un cerebro inerte. Mu sentido tena invocar la historia
de opresin y humillacin colonial de su gente o reconocer su posicin en la
metamorfosis econmica de Nue y a York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis vecinos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culp a
la vctima.
El anlisis econmico-poltico no es una panacea qtte pueda compensar las
interpretaciones indi y idualistas, acusatorias y racistas de la marginacin social.
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son vctimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodologa clnografica es que permite el surgimiento de los "peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se reconozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin embargo, en numerosas ocasiones me sorprend a m mismo recurriendo al
mtodo para apart.ar la vista de las persoestructuralismo ms rgido como
nas qtte se autodestruan en su lucha por sobrevivin Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate terico acerca del
rango de accin de las personas versus 1-a estructura social," es decir, la relacin entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructurales. Las observaciones incisivas de las teoras de la produccin cultural y la reproduccin social, sobre t.odo la idea cle que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinacin social es la clave contradictoria que explica
su mpetu destructivo, resultan tiles para evitar las interpretaciones simplistas. Por medio de las prcticas culturales antagnicas, los indivicluos le dan
forma a la opresin que las fuerzas ms grandes les imponen.25
La diticultad de vincular las acciones individuales y la economa poltica, sttmada a la timiclez personal y poltica de los etngrafos estadouniclenses a partir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los tnecanismos y
experiencias de la opresin. Sr me hace imposible resolver el debate que contrapone el rango de accin de los individttos a la estructura social. Tampoco
pueclo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malinterpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sin
embarg-o, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica,
siento la oblig-acin cle exponer sin censura los horrores que presenci c-ntre
las personas con qttienes trab amistad. 26 Se clebe hablar abiertamente y enfrentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He clocumentaclo una
gama de estrategias icleadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacin y marginacin que los encierran, incluso aquellas que los llevan a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que "la antropologa pueda ser un foco cle resistencia" y con la conviccin de
que los cientficos sociales pueclen y cleben "enfrentarse al poder". 27 A1 inismo
tiempo, an me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minuciosos de la
de los pobres y los desfavorecidos, pttes bajo el microscopio
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstntos. Aclems,
como seal la antroploga Lattra Nader a principios de los aos setenta, "es
peligroso estudiar a los pobres, porque toclo lo qtte se cliga sobre ellos se usar
en su contra". 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia cle mis
tres aos v medio como residente cle El Barrio sin caer presa de tura pornog-rafa de la violencia o convertinne en un voveur racista: en ltima instancia, el
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad de camitto cuando, involuntariamente, le "falt el respeto" a
Ray, el dueo de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo ent.re
1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
venta ms lucrativo para asegurarse cle que el gerente del turno de la madrugada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba
stt auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueo de
treinta y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, amigos y personas que deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Estbamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada clel subterrneo de
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenentent de cuatro pisos que
ocupaban sus traficantes. Ray haba camuflado el primer piso del edificio
COMO 1111 ClUb social y un saln de billar nocturnos. El y sus empleados se haban criado en el edificio antes cle que el dueo italiano lo quemara para cobrar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta esquina era conocida como
La Farmacia por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conseguan all, desde las drogas ms comunes, como herona, Valium, cocana en
polvo y crack, hasta las ms solisticadas y poco convencionales, como la mescalina y el polvo de ange1.1
En retrospectiva, me avergenza que mi falta de astucia callejera me haya llevado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
fsico. Pese a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quiz estuvo justificado cpte me clejara seducir por la atmsfera amistosa cle una noche. Ray rea y conversaba recostaclo sobre el paragolpes de stt
Mercedes dorado. Sus empleaclos y seguidores tambitt estaban alegres, pues
"el . jefe" acababa cie invitarnos a tura ronda de cervezas v haba prometido