Martn Caparrs

Contra el cambio
Un hiperviaje al apocalipsis climtico

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

CONTRA EL CAMBIO.indd 5

30/6/10 08:02:00

Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A

Ilustracin: foto Martn Caparrs

Primera edicin: septiembre 2010

Martn Caparrs, 2010

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2010
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-2591-6
Depsito Legal: B. 28107-2010
Printed in Spain
Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant Lloren dHortons

CONTRA EL CAMBIO.indd 6

30/6/10 08:02:00

Change changes.
T. S. Eliot

CONTRA EL CAMBIO.indd 7

30/6/10 08:02:00

1. Amazonas

Son los dos movimientos combinados: el vaivn regular, sereno de la hamaca, el cabeceo del barco por las olas del ro; entre
los dos hacen del mundo una perfecta cuna. Un poco ms all,
bajo otra luna, el Amazonas nos desdea.
El mundo, digo, una perfecta cuna.
No hay nada que deteste ms, nada que me guste ms que
sentirme parte de una red, un tejido, las formas intrincadas del
plural: algn nosotros. Nosotros somos, ahora, los pasajeros pacientes, pobres, no muy limpios pero amontonados del Deus
Fiel. Nosotros somos muchas seoras, muchos chicos, hombres,
todos echados en hamacas: viajar, aqu, para nosotros, quiere
decir echarse y dejar que el mundo pase. Hace unas horas, en la
cubierta del barco de madera, veinte metros de largo el tamao
de cualquier carabela, Coln en la deriva ms temible, los que
llegbamos fuimos colgando unas cuarenta hamacas; cada cual
busc la orientacin que ms le convena para atarlas a los ganchos del techo. Yo, en ese momento, era un nefito y deb suponer: las ventajas posibles consistiran en no tener una hamaca
directamente colgada sobre tu cara, imaginar la posibilidad de
respirar, evitar los olores ms voraces, tener si acaso vista al ro;
9

CONTRA EL CAMBIO.indd 9

30/6/10 08:02:00

pero, como hay que colgar la hamaca antes que muchas otras,
toda la astucia reside en suponer las conductas ajenas, calcularlas, equivocarse en un juego de muchsimas variables: una red,
un tejido. Nosotros somos ese juego, y las cuerdas se cruzan en
el aire, las telas se acunan en el aire, los cuerpos se disputan el
aire, disputamos. Nuestras hamacas son ms que nada rojas y
rositas pero tambin hay verdes, celestes, azules, amarillas, una
violeta, una muy ancha en blanco y negro. Avanzamos, ro abajo, en esa posicin inverosmil que las personas sabemos conseguir en las hamacas: despatarradas.
Despatarrada es la palabra.
O, dicho de otro modo: con esa falta de pudor corporal que es
el gran aporte de las culturas tropicales al mundo en que vivimos.
Despatarradas, las palabras.
Hace calor. Pese al viento del ro hace calor, el sudor se
amontona, y el Deus Fiel se hamaca. A los lados, convertido
en orillas, el mundo sigue su avance hacia ninguna parte. Hay
ratos de ranchitos sobre el ro, ratos de selva cerrada y desdeosa, ratos de llanura desmontada con sus vacas y hay incluso, de
tanto en tanto, un pueblo. Las nubes siguen bajas; al fondo, un
arcoris. Nosotros, en las hamacas, discurrimos: en las hamacas
cuatro mujeres leen revistas, una un libro, dos la Biblia, dos
duermen con sus hijos encima, una chica mira una pelcula en
su laptop; los hombres, en cambio, no hacen nada. Duermen o
se mecen, miran del techo cada pormenor. El techo debe ser un
primor de pormenores. Hay que saber hacer nada durante quince horas, panza arriba, pensar cosas o no pensar en nada durante quince horas panza arriba, cara al techo, pancho; por menos
que eso se arman religiones o, por lo menos, cultos. Hay que
saber hacerlo y, en general, para saberlo, el trpico.
10

CONTRA EL CAMBIO.indd 10

30/6/10 08:02:00

En medio del hiperviaje, las horas de barco lento y ro son

un viaje a otros ritmos, a un tiempo de otros tiempos.
Y la seora muy flaca, casi vieja, avejentada, sentada de travs en su hamaca, que se sacude, llora, repite todo el tiempo no
quiero, no quiero, no quiero. Una mujer joven su hija, me
dir le masajea la espalda. No quiero, no quiero, lloriquea.
Despus la hija nos contar que a su mam le sacaron un cncer
y una teta y le recetaron una quimioterapia pero no poda ir a
Manaus para hacrsela, as que lo dej. Y que hace unos das le
empez a doler mucho el pecho, mucho mucho, y que por eso
fueron a Manaus y que el mdico les dijo que ya no se poda
hacer ms nada, y ahora estn de vuelta.
La seora dice que no quiere.
El barco sigue, cabecea. Al frente, uno de los paisajes fetiche
de este mundo: el ro ms potente, el que cruza la mayor reserva
verde del planeta, un mito de los tiempos. Detrs nosotros, las
hamacas, y abajo, en lo ms bajo, una carga hecha de cajones de
cerveza, electrodomsticos ventiladores ms que nada, tanto
aire que necesita movimiento y mercancas de almacn: detergentes, arroz, galletas, chocolates. La Amazona importa el 80
por ciento de sus alimentos: el gran vivero del mundo no consigue producir lo que se come.
Yo empec porque pens que ac s me podan pasar cosas,
me dice el capitn. El capitn se llama Soares flaco, bajo, nervudo y dice que lleva casi treinta aos recorriendo el ro, abajo,
arriba, y que empez porque pens que as iba a tener una vida
variada, mujeres, aventuras, esas cosas. Pero que las cosas que
pasan son si llueve o hay tormenta, si la hlice del barco se le
atora o el motor capota, si el dueo le reprocha esto o lo otro:
11

CONTRA EL CAMBIO.indd 11

30/6/10 08:02:01

las cosas que pasan son problemas. Y con las mujeres tambin:
si a veces me encuentro alguna tambin es un problema. Que si
hubiera sabido nunca habra querido las otras cosas y que lo
sabio es querer las mismas, las de uno, dice, flaco, nervudo,
cervecita en la mano, filsofo improbable.
Querer las propias es no querer las otras, dice
o viene a decir de cierto modo.
Suspender el juicio, escuch en estos das: que el gran error
del mundo fue suspender la incredulidad frente a lo inverosmil
del mercado financiero, decidirse a creer an en lo increble: que
por eso las personas y los banqueros y los gobiernos se creyeron
que podan seguir interminablemente colgados de la brocha.
Suspender el juicio: siempre la tentacin de suspender el juicio,
de dejarse decir, de escuchar los cantos de sirenas, de perros, de
pelados de traje, de bataclanas mal pagadas, de los profetas del
espanto. A Orellana le cost muy caro. Don Francisco de Orellana fue el primer patrn europeo que naveg por estas aguas,
en unas balsas mal atadas, al frente de cincuenta desarrapados
que cada da eran menos, ao de gracia de 1542. El mundo en
aquel ao estaba definido por desarrapados que navegaban mal
atados: el mundo en aquel ao rebosaba de arrapados que no
navegaban ni atados ni desatados pero lo definan los que s; el
mundo siempre se dej definir por unos pocos, me parece,
temo. O, dicho de otro modo: creo. Orellana crea pero crea en
otras cosas: gracias a su creencia pudo seguir adelante con su
viaje imposible, contra la enfermedad, las rebeliones, los ataques. El viaje, contra todo pronstico, lleg a su final, cinco mil
kilmetros ms tarde, en la desembocadura del gran ro, y Orellana pudo volver a Espaa y difundir su idea creyente: que los
indios o incluso indias que lo haban atacado desde las orillas
eran mujeres amazonas y que, por lo tanto, el ro llevara ese
nombre. Si no hubiera sido tan ingenuo tan credo o tan ins12

CONTRA EL CAMBIO.indd 12

30/6/10 08:02:01

truido: si no hubiese conocido y credo y retomado el mito de

las amazonas, el gran ro se podra haber llamado Orellania o,
por lo menos, quin sabe, San Francisco. Pero el hombre crea,
haba suspendido la incredulidad: por eso pudo terminar su viaje, por eso pudo equivocarse tanto.
La creencia tiene tantas ventajas, sus desventajas, sus vericuetos raros. Me inquieta que este barco se llame Deus Fiel,
que lo proclame: qu clase de infiel, de incrdulo, de artista se
precisa para pensar un dios que quizs no lo sea?
Creer, a m, me cuesta ms que nada. Por eso, supongo,
nunca cre en la ecologa y ahora el castigo del gran dios verdoso aliado con el Fondo de Poblacin de Naciones Unidas
consiste en mandarme por el mundo a buscar historias de
jvenes afectados por la mayor supuesta amenaza contra el
ecosistema: el cambio climtico o, si acaso, su manifestacin
ms aterradora, el calentamiento global. Es el tema del Informe sobre el Estado de la Poblacin Mundial de este ao porque es el tema de este ao que va a terminar con un gran
encuentro en Copenhague para negociar acciones comunes. A
esta altura ya todos lo sabemos: la principal preocupacin a
largo plazo de muchos hombres, instituciones, gobiernos reside en ese cambio. Pero el cambio climtico es, como tantas
otras cosas de las que ahora hablamos, un tema que no exista
hace veinte, treinta aos.
Los temas dominantes cambian mucho ms que el clima.
Me gustara saber cundo fue la primera vez que dos personas hablaron del tiempo en su sentido banal, meteorolgico.
No existan, sin duda, todava los ascensores, gran escenario de
tales charlas en la ciudad moderna.
Uy, vio el agua que estuvo cayendo esta maana.
13

CONTRA EL CAMBIO.indd 13

30/6/10 08:02:01

S, y ayer con ese sol. La verdad es que el tiempo est

loco.
Completamente loco.
Durante muchos siglos el tiempo no fue el tema de un intercambio semiamable tendiente a disimular la incomodidad de
encerrarse en un cubo de lata ascensional con un ignoto, sino
un asunto decisivo: que maana lloviera o no lloviera poda
hacer la diferencia entre comer y no comer, beber y no beber,
vivir y menos. Sera lgico pensar que, en cuanto empezaron a
hablar, los hombres y las mujeres ms primarios conversaron del
tiempo.
Ugg aguadearriba gigigi la.
Iiiiij aguaderriba nenen panticunelesisi.
De hecho, cuando tuvieron que empezar a inventar dioses,
los primarios de aqu y all coincidieron en ofrecerles el mando
de la lluvia, el rayo, el trueno, el sol, el viento. Era puro terror:
ya aquellos primarios saban quizs, incluso, saban cmo decir que el tiempo estaba loco. O sea: que esa variable decisiva
para su supervivencia era inconstante, tan imprevisible. Que
aquellas lluvias que cada ao llegaban poco despus de las primeras cras de los osos podan, de repente, dejar de aparecer;
que el viento fro que esperaban con espanto para encerrarse en
el fondo de las cuevas a veces se demoraba tanto que teman que
se hubiera olvidado; que por momentos el sol estaba tan brutal
que les quemaba todo.
Con el tiempo y la historia los usos del recuerdo, los
hombres aprendieron a definir esas constantes, a llamarlas estaciones, a utilizarlas en su beneficio a travs de cultivos, planes
de guerra, itinerarios, religiones. Pero siguieron hablando con
temor del tiempo porque, cada vez ms, saban que nada garantizaba que aquello que siempre haba sucedido sucediera de
nuevo este ao o el siguiente. Que el tiempo estaba loco, que se
permita todo tipo de licencias aunque en ltima instancia, a
mediano plazo, sola volver a ser lo que haba sido.
14

CONTRA EL CAMBIO.indd 14

30/6/10 08:02:01

Despus, poco a poco, los hombres ms emprendedores encontraron formas de que el tiempo les importara cada vez menos. Ninguna sociedad consigui vivir sin consumir las plantas
que slo pueden crecer gracias a ciertos fenmenos meteorolgicos pero, ms y ms, supieron suplantar el agua de la lluvia
por el agua de riego, el calor por los invernaderos, la ansiedad
por la manipulacin de las semillas y los brotes. Y, adems, esas
sociedades diversificaron su produccin para que el peso de las
actividades meteorodependientes fuera cada vez menor en sus
economas. Ahora se podra decir que cuanto ms se desarrolla
una sociedad menos depende del clima o, por lo menos: que
cuanto ms primitiva es una sociedad, su dependencia es ms
estrecha.
Y fue en este tiempo y en esos lugares ya autonomizados
donde cientficos empezaron a pregonar que el clima estaba
cambiando tanto que terminara por arruinarlo todo. Volvieron
a decir que el tiempo estaba loco, pero que la culpa no era de l
sino nuestra, toda nuestra, completamente nuestra.
Somos tan poderosos, ltimamente, animalitos tan potentes.
La nocin de que es posible que el clima cambie es una
idea moderna. (...) En nuestros das se ha hecho habitual encontrarse con gente que cree que ciertos cambios climticos
pueden suceder en el espacio de una generacin, deca, el 3 de
febrero de 1889, un artculo del New York Times. Est cambiando el clima? La sucesin de veranos templados e inviernos
suaves en los ltimos aos, que culmin el ltimo invierno en
la falta casi total de hielo en el valle del Hudson, trae a colacin
la pregunta. Los habitantes ms antiguos nos dicen que ahora
los inviernos ya no son tan fros como cuando eran jvenes...,
insista otro, el 23 de junio del ao siguiente, ya hacia el final
del siglo xix.
15

CONTRA EL CAMBIO.indd 15

30/6/10 08:02:01