Muy lejos de casa es un verdadero acontecimiento literario: la primera novela qu

e Paul Bowles publica desde 1966, y, en cierto modo, la concisa y supremamente d

epurada quintaesencia de su arte narrativo. Segn es habitual en el autor, el conf
licto dramtico nace aqu de la confrontacin entre dos civilizaciones, esta vez en el
contexto ecuatorial del Africa negra de habla francesa. Sin embargo, pese a que
el espoletazo que desencadena el conflicto es el viaje de una norteamericana, n
o asistimos meramente al careo de su mundo con la cultura indgena, sino tambin con
el mundo de los occidentales, franceses o norteamericanos, radicados en suelo a
fricano y en cierta medida incorporados a aquella cultura. Ms generalmente, se no
s depara incluso una sutilsima fbula moral sobre las relaciones entre deseo y accin
y una ambigua y rica reflexin acerca de las fronteras entre lo real, lo fantstico
y lo soado, de suerte que la obra puede ser leda como un texto enteramente realis
ta o como un texto que en ciertas zonas se abre a una turbadora dimensin onrica y
mgica. Como siempre en Bowles, empero, domina, al cabo, la dimensin tica y el poder
oso rigor de un estilo, vertido al espaol por Rodrigo Rey Rosa, discpulo de Bowles
y destacado escritor a su vez, que triunfa por su deslumbrante y precisa economa
expresiva.

Paul Bowles
Muy lejos de casa
ePub r1.1
Titivillus 26.1.2015
Ttulo original: Too far from home
Paul Bowles, 1992
Traduccin: Rodrigo Rey Rosa
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

I
De da, su cuarto vaco tena cuatro paredes, y las paredes contenan un espacio definid
o. De noche el cuarto se extenda interminablemente en la oscuridad.
Si no hay mosquitos, por qu las mosquiteras?
Las camas son muy bajas, y hay que meter los pabellones debajo del colchn, no sea
que toquemos el suelo con las manos le dijo Tom a su hermana. Nunca sabes lo que p
uede andar arrastrndose por ah.
El da de su llegada, lo primero que hizo Tom despus de mostrarle su alcoba, fue da
rle una vuelta por la casa. Era oscura y limpia. Los cuartos estaban casi todos
vacos. A ella le pareci que la servidumbre ocupaba la mayor parte del edificio. En
una habitacin, cinco mujeres estaban sentadas en fila a lo largo del muro. Tom s
e las present una por una, y le explic que solamente dos de ellas eran empleadas d
e la casa; las dems estaban de visita. En otro cuarto se oan voces masculinas, voc
es que se convirtieron en silencio cuando Tom llam a la puerta. Sali un hombre alt
o y muy negro con turbante blanco. Ella tuvo de inmediato la impresin de que al h
ombre le molestaba su presencia, pero l la salud respetuosamente. Te presento a Sek
ou le dijo Tom. l lleva la casa. Tal vez no te lo parezca, pero es muy inteligente.
Mir a su hermano con malestar; l pareci comprender la razn. No te preocupes aadi. Aq
e entiende una palabra de ingls.
Le fue imposible seguir hablando acerca del hombre que tena enfrente. Pero ms tard
e, cuando estaban en la azotea bajo el toldo improvisado, reanud la conversacin. Qu t

e hizo suponer que tu criado me parecera estpido? Ya s que no lo has dicho; pero es
igual. No soy racista, sabes? Le ves t cara de tonto?.
Slo quera ayudarte a ver la diferencia entre l y los dems.
Oh dijo ella. La diferencia puede verse, desde luego. Es ms alto y ms negro que los o
tros, y sus facciones son ms finas.
Pero hay tambin una diferencia bsica le dijo Tom. No es un sirviente, como los otros.
Sekou no es su nombre. Es un ttulo. Es una especie de jefe.
Pero lo vi barriendo el patio replic ella.
S, pero eso lo hace porque quiere. Le gusta estarse en la casa. No me molesta tene
rlo aqu. Mantiene a los otros en orden.
Anduvieron hasta el borde de la azotea. El sol era deslumbrador.
Eso lo creo se ri ella. Tiene cara de tirano.
Dudo que haga sufrir a nadie. Sabes? continu, alzando repentinamente la voz, eres rac
ista. Si Sekou fuera blanco, eso no se te hubiera ocurrido.
Ella le hizo frente bajo la ardiente luz del sol.
Si fuera blanco, tendra otra cara. Despus de todo, son las facciones las que dan ex
presin a una cara. Y apostara cualquier cosa a que si mantiene el orden lo hace po
r el miedo.
Lo dudo dijo Tom. Pero si as fuera, qu?
Ella volvi a entrar en la casa, y se detuvo a la puerta de su habitacin. La sirvie
nta haba cambiado las posiciones de la alfombra y del colchn, hacindolos girar en u
n ngulo de noventa grados. Esto le molest, aunque no saba por qu.
II
Mi querida Dorothy,
La carta en que me cuentas lo de tu accidente me ha dejado helada. Por suerte no
corras mucho. Probablemente cuando recibas sta tu pierna habr sanado. Eso espero.
Nunca deja de asombrarme el que el correo llegue hasta estos lugares, que son ve
rdaderamente el fin del mundo. Cuando pienso que la ciudad ms cercana es Tombouct
ou, siento una especie de abatimiento. Es algo pasajero, sin embargo. Lo que no
debo olvidar es que vine porque en aquel momento me pareci una solucin ideal, y te
nindolo todo en cuenta, esto era realmente lo nico que poda hacer. Qu, si no, me hubi
era sacado de la depresin que sufr despus del divorcio, aparte de una buena tempora
da en un sanatorio? Y quin sabe, tambin eso pudo no haber funcionado. De todas for
mas, el aspecto financiero no me permitira esa salida. Con la beca Guggenheim de
Tom, esto me pareci perfecto. La idea era escapar de todo lo que pudiese recordar
me el trance por el que haba pasado. Este sitio es sin duda la anttesis de Nueva Y
ork y de cualquier ciudad norteamericana. La comida me preocupa, pero por el mom
ento ninguno de los dos ha enfermado. Probablemente lo importante es que nuestra
cocinera es suficientemente civilizada para creer en las bacterias, y cuida de
esterilizar lo que necesita ser esterilizado. El valle del ro Nger no es lugar par
a enfermarse de nada. Afortunadamente, para beber se consigue agua mineral franc
esa. Si dejaran de importarla, o si escaseara, tendramos que beber la que hay aqu,
hervida y con Halazone. Tal vez todo esto te parezca ridculo, pero el vivir aqu l
a vuelve a una hipocondriaca. Te preguntars por qu no describo el lugar, el paisaj
e. No puedo. Creo que no podra ser objetiva, de modo que, terminada mi descripcin,
t no tendras una idea ms clara del lugar que la que puedes tener ahora. Tendrs que
esperar a ver lo que. Tom hace con l, aunque por ahora no ha pintado ningn paisaje
solamente lo que ve en la cocina: verdura, fruta, pescados, y algunos esbozos de
los negros bandose en el ro. Lo vers todo a nuestro regreso.
Elaine Duncan est tocada. Me pregunta si no hecho de menos a Peter, imagnate. Cmo fu
nciona una mente as? Al principio cre que bromeaba, pero luego me di cuenta de que
hablaba muy en serio. Supongo que es un rasgo tpico de su sensiblera. Sabe por lo
que pas y cunto me cost tomar la decisin final. Y me conoce lo suficiente para sabe
r que si opt por la ruptura fue porque estaba plenamente convencida de que no poda
continuar con Peter. Es obvio que ella espera que me arrepienta de haber abando
nado la vida conyugal. Me temo que se llevar un buen chasco. Me siento libre, por
fin. Puedo pensar en lo que quiera sin que nadie est preguntndome: En qu piensas? Tom
trabaja en silencio todo el da, y no le importa si le hablo o no. Es tan agradab
le estar con alguien que no te presta atencin, que no se fija en tu presencia. De

saparecen todos los sentimientos de culpa. Todo esto es muy personal, desde lueg
o. Pero en un sitio como ste te vuelves autoanaltica.
Espero de verdad que te hayas recobrado por completo de los efectos del accident
e, y que te abrigues bien. Aqu la temperatura se mantiene a ms de cien grados Fahr
enheit. Puedes imaginar cuntas energas tengo!
Tu devota amiga,
Anita
III
Las noches pasaban despacio. Acostada en la silenciosa negrura, le pareca a veces
que la noche haba descendido para abrazar la tierra tan apretadamente que el da n
o volvera a clarear. El sol podra estar ya en lo alto y nadie lo sabra. La gente se
guira durmiendo mientras estuviera oscuro, Tom en el cuarto contiguo, Yohara y el
vigilante cuyo nombre no recordaba, en uno de los cuartos desnudos del otro lad
o del patio. Eran muy sigilosos, aquel par. Se acostaban temprano y se levantaba
n temprano, y el nico sonido que de vez en cuando llegaba de aquella parte de la
casa era la tos seca de Yohara. Le molestaba el que su cuarto no tuviese puerta.
Haban colgado una cortina parda en la abertura que daba al cuarto de Tom, para q
ue la potente luz de su lmpara Coleman no la molestara. A Tom le gustaba quedarse
leyendo hasta las diez, pero ella estaba siempre somnolienta al terminar de cen
ar, y tena que irse a la cama, donde se entregaba a un profundo sueo de dos o tres
horas, para luego despertarse y permanecer tendida en la oscuridad, deseando qu
e amaneciera. El cacarear de los gallos, prximo o lejano, careca de sentido. Cacar
eaban a cualquier hora de la noche.
Al principio le haba parecido natural que Yohara y su marido fueran negros. En Nu
eva York tuvo siempre dos o tres domsticos negros. All le parecan sombras de person
as, como extraviados en un mundo de blancos con quienes no compartan ni la cultur
a ni la historia, y por tanto, intrusos, lo quisieran o no. Sin embargo, poco a
poco haba comenzado a darse cuenta de que aqu ellos dominaban el medio y formaban
parte de la cultura del lugar. Era natural, desde luego, pero no dej de causarle
impresin el comprender que la gente eran los negros y la sombra era ella, que ni
aun pasando aqu el resto de su vida llegara a entender cmo razonaban
IV
Querida Elaine,
Deb escribirte hace tiempo acerca de mi llegada, pero llevo varias semanas sintind
ome indispuesta no fsicamente, en realidad, aunque el espritu y la carne no estn sep
arados. Cuando estoy deprimida me parece que mi cuerpo se cae a pedazos. Supongo
que es normal, quiz no lo sea. Dios sabe.
A decir verdad, la primera vez que vi la planicie que se extenda hasta el horizon
te, sent que mi depresin se disolva en aquella claridad. Era difcil creer que hubies
e tanta luz. Y la quietud que envolva cada pequeo sonido! Uno siente que el pueblo
fue construido sobre un colchn de silencio.
Esto fue algo nuevo, una sensacin asombrosa, y yo era muy consciente de ello. Me
pareca que era exactamente lo que necesitaba para olvidar el divorcio y lo dems. N
o tena nada que hacer, nadie a quien ver. Era duea de m misma, y ni siquiera tena qu
e ocuparme con la servidumbre si no me apeteca. Era como estar acampando en un ca
sern vaco. Desde luego, termin por meterme con la servidumbre, porque todo lo hacan
mal. Tom me deca: Djalo estar. Saben lo que hacen. Supongo que saben lo que quieren
hacer, pero me parece que no lo consiguen. Si critico la comida, la cocinera se
muestra perpleja y ofendida. La causa de esto es que sabe que en la regin de Gao
ha cobrado fama como la mujer cuya cocina gusta a los europeos. Me escucha y me
da la razn, pero como alguien que intenta calmar a un enfermo perturbado. Sospech
o que es as, precisamente, como me ve.
Tom es completamente consciente de lo que pasa a su alrededor, y concentra su at
encin en los menores detalles, de manera que logra objetivar esos detalles, mante
nindose as fuera y alejado de ellos. Pinta lo que tiene ante sus ojos en el moment
o que sea, en la cocina, o en el mercado, o a la orilla del ro: legumbres, o frut
as en el acto de ser cortadas, a menudo con el cuchillo clavado todava en la carn
e, gente bandose o pescados del Nger. Mi problema es que esta vida arrastra conmigo

contra mi voluntad. Quiero decir que me veo forzada a participar de una especie
de consciencia comunal que realmente detesto. No s nada acerca de esta gente. So
n todos negros, pero no tienen nada que ver con nuestros negros norteamericanos. S
on ms sencillos, ms amigables y directos, y al mismo tiempo, muy distantes.
Hay algo que anda mal con las noches en este lugar. Sera lgico pensar que la noche
no es ms que el tiempo en que se abren las puertas del cielo y se puede mirar al
infinito, y que por tanto el punto desde donde uno mira no tiene importancia. L
a noche es la noche, percbase desde donde se percibiere.
La noche aqu no es distinta de la noche en otro sitio. As lo quiere la lgica. El da
es vasto y luminoso y es imposible ver ms all del sol. Me doy cuenta de que al dec
ir aqu no quiero decir aqu en medio del Sahara a orillas del Nger, sino aqu en la ca
nde vivo. Aqu, en esta casa de piso de tierra suave por el que los sirvientes anda
n descalzos y no oyes a nadie aproximarse hasta que lo tienes en la habitacin.
Hago lo posible por acostumbrarme a esta vida insensata, pero creme que no es fcil
. La casa tiene muchos cuartos. Es inmensa, en realidad, y los cuartos son espac
iosos. Y estando desamueblados, parecen ms grandes, desde luego. No hay ms muebles
que los colchones en que dormimos y nuestras maletas, y los armarios donde colg
amos la poca ropa que hemos trado. Fue gracias a estos armarios que conseguimos l
a casa, porque la hacan pasar por casa amueblada, lo que elevaba a tal punto el alq
uiler, que nadie quera tomarla. A nosotros, por supuesto, nos resulta muy barata,
y bien sabe Dios que as debe ser, pues no tiene electricidad, ni agua, ni siquie
ra una silla para sentarse o una mesa para comer, o, a todo esto, una cama para
dormir.
Naturalmente, yo saba que hara calor, pero no tena idea de lo que era esta clase de
calor slido, sin variaciones da tras da, sin ninguna brisa. Y no lo olvides, no ten
emos agua, de modo que hasta el ms ligero aseo se convierte en todo un nmero. Tom
es un ngel acerca del agua. Me deja usar casi toda la que conseguimos. Dice que l
as mujeres la necesitamos ms que los hombres. No s si esto ser un insulto, y me da
igual, mientras me ceda el agua. Dice tambin que no hace calor. Pero no es cierto
. No s cmo convertir centgrados en Fahrenheit, pero si t puedes, convierte 46 C en F.
Mi termmetro marcaba 46 C esta maana.
No s qu es peor, el da o la noche. Durante el da, claro, hace ms calor, pero no mucho
ms. Esta gente no cree en las ventanas, as que los interiores son oscuros, y esto
produce una sensacin de encierro.
Tom trabaja gran parte del tiempo al sol en la azotea. Asegura que no le molesta
, pero yo no puedo creer que le caiga bien. Para m sera desastroso pasarme horas y
horas de un tirn sentada all arriba como lo hace l.
Me hizo rer tu pregunta acerca de cmo me siento despus del divorcio, y si Peter sign
ifica todava algo para m. Vaya pregunta! Qu podra significar ahora? Hoy por hoy, sient
que si vuelvo a ver a un hombre sern demasiados. Estoy harta de sus hipocresas, y
de buen grado los mandara a todos al infierno. A Tom no, desde luego, porque es
mi hermano, aunque tratar de convivir con l en estas condiciones no es nada fcil.
Pero el tratar de vivir, simplemente, es difcil en este lugar. No te imaginas cun
distante de todo la hace sentirse a una.
El servicio de correos no es ptimo. Cmo podra serlo? Pero tampoco es inexistente. La
s cartas llegan, as que no dejes de escribir. Despus de todo, la oficina de correo
s es el extremo del cordn umbilical que me mantiene sujeta al mundo. (Estuve a pu
nto de aadir: y a la cordura).
Espero que te encuentres bien, y que Nueva York no est peor que el ao pasado; aunq
ue seguramente lo est.
Todo mi cario, y escribe,
Anita
V
Al principio hubo recuerdos imgenes precisas, pequeas, acompaadas de los sonidos y l
os olores de algn incidente ocurrido cierto verano. Las cosas que recordaba haban c
arecido de importancia en el momento de producirse, pero ahora ella luchaba dese
speradamente por retenerlas, por vivirlas otra vez y evitar que desaparecieran e
n la oscuridad que la envolva, donde un recuerdo perda los contornos y era reempla
zado por otra cosa. Las entidades sin forma que sucedieron a los recuerdos eran

amenazadoras por indescifrables, y, al llegar a este punto, su pulso y su respir

acin se aceleraron. Como si hubiera bebido caf, pens, aunque nunca lo beba. Si unos mo
mentos atrs haba estado reviviendo el pasado, ahora se encontraba encerrada en el
instante actual, cara a cara con un miedo insensato. Se abrieron rpidamente sus o
jos, para quedar fijos en lo que no estaba ah en la tiniebla.
La comida no le gustaba, la encontraba demasiado picante, por el pimentn, y desab
rida al mismo tiempo.
Y te das cuenta le dijo Tom, tenemos la mejor cocinera de la regin.
Ella respondi que le costaba creerlo.
Coman en la azotea, no al sol, sino en el intenso resplandor de una sbana blanca t
endida sobre sus cabezas. Ella tena en la cara una expresin de disgusto.
Compadezco a la que se case contigo dijo en seguida.
Eso es una abstraccin contest l. No te preocupes. Que se lamente ella cuando estemos c
asados.
Oh, se lamentar. Te lo aseguro.
Despus de un momento bastante largo, volvi a mirarla.
Por qu te has puesto de pronto tan agresiva?
Agresiva? Pensaba en cunto te cuesta mostrar afecto, nada ms. Sabes que ltimamente no
me siento muy bien. Pero me has dado en algn momento una pizca de afecto? (Se preg
unt, demasiado tarde, si haca bien en reconocer esto).
Ests perfectamente bien dijo Tom, adoptando su aire arisco.
VI
Querida Peg,
Es evidente que Tom hace todo lo posible por evitar que un da sea exactamente igu
al al anterior. Organiza un paseo por el ro, o una excursin al pueblo, como l llama a
l indescriptible conjunto de casas alrededor del mercado. Dondequiera que vamos,
debo tomar instantneas. Esto puede ser divertido, a veces. Todo lo dems es agotad
or. Est claro que Tom hace estas cosas para evitar que yo me aburra, lo cual sign
ifica que es una especie de terapia, lo que a su vez significa que l cree (y teme
) que su hermana podra sufrir un trastorno mental. Esto me preocupa mucho. Quiere
decir que entre nosotros dos hay algo que no puede ser mencionado. Es embarazos
o y crea tensin. Me gustara ser capaz de hacerle cara y decirle: Tranquilzate. No es
toy a punto de volverme loca. Pero puedo imaginar bastante bien el psimo efecto de
una declaracin tan directa. Sera darle prueba de que no estoy segura de mi estabi
lidad mental, y desde luego, lo nico que necesita para que se le frustre el ao es
una hermana alterada. Por qu he de dudar de mi buena salud? Supongo que slo porque
la mera sospecha de Tom al respecto me aterra. No puedo soportar la idea de ser
una aguafiestas, o de que l piense que lo soy.
Pasebamos ayer Tom y yo por la orilla del ro. Una playa ancha de barro endurecido.
El intenta hacerme caminar ms cerca del agua, donde el suelo es suave, diciendo
que sienta bien a los pies descalzos. Dios sabe qu clase de parsitos hay en esa ag
ua. Me parece suficientemente peligroso caminar descalza por cualquier clase de
terreno en este sitio, sin meterme en el agua. Cuando me cuido, Tom se impacient
a. Asegura que es parte de la forma negativa en que generalmente enfoco la vida.
Estoy acostumbrada a sus crticas, y no les presto odo. Pero dijo algo que no se m
e olvida, y es que el egocentrismo exagerado causaba invariablemente la insatisf
accin y minaba la salud. Es obvio que me considera un modelo de egotismo. De modo
que hoy al subir a la azotea, me enfrent con l. El dilogo fue ms o menos as:
Pareces creer que no soy capaz de interesarme en nada que no sea yo misma.
S. Eso creo.
Est bien, pero no tienes por qu ser tan arrogante.
Ya que comenzamos esta conversacin, ser mejor que continuemos. Dime, entonces, en qu
ests interesada?
Si te lo preguntan as, a quemarropa, es difcil salir con algo, sabes?
Pero no te das cuenta de que eso quiere decir que no se te ocurre nada? Y eso es p
orque no tienes intereses. Por lo visto no comprendes que el fingir inters, despi
erta el inters. Como en el viejo proverbio francs acerca del amor que nace de los
gestos del amor.
Entonces, crees que la salvacin est en fingir?

S, y lo digo en serio. Todava no has visto mi trabajo, y menos an has pensado en l.

He mirado todo lo que has hecho aqu.
Lo has mirado. Pero lo has visto?
Cmo pretendes que aprecie tu trabajo? No entiendo mucho de pintura. Eso lo sabes.
No me importa si lo comprendes, ni aun si te gusta. No estamos hablando de mi tra
bajo. Hablbamos acerca de ti. Eso era slo un ejemplo. Podras interesarte en los sir
vientes y sus familias. O en cmo la arquitectura del pueblo se adapta a las exige
ncias del clima. Veo que sta es una sugerencia bastante ridicula, pero hay mil co
sas en las que uno podra interesarse.
S, siempre que te interesen, para empezar. Si no, es difcil.
Cuando decid venir, me percataba (o estaba casi segura) de que me meta en un asunt
o poco placentero. Ahora me doy cuenta de que escribo como si hubiera ocurrido a
lgo espantoso, cuando en realidad no ha pasado nada. Esperemos que no pase nada.
Todo mi cario.
Anita
VII
Hola, Ross!
Esta es la vista hacia el sur desde mi azotea. Es mucha nada, sin duda. Y sin em
bargo, un solo hombre cobra importancia de una manera inesperada en un paisaje t
an vasto. No es un lugar para recomendarlo a nadie. Ni siquiera a Anita se lo re
comend; vino, simplemente. Creo que est contenta aqu tan contenta como ella puede es
tarlo, quiero decir. Hay das en que est ms irritable que nunca, pero no le hago caso
. No creo que disfrute mucho con la vida de soltera. Lstima que no pensara en eso
antes de venir. Yo no hago casi nada, trabajo aparte. Me parece que voy bien. C
ostara Dios y ayuda detenerme en este momento.
Tom

VIII
Una maana al terminar de desayunar, puso la bandeja en el suelo al lado de la cam
a y subi corriendo a la terraza para tomar un poco de aire fresco. Casi siempre e
vitaba subir, porque Tom pasaba all la mayor parte del da, por lo general sin trab
ajar, sentado en el suelo sencillamente. Una vez, ella haba cometido la imprudenc
ia de inquirir qu estaba haciendo, y en lugar de contestar Me comunico con la natu
raleza o Medito como algn pintor ms pretencioso hubiera respondido, Tom dijo: Tomo id
Una respuesta tan directa era equivalente a expresar el deseo de estar solo; de
modo que ella respetaba su intimidad y evitaba subir a la azotea. Hoy, Tom no d
io seales de disgusto.
O la llamada a la oracin por primera vez esta maana le dijo ella. Todava estaba oscuro
S, a veces puede orse esa llamada dijo l, cuando no hay otros sonidos que la apaguen.
Lo encontr muy reconfortante. Me hizo sentir que alguien estaba al mando.
Tom no pareca prestarle atencin.
Oye, Nita, podras hacerme un gran favor?
S, desde luego respondi, sin saber lo que vena. Dado el prembulo, no sera nada habitua
.
Podras ir al pueblo por unas pelculas? Quiero tomar varias fotografas ms. Nuestra madr
e, sabes, ha pedido retratos de los dos juntos. Tengo muchas fotos, pero no de n
osotros. Ira yo mismo, pero no tengo tiempo. No son todava las nueve. La tienda do
nde venden pelculas est del otro lado del mercado. No cierran hasta las diez.
Pero, Tom, olvidas que no s cmo ir a ningn sitio.
Pues Sekou ir contigo. No te perders. Diles que quieres blanco y negro.
Yo s que ella las prefiere en color.
Tienes razn. A los viejos y a los nios les gusta ms el color. Compra dos carretes de
color y dos de blanco y negro. Sekou estar esperndote en la puerta.
Deploraba el necesitar un gua para ir a la tienda, y ms an el que ste fuese el negro
cuya actitud le haba parecido hostil. Pero era temprano todava, y el aire de la c
alle estara relativamente fresco.
No vayas con esas sandalias le dijo Tom, volviendo a su trabajo, sin mirarla. Ponte
calcetines gruesos y zapatos. Dios sabe lo que puedes coger en el polvo.
As que, calzando lo prescrito, anduvo hasta la puerta, y Sekou atraves el patio y

la salud en francs. Su amplia sonrisa le hizo pensar que tal vez se haba equivocado
, que a Sekou, despus de todo, no le molestaba su presencia. Y qu, si le molesta?,
pens altivamente. Una poda enterrar su propio ego, pero el decoro sealaba un lmite e
n cuanto a la profundidad. Ms all de ese lmite, el olvido de s misma se converta en u
n juego abyecto. Saba que era un rasgo de su carcter el no querer reconocer que er
a una persona. Aun cuando no exista la posibilidad de un enfrentamiento, esconderse
en las sombras de la neutralidad era tan fcil A nadie podan importarle mucho las r
eacciones de un sirviente africano. Pues a pesar de lo que Tom le haba dicho, ell
a segua pensando que Sekou era una especie de sirviente un facttum, quiz con el grad
o de bufn.
Era una locura lo que haca, pasear por la calle principal del pueblo al lado de e
ste negrazo. Una pareja inesperada, Dios me entiende. La idea de ser fotografiada
en aquel momento le hizo sonrerse. Si le enviase a su madre un retrato as, saba ms o
menos cul sera la respuesta. Lo ltimo en exotismo. A ella, por supuesto, no le pareca
que esta calle fuera extica o pintoresca; era sucia y miserable. Volvan a su madr
e. Cul sera su reaccin si pudiese ver a su nica hija sentada al lado de un negro en e
ste pequeo y oscuro refugio? Si se aprovecha de ti, no olvides que te lo has busca
do. Ests tentando a Dios. A esa gente no la puedes tratar como a tus iguales. No
lo entienden.
La bebida era PepsiCola, sorprendentemente fra, pero demasiado dulce.
Ah dijo, agradecida.
El buen francs de Sekou hera su amor propio. Ser posible?, pens con cierta indignacin.
El apreciar su propio francs entrecortado dificultaba la conversacin. Aquellos mo
mentos vacos en que ninguno de los dos tena nada que decir hacan el silencio ms perc
eptible, y para ella, ms embarazoso. Los sonidos de la calle pasos en la arena, nio
s corriendo y de cuando en cuando el ladrido de un perro eran amortiguados curios
amente por los rimeros de cajones y el cartel que los cubra. Era un pueblo muy ca
llado, reflexion. Desde que salieron de casa, no haba odo el ruido de ningn automvil,
ni siquiera distante. Pero ahora, mientras tomaba conciencia del acto de escuch
ar, reconoci el desagradable bramar y ronronear de una motocicleta alternndose en
la distancia.
Sekou se levant y fue a pagar al propietario. Ella haba tenido la intencin de hacer
lo, pero pens que ahora sera inoportuno. Le dio las gracias. Luego volvieron a la
calle; el aire estaba ms caliente que nunca. Era el momento de preguntarse por qu
haba permitido que Tom la enviase a hacer este absurdo recado. Mejor hubiese sido
, pens, ir a la cocina a pedir a la cocinera que no le sirviera patatas fritas. L
a mujer pareca creer que las patatas, preparadas sea como fuere, hacan un plato su
culento, pero las patatas que se conseguan aqu eran aceptables solamente, tal vez,
en forma de pur. Ya se lo haba dicho varias veces a Tom, pero l pensaba que hacer
el pur le dara ms trabajo a Yohara, y que era muy probable que no supiera hacerlo b
ien, de modo que el resultado sera algo menos apetitoso que lo que les serva ahora
.
El ruido enloquecedor de la motocicleta, que recordaba el de una sirena, son en e
ste momento bastante ms cercano. Viene hacia ac pens. Ojal estemos en el mercado antes
que llegue. Haba venido una vez con Tom, y recordaba las galeras y los pilares. Nin
guna motocicleta podra ir zumbando por all.
Dnde est el mercado? pregunt de repente.
Ms adelante le indic Sekou.
Ahora el vehculo, semejante a un dragn, se haba hecho visible, a distancia calle ar
riba, dando botes y levantando una nube de polvo que a veces pareca precederle. A
un desde tan lejos, poda ver a los peatones que salan disparados y se escabullan pa
ra abrirle paso.
El ruido se haca increblemente fuerte. Tuvo el impulso de taparse los odos, como un
a nia. La cosa se acercaba. Vena directamente hacia ellos. Salt a un lado del camin
o justo cuando el motociclista daba un frenazo para no golpear de lleno a Sekou.
l haba rehusado esquivar el golpe. El vistoso vehculo estaba tumbado en el polvo,
y cubra parcialmente los brazos y piernas de los motoristas. Dos jvenes medio desn
udos se levantaron con sus cascos rojos y amarillos en la mano. Mirando a Sekou
airadamente, le gritaron. Su giro americano no la sorprendi.
You blind? Eres un hijo de puta con suerte. Pudimos matarte. Como Sekou no les esc

uchaba, sino que segua andando, se pusieron insolentes.

A real downhome uppity nigger. Sekou, guardando perfecto aplomo, no les prest aten
cin. Desde su lado del camino, Anita avanz para hacerles frente.
Es a m a quien pudieron matar con ese artefacto detestable, si de eso se trata. Ve
nan directamente hacia m. Sembrar el pnico, as lo llaman, no? Se descargan asustando a
la gente?
Dispense el susto, seora. No es lo que tenamos en mente.
Apuesto a que no. El sobresalto se haba convertido en indignacin. Apuesto a que lo qu
e tenan en la mente era un gran cero. No haba odo la disculpa. Han llegado muy lejos
de casa, amigos, y van a meterse en problemas.
Una mirada salaz. De veras?.
Sinti crecer la furia en sus adentros.
De veras! grit. Problemas! Y espero presenciarlo.
Un momento ms tarde, escupi: Monstruos.
Sekou, que no les haba dirigido una sola mirada, se detuvo en ese momento y volvi
la cabeza para ver si ella lo segua. Cuando lo hubo alcanzado, sin mirarla de nue
vo, coment que todos los turistas eran ignorantes.
Al llegar a la tienda donde vendan pelculas, se extra de ver que quien atenda era una
francesa de mediana edad. Si Anita no hubiera estado corta de aliento por el en
ojo y la emocin, le habra gustado conversar con esta mujer: preguntarle cunto tiemp
o haba vivido aqu, y qu clase de vida llevaba. No era el momento propicio para dar
un paso as.
Camino de vuelta a casa, con el calor que aumentaba, la mquina infernal no se dej
ver ni sentir. Sekou cojeaba un poco, y Anita lo observ con inters. Not que haba san
gre en la parte inferior de su manto blanco, y entonces se dio cuenta de que la
motocicleta le haba lastimado la pierna. Su apreciacin pareci molestar a Sekou, y e
lla no se atrevi a pedir que le enseara la herida, ni aun a mencionarla.

IX
Durante la comida no quiso hablar del accidente.
No quedaba muy lejos, eh?
Haca calor respondi.
Se me ha ocurrido dijo Tom ms tarde. Costara poco comprar esta casa. Valdra la pena. N
o estara mal venir aqu regularmente.
Yo creo que sera una locura! exclam ella. De verdad, no podras vivir aqu. Es un campi
incmodo, a lo ms. De cualquier manera, toda propiedad que compres en un pas del ter
cer mundo, es propiedad perdida. Ya lo sabes. Alquilar est bien. As, cuando las co
sas se desquician, t ests libre.
Yohara estaba a su lado y le ofreca cebollas con crema. Anita se sirvi.
No siempre se desquician dijo Tom.
Vaya si no! exclam ella. En estos pases? Es inevitable.
Un poco ms tarde, continu:
En fin, haz lo que quieras. Supongo que no perderas gran cosa.
Estaban comiendo la fruta, cuando Anita record: Anoche so con nuestra madre.
Ah s? dijo Tom indiferentemente. Qu haca?
Oh, ni siquiera lo recuerdo. Pero al despertar me puse a pensar en ella. No tena n
ingn sentido del humor, es cierto, y sin embargo poda ser muy divertida. Recuerdo
una noche en que daba una cena bastante elegante, y de pronto se volvi hacia ti p
ara decirte: Cuntos aos tienes, Tom?. Y t respondistes: Veintisis. Aguard un moment
o: A tu edad Guillermo el Taciturno haba conquistado media Europa. Y lo dijo con ta
l tono de disgusto, que todos los comensales rompieron a rer. Te acuerdas? A m toda
va me parece divertido, aunque estoy segura de que no era sa su intencin.
Yo no estara tan seguro. Creo que buscaba los aplausos de la galera. No poda rerse, n
aturalmente. Es demasiado digna. Pero s se rebajaba a hacer rer a los otros.
X
Otro da, estaban sentados tomando el desayuno en el cuarto de Tom. La cocinera ac
ababa de llevarles ms tostadas.
Me gustara visitar el pueblo vecino, que est unas cuantas millas ro abajo dijo Tom, i
ndicando a la cocinera que aguardara. Qu dices? Podra alquilar el viejo camin de Bess

ier. Qu te parece?
Me apunto dijo ella. El camino es recto y plano, no?
No nos perderemos, ni vamos a quedarnos atascados en la arena.
Hay algo en especial que quieras ver?
Necesito solamente ver otro lugar. El menor cambio me da toda clase de ideas nuev
as.
Acordaron que iran al da siguiente. Tom pidi a Yohara que les preparase una casse c
rote, y ella se alborot al enterarse de que iran a Gargouna. Su hermana viva all dijo,
y le dio a Tom las seas de su casa con algunos mensajes que esperaba que le pudie
ran llevar.
El camioncito no tena cabina. La brisa, generada por ellos, los refrescaba. Era e
stimulante ir por la orilla del ro con el aire matinal. El camino era completamen
te llano, sin baches ni obstculos.
Ahora est suave dijo Tom, pero a la vuelta ser distinto, sin nada que nos proteja del
sol.
Tenemos nuestros salacots le record ella, mirando sus respectivos cascos en el asie
nto entre los dos. Llevaba unos potentes prismticos, comprados en Kobe un ao atrs,
y, a pesar del movimiento, los mantena apuntados al ro, donde pescaban los hombres
y las mujeres se baaban.
Es bonito, no? dijo Tom.
Sin duda lo es mucho ms con los cuerpos negros que si fueran todos blancos.
Su entusiasmo era moderado, pero Tom pareca estar contento. Esperaba con ilusin qu
e ella apreciara el valle del Nger. Pero ahora mismo estaba atento a no pasarse,
a la izquierda, el camino de Gargouna. Cincuenta kilmetros, ms o menos, dijo en voz
baja. Y luego: Aqu es, pero no pienso meterme en la arena. Detuvo el camin y apag el
motor. El silencio era agobiante. Permanecieron en sus asientos sin moverse. De
cuando en cuando llegaba un grito desde el ro; pero el pramo abierto y espacioso h
aca que las voces sonaran como gritos de pjaros.
Uno de los dos tendr que quedarse aqu, y sa sers t. Tom se ape de un salto. Quiero e
rar el pueblo de la hermana de Yohara. Ir a pie. Tardar unos diez minutos, o un po
co ms. Estars bien aqu en el camin, no?
No haban visto otro vehculo en todo el trayecto.
Lo has dejado en medio del camino dijo ella.
Lo s, pero si lo muevo a la derecha, me meter en la arena, y eso es exactamente lo
que no quiero. Si ests inquieta, baja a dar una vuelta.
No tena miedo, pero estaba nerviosa. Tom podra haber trado en esta ocasin a uno de l
os varios hombres que se pasaban todo el da sin hacer nada en la cocina. De pront
o, cay en la cuenta de que no haba visto a Sekou desde el da del accidente, y luego
se pregunt cun grave habra sido la herida de su pierna, o de su pie. Pensando en l,
baj del camin y comenz a andar por el camino que Tom haba seguido. No se lo vea adel
ante, porque el terreno consista en dunas bajas, con matojos de espinos aqu y all.
Se pregunt por qu el cielo de este lugar no poda ser verdaderamente azul, por qu, en
cambio, siempre tena un tinte gris.
Pensando que alcanzara a ver Gargouna, subi hasta la cima de una colina de arena,
pero slo logr ver matorrales un poco ms altos. Tena vivos deseos de ver el casero; po
da imaginarlo: un grupo de chozas circulares bastante apartadas unas de otras, ca
da una con su espacio despejado alrededor, donde los pollos picaban en la arena.
Torci a la derecha, hacia donde las dunas se hacan ms altas, y sigui un sendero imp
reciso que las circundaba. Haba pequeos valles entre las dunas, algunos de ellos m
uy profundos. Las crestas de las dunas parecan correr todas paralelas, de modo qu
e era difcil pasar de una a otra sin descender para luego volver a subir. Un poco
ms adelante haba una duna que dominaba las otras, y desde la cual Anita estaba seg
ura se podra divisar el camin que aguardaba en el camino. Lleg a lo alto de la duna
y se detuvo, casi sin aliento. Con los prismticos, comprob que el camin segua all. A
la izquierda, en la lejana, se vea un grupo de arboles sin hojas. Supuso que el ca
sero estaba por aquel lado. Entonces, mientras examinaba una depresin entre dos du
nas, percibi algo que aceler sus latidos: una absurda escultura de esmalte bermelln
y metal cromado. Haba un cantizal all abajo; la moto haba patinado, lanzando as con
tra las rocas a los torsos tostados por el sol. El artefacto estaba retorcido de
manera grotesca, y los dos cuerpos entreverados estaban salpicados uniformement

e con sangre. No estaban en condiciones de pedir auxilio. Yacan inmviles en el dec

live, invisibles a quien no estuviera exactamente donde ella estaba. Dio media v
uelta y baj corriendo por el costado de la duna. Monstruos, dijo en voz baja, pero
sin indignacin.
Estaba sentada en el camin cuando Tom regres.
Has encontrado a la hermana de Yohara?
S, s. Es una aldea diminuta. Todo el mundo se conoce, desde luego. Vamos a comer. Aq
u, o en la orilla?
El corazn segua latindole de prisa y con fuerza. Dijo:
Vamos al ro. Tal vez all habr un poco de brisa. La sorprendi ahora el recordar la sens
acin de gozo que le haba producido el ver los restos de la motocicleta. An le era p
osible provocarse el pequeo escalofro de placer que la haba atravesado en aquel ins
tante. Mientras caminaban por la orilla del ro, dio gracias de nuevo por no haber
contado a Tom nada acerca del incidente con los dos norteamericanos.
XI
Duermes mejor ltimamente? le pregunt Tom.
Vacil en responder.
En realidad, no.
Cmo es eso, en realidad?
Tengo un problema suspir.
Un problema?
Oh, ms vale que te lo diga.
Desde luego.
Tom, creo que Sekou viene a mi cuarto por la noche.
Qu? exclam l. Ests loca. Qu quieres decir, que va a tu cuarto?
Eso, justamente.
Qu hace? Te dice algo?
No, no. Se queda de pie junto a mi cama en la oscuridad.
Eso es un disparate.
Lo s.
Has logrado verlo?
Cmo podra? No se ve nada.
Tienes una linterna.
Oh, eso me aterra ms que nada. La idea de llegar a verlo. Quin sabe lo que hara ento
nces, si supiera que lo he visto.
No es ningn criminal. Por Dios, qu es lo que tanto te inquieta? Aqu corres menos peli
gro que en cualquier lugar de Nueva York.
De acuerdo dijo ella. Pero no se trata de eso.
Pues de qu se trata? Crees que Sekou viene y se queda junto a tu cama. Por qu crees q
ue lo hace?
Eso es lo peor. No podra decirlo. Me da tanto miedo.
Por qu? Crees que piensa violarte?
Pero, no! Nada de eso. Lo que siento es que quiere hacerme soar. Quiere hacerme soar
un sueo que no soporto.
Sueas con l?
No. El ni siquiera aparece en el sueo.
Tom estaba exasperado.
Pero qu es esto. De qu estamos hablando, en resumidas cuentas? Dices que Sekou quier
e que tengas un sueo, y lo tienes. Y entonces viene a la noche siguiente, y temes
volver a tenerlo. Por qu crees que lo hace? Qu inters podra tener en hacerlo?
No lo s. Eso me da ms horror. S que te parezco ridicula. O que piensas que es slo mi
imaginacin.
No, no he dicho eso. Pero si no has podido ver a Sekou, cmo sabes que es l, y no otr
a persona?
Ms tarde, el mismo da, Tom le dijo:
Anita, ests tomando vitaminas?
Ella se ri.
Dios mo, s. El doctor Kirk me las dio de todas clases. Vitaminas y minerales. Me di
jo que probablemente este suelo sera pobre en sales minerales. Oh, debes de pensa

r que la causa de mis sueos es algn trastorno qumico. Es posible. Pero no es el sueo
en s lo que me asusta. Aunque es demasiado repulsivo para contarlo, por Dios.
Es sexual? interrumpi Tom.
Si lo fuera dijo Anita, sera mucho ms fcil describirlo. Lo que pasa es que no puedo de
scribirlo. Sinti un escalofro. Es demasiado complicado. Y pensar en l me pone enferma
.
Si quieres, ser tu analista. Qu ocurre durante el sueo?
Nada. Slo s que algo horrible va a ocurrir. Pero te digo que no es el sueo lo que me
molesta, sino el saber que alguien me obliga a tenerlo, el saber que ese negro
est all, inventndolo y metindome en l a la fuerza. Es demasiado.
XII
Un cartel de madera clavado por encima de una puerta, con las palabras Yindall &
Fambers, Boticarios pintadas en l. Dentro, un mostrador, y detrs del mostrador, u
n joven atltico. A primera vista, parece desnudo, pero viste un pantaln corto rojo
y azul. En vez de decir: Hola, soy Bud, dice: Soy el seor Yindall. En qu puedo servir
le?. La voz es seca y gris.
Quisiera un frasco de jarabe de bromuro y una caja de tabletas de Olmo blanco.
En seguida. Pero en su cara hay algo que no est bien. Se da la vuelta para entrar e
n la habitacin trasera, se detiene. No busca al seor Yindall, eh?.
Pero me ha dicho que usted era el seor Yindall.
A veces se confunde. Por regla general no recibe a nadie.
No he dicho que quisiera verlo.
Pero quiere. Alarga el brazo sobre el mostrador, y aprieta con una mano de acero. N
os espera en el stano. Fambers al habla.
No quiero ver al seor Yindall, gracias.
Ha hablado tarde.
El mostrador tiene bisagras. Levanta la hoja para abrir paso, sin dejar de apret
ar con la mano de acero.
Protestas durante el trayecto a la bodega. Contra una pared, un trono de metal c
romado brilla a la luz de potentes reflectores. De los hombros de un tronco masc
ulino, brotan dos piernas de fuertes muslos, y las piernas estn dobladas. Entre l
os muslos, un grueso cuello del cual ha sido cercenada la cabeza. Los brazos, li
gados a las caderas, cuelgan relajadamente, y los dedos sufren contracciones.
Le presento al seor Eambers. No puede verla, desde luego. Fue necesario quitarle l
a cabeza. Era un estorbo. Pero el cuello ha sido rellenado con un protoplasma su
mamente sensitivo. Dndole un mordisco, por pequeo que sea, se establece instantneam
ente la comunicacin. Acerqese y ponga la boca en el cuello.
La mano de acero dispone. La sustancia en el interior del cuello causa la impres
in de pan mojado, y su ligero olor sulfreo recuerda el de los nabos.
Empuje con la lengua. No se atragante.
Cuando la lengua hace presin, la sustancia en el cuello comienza a palpitar, burb
ujea, y un lquido caliente rebosa y se desparrama.
Slo es sangre. Creo que debera permanecer un rato aqu.
No, no, no, no!. Se revuelca en su vmito por el suelo.
No, no, no!. Quiere limpiarse la sangre de los labios y la cara.
Cae, cae, con la sangre, con el vmito, a un suelo acolchado con plumas. Slo se asp
ira el hedor de nabos en un agujero sin aire. Entonces, ahogndose, despus de haber
sido asfixiada, subi del fondo y respir profundamente el aire negro a su alrededo
r, asqueada por la naturaleza de su sueo, segura de que se repitira, aterrada sobr
e todo por la idea de que las rdenes que regan este fenmeno viniesen de fuera, de o
tra mente. Esto era inaceptable.
XIII
El razonamiento de Anita le pareca errneo a Tom.
Has tenido una pesadilla, y desde luego, por eso no debes preocuparte. Pero que t
e obsesiones pensando que Sekou, o quien sea, gua tus sueos, es pura paranoia. No
tienes en qu basarte. No lo ves?
Puedo ver que t crees eso, s.
Estoy convencido de que si contaras el sueo, sin guardarte nada, dejara de molestar

te.
De slo pensarlo me dan ganas de vomitar.
La fuerte llama de la lmpara de gas que arda en el suelo entre los dos hizo que An
ita exclamara:
Es demasiado brillante, demasiado ruidosa y demasiado caliente.
Si la pongo ms baja, no veremos nada.
Un poco ms tarde, ella dijo:
Estas legumbres son realmente malas. No te comprendo. No pintas prcticamente nada
ms que comida, y sin embargo no te importa qu comes.
Cmo que no? Me importa mucho. No me quejo, si es eso lo que esperas. Estas legumbre
s son todo lo que hay, a menos que quieras conservas francesas, lo que, conocindo
te, no creo. Me parece milagroso que consigan cultivar esto en la arena.
De pronto Yohara estaba en la habitacin. Anunci el prximo plato.
No la o subir, y t?
Anita dio un resoplido.
Con esa lmpara, no oiras un elefante.
No, pero aun sin la lmpara, no te has dado cuenta de que en esta casa nunca se oyen
ruidos de pasos?
Ella se ri.
Demasiada cuenta me doy. Eso es parte de lo que me molesta por la noche. No he odo
ningn sonido en mi cuarto durante la noche. Cuanta gente quisiera podra entrar, y
yo no me enterara.
Tom no dijo nada; era evidente que pencaba en otra cosa. Estuvieron algunos minu
tos en silencio. Cuando ella comenz a hablar de nuevo, su voz dio a entender que
haba estado cavilando.
Tom, has odo hablar de algo llamado jolmo viscoso? El irgui la cabeza.
Claro. La abuela le tena fe ciega para el dolor de garganta. Vena en tabletas, como
pastillas para la tos. Recuerdo el disgusto que se llev cuando dejaron de vender
lo. Dudo que hoy pueda conseguirse olmo viscoso en ninguna forma.
La mir furtivamente, sospechando que sta era su manera tortuosa de tratar el mater
ial del sueo. Aguard.
La prxima pregunta le pareci cmica:
No es bromuro lo que ponen en la comida de los presos?
Eso era antes; no s si todava lo harn. Qu quieres hacer, un compendio de conocimientos
intiles?
No, tena mis dudas simplemente.
Tom acomod los cojines para estirarse.
Quieres que te diga quin es Sekou? le pregunt.
Cmo, quin es?
Quin es Sekou para ti. Creo que es nuestra madre.
Qu! grit, muy fuerte.
Hablo en serio. Recuerdo que ella sola venir a mi cuarto, a oscuras, y se quedaba
sin hacer nada junto a mi cama. Y siempre me daba miedo que se diera cuenta de q
ue estaba despierto. De modo que tena que respirar con calma, sin mover un msculo.
Y lo mismo haca contigo. Yo la oa cuando iba a tu cuarto. No la viste nunca al lad
o de tu cama, quieta como una estatua?
No lo recuerdo. Es una idea algo absurda darle el papel de madre a un negro afric
ano.
Ahora mismo lo ests viendo desde fuera. Pero apostara a que tu sueo tiene que ver co
n algn sentimiento de culpa. Y quin te hace sentirte culpable siempre? Nuestra madr
e, toda la vida.
No soy freudiana dijo ella. Pero incluso reconociendo, aunque estoy lejos de hacerl
o, que el sueo provenga de un sentimiento de culpa, y que recuerdo a mi madre de
cuando era nia, eso no explica por qu le he dado a Sekou ese papel. Tienes alguna t
eora al respecto?
Una muy buena. No existe ninguna conexin entre el contenido del sueo y el motivo po
r el que crees tenerlo. Intenta introducir a Sekou en el sueo cuando le des ms vue
ltas, y mira cmo reacciona.
Nunca le doy vueltas. Bastante malo es tenerlo, sin entretenerme pensando en l cua
ndo estoy despierta.

Bueno, Nita, lo nico que puedo decirte es que no dejar de molestarte hasta que lo d
esmontes y lo examines con cuidado.
El da que decida de qu soy culpable, te lo dir.

XIV
En el pueblo todo el mundo conoca a madame Massot. Ella y su esposo haban vivido a
ll cuando los franceses gobernaban la regin. Ms tarde, llegada la Independencia, cu
ando madame Massot no haba cumplido an los veinte aos, su esposo haba muerto, dejndol
e un estudio fotogrfico y poca cosa ms. Tena un cuarto oscuro, y haba aprendido a re
velar pelculas y a obtener positivas. El monopolio de este negocio no era tan luc
rativo aqu como hubiera podido serlo en otro sitio, pues la demanda era muy poca.
ltimamente, el nmero de jvenes con cmaras fotogrficas haba crecido, de modo que ahora
, adems de dedicarse a revelar negativos, tambin venda pelculas. Algunos jvenes nativ
os que haban vivido en Europa intentaban persuadirla repetidamente para que los s
urtiera de video casetes, pero ella explicaba que no tena dinero para esa clase d
e inversin.
A la muerte de monsieur Massot, haba considerado brevemente la idea de volver a F
rancia, pero no tard en decidir que no era eso lo que quera hacer en realidad. La
vida en Montpellier sera mucho ms cara, y no saba con seguridad si iba a encontrar
un lugar adecuado para vivir, con una habitacin de ms para usarla como cuarto oscu
ro.
nicamente un corrillo de gente blanca haba calificado de extrao el que quisiera que
darse sola en una ciudad de negros. En cuanto a ella, desde su llegada inmediata
mente despus de casarse, los negros le parecan gente simptica, amable, generosa y b
ien dispuesta. La sola falta que les encontraba era la tendencia a no preocupars
e por el tiempo. A menudo era como si no supieran ni qu hora ni qu da era. Los ciud
adanos ms jvenes eran conscientes de que los europeos juzgaban esto como un defect
o de sus compatriotas, y hacan todo lo posible por ser puntuales cuando trataban
con extranjeros. Aunque madame Massot mantena relaciones cordiales con los dems ha
bitantes franceses, sus amistades personales las haba hecho entre las familias de
la burguesa indgena. No haba aprendido ninguna de las lenguas de la tierra, pero e
stas gentes hablaban un francs pasable, y sus hijos haban llegado a dominar el idi
oma. En raras ocasiones deseaba estar en Francia, y esto era slo fugazmente. El c
lima aqu era placentero, si a una no le disgustaba el calor, como a ella, a quien
adems, siendo asmtica, le resultaba ideal. Los europeos le causaban sorpresa cont
inuamente, al suponer que este pueblo tena que ser sucio e insalubre, y muy proba
blemente ella los sorprenda a ellos al sostener que sus calles estaban ms limpias
y exentas de olores desagradables que las de cualquier ciudad europea. Saba cmo vi
vir en el desierto, y lograba mantenerse en excelente forma durante todo el ao. L
os meses difciles eran mayo y junio, cuando apretaba el calor y el viento la cubra
a una de arena si sala de casa; y julio y agosto, cuando llova y el aire estaba hm
edo y le haca recordar que, de nia, haba padecido del asma.
Antes de la llegada de Anita, Tom y madame Massot haban entablado amistad, princi
palmente, segn l, porque ella haba trabajado un ao en una pequea galera de la ru Vigno
, y, como era una persona muy despierta, se haba imbuido de conocimientos sobre l
a pintura, conocimientos que no haba olvidado. Todava era capaz de hablar de las v
idas privadas de varios pintores de la poca, y de discutir acerca de los precios
pagados por sus lienzos, y a Tom esto le atraa. El ao que madame Massot estuvo en
Pars haba hecho posible una especie de comadreo entre los dos. Ahora, se le ocurri
invitarla a comer una vez ms. Esta era siempre una empresa arriesgada, pues ella
era una consumada cocinera, especialmente de platos regionales a base de ingredi
entes nativos. A diferencia de muchos autodidactas, no era contraria a compartir
sus descubrimientos con quienes tuvieran tanto inters como ella en la cocina. Co
n su estmulo, Tom haba aprendido a preparar satisfactoriamente dos o tres platos.
La invitar a almorzar el lunes le dijo a Anita. Y me haras de nuevo un gran favor si
vas a su tienda a invitarla. Puedes comprar ms pelculas al mismo tiempo. Ya sabes
cmo ir, as que no necesitas que nadie vaya contigo. No te importa? Yo perdera una maa
na de trabajo si fuera.
No me importa. Pero creo que un poco de ejercicio no te caera mal.
Corro por la playa antes del desayuno. Lo sabes. No necesito ms. Entonces, le dice

s a madame Massot que la esperamos el lunes a comer, eh? Habla ingls.

Te olvidas de que me especialic en francs.
No tena ganas de caminar por el pueblo, pero se levant diciendo:
Pues, voy ahora que el calor no ha alcanzado todava el punto crtico.
Pas por el puesto donde se haban sentado ella y Sekou a beber refrescos, y lo enco
ntr cerrado. No haba tenido deseos de hacerle este favor a Tom porque estaba conve
ncida, supersticiosamente de que el encuentro con los dos salvajes norteamerican
os poda repetirse. Incluso estuvo atenta a or, en la lejana, el detestable ruido de
la motocicleta. Cuando lleg al mercado, estaba persuadida de que ambos haban deja
do el pueblo por un lugar distinto, donde podran aterrorizar a un nuevo grupo de
aborgenes, puesto que sin duda los de aqu se haban acostumbrado a su presencia.
Madame Massot pareci encantada con la invitacin.
Cmo est Tom? dijo. Usted vino a la tienda el otro da, pero a l hace mucho tiempo que
lo veo.
De vuelta en casa, Anita subi a la azotea, donde Tom estaba trabajando.
Vendr el lunes. Crees que es lesbiana?
Tom exclam:
Hombre! Yo qu s. No se lo he preguntado. De dnde sacaste la idea?
Quin sabe, se me ocurri mientras hablbamos. Es tan seria
Me extraara si lo fuera.
Haca algn tiempo que el aire estaba cargado de polvo, y de da en da pareca cargarse ms
. Por lo visto, la buena educacin quera que se lo llamara arena o al menos eso deca
Tom, aunque estuviese de acuerdo con ella en que, si era arena, era arena pulver
izada, es decir, polvo. El polvo era ineludible. En algunos de los cuartos de aba
jo lo haba menos, pero las puertas no podan cerrarse realmente, y el polvo era imp
elido por un viento constante que lo llevaba hasta los ms reducidos espacios.

XV
Al llegar el lunes, el polvo oscureca tanto el aire que las figuras en la calle a
penas se vean desde la azotea. Tom resolvi que tendran que encerrarse a comer en un
a de las habitaciones inferiores.
Tendremos claustrofobia dijo, pero qu le vamos a hacer?
Yo s qu podramos hacer replic Anita. No hoy, de todos modos, pero pronto: irnos de aqu
Piensa en nuestros pulmones. Es como estar viviendo en una mina de carbn. Adems, l
as lluvias no tardarn en comenzar. Y qu tendremos entonces? Fangpolis. Siempre has d
icho que esto es inhabitable la mitad del ao.
Madame Massot fue conducida a la azotea por una criada de cocina, quien alumbrab
a el camino por la penumbra con una candela medio derretida. Madame Massot traa u
na caja como de zapatos que entreg inmediatamente a Tom.
Las hierbas que le haba prometido dijo. Aunque ya es un poco tarde para drselas.
Tom abri Ja caja. El interior estaba dividido en tres pequeos compartimientos, los
tres llenos de tierra negra, de la que brotaban hebras y plumillas verdes.
Organo, mejorana y estragn dijo madame Massot, sealndolas. Pero debe mantener tapada l
caja hasta la estacin que viene. Las plantas se resienten con la arena.
Me encanta declar Anita. Es como un huerto porttil.
Yo mantengo todas mis hierbas dentro de casa y cubiertas.
Debimos hacer esta cita hace dos semanas dijo Tom. Me disgusta mucho pensar que ha
tenido que venir andando con este tiempo infernal. Cmo es que ha llegado hasta aqu
con ese aspecto tan fresco, tan elegante y tan chic?
Eso era exactamente lo que Anita haba estado preguntndose. Madame Massot estaba ve
stida de manera impecable con un traje caqui, diseado sin duda para ser usado en
el desierto, pero que no hubiera sido menos elegante en la ru du Faubourg Saint H
onor.
Ah dijo, quitndose el turbante de la cabeza y sacudindolo, el secreto es que monsieur
Bessier me recogi en su camin por el mercado, y me trajo aqu directamente. De modo
que fue cuestin de dos minutos, en vez de cuarenta.
Qu modelo ms fantstico! exclam Anita con entusiasmo, y alarg el brazo para tocar el d
ez. No le importa?
Madame Massot se llev las manos a la nuca para facilitar la inspeccin.
En realidad, es una adaptacin de zaragelles saharianos combinados con el bub local ex

plic. Es invencin ma.

Es realmente perfecto le dijo Anita. Pero la tela no la consigui aqu.
No, no. La compr en Pars, y lo mand hacer all. No soy buena costurera. Pero el modelo
es tan sencillo que estoy segura de que un sastre local podra copiarlo fcilmente.
El truco est en el corte al bies, que hace que la chaqueta parezca unida al pant
aln y que las dos piezas queden alineadas, sin costuras, desde los hombros hasta
los tobillos.
Es el color acertado para el da le dijo Tom.
Este tiempo no me molesta dijo ella. Es el precio que tenemos que pagar por los dems
meses del ao. Es muy desagradable, pero yo lo tomo como un reto. No quiere decir
que a menudo no me escape a Francia por estos das, porque lo hago. Mi hermano ti
ene una finca cerca de Narbona. El verano en Provenza es delicioso. Pero bueno,
he venido ante todo para ver sus cuadros.
S. Tom no pareca contento. Lstima que no podr verlos con luz natural.
Tiene que ser abajo, con la lmpara de gas. No puedo traerlos aqu arriba con este p
olvo y esta arena.
Yohara anunci la comida, y la misma criada de cocina los gui con su candela en alt
o por la negra escalera.
Es en verdad una pena que tengamos que comer aqu abajo coment Anita. En la terraza, b
ajo el toldo, hubiera sido mucho ms agradable. Pero desde luego, no hay nada que
hacer.
Mientras coman, madame Massot pregunt de repente:
Quin es responsable de esta deliciosa comida, monsieur? Usted?
Me temo que no. Ha sido Yohara.
Tiene mucha suerte de haber conseguido a esa mujer. En cuanto ustedes se vayan, t
ratar de tomarla.
Pero no la necesita. Usted puede preparar los platos que quiera sin ayuda.
S, siempre que no me importe pasarme el da entero en la cocina. Adems, la comida que
una misma ha cocinado es menos gustosa.
Supongo que estar encantada de pasar directamente de un empleo a otro dijo Tom.
Oh, nunca se sabe con esta gente. No son codiciosos. No son ambiciosos. Lo que ms
parece importarles es el trato con el patrn. Puede ser alguien en extremo severo,
o muy informal. Si les cae bien, les cae bien. Este plato est exquisito continu. S cm
o se hace, pero hasta ahora no me ha salido bien.
Y cmo se hace? pregunt Tom.
A base de unos pastelillos de mijo. La salsa de caramelo no es problema, pero la
crema que va encima es un poco complicada. Es carne de coco macerada en un poco
de su propio jugo. Es difcil lograr la consistencia deseada. Pero su cocinera lo
ha hecho a la perfeccin.
Tom estaba ocupado extrayendo sus pinturas de la caja de metal donde las guardab
a.
Sacar slo las ms recientes. Creo que son las mejores.
Oh, no! objet madame Massot. Quiero verlas todas. Todas las que ha pintado aqu.
Le llevara toda la noche. No sabe lo prolfico que soy.
Mustreme solamente las que desee, y estar satisfecha.
Tom le pas un fajo de gouaches sobre papel.
Madame Massot los estudi uno por uno con especial detenimiento. Sbitamente dijo, e
xtasiada:
Pero estas pinturas son fenomenales! Qu sutileza! Y qu belleza! Quiero ver ms! Nunca
visto nada semejante, se lo aseguro.
Mientras segua mirndolas, deca por lo bajo de cuando en cuando: Invraisemblable.
Anita, que se haba limitado a observar, habl.
Ensale La boucle du Niger le pidi a Tom. No lo tienes a mano? Creo que de todos es el
logrado.
A Tom pareci molestarle la observacin.
Logrado en qu sentido?
Me encanta esa visin lejana del ro explic.
Ya llegaremos a eso dijo ariscamente Tom. Hay un orden que quiero seguir.
Madame Massot segua contemplando las pinturas.
Comienzo a comprender su mtodo dijo en voz baja. Es muy astuto. A menudo es cuestin d

e permitir que el azar que forma determinado detalle decida el tratamiento de to

do el cuadro. Se mantiene usted flexible hasta el ltimo momento. No es as?
A veces Tom asinti con reserva. Un poco ms tarde, dijo: Creo que con esto ya puede da
rse una idea de lo que he estado haciendo aqu.
Los ojos de madame Massot se iluminaron.
Es usted un genio! Sin duda tendr un xito enorme con estos cuadros. Son irresistible
s.
Cuando Yohara hubo recogido las tazas de caf, madame Massot se levant.
Sigo pensando en tomar a esa mujer cuando ustedes se vayan les dijo. Se irn esta sema
na?
En cuanto sea posible dijo Anita.
Subamos a la azotea a ver cmo est el tiempo sugiri Tom. Tendr que volver a casa sin mo
sieur Bessier.
Tom y madame Massot fueron hasta la puerta.
No vienes? Tom le pregunt a su hermana. Anita sacudi la cabeza, y l cerr la puerta al
alir.
Estuvieron en la azotea ms tiempo del necesario para decidir si el viento haba dis
minuido. Anita, sentada en el cuarto con la puerta cerrada, pensaba que la comid
a haba sido una prdida de tiempo. Cuando regresaron, madame Massot intentaba conve
ncer a Tom de que no era necesario que la acompaara a casa. Anita vio, sin embarg
o, que l estaba resuelto a ir. Pero todo el mundo me Conoce aqu protestaba ella, y to
dava hay luz. A nadie se le ocurrira molestarme Adems, se ha calmado el viento, y ya
no hay prcticamente nada de polvo en el aire. Insisto en que se quede aqu.
Ni soarlo.

XVI
Cuando madame Massot se hubo despedido de Anita de una manera ms bien formal, vol
vieron a salir, y Anita subi de prisa a la azotea para refrescarse. Corra poco vie
nto, y el suave paisaje del pueblo de barro era visible una vez ms. Todo estaba e
n calma; slo algn perro ladraba de vez en cuando para romper el silencio. La alegra
de saber que partira pronto le hizo llegar a sentir cierta responsabilidad acerc
a de la casa. Le pareci que sera buena idea bajar a darle las gracias a Yohara por
haberse esforzado tanto en preparar una comida excelente para la invitada. Yoha
ra, de pie en la cocina a la lumbre de dos candelas, recibi los elogios con su ac
ostumbrada dignidad imperturbable. Era difcil comunicarse con ella, de modo que A
nita sonri y sali al patio, moviendo en todas direcciones la luz de su linterna. L
uego, regres al cuarto donde haban comido, y donde segua ardiendo la lmpara de gas.
Haba dejado la puerta abierta al subir a la azotea, y ahora el cuarto estaba vent
ilado. Se sent en los almohadones y se puso a leer.
Antes de lo esperado, Tom estaba de vuelta, con la camiseta empapada en sudor.
Por qu has sudado as? No hace tanto calor le dijo Anita.
Corr casi todo el camino de regreso.
No tenas por qu. No hay ninguna prisa.
Ley unas lneas ms y dej el libro a un lado.
Bueno, ahora sabemos que no es lesbiana dijo.
Ests loca? exclam Tom. Sigues pensando en eso? Adems, por qu no lo sabemos hasta ah
que no te hizo insinuaciones?
Anita le clav los ojos un instante.
Ah, cierra el pico! Me pareci bastante obvio que le interesas.
Por qu, obvio?
Oh, por la forma en que se deleitaba en tus pinturas, para empezar.
Simples modales franceses.
S. Lo s. Pero ninguna regla de etiqueta prescribe elogios tan exagerados como los q
ue te hizo.
Exagerados? Los hizo con toda franqueza. De hecho, bastante de lo que dijo vena per
fectamente al caso.
Veo que eres sensible a los halagos.
No puedes creer que nadie llegue a entusiasmarse con mi pintura, lo s.
Oh, Tom, eres imposible. No he dicho eso, pero en mi opinin hoy no fueron tus pint
uras lo que la alborot.

Quieres decir que tiene un inters sexual?

Qu crees t que quiero decir?
Est bien, digamos que lo tiene, y que yo le correspondo, tendra alguna importancia?
No, por supuesto. Pero creo que es interesante.
No haces ms que velar por mi integridad de pintor. Tienes razn, naturalmente, y deb
era agradecrtelo. Pero no lo hago. Es demasiado grato que te digan lo bueno que er
es. Dan ganas de mantenerte ah arriba un momento, saboreando las cosas bonitas qu
e acabas de or.
Lo siento dijo Anita. No quera restarle valor a tu trabajo, ni deprimirte, desde lue
go.
Probablemente no, pero me deprime hablar de eso ahora.
Lo siento repiti, en un tono que la desmenta. Camino de su casa, sigui madame Massot h
blando de tus pinturas?
Tom estaba enfadado.
No. Un momento despus, continu: Tena una historia bastante complicada que contarme sob
re dos estudiantes de Yale, a quienes encontraron muertos la semana pasada cerca
de Gargouna. Aqu nunca nos enteramos de nada. La polica interrog a monsieur Bessie
r. Saban que su camin haba sido visto en los alrededores un par de das antes de que
los encontraran. Haba sido visto, claro, porque lo llevbamos nosotros. Esos chicos
tenan una motocicleta, y estaban probndola en la arena.
Tuvieron un accidente? Consigui decirlo con naturalidad. No es necesario pens; nadie
nada.
Se estrellaron contra unas rocas, y quedaron gravemente heridos. La cosa es que,
por lo visto, no murieron a causa de los golpes.
Y de qu murieron? dijo, demasiado dbilmente. Debo continuar esta conversacin como si n
significara absolutamente nada, se dijo a s misma.
Murieron de insolacin. Los muy bestias iban desnudos. Llevaban slo pantalones corto
s. Nadie sabe con seguridad cundo ocurri el accidente, pero deben de haber estado
ah tirados dos o tres das expuestos al sol, quemndose y ampollndose por horas. El qu
e nadie del pueblo los haya visto antes es un misterio. Pero la gente no pasea m
ucho por las dunas, desde luego. Y cuando por fin alguien los vio, el sol haba ac
abado con ellos.
Qu pena. Los vio una vez ms, con sus pantalones cortos azules y rojos, la sangre sob
re los cuerpos bronceados, y la armazn de cromo retorcida encima de ellos. Pobres
chicos. Qu horror.
Tom segua hablando, pero ella no le escuchaba. Un poco ms tarde, dijo muy bajo: Ter
rible.
XVII
Ahora que estaban a pocos das de partir hacia Pars, Anita comenz a sentir agudament
e la necesidad de sacarse de la cabeza la neblina de dudas y miedos que la atorm
entaban desde aquel da en Gargouna. Naturalmente, el sueo era fundamental; haca var
ias noches que no lo tena. Tambin Sekou era importante. Consideraba que marcharse
sin una explicacin satisfactoria de su conexin con el sueo sera un verdadero fracaso
. Los monstruos haba muerto. Sekou estaba vivo; podra serle til.
Sabes dnde est Sekou? le pregunt a Tom.
Por qu? Quieres verlo? Tom estaba sorprendido.
Quera dar una vuelta por la playa, y pens que podra acompaarme.
Tom vacil un momento.
No s si estar en condiciones. Ha tenido molestias con una pierna infectada. Voy a v
er si anda por ah, y te avisar.
Tom encontr a Sekou sentado en una habitacin cerca de la cocina, y le propuso cura
r la herida una vez ms. Sekou se mostr indeciso cuando vio a Anita, que estaba a l
a puerta.
Puedes entrar a ver, si quieres le dijo Tom. El excesivo pudor de estos hombres le
impacientaba.
Es una herida fea, del tobillo hasta la rodilla. No me extraa que se haya infectad
o. Pero est mucho mejor. Arranc el esparadrapo que sujetaba los ventajes. Ya est comp
letamente seca anunci. De nada servira preguntarle si le duele, porque dira que no au
nque estuviera murindose de dolor. Tout va bien maintenant?

Sekou sonri y dijo: Merci beaucoup. La plaie sest ferme.

Podr acompaarte dijo Tom.
Sekou pareci aliviado cuando Tom tir de su gandura para cubrirle la pierna.
Caminaban por la orilla del ro, y Anita le pregunt cul haba sido la causa de la heri
da.
Usted lo vio dijo Sekou, asombrado por la pregunta. Estaba all. Usted vio cmo esos tu
ristas me golpearon con su moto.
Es lo que pensaba dijo. Oh, esos monstruos.
Era confortante el expresarse as de ellos, aunque supiese que en parte haba sido r
esponsable de sus muertes.
El viento comenzaba a soplar otra vez, y el aire se llenaba de polvo. Haba pocos
pescadores en el ro. A media maana, oscureca.
Usted dijo que eran demonios prosigui Sekou. Pero no lo eran. Eran jvenes ignorantes.
S que se enoj mucho con ellos, y que les ech una maldicin.
Anita estaba atnita. Qu!, exclam. Dijo que se meteran en problemas, y que estara con
de verlos sufrir. Creo que se han ido.
Tuvo el impulso de decir: Estn muertos, pero guard silencio, extrandose de que Sekou n
o se hubiera enterado.
Yo los haba perdonado, pero s que usted no lo hizo. Cuando la pierna comenz a dolerm
e mucho, monsieur Tom me puso una inyeccin. Yo pensaba que tal vez el dolor se ca
lmara si tambin usted los perdonaba. Una noche so que iba a hablarle. Quera que lo di
jera. Pero lo que dijo fue: No. Son demonios. Casi me matan. Por qu habra de perdona
rlos?. Y supe entonces que nunca los perdonara.
Monstruos, no demonios dijo Anita entre dientes. Sekou pareci no orle.
Gracias a Dios, monsieur Tom me ha curado la pierna.
Regresamos? El aire est lleno de polvo.
Dieron media vuelta y comenzaron a desandar lo andado. Despus de caminar algunos
minutos en silencio, Anita dijo:
En el sueo, queras que fuera a verlos, a decirles que los perdonaba?
Me hubiera alegrado mucho, s. Pero no me atrev a pedrselo. Pensaba que sera suficient
e que dijera: Los perdono.
Ya de nada sirve decir que los perdono, verdad? Pero s, los perdono. Su voz son un po
co lastimera. Sekou lo advirti, y se detuvo.
Por supuesto que s! Le sirve a usted. El rencor envenena. Todo el mundo debera perdo
nar siempre a todo el mundo.
Anita permaneci callada durante el resto del camino. Pensaba en su sueo, en el que
no haba lugar para el perdn, pues Yindall y Fambers no podan ser otra cosa que lo
que ella se haba anticipado a decidir que eran. Eran monstruos, y por lo tanto el
subconsciente tuvo que proporcionar un mundo para ellos donde todo era monstruo
so.
Pens en la interpretacin que Sekou haba dado a sus furiosas palabras contra los mot
ociclistas. En cierto modo, era bastante acertada. Haba actuado como quien profie
re una maldicin, aunque ella no hubiera descrito la cosa en esos trminos. Sin ente
nder las palabras, Sekou haba comprendido su significado. Las emociones primarias
tienen su propio lenguaje.
No se haba equivocado. Por su intenso deseo, a travs del sueo, Sekou haba logrado po
nerse en contacto con el lado oscuro de su mente, y la forz a ir en busca de Yind
all y Fambers. (Slo poda llamarlos por esos nombres).

XVIII
A la maana siguiente Tom haba salido temprano, no a correr por la orilla del ro, si
no para ir al mercado, y regres en un estado de intensa excitacin.
Hemos tenido suerte! exclam. Me encontr con Bessier. Su sobrino est aqu, y me ha dich
ue hay sitio para nosotros en su LandRover. As es seguro que llegaremos a Mopti a
ntes de que comience a llover.
Anita, complacida como estaba ante la perspectiva del viaje, pregunt:
Por qu hay que llegar a Mopti antes de que comience a llover?
Porque el tramo de aqu a Mopti se har intransitable una vez que empiece la lluvia.
Ms all, el camino es relativamente fcil. Si nos llevan, nos ahorrarn muchas preocupa
ciones. Y no tendr que gastar una fortuna en alquilar un vehculo adecuado para ese

camino. As que, puedes hacer tus maletas?

Anita se ri.
No tengo prcticamente nada, lo sabes. Estar lista dentro de media hora.
La estimulaba la idea de partir, de ver otro paisaje que este vaco interminable g
olpeado por la luz. Senta, sin embargo, cierta ambivalencia. Haba comenzado a enca
riarse con el pueblo color arena, pues saba que nunca vera otro igual. Tampoco pens vo
lvera a encontrar a una persona tan poco complicada y tan pura como Sekou. (Saba q
ue en el futuro seguira pensando en l).
La maana de su partida, Tom estaba ocupado repartiendo dinero entre la gente que
haba servido en la casa de una o de otra manera. Anita lo acompa a la cocina y le d
io la mano a Yohara. Tena esperanzas de ver a Sekou para decirle adis.
Estoy realmente decepcionada dijo cuando aguardaban frente a la casa al sobrino de
Bessier.
Al final has decidido que Sekou te gusta le dijo Tom. Ya ves, no quera violarte.
Anita no pudo contenerse.
Pero so conmigo repuso.
De verdad? A Tom pareci hacerle gracia. Cmo lo sabes?
El me lo dijo. So que vena a mi cuarto y se quedaba al lado de mi cama. Decidi detener
se y no contar nada ms.
Tom sacudi la cabeza con una expresin desesperada.
En fin, todo esto es demasiado para m.
Muy adentrados en el desierto, segua reviviendo la historia, que dej de parecerle
angustiosa. Sekou saba buena parte, pero ella lo saba todo, y se prometi a s misma q
ue nunca nadie ms se enterara.

PAUL BOWLES, (Nueva York, 30 de diciembre de 1910 - Tnger, Marruecos, 18 de novie

mbre de 1999) fue un escritor, compositor y viajero estadounidense.
De abuelos alemanes por parte paterna, Bowles vivi un violento conflicto generaci
onal con su padre, un odontlogo y msico frustrado, de quien era hijo nico, tan manit
ico que le haca masticar cuarenta veces cada bocado, y con su madre, de forma que
, al arrojarle a esta un cuchillo en una discusin a los diecinueve aos, decidi evit
ar males mayores y escaparse de su casa sin terminar los estudios. Compr un pasaj
e de barco y acab en Pars, donde conoci a la Generacin Perdida, en especial Ezra Pou
nd y Djuna Barnes. Como cuenta en su libro autobiogrfico Memorias de un nmada (197
2), public en Pars dos poemas surrealistas en Transition, una revista literaria in
ternacional, que llamaron la atencin de Gertrude Stein; sta, sin embargo, desanim s
u vocacin de escritor y el joven bohemio se dedic a la msica. Regres a Nueva York pa
ra estudiar composicin con Aaron Copland durante los aos treinta. Con l hizo varios
viajes, entre ellos a Marruecos. En los aos siguientes compuso partituras para b
allets y la msica de muchas pelculas y obras de teatro. En Berln trat a Christopher
Isherwood y W. H. Auden. Residi en Mxico cuatro aos, donde conoci y qued impresionado
por el compositor Silvestre Revueltas, un ao antes de que ste muriera alcoholizad
o. Viaj adems por Costa Rica, Guatemala y Colombia con Jane Auer, con la que en 19
38 se cas, por lo cual desde entonces fue conocida como Jane Bowles, autora de te
atro y novelista bisexual autora de Dos damas muy serias. Ley con mucha pasin a Fr
anz Kafka, cuyas obras le afectaron fuertemente. Jane lo anim para que volviera a
escribir y Bowles produjo relatos y crtica musical para el Herald Tribune entre
1942 y 1945. En el Broadway de los aos cuarenta conoci a Orson Welles, Joseph Lose
y, John Huston y Salvador Dal. En 1947 el matrimonio se instal en Tnger, una ciudad
del entonces Marruecos moderno. En Marruecos estn ambientadas la mayor parte de
las narraciones de Bowles, como por ejemplo su primera novela, El cielo protecto
r (1949), llevada al cine con xito en 1991 por Bernardo Bertolucci; como afirm el
autor, en ella la accin transcurre en dos planos, el desierto africano exterior y
el desierto interior de los protagonistas. La obra es en parte autobiogrfica y e
l filme supuso el redescubrimiento del autor en su propio pas, sacndole de las est
recheces econmicas que empezaban a asediarlo. Despus public las novelas Djala que ca
iga (1952) y La casa de la araa (1955). En estas obras Bowles gusta de instalar e

n la extraa cultura musulmana a europeos o norteamericanos que terminan inmersos

en autnticas crisis de identidad al encontrarse descontextualizados y alienados p
or una nube de drogas, alcohol y ambigedad emotiva, y en el paisaje del desierto,
donde lo nico que existe es el arriba y el abajo. Se representa as la disolucin de
la identidad en el mundo moderno. En Tnger, Jane empez una larga relacin lsbica de
veinte aos con una sirviente domstica marroqu, de quien su marido sospech a veces qu
e la haba envenenado o endemoniado. En los aos cincuenta Bowles se relacion con la
Gay Society (Luchino Visconti, Tennessee Williams, Truman Capote) y con la Gener
acin Beat (William Burroughs, Allen Ginsberg), sin llegar a pertenecer a ninguno
de estos grupos. Sirvi de cicerone en Tnger a la prctica totalidad de la Generacin B
eat y gay: Tennessee Williams, Truman Capote, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Will
iam Burroughs, Gore Vidal, Gregory Corso, Djuna Barnes o Cecil Beaton, e introdu
jo a algunos de ellos en curiosas drogas marroques como el majoun. En 1972 public
sus movidas memorias, Whitout stopping, que se tradujeron como Memorias de un nma
da en 1990. En 1973 muri su mujer en un hospital de Mlaga tras un largo internamie
nto de 16 aos por demencia. Ese mismo ao traduce al ingls El pan desnudo, del escri
tor marroqu Mohammed Chukri. El Diario de Tnger 1987-1989 (1991) ofrece una crnica
de su vida en Marruecos. Public adems el libro de viajes por frica titulado Cabezas
verdes, manos azules (1963). Recopil sus relatos en Delicada oracin (1950), El ti
empo de la amistad (1967) y Relatos completos de Paul Bowles (1979). Cultiv asimi
smo la poesa y tradujo cuentos tradicionales africanos. Otros libros suyos son Un
a vida llena de aprietos (1964), La tierra caliente (1966), Misa de gallo (1981)
y Dos aos al lado del estrecho (1990). Como compositor su produccin incluye, entr
e otras obras, la pera Denmark Vesey (1937) y otra sobre Federico Garca Lorca titu
lada The wind remains, Reliquia del viento, estrenada en 1943 por Leonard Bernst
ein y basada en As que pasen cinco aos del poeta granadino. Durante los ochenta su
obra se revaloriz, tradujo y republic en todo el mundo.
Fuente: Wikipedia