Argonautas

N#03 OCTUBRE 2014

ISSN 2341-4091

RELATOSPOESAILUSTRACINCINEOPININ

Karim Chergui Jaime Sanjuan Luis Cano

Argonautas
en las redes
twitter
facebook
google+
www.revista-argonautas.com

#03

OCTUBRE 2014

RECUERDOS

Staff
Direccin

Elena lvarez Gonzlez

Arte

Santiago Snchez

Juan I. Gonzlez Fejr

Redaccin

Sandra Carbajo Bueno

Laura R. Garca

Ivn Rmar

Fotografa

Opinin

Mar Argello Arbe

Carlos Duch

Los Argonautas que viajan en este nmero son:

Patricia Richmond, Luis ventura arce, antonio zarzo, laura lpez,

scar varona, Iris Gmez Tejedor, scar Sejas, Jaume Vicent,
Patricia Reimndez Prieto, Gastn Zampar, Alicia Tinte, Carmen
MemBrilla, Luis F. Lezama, Sir Kiwi, Jaime Corujo, Zigor, Lirasanz,
Murga, Muerte Horrible, Emma Jimeno, Migue Reguero, Urbano,
Bythepain y Jaime Sanjuan.
[Edita: Argonautas,
en Madrid, 2014]
Con la colaboracin de Noergia y Luis Cano.
Pgina 4

ISSN 2341-4091

EDITORIAL
Ad futuram rei memoriam
Y con octubre, llegan los recuerdos.
Las hojas naranjas caen sobre la luz de otro agosto ya lejano y no nos queda ms remedio que
superar lo que ya no volver. Viajes, vacaciones, amores, fiestas, conciertos. Quiz todo esto
parezca agridulce desde esta perspectiva, pero leyendo todos los textos que nos habis enviado
de cara a la edicin de este nmero, nos hemos dado cuenta de que si alguna palabra puede
describir el acto de recordar es esa, agridulce.
En teora, siempre que los recuerdos fueran buenos, la sensacin que debieran despertar en
nosotros, habra de ser, cuanto menos agradable, de alegra. Pero como un da expres un guionista a travs de la voz de Homer: Lisa, en teora funciona hasta el comunismo. En teora, Lisa,
en teora.
Es as porque los seres humanos tenemos por costumbre dejarnos arrastrar por la nostalgia de
esos momentos que pensamos que ya no van a volver.
Y aunque sea una costumbre no demasiado sana, no por ello estamos del todo equivocados
cuando la ejercemos, pues es cierto, esos momentos que nos entristecen por su ausencia, no van
a volver. Ni hoy, ni maana.
Nunca volveremos a tener cinco aos. No volveremos a aprender a escribir de la a a la z, ni a
sostener un primer libro en nuestras manos. Nunca jams experimentaremos de nuevo un primer
beso ni albergaremos de nuevo esa emocin tan caracterstica de sentir el roce de unas manos
extraas en zonas apenas inexploradas de nuestro propio cuerpo. Tampoco compartiremos horas, palabras o risas con las personas que ya no estn con nosotros. Es verdad.
Pero vendrn momentos mejores, claro. Llegarn de la mano de nuevas personas, personas que
traern consigo con nuevos retos, nuevos das, nuevos lugares, preguntas, proposiciones de
centes e indecentes. Bailaremos y besaremos tantas veces que aquellas primeras veces se convertirn en el diminuto uno por ciento del total. Recopilaremos nuevas emociones, descubriremos
nuevos libros, nuevas palabras, y con ellas, escribiremos nuestra historia.
Pero claro, aunque esta parte no nos guste tanto, tambin vendrn momentos peores. La vida es
as, no?
Es en esos momentos en los que al mirar atrs y despus al frente, llega la certeza. Es cuando
comprendemos que, ciertamente, no cualquier tiempo pasado fue mejor. Son esos momentos
en los que deberamos observar al pasado con cierto criterio y sonrer con desmesurada alegra,
por qu no? Pero que difcil es a veces, eh?

Pgina 5

NDICE
5 EDITORIAL
42 Poesa como coartada
de otra cerveza
46 poesa
A un piano
24
Bailamos al filo de la oscuridad
cuando las horas se inclinan

58 CINE
62 Los viejos lienzos de eva
76 Recuerda y s feliz
Pgina 6

relatos 8
El seor estatua y el puerto
Carretera
El fondo del estanque
Sobre una memoria iluminada
Ruptura
Sus ojos se cerraron
M.E.m Project
Las Brujas de La Noche
Olor A Lpiz

PARA LEER 54
Conociendo a.. Jaime 64
sanjuan
Excusas baratas 51
Pgina 7

RELATOS
el seor estatua y el puerto
vaco
por Laura Lpez
ilustracin de Murga
Casi todas las personas que conozco adoran la lluvia, la encuentran relajante. Yo
no pienso as.
Cuando el cielo se cubre de nubes y el viento sopla impregnado de humedad, no
puedo evitar inquietarme.
Las gotas se desprenden de esa masa gris, fras e indomables, como lgrimas
suicidas que pretenden morir estrellndose contra el suelo o los cristales de alguna
ventana, buscando tal vez algo potico en su descenso final. Una ltima carrera
capaz de atraer los recuerdos como un imn.
El da en que ese melanclico espectculo me sorprendi de camino a casa pude
comprobar la fuerza de dicho imn. Y si lo hice fue porque llegar al puerto vaco
me hizo retroceder varios aos en el tiempo.
Un da de verano cualquiera, una nia volva del colegio. Acalorada y de mal humor, atraves la aglomeracin causada por el mercado, agradeciendo librarse de
los empujones nada ms pisar el puerto.
Anduve distrada y cansada hasta que repar en su presencia por pura casualidad.
Disfrazado y maquillado todo de color plata, antifaz incluido, contemplaba el mar
desde lo alto de su pequeo pedestal. Me sent algo cohibida cuando me mir: yo
vea a un hombre convertido en arte. l, a una nia de ocho aos cuya mochila era
casi ms grande que ella.
Tuve que recordarme que estaba siendo maleducada al mirarle de aquella forma.
Para disimular hund las manos en los bolsillos, esperando tocar alguna moneda.
Imagino que fue mi mueca de tristeza y decepcin lo que le llev a dedicarme
aquella reverencia.
Esa inclinacin tan perfecta y digna de un noble de cuento me permiti contar las
arrugas primerizas que marcaban su frente y el contorno de sus ojos. El Seor
Pgina 8

Pgina 9

Estatua, como le llamara a partir de ese momento a falta de otro nombre, tena los
ojos ms azules que he visto jams.
Desde ese da decid pasar siempre por el puerto al ir y volver de la escuela.
Cuando por fin me atrev a acercarme, el Seor Estatua beba agua a grandes tragos sentado sobre su pedestal, observando a las gaviotas baarse para combatir
el calor. Yo las mir un instante y dese poder imitarlas.
Al saludarle de la forma ms educada que la vergenza me permiti, pregunt con
preocupacin si me haba perdido. Su voz grave tena un fuerte acento extranjero
que no reconoc.
Sacud la cabeza en seal de negacin, a lo que respondi con una blanca y clida sonrisa. As comenz nuestra extraa amistad.
Durante un ao entero le visit cada maana, cuando an no tena de estatua ms
que el maquillaje y el disfraz, y a medioda. Esa era la ventaja de vivir en un pueblo
pequeo y poder ir sola a clase.
El Seor Estatua fue el primer adulto simptico que conoc. Quiero decir simptico
de verdad, no como los que aparentan serlo durante unos das para luego volverse
aburridos e insoportables.
Adoraba nuestras charlas. Me cont que vena del norte, de un pas fro cuyo nombre seguramente me costara pronunciar. Que tena una mujer preciosa y una hija
pequea a la que yo le recordaba mucho.
Con el paso de los das me di cuenta de que, al recordar a su familia y su hogar,
sus ojos azules se entrecerraban con una tristeza tan profunda que se colaba en
algn rincn oscuro de mi interior y haca ms evidentes sus arrugas. Un da se
me ocurri preguntarle la razn.
Fue entonces cuando me habl de la guerra.
Supe que el conflicto le haba hecho perder su oficio como profesor de piano, y
con l el dinero que llevaba a casa. Por eso se vio obligado a viajar casi hasta la
otra punta del mundo sin las dos personas que ms amaba. Por eso y por no hablar bien nuestro idioma haba terminado convertido en estatua a cambio de algunas monedas.
Creo que en ese momento entend cunto sufrimiento pueden causar el dinero y la
codicia de unos pocos.
Recuerdo haber llorado mientras le escuchaba. La nostalgia de un alma rota puede ser demasiado para la dulce ignorancia de una nia que desconoce lo que es
el dolor. Lo aprend en ese instante, al sentir en lo ms profundo de mi corazn la
agona que ocultaba tras su blanca sonrisa y su maquillaje plateado.
Al verme llorar se disculp, conmovido, para luego pedirme que jams perdiese
esa cualidad. Aunque con los aos he podido comprenderle, entonces no supe a
qu se refera.
Y es que aunque yo no me diese cuenta, adems de compartir conmigo cuentos y
risas, el Seor Estatua me ense a pensar.
Pgina 10

Una maana le pregunt si siempre iba as vestido y maquillado. Me contest con

una carcajada agradable mientras negaba con la cabeza.
Expres mi decepcin con una mueca, pues aquel aspecto le haca especial. Volvi a rer.
Lo siento, hija, soy solo un pobre viejo normal y corriente. Pero t eres lista, as
que recuerda una cosa: lo que realmente hace especial a una persona no puede
verse con los ojos. Por eso me gusta llevar esta pinta extraa. Para conocer realmente a alguien hay que mirar con el corazn. Y poca gente lo hace cuando se
cruza con un viejo normal y corriente.
Yo no estaba de acuerdo y se lo hice saber. l era l. Seguira siendo el Seor Estatua aunque dejase de parecerlo. Seguira siendo mi amigo.
Poco despus de cumplir yo nueve aos, me comunic que le necesitaban en su
pas y deba volver a casa.
Pareca tan feliz y tan triste al mismo tiempo que no me atrev a hacer preguntas.
Le vi por ltima vez al salir de clase una maana de invierno. Nos despedimos bajo
una lluvia torrencial, aunque a ninguno nos import mojarnos. Tras un abrazo paternal me entreg un sobre que puse a buen recaudo en el interior de mi mochila y
sonri con una curiosa mezcla de orgullo y tristeza.
Buen viaje, Seor Estatua.
Gracias, hija. No dir adis porque odio despedirme y espero volver a verte. No
te olvides de este pobre viejo.
Sonremos al mismo tiempo y me revolvi el pelo por ltima vez mientras yo memorizaba sus ojos azules.
Nunca conoc su aspecto ni su nombre, pero eso no me impidi recordarle aos
ms tarde, mientras caminaba por el puerto que l sola mirar inmvil desde su
pedestal. Pens en su regalo, el antifaz plateado que siempre llevaba, y en todo lo
que me haba enseado.
El da que record al Seor Estatua y volvieron a mi mente aquellos inimitables
ojos azules, supe desde cundo y por qu odio la lluvia. Me pregunt qu sera de
l, sonriendo para mis adentros al percatarme de lo vaco que pareca todo sin su
presencia. Maldije la capacidad de la lluvia para atraer recuerdos agridulces y di
media vuelta. Mis lgrimas se fundieron con las del cielo mientras volva a casa.

Pgina 11

Pgina 12

CARRETERA
por Jaume Vicent
ilustracin de Alfredo Garca
El agua era profunda y tentadora, se meca sobre las rocas, como invitando a
dejarse caer. Mis ojos se posaban sobre las oscuras crestas de espuma que
se lanzaban y estallaban contra las afiladas rocas que emergan del agua.
Eran pilotos de olas kamikazes dispuestos a morir una y otra vez contra la
dichosa orilla. Y all estaba yo, slo y mirando el ancho mar, tratando de recordar, como un viejo soando que todava es joven.
El mar no recuerda, el mar olvida con mucha rapidez, el mar no tiene amigos,
y siempre, siempre tiene hambre. Lstima que nosotros no seamos como el
mar, nosotros recordamos y con el recuerdo llega la tristeza, la certeza de
que el tiempo pasa y nos aleja cada vez ms de la seguridad de nuestra orilla. Lstima no ser como ese mar que jams recuerda.
Qu es mi memoria? Un revoltijo, un cajn lleno de pauelos usados. Apenas recuerdo aquellos das, cuando no importaba si haca fro o si llova,
aquel tiempo en el que slo importaba luchar contra el destino que nos persegua. Eramos tan idiotas que cremos que jams nos alcanzara. Quin soy
yo para retar al destino? Recuerdos, recuerdos acuosos de brumosos colores
que parecen encerrar los rayos de luz de aquel da. Brillaban ms aquellas
maanas? Puede que s, ya no me acuerdo.
Eran das de fiesta, maanas enteras al sol, recorriendo en coche las carreteras, sin preocuparnos demasiado por el maana, por el hoy, por lo que tena
que llegar al terminar el da. Siempre en marcha, con miedo a parar. Eran
das de alegra, nada importaba. Dnde ir? Donde nuestros pies nos llevaran, nada importaba. Aquellos fueron das de gloria. Cerveza, sol, marihuana
y la carretera. Qu dira Kerouac?: Llevadme a Cisco que llevo el alma en mi
maleta.
Recuerdo el sol y la brisa fresca, el trueno de las ventanillas abiertas, la velocidad, la carretera. Siempre en marcha, como dos presos fugados, huyendo
del rgido sonar de las sirenas, escapando de las clases, de los profesores,
de las prcticas, de las almenas de cristal, de las miradas ajenas, de las llaves y sus cerraduras, cadenas de metal y matemtica perversa. Kilmetros
de carretera abierta, bajo el amarillo sol de una maana despierta que era
Pgina 13

una esponja sedienta. Eramos dos. Y una carretera; siempre la carretera.

Dnde iremos hoy? Dnde sea. Que ms da que llueva?
Luego viene el temblor, la lucha interna, las ganas de huir. Y la verdad eterna,
la que cae como un teln de cemento sobre nuestras cabezas, cortando de
raz las risas y las prisas, negando en rotundo nuestra vida entera. Dejando
atrs las risas que se atropellan. Condenando nuestras almas a la gris existencia. Pudimos ser cigarra y seremos hormiga. Tristes, vagamos en fila de
a dos, entre las farolas y sobre las aceras, de piedra los corazones, negra la
cabeza. Somos dos y dos, ngulos rectos y una regla.
Pelotn que marcha en lnea recta.
Olvidamos los recuerdos, se quedan vacos, gastados y yermos. Dejan de
brillar, suenan apagados y enfermos, se llenan de polvo sus esquinas, no son
lo que eran. Mueren y dejan paso a otros nuevos. Nunca fueron nada. Recordar haber estado aqu maana? Tal vez s, tal vez nada.
El agua se remueve inquieta all abajo. Qu lejos aquella maana eterna. Qu
lejos aquellos das en la carretera. Dara tanto por volver, dara mi vida entera.
Qu das aquellos en los que la vida pareca eterna.

Pgina 14

Pgina 15

El fondo del estanque

por scar varona
ilustracin de scar varona
Setenta y siete aos. Un brasero para calentar los pies y una botella para calentar el alma.
Herminia no necesita ms.
Con la mirada perdida en la pared blanca de la habitacin deja pasar los das
mientras se sienta en la mesa-camilla y recuerda viejos episodios de su vida
en silencio. Mantiene as su temperatura corporal en unos treinta y cinco grados de forma constante, ya sea
verano o invierno.
Su marido, Ramn, hace tiempo que no ve su cara.
Se pasa las horas muertas mirando por la ventana. Mientras, sujeta con desdn la correa de un perro baboso que no deja de cagarse y mearse en la habitacin porque nadie le saca a pasear. Ramn siempre va con el sombrero
puesto y perfectamente arreglado, aunque hace aos que no pisa la calle.
Herminia se ha olvidado de cmo es su marido. Ramn apenas recuerda
cmo es su mujer.
Los dos de espaldas, el uno al otro, como ignorndose, pero sin llegar a hacerlo del todo.
Los dos saben que si uno falta, el otro se muere. Una vieja simbiosis que
perdura por propio egosmo.
Herminia bebe de la botella un licor blanco y cristalino que entra en su cuerpo
con demasiada facilidad.
Ramn observa la calle soando con pasear por ella de nuevo, pero tiene demasiado miedo. El perro se revuelca histrico en sus heces.
Ese chucho empieza a darme verdadero asco. Comenta Herminia mientras se limpia la boca con el dorso de la mano.
Ramn ignora lo que su mujer ha dicho. Se limita a soar despierto.
Huele mal. Dice Herminia
A veces, el motor del ascensor me despierta por las noches.
comenta Ramn No me deja dormir.
Cmo puedes decir que duermes si no te apartas de esa maldita
Pgina 16

Pgina 17

ventana?
Puedo dormir de pie. Lo hago desde pequeo.
De eso estoy segura.
Ese maldito ascensor
Ese puto perro!
Cae el silencio. Herminia consulta su reloj y vuelve a dar un trago a
la botella.
Cada cinco minutos. Calculado. Dice para s misma.
Decas?
Deca.
Decas algo?
Deca algo para m.
Ah.
Oh.
Silencio.
Apenas se oye nada. El sonido constante y aburrido de un motor de algo que
sube y baja al otro lado de la pared. Quiz el ascensor del que se queja Ramn. Puede que otra cosa.
Tengo que encargar mi fretro. Dice Herminia.
Como no llames por telfono
Hay muchos modelos donde elegir.
Escoge el ms barato. Nadie se dar cuenta.
El perro ladra antes de tumbarse definitivamente en el suelo.
Me gusta el cerezo. Es una madera muy elegante.
Y cara.
Y elegante.
Y cara.
Olvdalo. T reloj va bien?
No tengo reloj.
Creo que el mo se ha parado. Tendr que contar los minutos yo
misma. Se lleva la mueca al odo y escucha el silencio. Definitivamente,
ha muerto.
Quin?
Mi reloj.
Los relojes no mueren.
Da igual. Se ha parado. Vaya engorro!
Aqu dentro el tiempo no cuenta.
Ser para ti. El tiempo pasa igual para todos en cualquier lado. Necesito
saber qu hora es.
Bebe de todas formas.
Pgina 18

Beber.
Ms dao no puede hacerte.
Herminia le da un largo trago a la botella.
T me quieres? pregunta Ramn.
Creo recordar que s, aunque mi memoria falla mucho ltimamente.
Yo no s si te quiero.
Tu cabeza est an peor que la ma.
Puede ser.
Lo es.
No te gustara salir de aqu?
De dnde?
De esta habitacin.
No. Para qu?
No lo s. En realidad, no tengo ni idea.
Tena que pararse tarde o temprano.
El qu?
El reloj Algn da tena que morir.
Los relojes no mueren.
Pero nosotros s.
S.
Creo que voy a escoger el cerezo.
Me parece bien. Es una madera muy elegante.
Y cara.
Y elegante.
Y cara.
Qu ms da?
Por eso. No preferas que escogiera el fretro ms barato?
Me da igual. Al fin y al cabo, en algo nos tendremos que gastar el
dinero.
Entonces, el cerezo. Herminia levanta la botella e incrusta la
boca en ella.
Creo recordar que te amo. Dice Ramn.
Ya no importa, cario. En realidad, ya nada importa.
Cae el silencio, slo roto por los susurros constantes de Herminia
contando los prximos cinco minutos.

Pgina 19

Sobre una memoria iluminada

por Luis Ramn Ventura Arce
ilustracin de Zigor
Octavio estaba a punto de perder la memoria; de su mente se borrara todo recuerdo,
hasta el ms insignificante, por siempre. Pasara a ser una masa viviente sin pasado,
sin identidad y con futuro incierto. Ocupara un lugar invisible en el espacio de su propia
realidad. Ni l mismo sabra quin era o qu papel interpretaba en el mundo.

De ningn mdico recibi alicientes. Ninguno le habl de posibilidades ni de la
oportunidad de superar el trastorno. Todos lo sumieron en la ms profunda resignacin;
lo condenaron. El olvido lo arrastrara a sus sombras y hara de l lo que los aos a todo
ser vivo. Pero tena el tiempo suficiente crea tenerlo por eso haba tocado a la puerta del nmero setenta de la calle Cedros del Lbano, entre Cerezo y Nogal. Dos meses
titube. Vio la direccin una vez y no se atrevi a hacerlo de nuevo. Escondi la pequea
agenda diversas ocasiones al fondo de cajones y cajas pero siempre daba con ella, y
volva a guardarla en el rincn ms oscuro y solitario del closet. Es curioso cuantas veces realiz este proceso y cuantas veces fracas.
Porque all apareca, en los momentos ms inesperados, bajo sus dedos, cuando ya

Pgina 20

crea haberse deshecho de la tentacin o por lo menos olvidarla; e irnico, lo que menos
quera era olvidar.

La noche que encontr la agenda por ltima vez tuvo el sueo ms extrao de su
vida. Se so caminando hacia un brillo cegador. Al acercarse a aquella luminiscencia
vislumbr un rbol enorme y frondoso, que al estar interpuesto entre los rayos de luz y l,
asimilaba un eclipse solar. Motivado por la presencia del astro disforme y terreno, aceler el paso. Quera tocarlo y trepar, llegar a la cima y empapar de luz la parte frontal de su
cuerpo, y la trasera relegarla a la oscuridad, que con ella se ocultase todo recuerdo, qu
importaba!, sera feliz. A escasos metros aparecieron cuatro escalones, flanqueados a la
izquierda por un muro de ladrillos del doble de su estatura. En el flanco derecho un abismo y, en el centro de este, el rbol, ajeno, inalcanzable. Sintindose abatido quiso huir;
irse lejos. Record que su verdadero inters estaba puesto en la luz y la tena a merced,
justo al frente. Slo deba subir los escalones y avanzar contados pasos por un sendero
recto dibujado para l. Pero sinti miedo. Despert sudando, tena la agenda apretada
con las manos contra su pecho y un latido histrico que maldijo. Ira a esa direccin, no
saba por qu, ni para qu, ni qu encontrara. Tampoco saba si la calle se encontraba
en su ciudad. Lo averiguara.

A la maana siguiente se visti de traje, tom un paraguas rojo que no saba si en
verdad era suyo y dej la casa en que sin duda se hallaban trozos de su pasado vetados para l que le pertenecan. Afuera llova. Recin el sol haba sobrepasado el alba
y el da pintaba para mantenerse llorando. Octavio cubri su cuerpo alto y delgado con
el llamativo paraguas y avanz sin saber adnde. Llevaba la agenda en el bolsillo; bien

Pgina 21

pudo dejarla en algn nuevo escondite, ya recordaba de memoria la direccin. Y la le

slo una vez se dijo, y sorprendido, se detuvo para preguntarse cmo era posible.

Hace un ao que olvidaba muchas cosas; no terminaba el da cuando ya se haba
borrado de su mente lo ocurrido despus de levantarse de la cama: desayunar, baarse,
hacer esto o aquello, ir a tal lugar, regresar. Y que recordara el conjunto de letras hechas
palabras, acopladas en una frase adornada por una cifra difcil de relacionar, resultaba
inaudito. Cedros del Lbano, nmero setenta lo recordaba a la perfeccin, por qu?
Acaso el mal que lo aquejaba retroceda para dejarlo tranquilo? No.
An recordaba quin era, an recordaba el da de su cumpleaos, su edad, su nombre,
el camino de vuelta a casa y nada ms. Otros muchos y muy importantes recuerdos se
esfumaron. De la mente se escurran las nuevas experiencias, los datos entraban y salan, cada minuto fotografiaba el mundo a bordo de un automvil y lanzaba por la ventanilla los trozos rasgados de las imgenes impresas en papel. Atrs, sobre el ardiente
asfalto de la carretera, sin poder detenerse, dejaba una parte de s mismo convertida en
basura.
Con esta maldicin impuesta e inmerecida a su juicio, viva, y lo que menos deseaba era
crearse falsas esperanzas. Slo ingenuos buscan tesoros bajo la equis se dijo, al tiempo que las gotas lo golpeaban necias y su cabello negro, corto y liso, que pein hacia un
lado, luca empapado y le cubra la frente. Se sumi tanto en sus pensamientos que olvid sujetar con firmeza el paraguas. Cuando se dio cuenta, la humedad ya haba cubierto
parte de los hombros y la espalda. Volvi a protegerse del agua y parpade varias veces
para vencer el ensimismo.
Continu caminando. En la banqueta pidi indicaciones a la gente que pasaba a su lado
sobre cmo llegar a su destino. Le pregunt a un total de quince personas. La mayora
no tena idea de dnde quedaba esa calle y por momentos pens, cabizbajo, si seguir
adelante sera lo correcto. En su interior intua que deba continuar, que deba develar
el enigma que se ocultaba en aquellas palabras plasmadas en el papel con tinta roja,
sin mayor pista que el estar escritas en el apartado de la letra erre. No tom la determinacin por mero capricho. El da que abri la agenda por primera vez, la hoje y ley la
direccin, un recuerdo se atasc en su pecho. Lo sinti hasta el alma y doli bastante.
Amparado en ste sentimiento inexplicable sigui hablando con las personas, hasta que
una seora logr darle las seas precisas para dar con Cedros del Lbano.
Tom el taxi en cuanto pudo y dio las indicaciones al conductor. Desconfiaba de los taxistas. Hubiese podido detener al primero con el que se topara al salir de casa y darle
la direccin. Si exista lo llevara enseguida y si no, le mentira y lo llevara a dar vueltas manzana tras manzana fingiendo buscar el domicilio, con tal de sacarle dinero. Ya
le haba ocurrido; lo recordaba s, lo recordaba y por ello prefiri pedir referencias.
La calle quedaba al poniente de la ciudad, en los lmites de sta. Faltando tres cuadras
para llegar, Octavio pidi al conductor que se detuviera. Le pag y baj del automvil.
Emocionado y la vez incrdulo, dej de parpadear al ver que la calle topaba al fondo con
un muro de un metro, y del lado izquierdo junto a la barda de una grande y bonita casa,
haba cuatro escalones del ancho de la banqueta por los que se poda pasar por encima de ste y llegar a un bonito jardn. Ah, del lado derecho, poco ms all y por encima
del muro, se alzaba imponente un rbol, cuyas sombras baaban la casa con el nmero
setenta que miraba de frente hacia la calle sin salida. Un sueo premonitorio pens.
Eso era.
Las calles Cerezo y Nogal, paralelas a Cedros del Lbano discurran indefinidas. Pero
sta ltima topaba con aquella casa de planta baja, modesta y recta, de fachada color
Pgina 22

crema, con puerta de metal al centro y ventanas con protecciones de herrera en ambos
extremos. De no ser por el jardn delantero, llamativo y hermoso, resguardado por las
paredes de ladrillo de dos casas de un piso que le daban la espalda, una a cada lado,
sera una vivienda desagraciada. No slo el rbol, que luca magnnimo, acaparaba la
atencin. El pasto, podado con esmero incitaba a tirarse sobre l y rodar, compenetrarse
con los olores y la humedad que la lluvia dej a su paso.
El sol del medioda apareci en el cielo y un arcoris se pint en el horizonte. Octavio
cerr el paraguas y sigui observando, a una cuadra de distancia, las flores, todo ese
conjunto de colores y formas dignas de un cuadro al leo elaborado por manos consagradas.
Haca cunto no observaba algo tan bello. Acaso nunca? Imposible, qu vida sera
esa? En el fondo, muy en el fondo, tuvo la certeza de que s, de que antes ya haba sido
impresionado, de que sus ojos fueron colmados con la gracia de belleza igual o superior.
Que no lo recordara le pesaba en grado elevado. Se toc el pecho, al nivel del corazn e
hizo el acopio de fuerzas, necesario, para seguir adelante.
Subi los escalones, se elev a la altura del muro, pas por encima de ste, atraves
el jardn por un camino de piedras pulidas y lleg a la entrada. Las paredes de las casas, las ramas y las hojas del rbol lo cubran con su sombra. Octavio dio varios golpes
amortiguados a la puerta que resonaron dentro y fuera de la casa y ms all, incluso en
el fondo de su ser. El sonido seco y punzante le eriz los nervios. Escuch el rumor de
pasos.
Quin? pregunt la voz de una mujer.
Pues, yo pens Octavio. Qu ms poda decir? No saba con exactitud qu hacer.
Dio un paso hacia atrs vacilante. Por breves segundos calibr la posibilidad de salir corriendo, como vil cobarde; ir a encerrarse en su coraza de proteccin daina y no asomar
la cara nunca. En eso, la puerta se abri y una mujer alta y delgada, de piel plida y ojos
grandes y penetrantes, apareci. Llevaba un pantaln deportivo gris con lineas laterales
rosa a cada lado, una blusa de tirantes blanca y una toalla a los hombros con la que se
secaba los rizos castaos, tan largos, que le llegaban a la espalda baja. Iba descalza y
respiraba con agitacin.
Tavo? pregunt sorprendida al verlo. Abri los ojos como platos y se llev las manos al pecho.
Cmo? pregunt Octavio igualmente sorprendido.
Era un hombre de voz ronca, mentn pronunciado, ojos pequeos y mirada huidiza; no
es que fuese tmido, slo le costaba trabajo mirar a los ojos a los dems. Sin embargo,
olvidndose de s mismo, mir a la mujer directo a los ojos y se perdi en su mirada. Y
el mismo recuerdo que se atasc en su pecho al leer las palabras que lo tenan ah, le
oprimi con brusquedad y estuvo a punto de emerger; mas no lo hizo y el dolor se volvi
insoportable.
S eres Tavo? Octavio Pacheco?
S.
Vaya, has cambiado mucho, por eso dud. Qu qu haces aqu? Despus de lo
que pas cre que no volvera a verte.
Octavio la miraba sin pestaear. Qu pas? Quin eres? se hizo mil preguntas
como estas y ninguna pudo responder. De haber conocido a aquella mujer ya formaba
parte del olvido.
Te va sonar raro, pero no te recuerdo. Estoy aqu, pues vers, encontr tu direccin en
una agenda. Era la nica escrita en ella y
Pgina 23

Guard silencio. Razon sus palabras y le pareci incoherente, sin sentido. Ni l mismo
se tragara semejante embrollo. Aun sabiendo que era cierto, se puso en el papel de ella
y comprendi que con esa explicacin, lo nico que lograra sera ser tomado por loco.
Qu? No. Mira, mejor vete, tengo treinta y tres aos, igual t, dejmonos de juegos.
Prefiero dejar las cosas en el olvido.
La situacin era peor. Qu poda hacer? Qu poda decir? Nada lo escinda de la responsabilidad por los daos que pudo haber cometido en el pasado. Nada valdra como
justificante para ponerse en paz con aquella alma a la que sin duda le caus un problema. Slo le quedaba hablar con la verdad. Intentarlo y de ser posible, rescatar ese doloroso recuerdo que le lastimaba el corazn.
No te recuerdo, estoy siendo sincero, y lo siento Oh, Dios! No s ni qu hago
aqu dijo Octavio y una lgrima le baj por la mejilla y se introdujo en su boca. Un sabor salado y amargo le recorri la garganta. El mismo sabor que le produca sentirse
tirado al olvido, en la soledad de su alma vaca.
Desde cundo vistes as? pregunt ella.
Octavio guard silencio y enjug sus lgrimas.
Antes tenas buen gusto. Supongo que tambin se te olvid.
La mujer le tendi la mano. En su mirada se notaba una profunda tristeza, que luchaba
por contener para no convertirla en llanto.
Octavio relaj el rostro en una mueca de satisfaccin, tom su mano y la atrajo hacia l.
Al abrazarla, descargas elctricas recorrieron sus msculos y se paraliz por completo.
En el pasado quiz la am, o ella a l, o ambos. De haberla herido pens, cmo
puedo sanarla?.
Al separase permanecieron callados, vindose. El viento mova las ramas del rbol y las
gotas de agua acumuladas en las hojas caan sobre ellos como brisa fresca.
Su nombre era Rosa; Rosa Saucedo. Fueron novios hasta la fatdica noche en que l la
enga. Viol el precepto ms delicado que se establece y busca en una relacin formal:
confianza. Ella decidi poner fin a un noviazgo de ms de tres aos. Octavio no se opuso, ni siquiera mostr signos de arrepentimiento o pesar. En palabras de Rosa:
Eras un imbcil!.
Claro, as cobra sentido mi soledad pens Octavio.
S, eras un ser despreciable, un maldito imbcil continu Rosa, de pie, an bajo el
rbol.
Ya eran las seis de la tarde. La puesta de sol pronto terminara y la noche los cubrira
con su velo. Charlaron, tal vez como no lo hicieron antes. Se perdonaron, s, ella lo perdon.
Quiz, alguien se hart de m y me arroj un tabique en la cabeza. Eso explicara que
perdiera la memoria dijo Octavio.
Ahora que lo dices, tiene sentido. Debi ser as dijo Rosa con voz juguetona y rindose divertida lo tom de la mano.
Cuando ella sonri, un hoyuelo se le dibuj en la mejilla y dientes pequeos y perfectos
lo cegaron. El fulgor que de aquellos ojos manaba, aquel brillo potico, liber de su pecho la opresin con la que haba luchado hasta entonces, desde que ley y convirti en
obsesin las palabras escritas en la agenda.
Ya haba olvidado cunto me gusta tu sonrisa! dijo Octavio, en extrema excitacin, y
se jur a s mismo contra todo pronstico no olvidar jams ese momento. No estaba
soando. No tendra otra oportunidad y no la dejara pasar.
Despojndose del miedo, se acerc a la luz y la bes.
Pgina 24

Pgina 25

Ruptura
por Iris Gmez Tejedor
ilustracin de Muerte Horrible
Alguien levanta el prpado con violencia y la intensa luz reflejada en el cristalino
me ciega. Una figura a contraluz apoyada en el lagrimal levanta sus dendritas.
Oigo el chasquido del flujo sinptico pasar la informacin a travs de l y un subalterno sale de la sala, dejndonos solos.
Roberto Marsa intuyo que centra toda su atencin en m, alias novio. No,
no intente negarlo. Nuestros informes son claros.
Sobre su axn se desliza hasta situarse junto a m.
El lder de las revueltas, por fin nos conocemos. Lamento decirle que sus esfuerzos han sido en vano. Espera buscando una reaccin qumica que yo le niego.
En estos momentos mis fuentes sinpticas me han informado de que la redada
efectuada entre los recuerdos de marzo del 2009 y febrero del 2014 ha sido un
xito.
Le envo un indiferente chasquido con mi dendrita ms cercana a l. Nunca he
soportado a esas neuronas de las fuerzas de anlisis y conducta social. Y esta es
especialmente irritante.
Casi todos los recuerdos afiliados a la clula ilegalizada Roberto Marsa estn
ahora detenidos. Y los que no lo estn no tardarn en caer.
El tono de su mensaje quiere darme a entender que est acostumbrado a tratar
con neuronas con tendencias emocionales. Y a hacerse obedecer. Levanto mi ncleo, orgulloso, emitiendo indiferencia a mi alrededor. Parece hacerle gracia.
S lo que ests pensando; los daos que causasteis en el control del flujo lagrimal son importantes. Tres das de llanto ininterrumpido. Pero no ests tan orgulloso, puede que eso nos haya complicado las cosas, pero mis tcnicos estn terminando con el problema.
Enlazndome por el axn me arrastra hasta el lagrimal y con una fuerte dendrita
empuja mi ncleo hasta el conducto del lagrimal. Forcejeo mientras una diminuta
lgrima se forma en l. Se balancea suave un segundo y se desliza pasando sobre
m. Me libera mientras trato de recuperar el aire y compruebo que tengo algunas
conexiones daadas por la sal.
Disfrtala, es una de las ltimas.
Furioso, le escupo neurotransmisores cargados de ira.
Podis intentar destruir a mis recuerdos, podis destruirme a m. Pero surgirn
otros, otros que lucharn en mi nombre, cinco aos no se borran tan fcilmente,
estoy en todas partes. Cada clula de este cuerpo todava me ama!
Pgina 26

Impasible se limpia y me tiende sus dendritas ayudndome a levantarme.

Asmate. Estableciendo un flujo sinptico entre los dos, con amabilidad, me
desliza hasta el centro de la sala. El iris se cierra levemente a nuestro alrededor
mientras el cristalino enfoca despacio la imagen del exterior. Asmate, quiero
que lo veas por ti mismo.
Nuestras manos sujetan fotos con un hombre moreno, Paris, las navidades pasadas. Incrdulo, observo cmo las despedazan sin contemplaciones. A la vez,
siento ecos agonizantes recorrer mi red sinptica. Nuestras manos se abren y los
pedazos desaparecen, los ecos se diluyen, ya no hay respuesta. Apoyado contra el
cristalino grito.
Cada clula de este cuerpo todava me ama!
Pero s que es intil. Mis conexiones han empezado a desfallecer. Me deslizo hasta el suelo y no puedo evitar que fluyan neurotransmisores de derrota.
No todas. No todas.

Pgina 27

Sus ojos se cerraron

por scar Sejas
ilustracin de Eric Jga
Superar la muerte de un ser querido es siempre difcil, pero si hay algo peor que
ese dolor, que se arraiga en tu pecho y te asfixia, es ver como esa persona se deteriora y se le agotan los segundos sin que nada puedas hacer para evitarlo. Eso
es una autntica condena.
Me he despistado un segundo esta maana y Catalina se ha cado por las escaleras, no han sido muchos peldaos pero se ha dado un golpe en la frente, cuando
he ido corriendo a por ella tena la vista perdida, vaca, y no se ha quejado, como si
no sintiera dolor. Por suerte no se ha roto nada.

Pgina 28

Ayer no fue capaz de agarrar la cuchara y tuve que darle de comer, todos dicen
que no me conoce pero yo noto algo en el brillo de sus ojos que me dice que s,
simplemente est ausente y sabe que nosotros la rodeamos. Los mdicos ya calculan los das en que olvidar como se traga y temo el momento en que habr que
empezar a alimentarla con un tubo.
Ayer le ense los lbumes de fotos, los de nuestra boda, los de la boda de nuestros hijos y algunas fotos mucho ms antiguas en blanco y negro de cuando nos
conocimos y ramos jvenes. He tratado de buscar una mueca en su rostro, que
ha permanecido impasible todo el tiempo, despus ha agarrado con dos dedos una
de las fotos y se ha quedado as ms de una hora. No he podido evitar llorar.
Recuerdo el da en que no reconoci a Mario, se puso a gritar y a tirarle cosas; fue
de repente, estaban charlando y tras una pausa ella cambi su mirada y se asust. Sabamos que algo estaba ocurriendo, pero nadie haba diagnosticado todava
su enfermedad. Mario se pas esa noche entera y las dos siguientes sin decir una
sola palabra. No asimilaba que su propia madre lo hubiera olvidado. Desde ese da
Catalina no dej de empeorar.
Poco a poco fue olvidando al resto de personas, lleg a olvidarse de su propio
nombre y edad y se asustaba incluso con su propio reflejo en el espejo. No tard
en dejar de articular palabras y de valerse por s misma. Cost mucho tiempo que
dejara de asustarse con mi presencia.
Es cruel que la vida haga olvidar a una persona quin es y dnde est. Le encantaba cantar, siempre cantaba a todas horas, cocinando, limpiando, vistiendo a los
nios, cuando lea, cuando bamos a comprar o a dar una vuelta. Cantaba como un
ngel, te haca sonrer. Para ella la vida era una cancin de Gardel que por desgracia ahora haba olvidado. Y a mi ahora me faltaban sus canciones...
Me he negado a ingresarla en ningn centro a pesar de que todo el mundo me lo
recomienda. Ella no te reconoce. Es cruel que sigas en esta situacin. No puedes ayudarla. Pero aunque ella no sepa quin soy yo, yo si s quin es ella. No
la he olvidado y mientras la vida me lo permita estar a su lado hasta que uno de
los dos no tenga ms remedio que marcharse. Desde el tocadiscos me llega ahora
un rumor: Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, su boca que era ma,
ahora no me besa ms... *
Y lloro como un nio y la abrazo. Y ella, aunque todos digan que es imposible, tambin derrama una lgrima con su mirada perdida y s que me reconoce.
Algn da, en algn lugar volver a escuchar su voz cantando y reir de nuevo.

Pgina 29

M.E.M. Project
por Patricia Reimndez
ilustracin de EMMA JIMENO
La primera vez que le sucedi no le dio importancia. Quin no se olvida alguna vez de
dnde ha dejado las llaves o se deja un fogn encendido porque est pensado en otra
cosa? Empez a preocuparse cuando dej al pequeo Teo atado al rbol que hay a la
entrada de la tienda del barrio. Se dio cuenta cuando fue a llenar su cuenco, dos horas
despus.
An no haba cumplido los sesenta y los recuerdos se le escapaban como el agua se
escurre de las manos, quin se lo iba a decir? Un da sala a la calle con las zapatillas
puestas y al siguiente no saba cmo volver a casa. Mientras su mente slo perda acontecimientos cercanos pudo hacer la vista gorda, pero cuando el olvido alcanz a los primeros valiosos supo que haba llegado la hora de tomar cartas en el asunto. No estaba
dispuesta a que su vida se esfumara as, como un msero azucarillo. Su historia era su
bien ms preciado.
Buenos das, seora Garca. Qu tal se encuentra?
El doctor era joven y su sonrisa luca dos hoyuelos que consiguieron relajarla. No le
gustaban los hospitales y aunque aquel lugar no lo fuera exactamente, su experiencia le
deca que nunca salas igual que entrabas. Si es que salas, claro.
Bien, gracias.
Tiene cincuenta y siete aos, sin antecedentes familiares El doctor miraba la carpeta que contena todos sus datos mientras apoyaba la barbilla en una mano. Por un
momento imagin que se refera a otra persona . Su caso no es muy habitual, lo que,
sintindolo mucho por usted, para nuestro estudio es muy bueno. Por cierto, cmo se
entero de l?
Encontr un panfleto en la sala de espera de la asociacin.
Ah, no se lo mencionaron ellos?
No.
Vaya En fin, pasar a explicarle en qu consiste el procedimiento. Parece sencillo a
priori pero, como todo, tienes sus complicaciones. Primero nos aseguraremos de que su
cuerpo est en plenas condiciones. Anlisis completo, electrocardiograma Tenga, aqu
viene especificado todo dijo entregndole un folio . Le haremos un escner cerebral
antes y despus del tratamiento para evaluar sus efectos
Pgina 30

Pgina 31

El mdico hablaba y hablaba mientras ella miraba el papel que le haba entregado. Un
montn de palabras que saba olvidara antes de salir por la puerta incluso si su cerebro
funcionase como es debido.
Seora Garca?
S? dijo levantando la vista del folio.
Le estaba diciendo si tena alguna pregunta.
S, creo que s.
Dgame.
Los guardarn todos?
Los que consigamos recuperar, s.
Ver, algunos son un poco ntimos, ya me entiende.
No se preocupe seora Garca, nuestro nico inters es la ciencia, no juzgar la vida de
los dems.
Ya imagino pero, si yo no quisiera conservar algunos?
Creo que s a donde quiere llegar pero no podemos hacer eso, comprometera los
resultados de una futura fase de reimplantacin. Que, por otra parte, es el fin mximo de
este proyecto.
Y si me sucediera algo antes de esa segunda fase?
En principio, segn el protocolo, seran destruidos.
As sin ms?
Bueno, en vista de que no es la nica paciente a la que ese tema le preocupa, estamos empezando a contemplar otras alternativas.
Un brillo de esperanza asom a sus ojos y el doctor, al verlo, no pudo hacer otra cosa
que abrir un cajn y sacar un papel.
Bien, Seora Garca dijo sosteniendo un bolgrafo en su mano derecha . A quin
desea dejarle sus recuerdos?

Pgina 32

Pgina 33

Las Brujas de La Noche

por Patricia Richmond
ilustracin de Jaime Corujo
I
La abuela se muere.
Escuch la voz de mi madre en el contestador y, aunque era algo predecible por su delicada salud durante los ltimos meses, la rotundidad del mensaje hizo que, en un segundo, mi supuesta fortaleza se resquebrajara.
Conduje durante toda la noche y, al amanecer, llegu a Toulouse. Los pasillos del hospital estaban fros, pero no fue la temperatura lo que me dej helada, sino la imagen de mi
abuela, plida, consumida e inconsciente.
Con la promesa de llamarla si se produca algn cambio, convenc a mi madre para que
se fuera a casa a descansar.
Me sent junto a la cama y tom su mano, apretndola con suavidad. Estoy aqu, abuela
le dije, conteniendo el llanto.
Abri los ojos, me mir y, con una inmensa sonrisa, empez a hablarme.
Irina, Irina
Soy Pati, mm as la llamaba de pequea.
Apret con fuerza mi mano y sigui llamndome Irina, mientras me contaba algo en una
lengua extraa que tom por desvaros de su mente moribunda.
Es ruso me dijo la enferma acostada en la cama de al lado.
Ruso? Mi abuela tiene 98 aos, no ha podido aprenderlo de repente.
Soy hija de moscovitas y me he dedicado a ensearlo durante cincuenta aos. No creo
que lo haya aprendido recientemente. Tu abuela es rusa y, por el acento, me atrevera a
decir que ucraniana.
Qued estupefacta. Mis abuelos, Olga y Vicente, eran espaoles, de Bielsa, al otro lado
de los Pirineos, y se haban exiliado en Francia escapando de la guerra civil.
Mientras, ella segua hablando de esa forma incomprensible para m.
Mm, qu dices? Quin eres? Cuntame, cuntamelo todo.
Y aquella noche, gracias a la traduccin de una desconocida, escuch el relato de la vida
de mi abuela materna, la comandante de escuadrilla de la Fuerza Area Sovitica, Olga
Zhigulenko.
II
Nac en Kiev en 1916. Mi madre, filloga, me transmiti su amor por las lenguas romances y, desde pequea, estudi espaol, francs e italiano. De mi padre, ingeniero aeronutico, hered la pasin por todo lo que tuviera que ver con los aviones.
Vivamos en un apartamento del Instituto de Aviacin Civil, donde mi padre enseaba
mecnica. Mis correras por los hangares, los talleres e, incluso, el tnel de viento, imPgina 34

Pgina 35

pulsaron mi sueo de aprender a volar en aquellos aparatos mgicos que me rodeaban

para surcar el cielo en busca de aventuras.
A los 16 aos ingres en la Escuela Central de Instructores de Vuelo de Leningrado y, a
los 18, ya pilotaba Tupolevs, majestuosos Polikrpovs y todo lo que pudiera sostenerse.
Volar se convirti en mi vida y, a pesar de la sensacin de poder que me daban los bombarderos, el vuelo sin motor me atrap como una obsesin. Nada poda compararse a
planear en un velero de madera y tela, escuchando el roce del viento en las alas, libre y
fundida con la naturaleza, como un pjaro.
Pas dos aos dando clases a pilotos venidos de todo el pas y as conoc a Irina Chechneva, una de las mejores pilotos del ejrcito ruso, que tena mi misma edad. Vino a impartir un curso de perfeccionamiento e, inmediatamente, nos hicimos amigas.
Gracias a mi pericia en el vuelo nocturno fui ascendida a comandante de escuadrilla.
Eso, junto a mi experiencia en planeadores y mis conocimientos de idiomas, adems de
la influencia de Irina, hizo que me eligieran para viajar con ella a Espaa. El Ejrcito del
Aire de la Segunda Repblica necesitaba formar a sus pilotos y Stalin accedi a enviar
instructores de aviacin durante un ao.
En octubre de 1935 llegamos a Huesca y nos instalamos en el Aerdromo de Monflorite, utilizado por militares y algunos civiles. Era un lugar extraordinario para el vuelo sin
motor y, a pesar de la modestia de la escuela, descubrimos nada ms llegar un Kranich
biplaza de alas amarillas que nos arranc de golpe el cansancio del viaje. Navegar en el
velero alemn y batir con l los rcords de altura y velocidad era nuestro sueo secreto.
Durante unos meses todo fue bien. Hasta que nos alcanz el nerviosismo provocado por
la inestabilidad poltica que se extenda por todo el pas. .
III
En julio de 1936 nuestro mundo se volvi loco y nos quedamos atrapadas en el horror
del alzamiento de las fuerzas de Franco.
Cuando comenzaron los fusilamientos nos sacaron de Monflorite. Toda Huesca saba
que dos militares rusas se escondan en la escuela y tuvimos que desaparecer. Salimos
una noche, a escondidas, para unirnos al ejrcito republicano y luchar por la libertad, por
los amigos que haban cado abatidos en las tapias del cementerio, como pajaritas de
papel con las alas arrancadas
Irina haba estado tonteando con un chico que haba permanecido fiel a la Repblica y,
de su mano, nos refugiamos en Sariena, con los aviadores que iban llegando para reforzar la defensa de Aragn. Hombres y mujeres trabajamos juntos para construir un rudimentario aerdromo, y, poco a poco, formamos la escuadrilla Alas Rojas, como apoyo
areo de la 43 Divisin del Ejrcito Popular. Nosotras nos encargamos de preparar a los
pilotos que iban llegando para volar en los Vickers, Nieuports y Fokkers que la aviacin
republicana nos iba suministrando.
As resistimos dos aos. La vida en el campamento era muy dura pero, adems de vuelos de reconocimiento y ataques al enemigo, tambin hubo momentos entraables, como
la boda de Irina y Julin. Les cas nuestro capitn, Isidoro Gimnez, y, bajo el ala de un
Fokker F-VII, se juraron amor eterno. Nunca supimos de dnde sali, pero el vodka no
falt esa noche para brindar por ellos.
Pgina 36

IV
La 43 Divisin se fue replegando hacia el norte, acosada por el avance franquista. Se
extendi el rumor de que haba un traidor que estaba filtrando los mensajes del mando y
los haca llegar a las filas enemigas. Eso explicaba las emboscadas que masacraban a
los milicianos y derribaban nuestros aviones. Las tropas nacionales obligaron a los republicanos a atrincherarse en el valle de Bielsa, donde, bajo la proteccin del Pirineo, decidieron resistir y esperar la llegada de refuerzos.
Una noche, en la que recuerdo que haca mucho fro, un camarada me despert y me
hizo ir al puesto de mando. All me esperaban el capitn y un militar al que no haba visto
nunca. Por su aspecto y sus maneras pareca un personaje importante. Al momento llegaron Irina y Julin y nos hicieron sentarnos ante una mesa en la que haban desplegado
un mapa del Pirineo.
El capitn nos present a su invitado y nos quedamos los tres mudos: estbamos sentados ante el Jefe del Servicio Secreto de la Repblica.
Nos cont que tenan evidencias de la actuacin de traidores y, a pesar del sigilo con
que se transmitan las rdenes, stas llegaban al ejrcito de Franco. La situacin era
desesperada. Plan, Serveto y Sin acababan de caer y haba que enviar nuevas rdenes
a Bielsa.
El mapa desplegado ante nosotros tena marcadas las posiciones en las que deba reforzarse la artillera para proteger el avance del batalln republicano que esperaba en Catalua.
Todas las comunicaciones estaban tomadas por los nacionales y slo se poda alcanzar
Bielsa por aire. Haba que llegar esa misma noche para entregar el mapa, cruzando por
el territorio ocupado y sin ser vistos.
Irina y yo nos miramos. Nosotras podamos hacerlo. El Kranich de Monflorite! Era una
noche oscura y slo en un avin sin motor podramos volar sin ser vistas ni odas.
Ir yo dijo Julin levantndose.
T no tienes experiencia con planeadores le contest Irina. Y Olga es especialista
en vuelo nocturno. Slo podemos hacerlo nosotras.
Nos sealaron un punto en el mapa: los llanos de La Larri, al abrigo de Monte Perdido y
a unos kilmetros de Bielsa. All se encontraba el campamento de los ltimos resistentes,
dominando todo el valle.
Podrn llegar hasta ah? pregunt el visitante.
En una noche como sta, y si el avin sigue en Monflorite, sin duda le contest Irina.
Recog el mapa y lo guard en el bolsillo interior de mi cazadora. Quince minutos despus salimos en un camin junto a una docena de hombres de confianza del capitn.
V
Llegamos a las dos de la maana y la noche segua siendo magnfica para nuestra misin, sin luna y con viento del norte para despegar desde la ladera.
No haba ni un alma en la escuela y su aspecto abandonado nos hizo temer lo peor, que
se hubieran llevado los aviones. Uno de los hombres hizo saltar el candado de la puerta
del hangar y, conteniendo el aliento, empujamos la puerta.
No poda ser cierto Ah estaban todos los veleros, tapados con lonas. Localizamos el
Kranich al fondo y lo arrastraron para sacarlo a la pista.
Pgina 37

Nos abrigamos, nos colocamos los paracadas y subimos al avin. Irina detrs y yo delante, a los mandos. Julin lleg corriendo con un bote de pintura negra y le ayudaron a
cubrir las alas amarillas para que fueran menos visibles.
Ir a Bielsa a buscarte, no me falles susurr a su mujer.
Seremos las brujas de la noche! le contest ella riendo.
Nos despedimos y empujaron el avin al borde de la ladera. Engancharon una goma doble al morro del aparato y se distribuyeron a lo largo de los dos extremos, agarrndolos
fuerte. Bajaron corriendo la pendiente, tensaron las gomas mientras dos hombres sujetaban la cola del aparato y, a una seal de Julin, la soltaron. El velero sali propulsado
como si hubiera sido disparado por un tirachinas. Buscamos viento favorable y cogimos
altura para dirigirnos a Bielsa.
A las cuatro de la maana volbamos sobre Barbastro, donde los nacionales se haban
hecho fuertes. Todo fue bien y nadie repar en nosotras.
Otra hora despus vimos la silueta de la Pea Montaesa. Ascendimos todo lo que pudimos y pasamos por encima a toda velocidad, sorprendidas por la actividad que se divisaba en la carretera. Un convoy de camiones circulaba lentamente hacia el norte.
El resplandor de los vehculos nos sirvi para guiarnos hacia Pineta. Con las primeras
luces del alba divisamos las nieves de Monte Perdido y nuestra alegra por haber llegado
tan lejos se transform en pnico cuando escuchamos un estruendo que nos hel. Por el
sonido de los motores, antes de verlos, supimos que eran Heinkels.
Se nos acercaban por detrs y no tenamos escapatoria. Piqu para coger velocidad
mientras Irina se remova para intentar verlos. Heinkels-51! Nueve!
Estbamos sobre Lafortunada cuando se nos echaron encima. Las rfagas de las ametralladoras nos alcanzaron en el ala izquierda y los bombarderos siguieron adelante,
desprecindonos incluso para rematarnos. La tela empez a rasgarse y qued colgando,
dejando algunas costillas de madera al descubierto.
Irina se volvi loca. Abri la cabina, que sali despedida hacia atrs, y se solt del atalaje
de seguridad. Sac una bandera tricolor que haba escondido en el avin y la despleg
al viento. Descolg medio cuerpo por encima del ala y cubri el boquete con la ensea.
Un Junker! me grit, sealando el aparato que se nos acercaba por la izquierda a
toda velocidad.
No lo pens. Tenamos ante nosotras el congosto de las Devotas. Piqu con fuerza y me
met dentro del estrecho corredor de paredes escarpadas por el que saba que no me
seguira.
Varias veces estuvimos a punto de tocar los riscos con la punta de las alas, pero me concentr y salimos de all sin ningn rasguo.
Cabrones! Viva la Repblica! grit entusiasmada Irina, levantndose como si desafiara al viento.
Fue la ltima vez que escuch su voz. Al salir del desfiladero nos topamos con tres Romeos 37 que venan de la parte de Benasque. Un proyectil le impact en el cuello y cay
sobre el ala. Su sangre comenz a teir la bandera mientras yo no dejaba de llamarla.
Irina, aguanta! Sujtate fuerte, enseguida llegamos
Bielsa estaba enfrente cubierta de humo. Heinkels, Junkers y Savoias la estaban bombardeando, girando en el cielo, como en un tiovivo infernal.
Me sorprendi un viento ascendente y aprovech para subir por encima de la humareda.
Irina, ya veo los llanos, aguanta le supliqu.
bamos a tal velocidad que el velero cruja, como si estuviera llorando. Hemos batido el
rcord de velocidad, seguro! le grit.
Pgina 38

Vi una pradera donde los milicianos haban abierto un camino ancho en medio de la nieve. Pareca una serpiente reptando sobre un manto blanco y yo, con los ojos fijos en la
pista, saqu los frenos para bajar. Dando tumbos comenzamos a descender, pero llevbamos demasiada velocidad y el impacto fue terrible.
Sent cmo me sacaban del avin y llam a Irina. Est muerta! o que gritaban.
VI
Perd el conocimiento y despert en un refugio, entre un montn de gente asustada. Me
haban llevado a Parzn y estaba vendada con tiras de sbana para sujetar mis tres costillas rotas.
Es un milagro que no te hayas matado o que me deca alguien.
Tienes que quitarte ese uniforme. Ten, ponte esto y una mujer mayor me dio un vestido negro y un abrigo.
No se me iba de la cabeza la imagen de Irina sobre el ala del avin, cubierta de sangre,
y no poda dejar de llorar. La mujer me ayud a ponerme en pie y, en un rincn, me cambi de ropa. Volv con los dems y se me acerc un joven risueo.
Soy Vicente Rivas, maestro republicano, y voy a sacarte de aqu. Estamos demasiado
cerca de Bielsa y corres peligro.
No puedo andar, me duele todo el cuerpo le dije mientras sus ojos me aseguraban
que poda confiar en l.
No te preocupes, yo te llevar.
Me cogi en brazos y salimos del refugio. La visin del valle era estremecedora; el humo
tapaba el paisaje y slo dejaba ver el resplandor del fuego en las casas de Bielsa. Las
bombas haban arrasado el pueblo. Una fila interminable de personas suba por un sendero abierto en la nieve, llevando encima lo que les haba dado tiempo de coger antes de
que todo ardiera.
Ascendimos el puerto en silencio. Vicente con paso decidido, cargando conmigo, y yo,
derrotada, con fuerzas slo para abrazarme al desconocido que me haba recogido para
salvarme la vida.
Llegamos a la frontera francesa y los gendarmes, vindome tan magullada, nos dejaron
pasar sin preguntar nada. Pasamos unos das en Aragnouet, donde pudimos contactar
con agentes de la Repblica que me proporcionaron papeles con un nuevo nombre, Olga
Purtolas, nacida en Bielsa.
Y el resto, ya lo sabes; aos duros, como para todos los exiliados. Vinimos a Toulouse y
jams me arrepent de haberme quedado con Vicente. l me ense a vivir de nuevo y
con l tuve lo mejor de mi vida, mi familia.
Abre el cajn, Pati me susurr en espaol, sealando la mesilla.
En l encontr una caja de latn. La abr y saqu una insignia: unas pequeas alas bajo
una estrella roja. Se la di y la puso en mi mano, apretndomela.
Gurdalas, te darn fuerza.
Sonri y, lentamente, cerr los ojos.

Pgina 39

Olor a lpiz
por Antonio Zarzo
ilustracin de Liransz

Pgina 40

El olor a lpiz, a madera recin afilada que muestra su corazn de grafito, me lleva inmediatamente a la silla de la escuela, con patas de metal pintado de verde, con respaldo
y asiento amarillos, a la mesa pintada de manera similar, con su bandeja de varillas color
marrn, al aula en la que haba pasado los primeros aos de aprendizaje en mi infancia.
Vuelvo a estar all, frente a la pizarra, con una tiza blanca entre los dedos, intentando
dibujar los ros que riegan y dan vida a la pennsula, indicando dnde nacen y dnde van
a descansar.
Frente a m, los compaeros de la niez, con los que haba jugado al ftbol y a la peonza, con los que haba tirado piedras y petardos y con los que haba compartido trastadas
y huidas. No haban cambiado, tampoco yo.
Vuelvo a tener una mata de pelo inasequible al desaliento ante los dientes del cepillo, la
sonrisa en los ojos de los que se saben invencibles e inmortales, y la energa interior del
que tiene toda una vida por delante.
Los rayos del sol inundan el aula por sus ojos de cristal, y su calor hace crecer las plantas en vasos de yogur que pueblan los poyetes de las ventanas. Nos alimentamos con
su luz y nos distraemos cuando atraviesan alguna partcula de polvo que flota esttica
ante su presencia.
Distrados, pensando en las musaraas, pasndonos notas de papel o tirndonos bolitas, del mismo material, armados con el cuerpo de un boli a modo de cerbatana. De vez
en cuando un golpe seco nos devolva a la realidad, dependiendo del profesor que nos
tocara en ese momento, poda ser una tiza lanzada con tino o un borrador volando con
desgana.
Nos daba todo igual, ramos nios, con ganas de jugar, de disfrutar, y los golpes no nos
afectaban; incluso hacamos pequeas apuestas para ver quin era capaz de ganarse
ms reprimendas en una maana. Esa rebelda, ese desafo a los altos mostrbamos.
La luz, los colores, vivos, luminosos, radiantes de energa, positivos.
Oigo voces del presente que me agarran y me atraen hacia el cubculo oscuro en el que
trabajo. Un dos por dos con paredes a media altura de plstico gris, sin vida, sin alegra.
Luis, necesito el boceto para ayer. Vuelve a la realidad y dibuja algo til!
S, seor Facundo, enseguida se lo entrego. Slo falta terminar de darle unos toques a
la fachada y ponerle algo de color.
No hace falta darle color! Ya pintarn los nios dentro de la escuela, djalo todo gris.
As no se estimulan de ms. Pero termnalo ya.
Cmo deseara poder volver treinta aos atrs. Menos mal que an tengo mi pequea
mquina del tiempo.
Pgina 41

POESA COMO COARTADA

DE OTRA

CERVEZA

Por Sandra Carbajo Bueno

Fotografas de Mar Argello

"Good grammar is sexy". As me da la bienvenida Karim Chergui. En realidad,

no me saluda con esa frase. l me saluda como las personas normales. Dos
besos y un qu tal bien sazonados con una sonrisa sincera. Sin embargo, yo
slo puedo fijarme en esas letras blancas estampadas en su camiseta: La
buena gramtica es sexy. Malditas frases literariamente ingeniosas. Hacen
conmigo lo que quieren.

Pgina 42

Estamos en Lavapis. Ese barrio caracterizado por la diversidad cultural y un

halo bohemio callejero que conquista todos mis sentidos 'gatos'. Y precisamente
por esa condicin felino-madrilea, llevo
a mi entrevistado y mi querida fotgrafa
a una terraza escondida en una biblioteca. Ah es nada.
Karim Chergui es profesor y, tal vez porque est acostumbrado a las tarimas,
tambin es poeta. Poeta no por el aplauso sino por la cerveza de despus. Y no
por el embriague del elixir rubio sino por
todo lo que rodea y conlleva el ritual que
sigue al recital. La charla de bar, el t a
t. "Te puedo decir que a m la poesa
me importa un pimiento. No tengo un
compromiso artstico, para m es ocio.
Lo que yo saco de una jam o de un recital es el trato cercano que haya podido
tener". De hecho, ese feedback positivo
es la droga que ha enganchado a este
madrileo de adopcin a recorrerse desde hace 365 das, todos los escenarios
poticos de la capital.
Karim se describe como un tipo casi normal. Yo aado, adems, natural. Y con
perspicacia cotidiana. Sin duda, as es l
y as son sus versos. Esos que surgen a
raz de un saco de palabras e ideas que
mezclados con un sentimiento claro y
ntido dan lugar a un poema cargado de
referentes populares y emocin. "Un es-

critor tiene las herramientas necesarias

para sentarse y ponerse a escribir. Yo
no. Yo tengo que esperar a que venga
ese chispazo de inspiracin y despus,
pelearme con las poquitas herramientas
que tenga para que de ah salga algo
medio bien". Y vaya que si sale. Que
se lo digan a la (ex) novia de Alejandro
Sanz.
El seor Chergui escribe movido por
una vivencia o interpretacin personal.
No obstante, una vez que el primer verso toma forma, su compromiso es con
el poema. "La gente tiende a acercarse
creyendo que detrs de unas letras bonitas, hay una persona bonita, y no tiene
por qu", me confiesa. Sin embargo,
reconoce que la inevitable tentacin de
creer que el autor es el protagonista de
su historia, ayuda a crear una atmsfera
de verosimilitud que provoca que el poema perdure. "Lo importante no es que
sea verdad, es que te lo creas. Dicho
lo cual, yo le quit la novia a Alejandro
Sanz".
Lector voraz de los nuevos poetas, tanto
de aquellos que se reunan en el antiguo Bukowski como los que hoy recitan
en Diablos Azules o Vergenza Ajena.
El compromiso social de Gss Bonilla y
Ana Prez Caamares, la metralleta de
imgenes de Batania, el lirismo atpico
Pgina 43

de Brbara Butragueo o Silvia Nieva

y las nuevas voces de Javier Gomis y
Jos Baena son slo algunos nombres
recomendados.
Admirador de las personas luchadoras,
de aquellas comprometidas con su ideal
y su forma de entender el mundo pero
que, a la vez, son flexibles para interpretar cada situacin. Caminante cuya principal meta es seguir conociendo y descubriendo a gente interesante y "bonita"
que le aporte. Ferviente creyente del
uno a uno, el cual es su incentivo principal para escribir y autoeditarse ya que
al ser uno mismo el distribuidor puede
personalizar y profundizar en la relacin
con su oyente/lector. "El reconocimiento
de la masa est chulo pero a m no me
llena. Es ms bonito que se te acerque

Pgina 44

una persona y te diga 'me ha gustado lo

que has ledo, que un aplauso de 30
40 personas".
Hablando del pasado de La Nadia que
no veis, llegamos al futuro de Jacques
y el mar, su segundo poemario, el cual
ver la luz el 3 de octubre a las 21h en
el escenario de Vergenza Ajena.
Y de esta forma, cae la tarde en Madrid. Privilegiados nosotros que estamos
muy cerca del cielo en esta terraza de
Lavapis. El vaso de Coca-Cola casi
vaco y unos tercios verdes nos animan
a continuar hablando de pronombres en
primera y segunda persona del singular.
Yo, t. T, yo y de vez en cuando, algn
plural.

Pgina 45

POESIA
A un piano
por Luis F. Lezama
ilustracin de Bythepain
Negro piano.
Solo en medio de un llano.
Rodeado de alto y vibrante pasto.
De flores jvenes.
De colores atardecidos.
De suspiros y aires sin sonidos.

Pgina 46

Ah, negro piano ,

suave y fuerte, dulce, abandonado,
por ti revolotean
como pjaros
de viejas
cremas partituras
sobre y a tus lados.
Yo tambin fui ctara, dulcmele,
clavicordio y clavecn.
Tambin tengo tristezas de banos
y casi-sonrisas de marfil.
Yo tambin soy suave, fuerte, dulce, abandonado
y son mis poemas voltiles partituras
que pueblan como voces el cielo ms callado
tambin estoy solo,
conozco el llano,
siento el pasto,
huelo las flores,
yo tambin, oh piano, soy vano sin msica, sin baile,
y aoro maana, tarde y noche,
como t,
un par de manos.

Pgina 47

Pgina 48

24
por Alicia Tinte Lpez
ilustracin De Mige Reguero

Morirme antes de los treinta ya no me resulta apetecible,

los adolescentes me parecen casi ms odiosos que los nios,
me he vuelto antihippie y ya no creo en los para siempre,
aunque definitivamente s en los nunca ms.
Trasnochar me sienta mal,
empiezo a encontrarle significado a trminos como el de "pesadez de piernas",
he descubierto que amo el guacamole y la ropa vintage.
Me he hecho dao a m misma y he sabido perdonarme.
He aprendido a dar valor a quien lo merece,
que suelen ser aquellos que se han molestado en conocerme de verdad
y saben cosas como que adoro el olor de los gatos,
las patatas fritas y que me rasquen el culo.
Muchos recuerdos, muchas personas, ya no duelen
y los que duelen, ya no sangran.
Madrugo a diario y empiezan a ocurrirme cosas fabulosas,
cosas como que me apesten los sobacos cuando estoy con la regla.
Ahora las reuniones con amigos son escasas,
aunque cuando nos juntamos somos ms,
y no es difcil imaginar que dentro de poco seremos ms an.
Aun as sigo yendo descalza a todos lados y viendo pelis de dibujos,
y siendo una jodida llorica y una adicta al chocolate,
y an me toco las orejas cuando estoy a gusto o tengo sueo,
y sigo escribiendo, como nunca, como siempre.

Pgina 49

Bailamos al filo de la oscuridad

por Gastn Zampar
ilustracin de Urbano Manchn

Imagnate de nio, imaginndote de adulto,

quien dijera que ese bombero, superhroe, cantautor,
sera este poeta, aprendiz de cosmonauta,
empachado de cenizas y alcohol,
esperando respuestas lisas y llanas
a la triste verdad del monitor.
Quien pensara alguna vez en vos
con tu vestidito rosa y voladuras de sirena,
sentada a la espera de un reloj
que va tan lento, que no quiere sealar
la hora de escapar de una vez del bur.
Y llmalo nostalgia si quers,
a la vida sencilla, a las rodillas raspadas,
a las hamacas que tocan el cielo,
a mam viniendo con las tostadas.
Es que mientras nos hacemos ms viejos
tratamos de pintar de somnferos y color
todo lo que se empaa con ftido vapor.
Y as buscamos en la miseria de la adultez
los brillos de todo lo que ya aconteci.
Lo sabemos, vos y yo bailamos al filo de la oscuridad.

Pgina 50

Pgina 51

Cuando las hor

por Carmen
ilustracin

Pgina 52

ras se inclinan
Membrilla
de Sir Kiwi

Me equivoqu
Cre que los presagios dormiran para siempre
Consider tus ojos transitables
E inici el viaje ms difcil
Queriendo llegar hasta una civilizacin desconocida
Insistiendo en la ida
Eludiendo la vuelta...
Pero estall la tormenta
Dej caer las sombras sobre la alfombra
Empec a recoger los deseos insatisfechos
Mis cremalleras se hicieron eternas
Mi cuerpo desnudo se desdibujaba entre los percheros vacos
Me sent a esperar
Dej la puerta abierta
Y contino as
Contando relmpagos
Deshaciendo luces y ruidos
Desafiando este silencio enfurecido
Empujando con mis manos el mismo sueo
Sonro despacio
Y dejo que las horas se inclinen sobre m

Pgina 53

El olvido es tambin
recuerdo

Galera de Mundo y Olvido. Ivn Onia.

Ediciones En Huida. 2013

Para

Por

Lo que somos y escribimos, no

tiene que ver tanto o ms con los
otros y con lo que nos rodea, que
con nosotros mismos? Y si es as,
hasta qu punto somos conscientes
de ello? Quiz no hay una respuesta
exacta para estas preguntas porque
cada escritor es un mundo. Y si la
poesa siempre es un buen camino
para poner en prctica la sentencia
clsica concete a ti mismo, Ivn
Onia trasciende este principio y a
travs de sus poemas se explica
hacindonos partcipes de sus orgenes, su cotidianeidad y su entorno tanto como de sus xtasis o sus
escalofros. Parece tener un sexto
sentido encargado de escrutar con
certeza intuitiva las races que le
sostienen, sobre todo las que constituyen la base de su creacin, hilando
con sus poemas el pasado con el
presente.

Galera de mundo y olvido es un reconocimiento a poemas, a pelculas, a canciones, a lances histricos, a personajes clebres y no tan clebres. Me has mirado
por la ciudad con todos / sus ropajes, a lomos de cada una / de las horas
que de los relojes van a la nada, / y en cada metro de luz que se enreda / en
los rboles hasta que no quedan / distancias y las calles se transforman / en
un cielo ebrio y un mapa de alfileres. As comienza Miss Dior, poema en el que
una imagen publicitaria de Natalie Portman se vuelve obsesiva para un conductor
y cuya lectura deja la misma sensacin de verdad que de mentira. No es el caso
de Barbera domstica, que Ivn Onia dedica a su padre con una magia casi telPgina 54

leer

Laura Redondo Garca

rica: Pienso en el azar, en las dos miradas / buscndose debajo de la fiesta,

/ deseando la patria de lo oscuro. / En tu madre que ya amaba los rboles /y
luego am a mi abuelo. / En la primera noche donde todos / fuimos Origen.,
ni de Land Rover, tambin retrato familiar cargado de ternura y aoranza, como si
pudiramos ver una de esas fotos de familia ya gastadas: ramos domingo en
la carretera, / un enjambre de primos que restaban / los kilmetros al sabor
del cloro / y hundan la semana en la piscina., pero tambin de cierta amargura
por el paso del tiempo y la inevitable madurez: Por eso, porque es tan difcil ver
/ a nuestros padres derrotados todas / las veces que creyeron ser valientes, /
ver que los aos viajan en Land Rover / y se alejan de vuelta contando luces,
/ aviones elevndose sin prpados / y nos dejan a orillas de los lunes..
El libro se estructura tres partes: Galera de mundo, Poemas en los huesos y
Olvido. Poemas en los huesos abre un
parntesis espacial y temporal en nuestra
lectura, una pausa consistente en treinta
poemas marcados temporalmente, desde
las 18:07 que acompaan al poema I hasta las 20:30 del ltimo de la serie y donde
podemos toparnos con versos brillantes:
Tir mi corazn al Moldava. / Ahora un
ro me desborda el pecho.
Galera de mundo y Olvido no solo
dan nombre al libro, sino que recogen
las huellas de la experiencia vital desde
una perspectiva lcida y vibrante, haciendo del recuerdo materia sustancial de la
poesa. En estos poemas se repiten los
espejos, las luces, la naturaleza y el cuerpo humano en un baile esttico muy sugestivo.
Las ilustraciones de lvaro Escriche enfatizan el carcter sutil y punzante que caLand Rover. Ilustracin de lvaro Escriracteriza la lrica de Ivn Onia.
che.Galera de Mundo y Olvido.

Pgina 55

American Taste

Juguemos a las adivinanzas. Leamos:

Deja de mirarme as. Troy Patterson me ha
dicho que el estadio se llenar con ojeadores de la Liga Atlntica. Agarra el bate ms
arriba, tal y como te ense, de acuerdo,
Phil?, o Con diez aos, en uno de aquellos
viajes relmpago a Nueva York para visitar
al abuelo Gilbert, tu hermana Pam y t suplicasteis a vuestros padres que os llevaran a
ver los pinginos, o Sola frecuentar junto
a Josh el Hartford Funny Bone, un club-restaurante de monlogos y bebidas especiales con nombres especiales como Pollo de
goma, Corbata floja, Mono chiflado y,
su favorita, Ron Perlman.

Uno de estos das. Jos Iglesias Blandn.

Mezenas Grupo Editorial, 2013 para la edicin
en papel. Palimpsesto 2.0, 2014 para la edicin
digital.

A qu clase de literatura suena esto? Qu

origen geogrfico y qu edad podramos atribuirle al autor? Si no hubierais podido leer su
nombre ms arriba, qu habrais pensado?

Uno de estos das es todo un homenaje a la literatura norteamericana contempornea. Basta con leer las citas seleccionadas por el joven escritor Jos Iglesias para introducir las siete
historias que componen el libro: Philip Roth, Raymond Carver y Lorrie Moore. Podemos
encontrar guios variados a estos autores, entre otros, en cada uno de estos relatos. Uno de
ellos, narrado en la poco usual segunda persona, nos recuerda a Moore; en otro, el protagonista lee Si me necesitas, llmame escrito junto a un nmero de telfono en una columna.
Llama la atencin la precisin en nombres propios, topnimos y marcas varias estadounidenses.
La narrativa de Jos Iglesias es fluida, revela un buen dominio de las estructuras y en ella
abunda la elocuencia en los gestos de los personajes, en su ropa, en sus hbitos y sus objetos,
hacindonos partcipes de sus secretos, de lo que quieren ocultar al mundo, de lo que no se
dice. Uno de estos das nos sumerge en la suciedad, la oscuridad y los trapos sucios de estos
personajes bukowskianos y rothianos, pero tambin en su compasin, en su cario y en su
afn de supervivencia.
Es destacable la poderosa presencia de la msica, que aparece de diversas maneras pero
siempre de manera conveniente y que, adems, podremos disfrutar adquiriendo la edicin
digital del libro.
Pgina 56

Pgina 57

+CINE

+ SERIES

Por Ivn Rmar

Jugand

Cuntas veces nos ha consumido la rabia

tas son dolorosas y la venganza, aunque s
delicatesen difcil de evitar. Es apetitosa y p
dolor. Y qu decir del mal, esa maldad que
da a travs de los medios; tenemos que ag
de inocentes mueren da tras da sin poder
conflictos del da a da? Ese compaero de
la pueta, esa chica o ese chico que pasa
incapaces de bajar el volumen de la msica
es insoportable. Es impotencia. Pero... qu
alguna forma de intervenir en todo ello? Q
eliminar a quien quisieras sin apenas desp
si pudieras repartir justicia? Podras llama
trario, estaramos hablando de asesinato p
Esa es la tesitura en la que Light Yagami se
de encontrar el cuaderno de muerte, un ob
los shinigami, una especie de dioses muy a
can a controlar la demografa del planeta e
de humanos en sus cuadernos. Cuando tu
una de esas libretas, ya no hay nada que h
cuarenta minutos antes de morir de un ataq
es uno de esos shinigami y est muy aburr
caer un cuaderno a la Tierra para ver qu o
manos de Light Yagami, un brillante estudia
Light est hastiado. Le repugna la sociedad
fundamente discriminatoria y cruel. Est ab
erradicar el crimen y el mal de la faz de la T
libreta, solo necesita un nombre y un rostro
eso. Escribe un nombre, el de un delincuen
de secuestrar una escuela. Cuarenta segun
prueba que el delincuente ha muerto. De u
Es a partir de ah cuando se entrega a un f
de su ideal de justicia, pero dnde est
separa a un malvado de un inocente? Cu
separa el mal del bien? Pero, es lcito seg
por muy malvado que haya sido? El debate
todo de cara a la comunidad, por eso de la
fianza de los dems y sus juicios, pero den
zonesla cosa no es tan sencilla.

do a ser dios

a y el odio? Las afrenservida en fro, es una

parece calmar nuestro
e presenciamos cada
guantar cmo millares
r hacer nada. Y los
e trabajo que te hace
de ti o esos vecinos
a. Para algunos eso
u haras si hubiera
Qu haras si pudieras
peinarte? Qu haras
arlo as o, por el conpuro y duro?
e encuentra despus
bjeto que pertenece a
aburridos que se dediescribiendo el nombre
nombre es escrito en
hacer. Solo te quedan
que al corazn. Ryuk
rido, por lo que deja
ocurre. Y este cae en
ante japons.
d en la que vive, proburrido y le gustara
Tierra. Y ahora, con la
o para poner fin a todo
nte al azar que acaba
ndos despus, comun ataque al corazn.
frenes asesino en pos
la lnea divisoria que
ul es el meridiano que
gar la vida de alguien
e es sencillo, sobre
as miradas de desconntro de nuestros cora-

Pongamos un par de ejemplos.

Imagina que un asesino est matando de forma indiscriminada
a la gente de tu barrio. Un buen da, entra en tu casa y amenaza
con matar a tu familia. Tienes la libreta a mano y, casualidades
de la vida, sabes cul es su nombre y has visto su rostro en otra
parte. Qu haras? Otro, otro. Estn violando a una chica en
un callejn. T puedes poner fin a eso, qu haras? La tica y
la moral son muy claras en segn qu situaciones, pero a veces
es algo mucho ms complejo que yo no matara nunca a nadie
porque est mal. Sin embargo, el camino que emprende Light
es un camino que solo conduce a un fin, dnde las situaciones
no parecen estar tan claras ni ser moralmente dudosas. Cul
es ese camino? Eso es cuestin de cada uno, pero creo est
claro.
Solo por estas reflexiones, Death Note merece ser considerada
como la gran obra de la animacin japonesa que es. Pero, a parte del tema ampliamente desarrollado en los prrafos anteriores,
Death Note es mucho ms. Es personajes absorbentes, thriller
puro y duro, giros de guion impresionantes, animacin bien pulida. Dilogos bien elaborados. Adiccin de la ms alta calidad.
Sin embargo, despus de cierto punto de inflexin, transcurrida
ya la mitad de la serie, la idea va perdiendo fuelle y los sntomas
de desgaste se hacen notar. Hay situaciones cogidas por los
pelos, la frescura de antes queda algo diluida y los personajes
dejan algo de su carisma aparcado, pero sigue siendo un entretenimiento notable.
Sorprende ver lo fiel que es la versin animada respecto la versin en papel en la que est basado, creada por Tsugumi Ohba
e ilustrada por Takeshi Obata, en tanto que la esencia y la mayora de los detalles se encuentran representados en ella. Sin
embargo, el manga contina siendo mejor, como en la mayora
de ocasiones, con unas tramas mejor desarrolladas y un dibujo
realmente impresionante.
Death Note es una obra muy potente que desarrolla temas de
gran inters y que sita al lector en el dilema moral de si hara lo
mismo que Light o no, y de valorar las consecuencias de tomarte la justicia por tu propia mano. T qu haras? Te dejaras
llevar por tus impulsos ms oscuros o destruiras la libreta?
Pgina 59

Pelculas sobreval
los usuario

1. Venganza de Pierre Morel

Que s, que Liam Neeson es siempre un actor solvente. Que es muy divertido verle repartiendo estopa a diestro y siniestro, que a todos nos gustara tomarnos la
justicia como hace l y que aunque yo tengo hijos estoy seguro de que hara lo
mismo por los mos. Pero por mucho que eso sea algo positivo, no deja de ser una
produccin del montn. Escenas de accin difciles de creer, un argumento poco
verosmil y ese tufillo a serie B europea que se respira todo el rato me transportan
a la sobremesa de antena 3 de un domingo por la tarde. Eh, aficionado al gnero,
guarda tus garras y contstame una pregunta; en qu se diferencia, por ejemplo,
de Indomable (2011)? Pues, en mi opinin, en nada. Bueno, s. Que esa tiene un
4,8 y Venganza (2008) un 7,0. Y la de Soderbergh es mucho mejor, que conste.

2. Resident Evil 2: Apocalipsis de Alexander Witt

Mira que son malas las entregas que dirige Paul W.S. Anderson, pero nada como
la segunda para ver que existen peores manos para rodar algo que las del vergonzoso director de perlas como la versin bastarda de Los tres mosqueteros. Pero
hablemos de R.E.2. Un guion estpido, personajes que ya no pueden estar ms
estereotipados, piruetas inverosmiles, vestuario sacado de un videojuego. Es de
2004? No me lo creo. Esos efectos especiales sangrantes ya se vean viendo en la
serie B ms rancia de los aos noventa. Alguien ha visto los mismos monstruos
de goma y retocados por ordenador que yo? O los zombis ms humanos que se
hayan podido ver nunca? Es sorprendente, pues, que semejante esperpento tenga
un 5,2 y otras pelculas, que sin llegar a ser una genialidad, pero que s son mejores, como Vanishing on 7th Street (2010) o Alien3 (1992), tengan un 4,3 y un
5,9 respectivamente. Para flipadas zombificadas, me quedo con Amanecer de los
muertos (2004), que es mucho mejor.

3. El efecto mariposa de Eric Bress y J. Mackye Grube

Vaya, buscando la polmica fcil, como de costumbre. Ya tuve suficiente en el

Pgina 60

loradas por
os de FILMAFFINITTY
ltimo nmero viendo como cascabas a Carpenter y su Estn vivos (1988) e incluas La ltima noche (2002) en semejante top five. Pues no. Es indudable que
El efecto mariposa (2004) es una pelcula aprobable; tiene una premisa original
(hay alguien al que no le gusten los viajes en el tiempo?), tiene giros bastante
acertados y no deja de entretener al espectador. Pero tiene tantos aciertos como
fallos. Cierto regusto a pelcula para jvenes y con poca profundidad (como la parte que transcurre en la universidad), repetitiva con tanta ida y venida y un reparto
algo limitado. Para nada merecedora de un 7,4. Es, acaso, comparable a El sexto sentido o Donnie Darko, que poseen la misma nota o similar?

4. Equilibrium de Kurt Wimmer

Supuesta pelcula de culto all dnde va. +1. No la estrenaron en Espaa. +5. Ostras, pero si tiene a Christian Bale y a Eddard Stark entre sus filas! +10. Ya veo el
discurso: es que las distribuidoras no dan una a derechas, siempre privndonos
de las joyas, siempre con sus malditos blockbusters. Pues s a lo segundo, pero
no en el caso de Equilibrium (2002). Hicieron bien de no traerla. No es nefasta, ni
mucho menos, pero no merece un segundo visionado y, si me tiris de la lengua,
ni siquiera un primero. Por ser una copia barata de 1984 de George Orwell. Por
destruir una primera parte interesante y sucumbir a la accin desenfrenada e injustificada en la segunda.

5. Shooter: El tirador de Antoine Fuqua

Shooter: El tirador (2007) es patriotismo intravenosa, frases hechas muy a la

americana y to con muchos recursos al que no deberan haber tocado un pelo.
Malos que subestiman a protagonistas que se las saben todas, y estos se cobran
la venganza a base de bien. Ya hemos hablado antes de lo que nos gusta tomarnos la justicia por nuestra cuenta. Pero no hay quien pueda obviar las dosis de
irrealidad propias de una pelcula de Steven Seagal, Jean-Claude Van Damme y
compaa. Exactamente lo mismo, solo que con una valoracin de 6,5, en lugar de
suspensos como la copa de un pino.
Pgina 61

Los viejos lienzos de Eva

Captulo

a noche era fra como no lo haba sido nunca,

y sin embargo, el cielo se mostraba sereno, delicado. Pens de repente en la
cantidad de cosas que nunca haba observado minuciosamente, movido por
la prisa de una ciudad a cmara rpida. Eva pareci advertirlo, y dej de caminar, apoyndose en la barandilla de hierro que nos salvaba de un abismo
ms que probable. De una cada que tarde o temprano ocurrira, real o metafricamente.
Esta podra ser tu ltima noche, Ladrn. Y no te veo en exceso preocupado. Dijo ella, sabiendo, quiz hace demasiado tiempo, que no todas las preguntas tienen respuesta.
Yo me encog de hombros y mir la vista que se derramaba a nuestros pies.
Edificios bajos y altos con luces encendidas. Familias o parejas que a esas horas compartiran las preocupaciones del da y se daran, silenciosas, el ltimo
abrazo de la noche.
Supongo respond en un susurro, que estos ltimos das contigo me han
hecho ver que, al final, hubiese perdido de todas formas.
Ella desvi la mirada hacia otro lugar y otros tiempo, desentendindose de
mis palabras y sus consecuencias. Siempre fue tu eleccin, cre escuchar en
un susurro, o quiz lo adivin en sus ojos grises. Luego se alej del mirador y
continu andando calle abajo, con los pasos de quien hace mucho que no espera nada. Yo caminaba a su lado en silencio, calculando las palabras que no
haba pronunciado. Porque si por algo se caracterizaban las conversaciones
con Eva era precisamente por eso, por las palabras que se podran decir, pero
Pgina 62

Una historia de
Luis Cano
que siempre quedaban olvidadas. Se detuvo frente a un rbol antes de mirarme. Su cara haba adquirido una expresin nueva para m, como si de pronto
ella hubiese comprendido algo que durante mucho tiempo se le haba escapado, y ahora, en aquella calle de luz macilenta y ambiente desolado, pareca
tan real como sus botas o mi sombrero, o como los mil fantasmas que todas
las noches la visitaban.
Una vez. Me dijo mirndome despacio, calculando cada una de sus palabras- intent pelear con dios.
Y que pas? Ella lade la cabeza y sonri a medias. Era la mujer ms
guapa que haba visto nunca, pero no saba sonrer.
Bueno, nunca fue una lucha demasiado igualada. Adems, el parta con la
ventaja de saber coser las heridas para que no duelan. An as, aprend un
par de trucos....
Yo la mir esperando que continuase, pero haba vuelto a su andar resuelto
y pausado, como si aquella noche no existiese ni el fro ni el futuro. Entramos en el hostal y subimos las escaleras en silencio, detenindonos frente a la
puerta de su habitacin.
Puede que maana te arrepientas de haberme conocido, Ladrn.
Puede. Le repliqu caminando hacia el final del pasillo. Puede que maana te alegres de que no lo haga.

Continuar
Pgina 63

Conociendo a:
Jaime Sanjuan Ocabo
Nombre: Jaime Sanjuan
Edad: 33
Origen: Zaragoza
Vivo: Zaragoza
Se me puede ver en: Mi blog, Facebook,
Twitter y Youtube
Soy un apasionado de: La perfeccin de la naturaleza y el
arte en todas sus facetas.
Para relajarme suelo: Pintar escuchando buena msica
hasta que todo lo dems desaparece.
Mi primer dibujo: Soy tan despistado que no recuerdo lo
que hice la semana pasada, de verdad Lo mo es un caso clnico de despiste; as que, como comprenderis, no recuerdo
mi primer dibujo. Lo que s recuerdo es que mi profesora en el
colegio me rea mucho porque me sala de las lneas cuando
pintaba, un da me dijo que yo no vala para esto del arte
Mi ltimo dibujo: Estoy pintando una serie de cuadros sobre animales en peligro de extincin. En ellos los animales se
Pgina 64

desvanecen como si fueran humo, se transforman en lquido o

se desintegran.
Mis referentes son: Caspar David Friedrich (la majestuosidad de sus temas), Rembrandt (la luz), Antonio Lpez (la tcnica) y Fernando Zbel (la composicin).
Mi tcnica preferida es: Al haber estudiado Bellas Artes he empleado multitud de tcnicas artsticas (leo, acuarela,
acrlico, pastel, etc.) pero desde que me regalaron un iPad y
prob la pintura digital, todos mis cuadros los pinto con los dedos en este dispositivo.
Mi estilo siempre ha sido hiperrealista y eso, en la actualidad,
me ha supuesto graves conflictos conceptuales; ya que un
cuadro digital hiperrealista no se diferencia en nada de una fotografa digital, ni siquiera en el formato ambos son archivos
.jpg. En algunas ocasiones han puesto en duda que mis obras
sean pinturas as que he aadido elementos o situaciones surreales a mis cuadros para diferenciarlos de las fotografas
digitales. Para demostrar que cada pixel ha sido pintado, que
no son fotos retocadas con Photoshop o imgenes en 3D, he
decidido compartir en vdeo el proceso de creacin a travs de
YouTube.
Mientras dibujo, escucho: De todo, msica clsica, folk,
rock, pop, country, indie. En realidad depende del cuadro. ltimamente estoy escuchando Mumford & Sons.
Y cuando no, escucho: Lo mismo que cuando pinto!!!

Pgina 65

El libro que me inici en la lectura fue: Creo que

fue Teo va en tren.
El que descansa ahora en mi mesilla es: Un mundo
sin fin, de Ken Follet. Lo tena pendiente desde hace tiempo!
La pelcula que marc mi adolescencia fue: Sin lugar
a dudas Matrix, la vi con 17 aos y eso cambi mi manera de
ver la vida. El futuro es, claramente, digital (para bien y para
mal).
La serie que ms me ha enganchado nunca es/fue:
Con las series me pasa lo mismo que con la msica, me gustan las series de todo tipo: Death Note, Lost, Monster,
The Walking Dead, Juego de tronos pero si tengo que
escoger solo una me quedo con Breaking Bad.
Supe que quera dedicarme a esto desde: Desde que
recuerdo (y no me refiero a la semana pasada!!! Ja ja ja). Desde siempre he querido dedicarme a esto, otra cosa es poder
hacerlo
Mis expectativas son: Poder dedicarme al arte a tiempo completo. Lamentablemente, al igual que les ocurre a muchos ilustradores en este pas, tengo que compaginar mi faceta creativa autntica con un trabajo mucho menos creativo
pero que da de comer.
Actualmente, en el mundo de la ilustracin: En mi
caso, al ser un pintor digital, voy a hablar de la ilustracin digital y para ello os propongo un pequeo ejercicio: si en google
buscis digital painting os vais a encontrar con que el 90%
de los resultados son ilustraciones de famosos basadas en
fotografas cuyo valor artstico pertenece a otra persona;
Pgina 66

al fotgrafo que tom la imagen. La falta de identidad propia

en la ilustracin digital es algo que me preocupa mucho.
Qu sentido tiene pintar un cuadro que es una copia exacta
de una fotografa? Ahora buscad oil painting, pastel painting
o cualquier otra tcnica artstica. El resultado es completamente diferente, se ven muchas obras originales. Creo que actualmente en el mundo de la ilustracin digital faltan creativos con
identidad propia y sobran escneres humanos. Pero estoy convencido de que con tiempo y trabajo la ilustracin digital acabar encontrando su propio lenguaje.
Para m, el arte es...: Somos los nicos animales capaces de expresarnos a travs del arte. El arte es un acto de
contemplacin y reflexin intrnsecamente humano que muestra el alma del artista.
Dentro de cinco aos, sin lugar a dudas, seguir...: Creando.

Pasa de pgina para

ver parte del porfolio
de Jaime!
Pgina 67

Pgina 68

Pgina 69

Pgina 70

Pgina 71

Pgina 72

Pgina 73

Pgina 74

Pgina 75

RECUERDA

Sentado en mi rincn, donde ms me

gusta estar, me encontraba yo atorado, intentando sacar en claro algo
sobre lo que escribir. No haba forma
de enfocar el tema; recuerdos.
Nada de lo que me propona sala
adelante. Un autntico desastre. Y
mientras me daba de bruces una y
otra vez contra el monitor del ordenador, empez a llover.
Como no tena nada mejor que hacer,
dada mi situacin, me puse a mirar
por la ventana. Y de repente, como
suele suceder en estas situaciones,
con ese olor tan especial que desprende la lluvia, lleg la inspiracin.
El olor, con su bellsima fuerza evocativa, me retrotrajo a un recuerdo muy
vvido. Algo que me hizo sumamente
feliz en mi infancia y por un instante,
todo cobr sentido.
Entonces, tras experimentar ese positivo recuerdo, un rotundo razonamiento que, pese a no pertenecerme en
creacin, lleg hasta m de la mejor
de las maneras, a travs del recuerdo.

situaciones, datos y conceptos. Continuamente. stos son los que reafirmamos nuestra existencia e intentamos
pisar fuerte con nuestros pies sobre la
tierra.
Esa continua carga acumulativa de
informacin, de la que no precisamos
ms que una pequea parte en cada
momento, es de vital importancia. El
cerebro, actuando sobre ella, lleva a
cabo un milagro de la naturaleza, la
memoria.
No es mi intencin extenderme sobre
las distintas teoras acerca de la memoria o sobre cual es el papel de la
sinapsis neuronal en todo ello. No. Sin
embargo, s me gustara centrarme en
un tipo de memoria, en la que para m
define a la persona en mayor grado; la
memoria autobiogrfica.

La memoria que fija los acontecimientos de nuestra vida, significndolos y

construyendo as una estructura para
la reflexin de nuestro Yo. Y como
dicen en su estudio Barclay y Smith
(1992), se considera que: el afecto y
la emocin son las caractersticas ms
importantes de este tipo de memorias
Una persona es lo que recuerda, ni
que constituyen la cultura personal del
ms ni menos. Y por tanto, una perso- sujeto como una relacin de la persona
na es lo que recuerda que es. En nues- con su entorno social.
tra interaccin social, donde construiLa memoria autobiogrfica se presenmos nuestras identidades, el recurso
ta entonces como una herramienta de
ms utilizado es el evocar y recordar
construccin, que utiliza un filtro emoPgina 76

Y S

FELIZ
Por Carlos Duch

cional para grabar la informacin del

transcurso de nuestra vida. Por lo que
diferentes estmulos y nuestra reaccin
emocional ante ellos, configura lo que
recordamos y, por tanto, lo que creemos ser. Somos nosotros mismos quienes consideramos qu es importante
y destacable y que no. Por lo que si,
aunque el registro duradero de la informacin parezca un proceso involuntario o automatizado, es obvia nuestra
intencionalidad a la hora de recordar.
Lamentablemente poseemos, segn
los ltimos estudios al respecto (aun
con bastante polmica), ms inclinacin para recordar sucesos negativos,
ya que la clave del recuerdo autobiogrfico est en el factor emocional,
y los sucesos negativos como traumas
y peligros utilizan el estrs, que es un
potentsimo estimulador de la emotividad, como fijador.
Y eso no dice nada bueno de nuestra
condicin existencial, estos mecanismos nos hacen tener una propensin
generalizada a fijar lo malo, y, en el
fondo, as nos va. Pero no est todo
perdido.
La emotividad, como la memoria en s,
es susceptible de moldearse y utilizarse en nuestro provecho. Existen
estrategias dentro de nosotros que nos
permiten modificar e incluso sustituir
recuerdos, como la creacin de falsos
recuerdos que pueden resultar un ex-

celente escudo contra lo negativo en

algunos casos, y otras que nos permiten superar lo que en otro momento
nos afliga. Por ejemplo, en un estudio
de Wilson y Ross (2003) se postula
que las personas pueden lograr una
visin ms positiva de si mismas mediante la devaluacin de los yoes negativos del pasado, a los que alejamos
del yo presente (positivo), teniendo
esto repercusiones beneficiosas directas sobre nuestra salud psquica. Esto
resulta una estrategia defensiva interna
excelente al respecto de como nos podemos ver a nosotros mismos a travs
de los recuerdos.

El cmo utilizamos la memoria autobiogrfica tiene, entonces, reportes

directos sobre nuestra salud. Por
ejemplo, otro estudio demuestra como
el acumular sistemticamente lo negativo en nuestra memoria empeora
encarecidamente nuestra calidad de
vida a lo largo del tiempo. En su investigacin sobre la depresin en ancianos, Afonso y Bueno (2010) comentan
que: Los resultados obtenidos indican
que a puntuaciones ms altas de sntomas depresivos corresponde ms
cantidad de recuerdos autobiogrficos
negativos. Y para paliar la depresin
proponen que se ha de implementar un
programa individual (desde la psicologa) para recordar, de forma positiva y
Pgina 77

(2013):El principal hallazgo de este

estudio indic que la msica modula
la memoria, tanto emocional como no
emocional.[...] La memoria y las emoPero no slo desde la ciencia pueden
ciones se encuentran estrechamente
aplicarse estrategias. Habr que hablar vinculadas, por ejemplo, estmulos
entonces, por fuerza, de la importancia tales como fotografas, imgenes, palade la fijacin de recuerdos positivos
bras o historias que poseen contenido
y de que es nuestra responsabilidad
emocional se retienen ms, en compaactuar en consecuencia si uno quiere
racin con estmulos neutros.
vivir mejor. Hay que planterselo como
un ejercicio que puede resultar de lo
El recordar bien lo bueno ayuda a
mas provechoso.
no deprimirse, los buenos recuerPensmoslo, puede que nuestra vida
dos hacen que la estructura de tu
aparezca ante nosotros como un chistoria y de tu vida se mantengan
mulo denso de recuerdos interrelaciofuertes y cohesionadas. Es una salnados; pero un slo minuto de ejervaguarda increblemente efectiva cuancicio reflexivo focalizado ya nos lleva
do sentimos miedo o ansiedad. Qu
a recuerdos que no suelen reflotar
ms razones necesitamos?
por s mismos y que dan sentido, por
Y es que lo que recordamos y cmo lo
ejemplo, a una fase de nuestras vidas recordamos, entraa, bajo mi opinin,
(haz la prueba, piensa en el colegio y
las llaves de una maravillosa manera
a ver que surge). Prdidas, fracasos
de posicionarse frente a uno mismo y
emocionales y proyectos truncados es su existencia.
posible que vuelvan a nosotros con
Por lo tanto, si uno adquiere conscienms facilidad, pero como el cazador,
cia de que lo que recuerda de su vida
hay que saber esperar a la presa.
se transforma en su vida, no tardar en
Un ejercicio continuado de recuerdo
darse cuenta tambin de que es mejor
y reestructuracin positiva de nuestra
utilizar la memoria para fijar cosas poopinin respecto a un suceso puede
sitivas, que no construirse a s mismo
cambiar totalmente el sentimiento y
con un cariz negativo en base al renla emocin asociados al recuerdo. El
cor, la violencia y la obstinacin. En
poder del cerebro reside ah, en sus ello nos va la salud.
plasticidad. Y la fuerza de nuestra
perspectiva puede cambiar las cosas si Y recuerda, si oler la lluvia hace recoractuamos con una voluntad firme.
dar cosas felices, en nosotros est el
Concentrndonos o ayudndonos de
sorprendernos sonriendo en cualquier
estmulos audiovisuales por ejemplo,
parte o en cualquier momento, recorno solo podemos evocar, sino que tam- dando lo bueno de lo vivido y as, autobin podemos favorecer la creacin de realizarnos en el presente para seguir
una memoria autobiogrfica en trmiintentando ser felices.
nos emocionales positivos a partir de
No subestimemos el poder de recorahora. Como dicen Justel y Rubinstein dar.
estructurada, los procesos autobiogrficos, de lo que se obtuvo un resultado
ms que alentador.

Pgina 78

EXCUSAS
BARATAS
Fundador de Noergia y experto en gestin de
empresas, marketing digital e internacionalizacin. Creador de mylibreto.com

Fernando Fominaya

Cmo se hunde la venta de libros mientras el sector

confunde causa y efectos
El sector del libro acumula en
Espaa en los ltimos cinco aos
una cada de casi el 35% en el
nmero de ejemplares vendidos.
Es lo que nos dice el recin publicado Avance de resultados del
estudio que hacen la Federacin
de Gremios de Editores de Espaa y el Ministerio de Educacin.
El libro se hunde, las editoriales
se hunden.

UN SECTOR QUE NO QUIERE VER

LO QUE PASA
Hace dos aos publicamos en este
mismo blog nuestro artculo fundacional La sorprendente razn de por qu
cada da se venden menos libros, en el
que explicbamos la razn principal, a
nuestro modo de ver, del hundimiento
del libro.
Sinceramente, cuando escrib aquel artculo pensaba que dos aos despus
todo el sector se habra dado cuenta
de dnde provienen sus dificultades
(no necesariamente por mi artculo,
simplemente el agravamiento de la situacin llevara a cualquiera a las misPgina 79

mas conclusiones) y que un gran perodo de innovacin se habra abierto

en el que todos los actores del mundo
del libro estaran experimentando nuevas maneras de llegar al lector.

que con ms de mil editoriales en este

pas todas hagan las cosas mal y, por
otro, en el extranjero se deben haber
sumado a la iniciativa, porque la cada
de ventas es generalizada en el mundo (aunque en pocos sitios tan acusada como aqu).

Sin embargo, parece evidente que no

es as y la mayora sigue buscando
sus llaves donde hay luz y buena compaa y no donde se han extraviado.
LA OPININ DE LA LITE
La situacin es de desconcierto general.
Para ver lo perdido que est el sector,
animo a que leis el artculo del Pas
Semanal Los guardianes del libro, en
LOS ANLISIS DEL SECTOR
el que la flor y nata editorial de este
pas seala las supuestas causas de la
Encontramos exhaustivos estudios de decadencia del libro, a saber:
los sntomas, como por ejemplo los de la piratera, Hacienda y los videojueManuel Gil, que lleva tiempo predicien- gos.
do la catstrofe. Sin embargo, stos no
acaban de dar con la verdadera causa Unas breves observaciones para ayusubyacente y, por tanto, tampoco pro- dar a valorar la importancia de estos
ponen soluciones ms all de paliar
presuntos culpables.
efectos.
Los videojuegos han sustituido principalmente a la televisin y a la vida en
la calle. Mi hijo prefiere jugar al GTA
LAS EDITORIALES, LAS CULPAque leer, mi abuelo prefera jugar al
BLES?
ftbol con los amigos del barrio a leer.
El libro siempre ha tenido competenTambin parecen de moda arremetidas cia. Es curioso lo rpido que se nos
contra las editoriales, como las de la
olvida que leer nunca fue una actividad
sargento Margaret en Patrulla de salde masas.
vacin. Realmente ya no se venden
libros porque las editoriales (entiendo
En cuanto a Hacienda remito a Bernat
que principalmente las grandes) emRuiz, que explica de maravilla el poco
paquetan y promocionan autntica
sentido de culpar al gobierno de nuesbasura y crticos comprados la promo- tros males.
cionan?
Aunque as fuera, los malos libros lleFinalmente, la piratera: siempre ha
van siglos dominando el mercado y no habido piratera y siempre la habr.
por ello se desmoron nunca el sector Un poco de piratera beneficia al seccomo ahora.
tor porque permite participar como
Adems, por un lado parece mentira
divulgadores y prescriptores a los que
Pgina 80

tienen tiempo pero no dinero. El dao

surge cuando sta crece desmesuradamente. En Espaa la piratera no
es la causa de los males del sector,
sino un efecto. Se ha convertido en un
monstruo alimentado principalmente
por la debilidad del sector en los medios digitales.
En resumen, aqu cada uno seala al
otro como culpable de sus males. Parecemos un gallinero histrico y, entre
tanto, la casa sin barrer.
LA RAZN DESCONOCIDA DEL
DESPLOME
As pues, hay una razn mayormente desconocida y que no es hija de los
oscuros intereses o la ineptitud de alguno de los grandes actores del sector
del libro? S, la hay, y en realidad no es
especialmente misteriosa.
Es, simplemente, un cambio en el
comportamiento del consumidor en los
ltimos cinco o seis aos. ste toma
ahora sus decisiones vitales (viajes,
compras, ocio, etc.) frente a una pantalla, es decir con ayuda de los medios
digitales. Ordenadores, tablets, mviles. Esto es un cambio radical.

LO QUE NO EST CUANDO TOMAMOS DECISIONES, SE VUELVE

IRRELEVANTE.
El libro se ha vuelto irrelevante.
El libro no est en las conversaciones,
por lo menos no en las de Facebook,
que ahora son las ms frecuentes. No
est en Whatsapp ni en Instagram.
Por eso ya no da prestigio: conocis
a alguien que recientemente se haya
comprado dos metros de libros para
adornar su saln? En los 80 los haba
en abundancia.
Y as podramos seguir un buen rato.
Cierto, hay mil matices, hay excepciones, hay otras razones que contribuyen, pero si queris una causa que
explique la raz del problema, es sta.

LA SOLUCIN

Nadie la tiene an, evidentemente. Pero es obvio que para combatir el problema habr que ir al
campo de batalla donde ste se
encuentra, en los medios digitales, y no dedicarse, como hace la
personas mirando su mvil para tomar
mayor parte del sector, a buscarlo
una decisinEl lector de libros es un
donde hace tiempo que ha dejaconsumidor ms y en Internet resulta
que el libro est desaparecido. No apa- do de estar.
rece en buscadores, no se comparte
en redes sociales y no se encuentra
apenas fuera de los circuitos especializados (blogs literarios o temticos).

S, cierto, un plan de incentivo a

la lectura en los colegios no vendra mal, ms bibliotecas tampoPgina 81

co, pero con estas lagunas hemos vivido siglos sin que el libro
peligrara.

En el marketing, no en la distribucin.

Y eso, cmo se hace? La semana que viene publicar 8 ideas

Adems, la mayor parte de las
para sacar al libro de la irreleiniciativas del sector editorial en
vancia. Que no se diga que nos
Internet estn relacionadas con
limitamos a poner el dedo en la
digitalizar libros y optimizar su
distribucin, que es una condicin llaga
necesaria para asegurar el futuro del libro, pero no suficiente. Si
fuera suficiente, Amazon simplemente se habra comido el mercado, pero globalmente seguiramos en cifras mximas de venta.
El problema est en la presencia
de los libros en los medios digitales, en la percepcin que se tiene
del libro, en la facilidad para descubrirlos. En que el libro est a la
vez en el lugar adecuado y en el
momento adecuado.

www.noergia.com

Pgina 82

Desde ya, y hasta el 20 de OCTUBRE, puedes enviarnos tus propuestas

para el siguiente nmero, de temtica: CONTRASTES.
Si eres escritor o poeta:
Mndanos tu creacin entre los das 1 y 20 del mes.
En formato word, PDF, .odt o pages.
Si eres ilustrador:
1. Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Octubre.
2. Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicarn en la revista,
te enviaremos, entre los das 21 y 30, el texto que, a nuestro parecer, mejor
se adapte a tu estilo.
3. Entre los das 1 y 15 de Noviembre, nos enviars tu ilustracin y,
listo! Aparecer publicada en el prximo nmero.
*Procura mandarnos tu ilustracin el la mejor calidad posible, independientemente del formato que elijas.

contacto@revista-argonautas.com
Pgina 83

Argonautas, Octubre 2014