BILENIO

J. G. BALLARD

Ttulo del original ingls: BILLENIUM

Traduccin de Marcial Souto
1965 by Ediciones Minotauro
Ilustracin de la cubierta Domingo Ferreira
1962 by J. G. Ballard

Contenido:

Bilenio
Cronpolis
Ciudad de concentracin
Los locos
Mvil
Ahora: Cero
El asesino bondadoso
El jardn del tiempo

Bilenio
J. G. Ballard
Billenium, 1961.
Durante todo el da, y a menudo en las primeras horas de la maana, se oa el ruido de
los pasos que suban y bajaban por la escalera. El cubculo de Ward haba sido instalado
en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las
paredes de madera terciada se doblaban y crujan con cada paso en las vigas de un
ruinoso molino de viento. En los tres ltimos pisos de la vieja casa de vecindad vivan ms
de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la maana,
tendido de espaldas en el catre, contando mecnicamente el nmero de inquilinos que
regresaban del estadio cinematogrfico nocturno a tres cuadras de distancia. A travs de la
ventana alcanzaba a or unos largos fragmentos de dilogo amplificado que resonaban
sobre los techos. El estadio no estaba nunca vaco. Durante el da la gra alzaba el vasto
cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se sucederan luego los partidos de ftbol
y las competencias deportivas. Para la gente que viva alrededor del estadio el estruendo
deba de ser insoportable.
Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Haca dos meses, antes de venir a
vivir a la escalera, haba compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle
755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le haba dejado un agotamiento
crnico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable de voces y de
pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corra a ocupar su
sitio en la cola del bao, las multitudes ya cubran la calle de acera a acera, y los trenes
elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrpito cada medio
minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describa el cubculo decidi mudarse, a
pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre
examinando los avisos clasificados en los peridicos, cambiando de vivienda por lo menos
una vez cada dos meses. Un cubculo en una escalera seria con certeza algo privado.
Sin embargo, el cubculo tena tambin sus inconveniencias. La mayora de las noches
los compaeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos
luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubculo tena una superficie de
poco ms de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado ms del mximo
establecido para una persona, los carpinteros haban aprovechado, ilegalmente, el hueco
dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto haba permitido poner una sillita de
respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no era necesario que se sentara
ms de una persona por vez en la cama. En la mayor parte de los cubculos simples el
anfitrin y el husped tenan que sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por
encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para evitar que se les
endureciera el cuello.
Has tenido suerte en encontrar este sitio no se cansaba de decir Rossiter, el ms
asiduo de los visitantes; se reclin en la cama sealando el cubculo. Es enorme, una
perspectiva que da vrtigos. No me sorprendera que tuvieras aqu cinco metros por lo
menos, quiz seis.
Ward mene categricamente la cabeza. Rossiter era su amigo ms ntimo, pero la
bsqueda de espacio vital haba desarrollado reflejos poderosos.
Slo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.
Rossiter alz una ceja.
Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.
El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos.
El alquiler se estableca a menudo por el rea del cielo raso, e inclinando un poco hacia

afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubculo, para
beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidan por este motivo a
alquilar un cubculo simple) o se la reduca temporalmente cuando llegaba algn inspector
de casas. Unas marcas de lpiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de
los inquilinos vecinos. Si alguien no defenda firmemente sus derechos corra el peligro de
perder la vida literalmente exprimido. En realidad los avisos "clientela tranquila" era
comnmente una invitacin a actos de piratera semejantes.
La pared se inclina un poco admiti Ward. Unos cuatro grados... Lo comprob con
una plomada. Pero an queda sitio en las escaleras para que pase la gente.
Rossiter sonri torciendo la boca.
Por supuesto, John. Qu quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me est volviendo loco.
Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubculos
minsculos, un doloroso recuerdo de los das de cincuenta aos atrs cuando la gente viva
de veras en un cuarto, a veces, increblemente, en una casa. Los microfilms de los
catlogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros
edificios pblicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacos, donde dos o
tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El trnsito se mova
libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios ms tranquilos era posible
encontrar cincuenta metros o ms de aceras desiertas.
Ahora, por supuesto, los edificios ms viejos haban sido demolidos, y reemplazados por
edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad haba sido
dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubculos.
En cuanto a las calles, no haba trnsito de vehculos desde haca tiempo. Excepto unas
pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba slo en las aceras, las calles
estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no poda
tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda" suspendidos en el aire,
mientras se abra paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas
polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurran "embotellamientos", cuando el gento se
encontraba en una bocacalle, y a veces esto duraba varios das. Dos aos antes Ward
haba quedado aprisionado en las afueras del estadio, y durante cuatro das no pudo
desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil personas, alimentada por las gentes
que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban del otro. Todo un kilmetro
cuadrado del barrio haba quedado paralizado, y Ward recordaba an vvidamente aquella
pesadilla: cmo haba tenido que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se
mova y empujaba. Cuando al fin la polica cerr el estadio y dispers a la multitud, Ward se
arrastr a su cubculo y durmi una semana, el cuerpo cubierto de moretones.
O decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio seal
Rossiter.
Ward esper a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la
puerta para que no se saliera de quicio.
Eso dicen siempre coment . Recuerdo haber odo ese rumor hace diez aos.
No es un rumor admiti Rossiter. Pronto ser inevitable. Treinta millones
apretujados en esta ciudad, y un milln ms cada ao. Ha habido serias discusiones en el
Departamento de Vivienda.
Ward sacudi la cabeza.
Una resolucin drstica de ese tipo es casi imposible. Habra que desmantelar todos
los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Slo las dificultades administrativas son
inimaginables. Nuevos diseos y certificados para millones de cubculos, otorgamiento de
nuevas licencias, y la redistribucin de todos los inquilinos. Desde la ltima resolucin la
mayor parte de los edificios fueron diseados de acuerdo con un mdulo de cuatro metros.
No puedes quitarle as como as medio metro a cada cubculo y establecer de ese modo
que hay tantos nuevos cubculos. Habra algunos de no ms de una pulgada de ancho
Ward se ri. Adems, quin puede vivir en tres metros y medio?
Rossiter sonri.
Te parece un buen argumento? Hace veinticinco aos, en la ltima resolucin,

dijeron lo mismo, cuando bajaron el mnimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos,
nadie aguantara vivir en cuatro metros. Cabra una cama y un armario pero no habra sitio
para abrir la puerta Rossiter cloque. Se equivocaban. Bast decidir que desde
entonces todas las puertas se abriran hacia afuera. Y as nos quedamos con cuatro
metros.
Ward mir el reloj pulsera. Eran las siete y media.
Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.
Gruendo ante la perspectiva, Rossiter se levant de la cama. Salieron del cubculo y
bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, bales y cajones dejaban apenas espacio libre
junto al pasamano, pero algo ms que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos,
haban sido divididos en cubculos simples. Haba olor a cerrado, y en las paredes de
cartn colgaban ropas hmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco
habitaciones de cada piso haba doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los
tabiques.
La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como
vestbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las
mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baos, mientras los
nios se movan alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que
abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los ltimos escalones, alrededor de
los tableros de noticias, o que venan empujando desde la calle.
Tomando aliento, Ward seal el bar del otro lado de la calle. Estaba slo a treinta
metros, pero la multitud flua calle abajo como un ro crecido, de derecha a izquierda. La
primera funcin en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se haba puesto en
camino para no quedarse afuera.
No podemos ir a otra parte? pregunt Rossiter, torciendo la cara.
No slo encontraran colmado el bar, de modo que pasara media hora antes que los
atendieran, sino que la comida era adems insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro
cuadras desde la biblioteca le haba abierto el apetito.
Ward se encogi de hombros.
Hay un sitio en la esquina, pero me parece difcil que podamos llegar.
El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendran que luchar todo el tiempo
contra la corriente.
Quiz tengas razn Rossiter apoy la mano en el hombro de Ward. Sabes, John,
lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones inters en nada, y no ves
qu mal andan las cosas.
Ward asinti. Rossiter tena razn. A la maana, cuando sala para la biblioteca, el
trnsito de peatones se mova junto con l hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta,
flua en la otra direccin. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez aos en
una residencia municipal de pupilos haba ido perdiendo contacto con sus padres, poco a
poco. Vivan en el extremo este de la ciudad y no podan ir a visitarlo, o no tenan ganas.
Habindose entregado voluntariamente a la dinmica de la ciudad, Ward se resista a
rebelarse en nombre de una mejor taza de caf. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo
pona en contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se
casara, encontrara un cubculo doble cerca de la biblioteca, e iniciara otra vida.
Si tenan bastantes hijos (tres era el mnimo requerido) hasta podran vivir un da en un
cuarto propio.
Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o
treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a travs de la
multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. All, al amparo de los frentes de las tiendas,
volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.
Cules son las ltimas cifras de poblacin? pregunt Ward mientras bordeaban un
kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubran un hueco.
Rossiter sonri.
Lo siento, John. Me gustara decrtelo, pero podras desencadenar una estampida.
Adems, no me creeras.

Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tena fcil acceso a las

estadsticas del censo. Durante los ltimos diez aos estas estadsticas haban sido
clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo
porque se tema que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya haban
sobrevenido algunas crisis de pnico, y la poltica oficial era ahora declarar que la
poblacin mundial haba llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo crea, y
Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento segua mantenindose desde
1960.
Durante cunto tiempo se mantendra as era imposible decirlo. A pesar de las sombras
profecas de los neomaltusianos, la agricultura haba crecido adecuadamente junto con la
poblacin mundial, aunque los cultivos intensivos haban obligado a que el noventa y cinco
por ciento de la poblacin viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El
rea de las ciudades haba sido limitada al fin, pues la agricultura haba reclamado las
superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes haba sido confinado
en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no exista. En cada metro cuadrado de tierra
creca algn tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora
terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al pblico como cualquier rea de
fbricas. Las rivalidades econmicas e ideolgicas se haban desvanecido ante el problema
fundamental: la colonizacin interna de la ciudad.
Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones unindose al montn de clientes
que se apretaba en seis filas contra el mostrador.
Lo malo con este problema de la poblacin le confi Ward a Rossiter es que nadie
ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta aos un nacionalismo miope y la
expansin industrial alentaron el crecimiento de la poblacin, y aun ahora el incentivo
oculto es tener una familia numerosa para ganar as una cierta intimidad. La gente soltera
es la ms castigada, pues no slo es la ms numerosa sino que adems no se la puede
meter adecuadamente en cubculos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la
familia numerosa, que necesita el auxilio de una logstica de ahorro de espacio.
Rossiter asinti, acercndose al mostrador, preparado para gritar su pedido.
Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios.
Dos muchachas se volvieron y sonrieron.
Seis metros cuadrados dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro
oval. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. Decidido a entrar
en el negocio inmobiliario, Peter?
Rossiter sonri con una mueca y le apret el brazo.
Hola, Judith. Estoy pensndolo de veras. Me acompaas en esta empresa privada?
La muchacha se apoy contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.
Bueno, me agradara. Necesitaramos un contrato legal, sin embargo.
La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tir de la manga de
Ward.
Oste la ltima noticia, John? A Judith y a m nos echaron del cuarto. Estamos
literalmente en la calle.
Qu? grit Rossiter; juntaron las sopas y los cafs y fueron al fondo del bar.
Qu diablos ha pasado?
Helen explic:
Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estbamos
utilizndolo como una especie de refugio, y nos metamos all a leer. Es tranquilo y
cmodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubri y arm un alboroto,
diciendo que quebrantbamos la ley y cosas parecidas Helen hizo una pausa. Luego
supimos que alquilar el armario como cuarto para uno.
Rossiter golpe el borde del mostrador.
Un armario de escobas? Alguien va a vivir ah? Pero a la vieja no le darn un
permiso.
Judith mene la cabeza.
Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.

Ward ri inclinado sobre la sopa.

Pero cmo podr alquilarlo? Nadie querr vivir en un armario de escobas.
Judith lo mir sombramente.
Lo crees de veras, John?
Ward dej caer la cuchara.
No, supongo que tienes razn. La gente vivir en cualquier sitio. Cielos, no s quin
me da ms lstima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivir en ese armario. Qu vais a
hacer?
Una pareja a dos manzanas de aqu nos subalquilan un cubculo. Han colgado una
sbana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaa. No es
broma; nuestro cuarto tiene sesenta centmetros de ancho.
Le dije a Helen que podramos subdividirlo tambin en dos y subalquilarlo al doble de
lo que nos cuesta.
Todos rieron de buena gana, y Ward se despidi y volvi a su casa.
All se encontr con problemas parecidos.
El administrador se apoy en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla hmeda
de cigarro, y mirando a Ward con una expresin de fatigado aburrimiento.
Usted tiene cuatro metros setenta y dos dijo cerrndole el paso a Ward que estaba
de pie en la escalera; dos mujeres de bata discutan tironeando furiosamente de la pared
de bales y valijas; de cuando en cuando el administrador las miraba enojado. Cuatro
setenta y dos. Lo medi dos veces.
Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusin.
Techo o piso? pregunt Ward.
Techo, por supuesto. Cmo podra medir el piso con todos estos trastos?
El administrador pate la caja de libros que asomaba debajo de la cama.
Ward se hizo el distrado.
La pared est bastante inclinada dijo. Tres o cuatro grados por lo menos.
El administrador asinti vagamente.
Ha superado usted el lmite de los cuatro. Es indiscutible se volvi hacia Ward que
haba descendido varios escalones para dar paso a una pareja. Yo podra alquilarlo
como doble.
Qu? Un cuarto de cuatro y medio? dijo Ward, incrdulo. Cmo?
El hombre que acababa de pasar junto a Ward mir por encima del hombro del
administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.
Alquila aqu un doble, Louie?
El administrador lo apart con un ademn, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerr la
puerta.
Equivale nominalmente a uno de cinco le dijo a Ward. Nuevas normas, acaban de
salir. Ms de cuatro y medio es ahora un doble mir astutamente a Ward. Bueno, qu
quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podra ser un triple. Tiene acceso a la
escalera, ranura-ventana... el administrador se interrumpi; Ward se haba dejado caer
en la cama y se haba echado a rer. Qu pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como
este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler ms o se larga de aqu.
Ward se sec los ojos, luego se incorpor cansadamente y llev las manos a los
estantes.
Tranquilcese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la
escalera", verdaderamente un lujo. Dgame, Louie, hay vida en Urano?
Por un tiempo, l y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubculo doble en una casa
semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las
casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayora de esas casas pertenecan
a personas que estaban ausentes o a la corporacin municipal, y empleaban a
administradores de la peor calaa, simples cobradores que no se preocupaban en lo ms
mnimo por la forma en que los inquilinos dividan el espacio vital, y nunca se arriesgaban
ms all de los primeros pisos. Haba botellas y latas vacas esparcidas por los pasillos, y
los retretes parecan sumideros. Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados

con indiferencia en los estrechos cubculos, espalda contra espalda a los lados de los
delgados tabiques, consolndose mutuamente.
El cubculo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que
rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban
habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubculo doble. Los montones
de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique divida el cubculo, dejando el
espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el
siguiente.
Tendido en la cama, debajo del estante donde tenan las pertenencias de los dos, Ward
observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.
No se est mal aqu dijo Rossiter, vaciando la valija. S que no hay una
verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero
por lo menos no tenemos a seis personas respirndonos en las orejas a cincuenta
centmetros de distancia.
El cubculo ms cercano, uno individual, haba sido construido con cajas a lo largo del
corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta aos, estaba
postrado en cama y era sordo.
No se est mal remed Ward de mala gana. Ahora dime cul es el ltimo ndice
de crecimiento demogrfico. Quiz me consuele.
Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.
El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por ao, poco menos que la
poblacin total de la Tierra en 1950.
Ward silb lentamente.
Entonces harn un reajuste. Cunto? Tres y medio?
Tres. Desde los primeros das del ao prximo.
Tres metros cuadrados! Ward se incorpor y mir alrededor. Es increble! El
Mundo est enloqueciendo, Rossiter. Dios mo, cundo pararn? Te das cuenta que
dentro de poco no habr sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?
Exacerbado, golpe la pared junto a l; al segundo golpe desprendi un pequeo tablero
empapelado.
Eh! grit Rossiter. Ests destrozando el cuarto.
Se lanz por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba
ahora de una tira de papel. Ward desliz la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tir
del tablero hacia la cama.
Quin vivir del otro lado?susurr Rossiter. Habrn odo?
Ward atisb por el hueco, examinando la penumbra. De pronto solt el tablero, tom a
Rossiter por el hombro y tir de l hacia la cama.
Henry! Mira!
Rossiter se sac la mano de Ward de encima y acerc la cara a la abertura; enfoc
lentamente la mirada y luego ahog una exclamacin.
Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abra un
cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no haba otra
cosa que el polvo acumulado contra el zcalo. El piso estaba desnudo, atravesado por
unas pocas rayas de linleo gastado; un diseo floral montono cubra las paredes. El
papel se haba despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto pareca habitable.
Conteniendo la respiracin, Ward cerr con un pie la puerta del cubculo, y luego se
volvi hacia Rossiter.
Henry, te das cuenta de lo que hemos descubierto? Te das cuenta, hombre
Cllate. Por el amor de Dios, baja la voz Rossiter examin el cuarto
cuidadosamente. Es fantstico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los
ltimos tiempos.
Desde luego que no seal Ward. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La
puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace
aos, y se olvidaron. Mira cunta suciedad.
Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le produca vrtigos.

Tienes razn murmur. Bueno, cundo nos mudamos?

Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un
marco, que podan sacar y poner rpidamente, disimulando la entrada.
Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prcticamente vaca y el
administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el
cuarto; entr Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubculo.
Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento,
estirando los brazos para sentir aquel vaco ilimitado, descubriendo la sensacin de una
libertad espacial absoluta. Aunque ms reducido que la mayora de los cuartos subdivididos
donde haban vivido antes ste pareca infinitamente mayor, las paredes unos acantilados
inmensos que suban hacia el tragaluz.
Finalmente, dos o tres das despus, se mudaron al nuevo cuarto.
Durante la primera semana Rossiter durmi solo all, y Ward en el cubculo, donde
pasaban el da entero juntos.
Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una
lmpara que conectaron al portalmparas del cubculo. Los muebles eran pesados y
victorianos, los ms baratos que encontraron, y su tamao acentuaba el vaco de la
habitacin. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ngeles tallados y
espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se
elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilms de catedrales gticas,
unos rganos inmensos que cubrian paredes de naves.
Luego de tres semanas dorman los dos en el cuarto, el cubculo les pareca
insoportablemente estrecho. Una imitacin de biombo japons divida adecuadamente el
cuarto, sin quitarle espacio. Sentado all a las tardes, rodeado de libros y lbumes, Ward
iba olvidando poco a poco la ciudad de all afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca
por un callejn escondido y evitaba as las calles atestadas. Rossiter y l mismo le
comenzaron a parecer las dos nicas personas reales, todos los dems un producto lateral,
rplicas casuales que ambulaban ahora por el Mundo.
Fue Rossiter quien sugiri pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto.
Las han vuelto a echar, y quiz tengan que separarse le dijo a Ward, evidentemente
preocupado de que Judith cayese en mala compaa. Siempre hay congelacin de
alquileres despus de una revaluacin, pero todos los propietarios lo saben y entonces no
alquilan hasta que les conviene. Se est volviendo muy difcil encontrar sitio.
Ward asinti, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con
una borla de la pantalla verde arsnico de la lmpara, y por un momento se sinti como un
hombre de letras victoriano que llevaba una vida cmoda y espaciosa en una sala atestada
de muebles.
Estoy totalmente de acuerdo dijo, sealando los rincones vacos. Hay sitio de
sobra aqu. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapar una palabra.
Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos
muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado.
Pondremos un tabique en el medio explic Rossiter, y lo sacaremos todas las
maanas. Podrn mudarse aqu en un par de das. Qu les parece?
Maravilloso!
Las jvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infinitas
imgenes reflejadas en los espejos.
No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las
facturas las ponan en el buzn. A nadie le import quines eran las muchachas y nadie
prest atencin a aquellas visitas regulares al cubculo.
Sin embargo, media hora despus de la llegada, ninguna de las muchachas haba
vaciado las valijas.
Qu pasa, Judith? pregunt Ward, caminando de lado entre las camas de las
jvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.
Judith vacil, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama,
terminando de preparar el tabique de madera.

John, lo que pasa es que...

Helen Waring, ms directa, tom la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los
dedos.
Lo que Judith est tratando de decir es que nuestra posicin aqu es un poco
embarazosa. El tabique es...
Rossiter se puso de pie.
Por amor de Dios, Helen, no te preocupes la tranquiliz, hablando en aquella
especie de susurro fuerte que todos haban cultivado sin darse cuenta. Nada de cosas
raras, podis confiar en nosotros. El tabique es slido como una roca.
Las dos muchachas asintieron.
S explic Helen, pero no est puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera
aqu una persona mayor, por ejemplo la ta de Judith, que no ocupara mucho espacio y no
causara ninguna molestia porque es muy agradable, no tendramos que preocuparnos del
tabique... ms que a la noche agreg rpidamente.
Ward lanz una mirada a Rossiter, que se encogi de hombros y se puso a estudiar el
suelo.
Bueno, es una solucin dijo Rossiter. John y yo sabemos cmo se sienten. Por
qu no?
S, claro coincidi Ward; seal el espacio entre las camas de las muchachas y la
mesa. Uno ms no se notar.
Las muchachas estallaron en gritos de alegra. Judith se acerc a Rossiter y lo bes en
la mejilla.
Perdname que sea tan pesada, Henry Judith sonri. Qu tabique ms
maravilloso has hecho. No podras hacer otro para mi ta, uno pequeo? Es muy dulce
pero se est volviendo vieja.
Naturalmente dijo Rossiter. Te entiendo. Me queda madera de sobra.
Ward mir el reloj.
Son las siete y media, Judith. Deberas ponerte en contacto con tu ta. No s si tendr
tiempo de llegar esta noche.
Judith se aboton el abrigo.
Oh, s le asegur a Ward. Volver en un instante.
La ta lleg a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.
Es asombroso observ Ward a Rossiter tres meses despus. El tamao de este
cuarto todava me produce vrtigos. Es casi ms grande cada da que pasa.
Rossiter asinti rpidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba
cambiando detrs del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque
desarmarlo todos los das se haba vuelto pesado. Adems, el tabique secundario de la ta
estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara
y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante difcil.
A pesar de eso pareca improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto haba
sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el
pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo haba un pequeo
dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la ta de Judith, que las visitaba
regularmente, juraba que no oa ningn sonido a travs del grueso cielo raso. Arriba, la luz
que sala por el tragaluz no se poda distinguir de los otros cientos de lmparas encendidas
en las ventanas de la casa.
Rossiter termin de preparar el nuevo tabique y lo levant entre su cama y la de Ward,
ajustndolo en las ranuras de la pared. Haban coincidido en que eso les dara un poco
ms de intimidad.
Seguramente tendr que hacerles uno a Judith y Helen le confi a Ward.
Ward se acomod la almohada. Haban devuelto los dos sillones a la mueblera porque
ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era ms cmoda. Nunca se
haba acostumbrado del todo a la tapicera blanda.
No es mala idea. Y qu te parece si instalramos unos estantes en las paredes? No
hay sitio donde poner algo.

La instalacin de los estantes orden considerablemente el cuarto, despejando grandes

zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo
largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario
haba un espacio libre de poco ms de un metro, y dos metros a cada lado del armario.
La visin de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter coment que la madre de
Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, l supo en seguida
dnde podran ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral.
Helen rebosaba de alegra.
Eres tan bueno, John le dijo; pero, te importara que mam durmiese a mi lado?
Hay espacio suficiente para meter otra cama.
Rossiter desarm los tabiques y los puso ms juntos. Ahora haba seis camas a lo largo
de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centmetros, lo
justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la ltima cama de la
derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no poda ver el
armario, pero nada interrumpa el espacio que tena delante, unos dos metros hasta la
pared.
Entonces lleg el padre de Helen.
Ward golpe en la puerta del cubculo y le sonri a la ta de Judith mientras ella lo haca
pasar. La ayud a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llam en el
panel de madera. Un momento despus el padre de Helen, un hombre pequeo y canoso,
de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apart la madera.
Ward lo salud con una inclinacin de cabeza y camin por encima de las pilas de
valijas que haba en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubculo materno,
ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario,
transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo
central. Sobre la cama y en el suelo haba pedazos del armario.
Tendremos que empezar a sacar todo esto maana le dijo Rossiter.
Ward esper a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubculo. Se haba
fabricado una pequea puerta de cartn, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de
alambre.
Rossiter lo mir y arrug el ceo, furioso.
Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. Cmo se nos habr
ocurrido comprarlo?
Ward se sent en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no poda moverse.
Mir hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubri que la lnea divisoria que l
haba marcado a lpiz estaba tapada por el tabique. Apoyndose en la pared, trat de
empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter haba clavado el borde
inferior contra el suelo.
Hubo un golpe seco en la puerta del cubculo que daba al pasillo: Judith que volva de la
oficina. Ward comenz a levantarse y se sent de nuevo.
Seor Waring dijo suavemente; era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano.
Waring se acerc a la puerta del cubculo arrastrando los pies y la abri haciendo
bastante ruido, cloqueando entre dientes.
Arriba y abajo, arriba y abajo murmur; tropez con la bolsa de herramientas de
Rossiter y lanz un juramento en voz alta; luego agreg por encima del hombro, de mal
humor: Si me preguntan les dir que hay aqu demasiadas personas. Abajo hay slo
seis, no siete como aqu, y en un cuarto del mismo tamao.
Ward asinti vagamente y se volvi a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no
golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se
fuera. La ta de Judith le haba hecho una insinuacin similar dos das antes. Desde que
haba dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los dems le alcanzaba
para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del
tiempo en el cuarto, viendo al viejo ms de lo que deseaba, pero haba aprendido a
tolerarlo.
Tratando de calmarse, descubri que alguien haba desmontado la espira derecha del

armario, todo lo que l haba podido ver en los dos ltimos meses.
Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algn modo todo ese mundo privado,
y el vendedor le haba dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un
instante Ward sinti un repentino espasmo de dolor, como cuando era nio y el padre le
quitaba algo en un arrebato de exasperacin y l saba que nunca volvera a tenerlo.
En seguida se tranquiliz. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese
all el cuarto parecera todava ms grande.

Cronpolis
J. G. Ballard
Chronopolis, 1960.
Le haban aplazado el proceso para el da siguiente. El momento exacto, como es
natural, no lo conoca ni l ni nadie. Probablemente sera en la tarde, cuando las partes
interesadas juez, jurado y fiscal lograsen converger en la misma sala de tribunal a la
misma hora. Con suerte el abogado defensor poda aparecer tambin en el momento
debido, aunque el caso haba sido tan claro que Newman casi no esperaba que se
molestase; adems, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difcil;
implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisin.
Newman haba pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el
sur, y el Sol entraba en ella la mayor parte del da. Dividi el arco en diez segmentos
iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de
cemento arrancado de! alfizar, y subdividi cada segmento en doce unidades ms
pequeas.
Haba obtenido as un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la
subdivisin final en quintos la haca mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que
bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metlica de la cama y suba por la
otra pared, habra sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la
ventana, pero nadie haca eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado
estpidos para entender, y el reloj de sol le haba dado a Newman una ventaja enorme. La
mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra
la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.
Brocken! gritaba a las siete y cuarto, cuando la lnea de sombra tocaba el primer
intervalo. Inspeccin matutina! Arriba, hombre!
El sargento sala de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias
mientras la campanilla henda el aire.
Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del da: hora de pasar lista,
limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y as sucesivamente hasta la lista vespertina,
poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el
pabelln de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada,
anticipar el asunto siguiente en la orden del da, y saber si algo se haba alargado
demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos
mientras que el desayuno o el ejercicio podan seguir durante horas, pues ninguno de los
guardias saba cundo parar, y los prisioneros insistan en que apenas haban empezado.
Brocken nunca preguntaba cmo haca Newman para organizar todo con tanta
exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llova o estaba nublado, Newman se
refugiaba en un extrao silencio, y la confusin resultante le recordaba enrgicamente al
sargento las ventajas de la cooperacin. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda
y reciba todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lstima, pensaba Brocken, que
finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.
Tambin Newman lo lamentaba. Las investigaciones que haba llevado a cabo hasta el
momento no haban sido del todo concluyentes. El problema principal consista en que si le
daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo poda volverse
imposible. La inclinacin de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los
muros slo permita deducciones muy imprecisas. La calibracin tendra que hacerla a ojo;
un instrumento ptico sera descubierto muy pronto.
Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psquico que
funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo
respiratorio. Newman haba tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una

elaborada serie de pruebas para calcular el margen mnimo de error, que siempre era
demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecan escasas.
Sin embargo, saba que se volvera loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en
cualquier momento dado.
La obsesin, que lo enfrentaba ahora con una acusacin de homicidio, se haba
manifestado de un modo bastante inocente.
De nio, como todos los nios, haba advertido esas ocasionales y antiguas torres de
reloj, donde siempre haba un mismo crculo blanco con doce intervalos. En las zonas ms
deterioradas de la ciudad las caractersticas figuras redondas, arruinadas y cubiertas de
herrumbre, colgaban a menudo sobre joyeras baratas.
Son seales, nada ms le explicaba la madre. No significan nada, como las
estrellas o los anillos.
Adornos sin sentido, haba pensado l.
Una vez, en una vieja mueblera, haban visto un reloj de manecillas volcado en una caja
colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.
Once y doce haba indicado l. Qu significa?
La madre lo haba sacado de all apresuradamente, prometindose no visitar esa calle
nunca ms. Se supona que la Polica del Tiempo vigilaba an, buscando posibles
contravenciones.
Nada le haba dicho la madre. Todo ha terminado.
Para sus adentros ella haba aadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce
menos cinco. S.
El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.
Vivan en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres
perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez aos se haba pasado la mayor parte
del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de
comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacin de
ferrocarril abandonada, empujando un vagn de fabricacin casera por las vas cubiertas
de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo all un puesto de
mando temporal.
No tena prisa por crecer; en el mundo adulto no haba ni sincronicidad ni ambicin.
Despus de la muerte de la madre pas largos das en el desvn, revolviendo los bales
de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo
de la personalidad de ella.
En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontr un objeto pequeo y chato, de
caja dorada, equipado con una correa para la mueca. La esfera no tena manecillas pero
el crculo con los doce nmeros lo intrig, y se abroch el objeto a la mueca.
Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragant con la sopa.
Conrad, Dios mo! Dnde lo encontraste?
En la caja de abalorios de mam. Puedo quedrmelo?
No. Conrad, dmelo! Lo siento, hijo pensativo: Veamos, tienes catorce aos.
Escucha, Conrad, en un par de aos te lo explicar todo.
Este nuevo tab dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de
esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo lleg muy pronto. Los
muchachos mayores conocan toda la historia, pero extraamente era una historia
decepcionante, aburrida.
Eso es todo?repeta Conrad. No entiendo. Por qu tanta preocupacin por los
relojes? No tenemos acaso calendarios?
Sospechando que haba algo ms, Conrad recorra las calles, inspeccionando los relojes
abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayora de las
esferas haban sido mutiladas, y les haban arrancado las manecillas, los numerales, y el
crculo de diminutos intervalos: slo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos
aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios pblicos, era
difcil descubrir el verdadero propsito de estos mecanismos. Haba una cosa clara: medan
el paso del tiempo a travs de doce intervalos arbitrarios; pero ese no pareca motivo

suficiente para que hubiesen sido proscriptos. Al fin y al cabo haba en uso general una
gran variedad de marcadores de tiempo: en cocinas, fbricas, hospitales, en los sitios
donde haba necesidad de medir un perodo determinado. El padre tena uno junto a la
cama. Encerrado en la cajita negra caracterstica, y movido por unas pilas en miniatura,
emita un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se
haba quedado dormido. Un reloj no era ms que un marcador de tiempo graduado, en
muchos sentidos menos til, que ofreca una corriente constante de informacin inoportuna.
Para qu serva que fuesen las tres y media, segn el viejo cmputo, si uno no
planeaba empezar o terminar nada a esa hora?
Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llev a cabo una
encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta pareca saber algo de las
circunstancias histricas, y hasta los ms viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirti
adems que cuanto menos educadas ms dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que
indicaba que los trabajadores manuales y de las clases ms humildes no haban
participado en la revolucin, y por lo tanto no tenan que reprimir recuerdos cargados de
culpa. El anciano seor Crichton, el plomero que viva en las habitaciones del stano,
hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que l
deca arrojaba luz sobre el problema.
S, en esa poca haba miles, millones, todo el Mundo tena uno. Relojes, los
llambamos, los atbamos a la mueca, y haba que darles cuerda todos los das.
Pero qu hacan con ellos, seor Crichton? insista Conrad.
Bueno, uno... uno los miraba y saba qu hora era. La una, o las dos, o las siete y
media. A esa hora yo sala a trabajar.
Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el
contador de tiempo.
Crichton mene la cabeza.
No te lo puedo explicar, muchacho. Pregntaselo a tu padre.
Pero el seor Newman no lo ayud mucho ms. La explicacin prometida para el
decimosexto cumpleaos de Conrad no lleg nunca. Conrad insista, y el seor Newman,
cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:
Deja de pensar en eso, entiendes? Te meters y nos meters a todos en un montn
de dificultades.
Stacey, el joven profesor de ingls, tena un retorcido sentido del humor; le gustaba
escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la
economa. Conrad escribi un ensayo describiendo una sociedad imaginaria totalmente
preocupada por elaborados rituales que tenan como tema principal la observancia
minuciosa del paso del tiempo.
Stacey, sin embargo, se neg a entrar en el juego; calific el ensayo con un poco
comprometido suficiente, y luego de la clase le pregunt a Conrad en un tono tranquilo qu
lo haba impulsado a escribir esa fantasa. Al principio Conrad trat de echarse atrs, pero
al fin hizo la pregunta.
Por qu es ilegal tener un reloj?
Stacey lanz el trozo de tiza de una mano a la otra.
Es ilegal?
Conrad asinti.
Hay un viejo anuncio en la comisara que ofrece una recompensa de cien libras por
cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado all. Lo vi ayer. El sargento dijo que
todava est en vigencia.
Stacey alz las cejas burlonamente.
Te ganars un milln. Has pensado entrar en el negocio?
Conrad no le hizo caso.
Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero cmo es
posible hacer dao a alguien con un reloj?
No est claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cunto tarda en hacer algo.
Y entonces?

Entonces puedes obligarlo a que lo haga ms rpido.

A los diecisiete aos, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabric el primer reloj.
El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le haba dado ya una notable
primaca sobre otros muchachos, compaeros de clase. Uno o dos eran ms inteligentes,
otros ms concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los perodos de
estudio y de ocio le permita aprovechar al mximo su talento. Cuando los otros
holgazaneaban aun alrededor de la estacin de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad
ya haba estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus
propias necesidades.
En cuanto terminaba suba al cuarto de juegos del desvn, ahora convertido en taller.
All, en los viejos roperos y bales, arm los primeros modelos experimentales: velas
calibradas, toscos relojes de Sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojera de
casi medio caballo de fuerza y que mova las manecillas cada vez ms rpidamente en una
parodia involuntaria de la obsesin de Conrad.
El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba
lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso,
content a Conrad durante varios meses mientras segua buscando un verdadero
mecanismo de relojera. Pronto descubri que aunque haba innumerables relojes de mesa,
relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrndose en tiendas de
chatarra y en el fondo de los cajones de la mayora de las casas, ninguno tena adentro el
mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los nmeros, faltaba
siempre. Los propios intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara
el movimiento de un motor de relojera, no dieron ningn resultado positivo; todo lo que
haba odo acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de
precisin, de diseo y construccin exactos. Para satisfacer su secreta ambicin un
marcador de tiempo porttil, si fuese posible un verdadero reloj de pulsera tendra que
encontrar uno que funcionase, en algn sitio.
Finalmente, de procedencia inesperada, le lleg un reloj. Una tarde en un cine, un viejo
sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazn. Conrad y otros dos
espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostena de un brazo,
Conrad not en la penumbra del pasillo un destello metlico debajo de la manga.
Rpidamente palp la mueca, e identific el inconfundible disco lenticular de un reloj de
pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareci tan fuerte como las
campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada
persona en la calle lo sealara acusadoramente con el dedo, y que la Polica del Tiempo le
caera encima y lo arrestara.
En el desvn lo sac y lo examin, conteniendo el aliento; cada vez que senta que el
padre se mova en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo
un almohadn. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se pareca al
de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y
descascarada, pero la marcha del mecanismo pareca perfecta. Conrad levant la tapa
posterior, y durante horas mir el frentico mundo de ruedas y engranajes en miniatura,
embelesado. Temiendo romperlo, le daba slo la mitad de la cuerda, y lo guardaba
cuidadosamente envuelto en algodn.
Al sacarle el reloj al dueo, Conrad no haba estado en realidad motivado por el robo; su
primer impulso haba sido esconder el reloj antes que el mdico lo descubriese al tomarle el
pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandon toda idea de seguirle
la pista al dueo y devolvrselo.
Que otros usasen todava relojes no lo sorprendi mucho. El reloj de agua le haba
demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensin a la vida,
organizaba las energas, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un
modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desvn mirando la pequea esfera
amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la
aguja horaria, que era imperceptible, una brjula que sealaba su propio paso a travs del
futuro. Sin el reloj Conrad senta que le faltaba el timn, y flotaba a la deriva en un Limbo

impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenz a parecerle perezoso y

estpido, sentado por ah sin tener la menor idea de cundo iba a ocurrir algo.
Pronto estuvo usando el reloj todo el da, y se cosi al brazo una delgada manga de
algodn, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las
clases, los partidos de ftbol, las comidas, las horas de luz y obscuridad, sueo y vigilia. Se
diverta infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido
personal, anticipndoles la frecuencia de los latidos del corazn, los noticiarios que se oan
a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idntica consistencia sin la
ayuda de un medidor de tiempo.
Entonces se delat.
Stacey, ms perspicaz que cualquiera de los otros, descubri que Conrad usaba reloj.
Conrad haba notado que las clases de ingls de Stacey duraban exactamente cuarenta
y cinco minutos, y se dej arrastrar al hbito de ordenar la mesa un minuto antes que
sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubri que Stacey lo miraba con
curiosidad, pero no poda resistir la tentacin de impresionarlo siendo siempre el primero en
ir hacia la puerta.
Un da ya haba apilado los libros y haba guardado la pluma cuando Stacey le pidi a
quemarropa que leyese el resumen del da. Conrad saba que el medidor de tiempo sonara
en menos de diez segundos, y decidi callar y esperar a que la estampida habitual lo
salvase del problema.
Stacey baj del estrado y esper pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y
miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceo.
De pronto, perplejo, Conrad comprendi que el medidor de tiempo no haba sonado esta
vez. Aterrado, pens primero que el reloj se le haba roto, y apenas logr contenerse y no
mirar debajo de la manga.
Tienes prisa, Newman? pregunt Stacey secamente.
Camin despacio entre las mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona.
Desconcertado, la cara encendida, Conrad abri torpemente el cuaderno de ejercicios y
ley el resumen. Unos pocos minutos ms tarde, sin esperar a que sonase el medidor de
tiempo, Stacey dio por terminada la clase.
Newman llam. Espera un momento.
Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.
Qu te pas? pregunt Stacey. Olvidaste darle cuerda al reloj esta maana?
Conrad no dijo nada. Stacey tom el medidor de tiempo, desconect el silenciador y
escuch el zumbido intermitente.
De dnde lo sacaste? Lo tenan tus padres? No temas, la Polica del Tiempo fue
disuelta hace aos.
Conrad examin cuidadosamente la cara de Stacey.
Era de mi madre minti. Lo encontr entre sus cosas.
Stacey alarg la mano y Conrad se quit nerviosamente el reloj y se lo dio.
Stacey apart el dobladillo de algodn y ech una breve mirada a la esfera amarilla.
De tu madre, dices? Mm.
Va a denunciarme?pregunt Conrad.
Para qu? Para hacerle perder el tiempo a algn psiquiatra que ya tiene demasiado
trabajo?
No es ilegal usar reloj?
Bueno, t no eres precisamente la ms grande amenaza a la seguridad pblica.
Stacey ech a andar hacia la puerta, y le indic a Conrad que lo acompaase; le devolvi el
reloj. Olvida cualquier plan que tengas para el sbado a la tarde. T y yo vamos a hacer
un viaje.
A dnde?pregunt Conrad.
Al pasado dijo Stacey alegremente. A Cronpolis, la Ciudad del Tiempo.
Stacey haba alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y
aletas. Le hizo una sea animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca

pblica.
Sube a la torre grit; seal la abultada cartera que Conrad haba tirado en el
asiento, entre los dos. Les echaste ya un vistazo?
Conrad asinti. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abri la cartera y sac
un abultado manojo de mapas de ruta;
Acabo de calcular que la ciudad cubre ms de mil kilmetros cuadrados. Nunca me
haba dado cuenta de que era tan grande. Dnde est toda la gente?
Stacey ri. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de rboles y
casas separadas. La mitad eran casas vacas, de ventanas rotas y techos derrumbados.
Hasta las casas habitadas tenan un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por
armazones de fabricacin casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados
en los jardines delanteros, entre hierbas altas.
Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad seal Shcey. Hoy la
poblacin apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que
eran los suburbios apartados de otra poca, de modo que la ciudad es ahora un enorme
anillo de ocho kilmetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilmetros de
dimetro.
Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequea
fbrica que todava funcionaba aunque se supona que el trabajo cesaba al medioda, y
finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad
segua el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que haba
descripto Stacey. En el mapa apareca sobreimpreso en verde, de modo que el interior era
una zona de un gris uniforme, una densa terra incgnita. Dejaron atrs los ltimos barrios
comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con balcones y calles lgubres
atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey seal uno mientras pasaban por
debajo.
Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra poca, una enorme red
de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de
terminales, todos los das.
Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey
observndolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empez a cambiar. Las casas
eran ms altas, de techos de color, las aceras tenan barandillas y torniquetes y semforos
para peatones. Haban llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con
supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales.
Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no haba medios de
transporte nunca se haba arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como
los otros nios siempre iba en direccin opuesta, hacia el campo abierto. Aqu las calles
haban muerto hacia veinte o treinta aos; las vidrieras de las tiendas se haban
desprendido, destrozndose en la calle; viejos letreros de nen, marcos de ventanas y
cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una
maraa de trozos metlicos. Stacey conduca lentamente, evitando de vez en cuando un
mnibus o un camin abandonado en medio de la calle, los neumticos descascarados en
los bordes.
Conrad extenda el cuello mirando las altas ventanas vacas, los callejones estrechos,
pero en ningn momento tuvo una impresin de miedo o de expectacin. Eran slo calles
abandonadas, tan poco atractivas como un cajn de basura medio vaco.
Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y
estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carcter kilmetro a kilmetro; los
edificios eran ms grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y
amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Ms que hacia el pasado de una ciudad fsil, como
haba esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.
Stacey llev el coche a travs de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis
pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle
que ascenda en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las
desiertas pistas centrales.

Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilmetros de

distancia, se erguan las enormes siluetas rectilneas de los bloques de viviendas, edificios
de treinta o cuarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como
gigantescos domins.
Estamos entrando en la zona principal de dormitorios dijo Stacey; los edificios se
alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestin era tal que algunos de ellos
haban sido construidos contra las empalizadas de cemento.
Pocos minutos despus pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas
idnticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que
centelleaban al Sol. Las casas y tiendas pequeas de las afueras haban desaparecido.
No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios haba
pequeos jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendan a inmensas
playas subterrneas de estacionamiento.
Y en todas partes haba relojes. Conrad los not en seguida, en las esquinas, las
arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vas de acceso. La
mayora estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una
escalera de bomberos, y todava tenan las manecillas. Todos marcaban la misma hora:
12:01.
Conrad mir su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.
Los mova un reloj patrn dijo Stacey. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros
dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto despus de medianoche, hace treinta y
siete aos.
La tarde se haba obscurecido; los altos acantilados tapaban el Sol, y el cielo era una
sucesin de estrechos espacios verticales que se abran y cerraban en torno. Abajo, en el
suelo del desfiladero, todo era lgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.
La autopista se divida y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilmetros ms
los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central.
Esas construcciones eran todava ms altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por
rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del
suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma
altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestbulos de paredes de
vidrio, con ascensores y escaleras mecnicas. Las calles eran anchas pero poco
caractersticas. Las aceras paralelas se fundan debajo de los edificios en una calzada
continua de cemento. Aqu y all haba restos de kioscos de cigarrillos, escaleras
herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas, a
diez metros de altura.
Conrad, sin embargo, miraba slo los relojes. Nunca haba visto tantos, tan apretados en
algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenan esferas de distintos colores: rojo, azul,
amarillo, verde Muchos tenan cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales
se haban detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones,
determinadas aparentemente por el color.
Para qu eran las otras agujas? pregunt Conrad. Y los distintos colores?
Zonas de tiempo. De acuerdo con la categora profesional y los turnos de consumo.
Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.
Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llev al rincn noroeste de
una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en
otra poca por una cinta ininterrumpida de csped, cubierta ahora de hierbajos y plantas
exuberantes. La plaza estaba vaca, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos
acantilados de paredes de cristal que parecan sostener el cielo.
Stacey estacion el coche, y l y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron
juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetacin. Mirando desde la
plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las
enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geomtrica de edificios.
Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el csped y seal hacia el otro
extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extrao estilo

arquitectnico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmsfera y perforados por

explosiones. Sin embargo, lo que le llam de nuevo la atencin fue la esfera de reloj metida
en una alta torre de cemento inmediatamente detrs de los otros edificios.
Nunca haba visto un reloj ms grande, tena por lo menos treinta metros de dimetro,
las inmensas agujas negras detenidas un minuto despus de las doce. La esfera era
blanca, la primera que haban encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas
semicirculares que sobresalan de la torre, bajo la esfera principal, haba una docena de
esferas ms pequeas, de no ms de cinco metros de dimetro, que abarcaban todos los
colores del espectro. Cada una tena cinco manecillas, las tres menores detenidas en
distintas posiciones.
Hace cincuenta aos explic Stacey, sealando las ruinas debajo de la torre ese
grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas ms grandes del mundo
Stacey mir tranquilamente unos instantes, luego se volvi hacia Conrad. Te gusta el
viaje?
Conrad asinti fervientemente.
Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aqu tuvieron que ser gigantes.
Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. Por qu no
regresamos nosotros aqu?
Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podramos manejar todo
esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difcil imaginar
los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacas. La
tragedia de la ciudad fue que en apariencia no haba sino un modo de resolverlos.
Los resolvieron?
Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacin. Sin
embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde
el centro todos los das, ordenar una corriente infinita de coches, mnibus, trenes,
helicpteros, unir entre s todas las oficinas, casi todos los escritorios con videfonos, todas
las viviendas con televisin, radio, energa, agua, alimentar y entretener a esa enorme
cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios, polica, patrullas contra el
fuego, unidades mdicas... todo dependa de un factor.
Stacey blandi un puo hacia el reloj de la torre.
El tiempo! Slo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrs,
cada comida, parada de mnibus y llamada telefnica poda este organismo mantenerse.
Como las clulas de tu cuerpo, que proliferan transformndose en cnceres mortales si se
les permite crecer libremente, aqu cada individuo tena que servir a las necesidades
superiores de la ciudad; cualquier atasco poda ser fatal y provocar el caos. T y yo
abrimos los grifos del agua a cualquier hora del da o de la noche, porque tenemos
nuestras propias cisternas particulares, pero qu ocurrira aqu si todo el mundo lavara los
platos del desayuno dentro de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por
la plaza hacia la torre del reloj.
Hace cincuenta aos, cuando la poblacin era de solamente diez millones, podan
tener en cuenta una capacidad mxima potencial, pero aun entonces una huelga en un
servicio central paralizaba la mayora de los restantes, los empleados tardaban dos o tres
horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus
casas. A medida que aumentaba la poblacin comenz a ensayarse la posibilidad de
distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas reas iniciaban el da una hora
antes o despus que los de otras. Los pases de tren y las matrculas de los coches eran de
diferentes colores, segn el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos perodos.
Pronto se extendi el sistema; uno slo poda encender el lavarropas a una hora
determinada, despachar una carta o darse un bao en un perodo especfico.
Parece factible coment Conrad, cada vez ms interesado. Pero cmo lograban
que eso se cumpliera?
Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de
horarios publicada todos los das como los programas de televisin o de radio. Y,
naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas

secundarias sealaban la cantidad de minutos de que disponan para cierta actividad las
gentes de determinada categora, indicada por el color del reloj.
Stacey se interrumpi y seal un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban
sobre la plaza.
Digamos, por ejemplo, que un jefe de seccin que sale de la oficina a la hora
asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas,
y llamar por telfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccin, la zona de identidad
de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de
los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese da es de 12:15 a
12:30. Le sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el cdigo
de tiempo es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul ms cercano, y la tercera
aguja seala y 37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a
andar calle abajo, pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son slo
rojas y verdes y no puede seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas
mujeres no calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.
Qu ocurrira si el hombre ignorara las luces?pregunt Conrad.
Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habran vuelto a
cero, y no lo atendera ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que l tuviese dinero rojo o
verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qu
arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema haba sido creado
para su propia conveniencia, y la de nadie ms. Entonces, ya que no puede llegar a la
biblioteca, decide ir a la farmacia. El cdigo de tiempo para farmacias es el 5, la quinta
manecilla, la ms pequea. La manecilla seala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos
para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego observa que an le quedan
cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por telfono a su mujer. Repasa el
cdigo telefnico y ve que no han previsto ningn periodo para llamadas personales ese
da... ni el siguiente. Tendr que esperar hasta la noche para verla.
Qu pasara si llamara?
No podra conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer,
suponiendo que fuese una secretaria, estara ese da en una zona de tiempo roja y no en la
oficina de ella. de ah la prohibicin de llamadas telefnicas. Todo engranaba de modo
perfecto. Tu programa de horarios te deca cundo podas encender el televisor y cundo
haba que apagarlo. Todos los aparatos elctricos tenan fusibles, y si te salas de los
periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de
reparacin. La posicin econmica del espectador determinaba obviamente la eleccin del
programa, y viceversa, de manera que no haba problemas de coaccin. El programa diario
enumeraba tus actividades permitidas: podas ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a
horas determinadas, y si ibas tenas la seguridad de que te serviran rpida y
eficientemente. Casi haban llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre,
estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelacin de doce asistentes
inmviles.
Haba una docena de categoras socioeconmicas: azul para los gerentes y
administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y
los funcionarios del gobierno... a propsito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj
de pulsera, ya que nadie en tu familia trabaj nunca para el gobierno... verde para los
trabajadores manuales, etctera. Pero, naturalmente, eso tena sutiles subdivisiones. El
jefe de seccin de que te habl sala de la oficina a las doce, pero un gerente general, con
exactamente los mismos cdigos de tiempo sala a las 11:45, tena quince minutos ms,
encontraba... dignidad. Te imaginas qu clase de vida llevaban aqu, fuera de unos pocos,
esos treinta millones de habitantes?
Conrad se encogi de hombros. Los relojes azules y amarillos, not, superaban en
nmero a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno haban
funcionado en la zona de la plaza.
Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros contest al fin, ms
interesado en lo que vea alrededor. Me parece mejor disponer de telfono una hora al

da que no tenerlo jams. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, no es

as?
Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. No te parece que ms all de
ciertos lmites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los
oficinistas.
Conrad resoplo.
Stacey seal la torre.
Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo,
una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos
edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuan. En la prctica,
los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.
Mientras Stacey hablaba Conrad mir all arriba la batera de relojes, detenidos
irremediablemente en las 12:01. De algn modo pareca como si el Tiempo mismo
estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un
espacio neutral entre el ayer y el maana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el
reloj principal, quiz los mecanismos de la ciudad despertaran tambin volviendo a la vida,
y unos dinmicos y bulliciosos millones la repoblaran de nuevo en un instante.
Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del
reloj, los brazos gigantes en alto, sealando la hora silenciosa.
Por qu se detuvo?pregunt.
Stacey lo mir con curiosidad.
No he sido bastante claro?
Qu quiere decir?
Conrad apart los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y mir a Stacey
arrugando el ceo.
Parece que aqu hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirn en pie mil aos.
Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema
preciso de un reloj.
No era otra cosa coment Stacey tercamente. La vieja metfora de la rueda del
engranaje no fue nunca tan verdadera como aqu. Impriman la suma total de tu existencia
en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio
del Tiempo Conrad miraba en alguna otra direccin, y Stacey continu hablando en voz
un poco ms alta. Naturalmente, al fin hubo una rebelin. En la vida de las sociedades
industriales no pasa ms de un siglo sin que estalle una revolucin y esas sucesivas
revoluciones reciben el impulso de niveles sociales cada vez ms altos. En el siglo
dieciocho fue el proletariado urbano, en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelin
ltima el oficinista de cuello blanco, que viva en el diminuto y as llamado apartamento
moderno, sosteniendo mediante pirmides de crditos un sistema econmico que le
negaba toda libertad de decisin o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de
relojes... Stacey se interrumpi. Qu pasa?
Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vacil, y luego pregunt como si no le
interesara demasiado:
Cmo funcionaban esos relojes? Con electricidad?
La mayora. Unos pocos mecnicamente. Por qu?
Me preguntaba... cmo los mantendran a todos en marcha.
Conrad se demor detrs de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y
echando una mirada hacia la izquierda. Haba veinte o treinta relojes suspendidos en los
edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que haban visto esa
tarde.
Excepto que uno de ellos funcionaba!
El reloj estaba montado en el centro de un prtico de cristal negro, encima de la entrada
de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tena aproximadamente
cincuenta centmetros de dimetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de
este reloj sealaban las 3:15, hora correcta. Conrad casi le haba mencionado a Stacey
esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de

una marca a la siguiente. Sin duda alguien haba vuelto a poner en marcha el reloj; aunque
hubiese estado funcionando con una batera inagotable, no era posible que despus de
treinta y siete aos continuara sealando la hora con tanta exactitud.
Sigui caminando detrs de Stacey, que deca:
Cada revolucin tiene un smbolo de opresin...
El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse
los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacuda hacia abajo,
dejando levemente la horizontal.
Conrad sigui a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando
estaban a unos diez metros, dio media vuelta y ech a correr cruzando rpidamente la calle
rumbo al edificio ms cercano.
Newman! oy que Stacey le gritaba. Vuelve aqu!
Conrad lleg a la acera y corri entre las enormes columnas de cemento que sostenan
el edificio. Se detuvo un instante detrs del hueco de un ascensor, y vio que Stacey suba
apresuradamente al coche. El motor tosi y rugi, y Conrad corri otra vez por debajo del
edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. All atrs el coche se
puso en marcha, tom velocidad, y se oy el golpe de una portezuela.
Cuando Conrad entr en la calle lateral, el coche apareci doblando la plaza, treinta
metros detrs. Stacey se desvi de la calzada, subi bruscamente a la acera, y aceler
frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.
Conrad salt a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanz a una escalera
estrecha que llevaba al primer piso, y subi corriendo los escalones hasta un pequeo
descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio
un balcn ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el
techo, interrumpindose en el quinto piso en una cafetera que se extenda sobre la calle
hasta el edificio de oficinas de enfrente.
Los pasos de Stacey resonaban ahora all abajo, en la acera. Las puertas de vidrio
estaban cerradas con llave. Conrad arranc un extintor de la pared, y tir el pesado cilindro
contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendi y cay en una cascada repentina,
destrozndose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se meti por la
abertura, sali al balcn y comenz a trepar por la escalera de incendios.
Haba llegado al tercer piso cuando vio a Stacey all abajo, estirando el cuello y mirando
hacia arriba. Sostenindose con una y otra mano, Conrad subi los dos pisos siguientes,
salt sobre un torniquete metlico trabado y entr en el patio abierto de la cafetera. Las
mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde
los pisos superiores.
Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo haba un
charco grande de agua. Conrad lo atraves chapoteando, se acerc a una ventana, y
apartando una vieja planta de plstico mir hacia la calle. Stacey, pareca, haba
abandonado la persecucin.
Conrad cruz el restaurante, salt sobre el mostrador y sali por una ventana a la
terraza abierta que se extenda sobre la calle. Ms all de la baranda vio la plaza, la lnea
doble de marcas de neumticos que trazaban una curva y entraban en la calle.
Casi haba cruzado hasta el balcn de enfrente cuando un disparo rugi en el aire.
Hubo un tintineo agudo de vidrios que caan y el sonido de la explosin se alej
retumbando entre los desfiladeros vacos.
Durante unos pocos segundos sinti pnico. Retrocedi alejndose de la peligrosa
barandilla, los tmpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas
rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los
ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey haba estado armado
quiz era miembro de la Polica del Tiempo!
Caminando a gatas, Conrad se escabull por la terraza se desliz entre los torniquetes y
avanz hacia una ventana entreabierta en el balcn.
Trep por la abertura y se perdi rpidamente en el edificio.
Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tena la cafetera

directamente debajo, y enfrente la escalera que haba utilizado para subir.

Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces
movindose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos
ocasiones dispar al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras
perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo segua el contorno de
la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto
detrs de una escalera mecnica.
Por ltimo pareci alejarse definitivamente, y Conrad volvi la atencin al reloj del
prtico. El reloj haba avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que sealaba su
propio reloj. Conrad lo ajust a esa hora, que consider correcta, y luego se sent a
esperar a que apareciese la persona que haba puesto en marcha el reloj. Los otros treinta
o cuarenta relojes que vea alrededor continuaban inmviles en las 12:01.
Durante cinco minutos dej su puesto, tom con la mano un poco de agua del charco de
la cafetera, trat de olvidar que tena hambre, y poco despus de medianoche se durmi
en un rincn detrs del escritorio.
Cuando despert a ha maana siguiente, el Sol inundaba la oficina. Conrad se puso de
pie y se sacudi el polvo, dio media vuelta y se encontr con un hombre pequeo y canoso
que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del
brazo apoyaba un arma grande, de can negro, los percutores amenazadoramente
amartillados.
El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente haba
golpeado un armario, y esper a que Conrad se repusiese.
Qu haces aqu? pregunt en seguida con voz enojada.
Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le
estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.
Yo... este... Conrad busc algo que decir; por algn motivo estaba seguro de que
este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes; de pronto decidi que nada tena que
perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente: Vi el reloj funcionando. All abajo, a la
izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.
El viejo lo mir astutamente. Tena una cara vigilante de pjaro, y dos pliegues debajo
de la barbilla, como un gallo.
De qu manera? pregunt.
Conrad replic dbilmente:
Buscara una llave en algn sitio.
El viejo frunci el ceo.
Una llave? No servira de mucho.
Pareca que estuviese tranquilizndose, poco a poco; sacudi los bolsillos y hubo un
apagado sonido metlico.
No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurri una idea, y descubri la
mueca.
Tengo un relojdijo. Son las 7:45.
A ver el viejo se adelant, sacudi enrgicamente la mueca de Conrad, examin la
estera amarilla. Movado Supermatic murmur entre dientes. Serie CTC dio un
paso atrs, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas quin era
Conrad. Muy bien dijo al fin. Veamos. Tal vez necesites un desayuno.
Salieron del edificio y echaron a andar rpidamente calle abajo.
La gente viene aqu a veces dijo el viejo. Turistas y policas. Observ tu huida
ayer, tuviste suerte de que no te mataran caminaban haciendo eses por las calles vacas,
el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rgidas a los lados,
sostenindose los bolsillos; Conrad les ech una mirada de reojo y vio que estaban
repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.
Supongo que ese era el reloj de tu padre coment el viejo.
De mi abuelo corrigi Conrad; record el discurso de Stacey, y agreg: Lo
mataron en la plaza.
EI viejo arrug el ceo comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a

Conrad.
Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los dems y que en otra
poca haba sido un banco. El viejo mir con atencin alrededor, observando las altas
paredes de los acantilados. Luego camin delante subiendo por una escalera mecnica
detenida.
El viejo viva en el segundo piso, detrs de un laberinto de rejas de acero y puertas de
seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o
cuarenta mesas en lo que antes haba sido una sala de mecanografa, Conrad vio una
enorme coleccin de relojes, todos en proceso de reparacin. rodeados de estantes altos
cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes,
ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.
El hombre llev a Conrad hasta un grfico que haba en una pared, y seal el total que
apareca junto a una columna de fechas.
Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me
alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con
cuerda.
Le prepar un desayuno a Conrad y le cont algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En
una poca haba trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, haba
sobrevivido a la rebelin y a la Polica del Tiempo, y diez aos despus haba vuelto a la
ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a
cobrar la pensin y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un nmero
cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y
reparar.
En todos estos aos la lluvia no les ha hecho ningn bien explic, y con los
elctricos no se puede hacer nada.
Conrad camin entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados,
esparcidos alrededor como las clulas nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.
Se senta excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha
arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y est esperando que gire.
Cmo sabe que todos marcan la misma hora? le dijo a Marshall, pensando por qu
la pregunta le parecera tan importante.
Marshall hizo un gesto, irritado.
No puedo estar seguro, pero qu importa? El reloj exacto no existe. Lo que ms se le
acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cundo, dos veces al da es
absolutamente exacto.
Conrad fue hasta la ventana, y seal el enorme reloj, visible en un hueco entre los
techos.
Si pudisemos ponerlo en marcha... De ese modo quiz funcionasen tambin todos
los otros.
Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Slo el martillo est intacto. De cualquier
manera los circuitos elctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Sera necesario
un ejrcito de ingenieros para repararlos.
Conrad asinti, y volvi a mirar el grfico. Not que Marshall pareca haberse extraviado
a lo largo de los aos: las fechas de finalizacin de los trabajos tenan un error de siete
aos y medio. Ociosamente, Conrad reflexion acerca del significado de esa irona, pero
decidi no comentarle nada a Marshall.
Durante tres meses Conrad vivi con el viejo, siguindolo a pie cuando el otro hacia su
ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletn repleto de llaves con las que
Marshall daba cuerda a los relojes, ayudndolo a desarmar los mecanismos recuperables y
a trasladarlos de vuelta al taller. El da entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban
juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y
devolvindolos a los sitios originales.
Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el
enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al da lograba escabullirse hasta
los arruinados edificios del Tiempo. Como haba dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce

satlites volveran a funcionar La caja del mecanismo pareca la sala de mquinas de un

barco hundido, una maraa herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna
explosin Todas las semanas Conrad suba la larga escalera hasta la ltima plataforma, a
setenta metros de altura, y miraba a travs del campanario las azoteas de los bloques de
oficinas que se extendan hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en
largas hileras, all abajo. Una vez se le ocurri patear una llave de los agudos, y una
campanada sorda atraves la plaza.
El sonido trajo extraos ecos a la mente de Conrad.
Lentamente comenz a reparar el mecanismo del campanario, instal nuevos circuitos
elctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la
torre, desarmando los tornos en la sala de mquinas y renovndoles los embragues.
l y Marshall nunca discutan las tareas del otro. Como animales que obedecen a un
instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qu. Cuando Conrad le
dijo un da al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad,
Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban
y se despidi de l.
Seis meses ms tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron
sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora,
anunciando constantemente el paso del da A cincuenta kilmetros de distancia, en los
pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas,
escuchando los ecos borrosos y fantasmagricos que venan de los largos corredores de
edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias
finales que decan la hora Las personas mayores se susurraron unas a otras:
Las cuatro, o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj. Parece extrao
luego de tantos aos.
Y durante todo el da se detenan a escuchar los cuartos y las medias horas que les
llegaban desde muchos kilmetros, una voz que sala de la infancia y les recordaba el
mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las
campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al
despertar oan de nuevo los taidos en el aire claro y tenue de la maana.
Algunos fueron al cuartel de la polica y preguntaron si podan devolverles los relojes.
Luego de la sentencia, veinte aos por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos
segn las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del stano del tribunal. Haba
esperado la sentencia y cuando el juez lo invit a hablar no hizo ningn comentario. Luego
de aguardar el proceso todo un ao, la tarde en la sala del tribunal no era ms que una
tregua momentnea.
No hizo ningn esfuerzo por defenderse de la acusacin de haber matado a Stacey, en
parte para proteger a Marshall, que podra as continuar su obra sin ser molestado, y en
parte porque se senta indirectamente responsable de la muerte del polica. El cuerpo de
Stacey, con el crneo fracturado por una cada de veinte o treinta pisos, haba sido
descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterrneo no lejos de la plaza.
Presumiblemente Marshall haba descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se haba
encargado de l. Newman recordaba que un da Marshall haba desaparecido del todo, y
durante el resto de la semana haba estado curiosamente irascible.
Al viejo lo haba visto por ltima vez en los tres das finales antes de la llegada de la
polica. Todas las maanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura
diminuta caminaba gilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando
la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningn temor.
Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cmo inventar un reloj que seria para
l como una carta de navegacin durante los veinte aos prximos. Sus temores crecieron
cuando al da siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de
condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, not que la
ventana daba a un pequeo pozo de ventilacin. Se estruj el cerebro mientras se
cuadraba durante la homila del superintendente, preguntndose cmo podra conservar la

cordura. A menos que contase los segundos los 86.400 de cada da, no vea ninguna forma
posible de precisar el tiempo.
Ya en la celda, se dej caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para
desempaquetar las pocas cosas que le haban permitido traer. Una breve inspeccin le
confirm la inutilidad del pozo de ventilacin. Un foco potente instalado all arriba ocultaba
la luz del Sol que se deslizaba a travs de una reja de acero, a quince metros por encima
de la celda.
Se tendi en la cama y examin el cielo raso. En el centro haba una lmpara
empotrada; una segunda lmpara, sorprendentemente, pareca haber sido adaptada a la
celda. Esta ltima estaba en la pared, a pocos centmetros por encima de su cabeza.
Se preguntaba si esta pudiera ser una lmpara para leer, cuando se dio cuenta de que le
faltaba el interruptor.
Doblndose, se incorpor y la examin. Luego, atnito, se levant de un salto. Se trata
de un reloj! Apret el cuenco, observando el crculo de cifras, fijndose en la inclinacin de
las agujas: 4.53. bastante cercano al tiempo actual. No slo un reloj, sino un reloj que
funcionaba.
Se trataba de algn tipo de broma macabra, o una tentativa equivocada de
rehabilitarle? Sus frenticas llamadas al interior de la puerta dieron como resultado la
llegada de un celador.
Qu demonios significa todo ese ruido? El reloj? Qu pasa con el?
Abri la puerta y entr, empujando atrs a Newman.
Nada. Pero por qu est aqu? Es contra la ley.
Eso es lo que te preocupa?. El celador se encogi de hombros.
Hay que entender que aqu dentro las reglas son un poco diferentes. A vosotros
chicos os queda bastante tiempo enfrente. Sera cruel no manteneros al corriente de las
cosas. Sabes cmo funciona, verdad? Bueno.
Dio un portazo, cerr la puerta, le ech el cerrojo, y luego, sonri a
Newman por los barrotes.
Las das aqu son largos, chico, como comprobars dentro de poco. Ese reloj
te ayudar a sobrevivir.
Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman
miraba el reloj. Pareca en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rgidos de
medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardin, lo observ sin
interrupcin, luego comenz a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del
hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todava estaba all, y an
funcionaba correctamente. Le diverta de veras la irona de la situacin, la inversin total de
la justicia, aunque le costara veinte aos de vida.
Dos semanas ms tarde segua rindose de lo absurdo de toda la situacin, cuando de
pronto y por vez primera advirti el sonido, el montono y exasperante tictac.

Ciudad de concentracin
J. G. Ballard
Build-up, 1957.
Conversaciones al medioda en la calle Milln:
Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.
Un dlar cinco el pie cbico?
Vendo!
Tome un rpido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Lnea Roja y
suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ah hacia el sur y lo encontrar entre la
avenida 568 y la calle 422.
Un derrumbe en el Distrito Ken! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles.
Escucha:
PIRMANOS AMENAZAN PNICO MASIVO! POLlCA DE INCENDIOS CIERRA EL
DlSTRITO AY7!
Hermoso contador. Detecta hasta el .005 por ciento de monxido. Me cost
trescientos dlares.
Has visto esos nuevos expresos interurbanos?
Tardan slo diez minutos en subir tres mil niveles!
Noventa centavos el pie?
Compro!
Dice que la idea le vino en un sueo? dijo speramente la voz. Est seguro de
que no se la dio alguna otra persona?
No dijo M..
A cincuenta centmetros de distancia una lmpara le arrojaba a la cara un cono de luz
amarilla sucia. Baj los ojos, apartndolos del resplandor, y esper mientras el sargento
caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se
acercaba otra vez.
La discuti con sus amigos?
Slo la primera teora explic M.. La posibilidad.
Pero usted me dijo que la otra teora era ms importante. Por qu se la ha ocultado a
sus amigos?
M. vacil. Afuera, en alguna parte, un tren cloque y retumb a lo largo de la calle
elevada.
Tem que no me entendiesen.
El sargento ri.
Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?
M. se movi incmodo en el taburete. El asiento estaba a slo quince centmetros del
suelo y senta los muslos y los msculos de la espalda como tiras de goma inflamada.
Luego de tres horas de interrogatorio la lgica se haba desvanecido del todo.
El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.
El sargento gru.
Me alegro de que lo diga.
Se sent en el escritorio, mir a M. un momento, y se le acerc.
Esccheme dijo confidencialmente. Se hace tarde.
Cree todava que las dos teoras son verosmiles?
M. alz los ojos.
No lo son?
El sargento volvi hacia e! hombre que observaba desde las sombras, junto a la
ventana.

Perdemos el tiempo estall. Lo entregar a Psicologa. Ya ha visto bastante, no,

doctor?
El mdico se mir las manos. No haba participado en el interrogatorio, aburrido quiz
por los mtodos del sargento.
Hay algo que quiero saber dijo. Djeme solo con l media hora.
Cuando el sargento sali del cuarto el mdico se sent detrs del escritorio y mir por la
ventana, escuchando el zumbido montono del aire en el enorme pozo de ventilacin de
treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estacin. En los techos
haba an unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un polica
solitario patrullaba el andn de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la
oscuridad.
M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las
piernas.
El mdico ech una ojeada a la hoja de cargos.
Nombre ............. Franz M.
Edad ................. 20.
Ocupacin ........ Estudiante.
Direccin .......... 3599719 Oeste, calle 783, Nivel 549-7705-45 KNI (Local).
Cargo................ Vagancia.
Hbleme de ese sueo dijo el mdico, doblando ociosamente una regla de acero
entre las manos mientras miraba a M..
Creo que ya lo ha odo todo, seor dijo M..
En detalle.
M. se movi, intranquilo.
No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente.
El mdico bostez. M. esper un rato y comenz a recitar lo que ya haba repetido veinte
veces.
Estaba suspendido en el aire sobre una extensin plana de suelo descubierto, algo as
como el suelo de una pista enorme. Tena los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia
abajo, flotando...
Un momento interrumpi el mdico. Est seguro de que no nadaba?
No dijo M., no era eso. Haba espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte ms
importante del sueo.No haba paredes. Slo vaco. No recuerdo ms.
El mdico pas el dedo por el borde de la regla.
Bueno, el sueo me dio la idea de fabricar una mquina voladora. Un amigo me ayud
a construirla.
El mdico asinti. Casi distradamente, tom la hoja de cargos y la estruj con un solo
movimiento de la mano.
No seas absurdo, Franz lo increp Gregson; se incorporaron a la cola de la cafetera
de Qumica. Contradice las leyes de la hidrodinmica. De dnde sacaras la
flotabilidad?
Supongamos que tuvieses una armazn rgida de tela explic Franz mientras
pasaban por delante de las escotillas. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y
asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galera del Coliseo. qu
pasara?
Haras un agujero en el piso. Por qu?
No, en serio.
Si tuviera el tamao y la resistencia adecuados descenderas como una flecha de
papel.
Planearas dijo Franz. Est bien.
Treinta niveles ms arriba rugi un tren expreso, estremeciendo las mesas y los
cubiertos del restaurante. Franz esper hasta que llegaron a la mesa. Se sent y se inclin

hacia adelante, olvidando la comida.

Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hlice de un ventilador
de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el
peso de tu cuerpo. qu sucedera entonces?
Gregson se encogi de hombros.
Controlando el aparato, podras, podras... mir a Franz frunciendo el ceo.
Cmo es la palabra? Siempre la usas.
Volar.
Bsicamente, Matheson, la mquina es simple coment Sanger, el profesor de
fsica, mientras entraban en la biblioteca. Una aplicacin elemental del Principio de
Venturi. Pero para qu? Un trapecio servira tambin, y sera mucho menos peligroso.
Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sera necesario. Dudo mucho que
las autoridades de trnsito lo vean con agrado.
S que aqu no sera prctico admiti Franz. Pero s en una zona abierta y
grande.
De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el
Nivel 347-25 brome el profesor. Estoy seguro de que el proyecto les interesar de
veras.
Franz sonri cortsmente.
No alcanzara. La verdad es que estaba pensando en un rea de espacio totalmente
libre. En tres dimensiones, por decirlo as.
Sanger mir a Franz con curiosidad.
Espacio libre? Gratis, quiere decir? No es eso una contradiccin? El espacio vale
un dlar el pie cbico se rasc la nariz. Ha comenzado ya a construir esa mquina?
No dijo Franz.
Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la
ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los
descubrimientos del pasado, y no perseguir sueos extravagantes.
Franz asinti y desapareci entre los estantes polvorientos.
Gregson esperaba en la escalera.
Y bien? pregunt.
Probemos esta tarde dijo Franz. Faltaremos a la clase de farmacologa. Conozco
esos materiales de Fleming de adelante para atrs. Le pedir un par de pases al doctor
McGhee.
Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrs de los
nuevos e inmensos laboratorios de ingeniera civil.
Ms del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de
arquitectura e ingeniera, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas
de fsica y qumica estaban por lo tanto en la parte ms vieja de la universidad, en dos
cobertizos galvanizados donde haba funcionado en otra poca la ahora clausurada
facultad de filosofa.
Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro
que llevaba al nivel siguiente, treinta metros ms arriba. A mitad de camino un P.l. de casco
blanco los revis descuidadamente con el detector y les indic que siguieran.
Que pens Sanger? pregunt Gregson mientras salan a la calle 637 e iban a la
estacin de ascensores suburbanos.
No nos sirve dijo Franz. Ni siquiera comenz a entender lo que yo le deca.
Gregson ri de mala gana.
No s si yo mismo entiendo.
Franz sac un billete de la mquina automtica y subi a la plataforma descendente. Un
ascensor baj hacia el y se oy un timbre.
Espera hasta la tarde le grit a Gregson. Vers algo de veras.

En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.
Estudiantes, eh? Muy bien con un pulgar seal el largo paquete que llevaban
Franz y Gregson. qu hay ah?
Un aparato para medir la velocidad del aire dijo Franz.
El administrador gru y solt el molinete.
Afuera, en el centro del estadio, Franz abri el paquete y armaron el modelo. Era un ala
ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una
cola alta y curva.
Franz lo levant lanzndolo al aire. El modelo plane unos diez metros y luego se
desliz sobre el aserrn hasta detenerse.
Parece estable dijo Franz. Primero lo remolcaremos.
Sac un carrete de hilo del bolsillo y at una punta a la nariz del aparato. Corrieron
delante y el modelo subi graciosamente en el aire y los sigui alrededor del estadio, a tres
metros sobre el suelo.
Ahora probemos los cohetes dijo Franz. Ajust la posicin de las alas y la cola, y
acomod tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.
El estadio media ciento cincuenta metros de dimetro y ochenta metros de alto. Llevaron
el modelo a un extremo y Franz encendi las mechas.
Hubo una explosin de llamas y el modelo se movi sobre la pista, a un metro de altura,
escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un
lado y a otro. De pronto la cola llame.
El modelo subi bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco
antes de chocar contra una de las lmparas piloto, y cay en picada estrellndose en la
pista de aserrn.
Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todava humeantes.
Franz grit Gregson. Es increble! Funciona!
Franz pate el fuselaje destrozado.
Claro que funciona replic, impaciente. Pero como dijo Sanger, para qu?
Para qu? Vuela! No es suficiente?
No. Quiero uno grande, que me sostenga.
Franz, clmate. S razonable. En qu lugar podras volar?
No s dijo Franz, furioso. Pero tiene que haber algn sitio!
El administrador y dos ayudantes venan corriendo a travs del estadio, trayendo
extintores de fuego.
Escondiste las cerillas? pregunt Franz rpidamente. Nos lincharn si piensan
que somos pirmanos.
Tres tardes despus Franz tom el ascensor y subi ciento cincuenta niveles, hasta el
677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.
Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el prximo sector le explic uno de
los empleados. No s si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles.
No hay nada ms grande? pregunt Franz; el empleado levant la vista.
Mas grande? No. Qu es lo que busca...? Un poco de agorafobia?
Franz estir unos mapas desparramados sobre el mostrador.
Querra encontrar un rea de ensanche ms o menos ininterrumpido. Doscientas o
trescientas manzanas de largo.
El empleado sacudi la cabeza y volvi al libro mayor.
No ha ido a la facultad de ingeniera? pregunt, desdeoso. La ciudad no admite
esos ensanches. Cien manzanas es el mximo.
Franz dio las gracias al empleado y sali.
Un rpido que iba al sur lo dej en el ensanche dos horas ms tarde. Baj del vagn en
la terminal y camin los trescientos metros hasta el final del nivel.
La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeas
inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilmetros de largo, y

terminaba bruscamente en una maraa de vigas rotas y cemento. Haban construido una
baranda de acero en el borde, y Franz se asom y mir el hueco de cinco kilmetros de
largo, dos kilmetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y
obreros de demolicin arrancaban a la matriz de la Ciudad.
Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones
sacaban los escombros, y nubes de polvo suban girando hasta las lmparas de arco
voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de
explosiones rasg el muro de la izquierda y todo el frente se desprendi y cay lentamente
hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad.
Franz haba visto antes grandes ensanches, y sus propios padres haban muerto en el
derrumbe histrico del distrito QUA, haca diez aos, cuando haban cedido tres columnas
maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se haban hundido bruscamente sobre medio
milln de personas que haban muerto como moscas aplastadas por un movimiento de
acorden; pero ante este enorme abismo de vaco se senta aturdido de veras.
Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa
miraba hacia abajo.
Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros coment un viejo junto al
codo de Franz, con voz paciente. Hasta o que quiz puedan conseguir un rbol. Ser el
nico rbol en todo el distrito.
Un hombre de pulver rado escupi por encima de la baranda.
Eso es lo que siempre dicen. A un dlar el pie slo pueden desperdiciar espacio en
promesas.
Debajo de ellos una mujer que haba estado mirando el vaco estall en una risita
nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se
resisti y un P.l. se acerc y se la llev.
Pobre idiota coment el hombre del pulver. Quiz viva en algn sitio por ah. Le
dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todava no sabe que tendr que
pagar un dlar diez para tenerlo de vuelta. Pronto comenzarn a cobrarnos cinco centavos
la hora slo por estar aqu sentados mirando.
Franz mir por encima de la baranda un par de horas y luego le compr una postal a un
vendedor ambulante y camin de vuelta al ascensor.
Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivan
en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del ltimo piso, justo debajo del
techo. Franz los conoca desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo
miraba an como al principio, con simpata y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo
haca pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cmo ella echaba
una mirada al detector del vestbulo.
Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegndolas
sobre una enorme y destartalada construccin que recordaba de algn modo el modelo de
Franz.
Hola, Franz. Cmo era?
Franz se encogi de hombros.
Un ensanche, nada ms. Vale la pena verlo
Gregson seal la construccin.
Crees que podramos probar en ese sitio?
Quiz s.
Franz se sent en la cama. Tom una flecha de papel que tena al lado y la lanz por la
ventana. La flecha flot hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y
desapareci en la boca del pozo de ventilacin.
Cundo vas a construir otro modelo? pregunt
Nunca.
Gregson alz los ojos.
Por qu? Has demostrado tu teora.
No es eso lo que busco.
No te entiendo, Franz, qu es lo que buscas?

Espacio libre.
Libre? repiti Gregson.
Franz asinti.
En ambos sentidos. Despejado y gratis.
Gregson mene tristemente la cabeza, y recort otra figura de papel.
Franz, ests loco.
Franz se incorpor.
Mira este cuarto dijo. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus
dimensiones infinitamente. que tenemos?
Un ensanche.
Infinitamente!
Espacio no funcional.
Y bien? pregunt Franz, pacientemente.
Es absurdo.
Por qu?
Porque no podra existir.
Franz se golpe la frente con la mano.
Por qu no podra existir?
Gregson hizo un ademn con las tijeras.
La idea se contradice a s misma. Es lo mismo que decir estoy mintiendo. Una
extravagancia verbal. Interesante en teora, pero de nada sirve buscarle sentido arroj
las tijeras sobre la mesa. Y de todos modos, sabes cunto costara el espacio libre?
Franz fue hasta la biblioteca y sac un volumen.
Echemos un vistazo a tu atlas de calles busc el ndice. Hay aqu mil niveles.
Distrito KNI, mil cuatrocientos kilmetros cbicos, poblacin treinta millones.
Gregson asinti.
Franz cerr el atlas.
Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la
asociacin de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unin local nmero 298
se interrumpi y mir a Gregson. A propsito, oste hablar de esa Unin local?
Gregson sacudi la cabeza.
No. Cunto...?
Franz puso el atlas en la mesa.
Aproximadamente 15 X 107 kilmetros cbicos se recost contra el borde de la
ventana. Ahora dime: qu hay ms all de la Unin local 298?
Otras uniones, supongo dijo Gregson. No veo tu dificultad.
Y mas all?
An otras uniones. Por qu no?
Y as siempre? insisti Franz.
Entiende, ser siempre.
La gua de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la ms grande del distrito dijo
Franz. Fui all esta maana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.
Millones de volmenes. Pero no va ms all de la Unin local 298, y nadie sabe si hay
algo fuera de esos lmites.
Por qu no?
Y por que tendran que saberlo? pregunt Gregson. Franz, a dnde quieres
llegar?
Franz cruz la habitacin.
Bajemos al Museo de Bio-Historia. All te mostrar.
Los pjaros estaban posados sobre montculos de piedras o movindose por los
senderos arenosos entre los estanques.
Archaeopteryx ley Franz en el indicador de una jaula y ech un puado de
semillas; el pjaro, flaco y manchado, emiti un graznido doloroso.
En algunos de estos pjaros hay vestigios de un arco pectoral dijo Franz.

Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torcica.

Alas?
Eso piensa el doctor McGhee.
Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.
Cundo cree l que volaban, estos pjaros?
Antes de la Fundacin dijo Franz. Hace tres millones de aos.
Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. All adelante, en la calle, se
haba juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones
por encima del elevado, observando a una patrulla de la Polica de Incendios que trataba
de entrar en una casa.
Haban cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de
acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o superiores.
Los pozos de ventilacin y de escape haban callado y el aire pareca espeso y rancio.
Pirmanos murmur Gregson. Tendramos que haber trado las mscaras.
Es slo una alarma dijo Franz; seal los detectores de monxido que estaban por
todas partes, aspirando el aire con largas trompas; las agujas marcaban cero, no haba
peligro. Esperemos en el restaurante de enfrente.
Abrindose paso entre la multitud llegaron al restaurante. se sentaron junto a la ventana
y pidieron caf. El caf, como todo lo dems en el men, era fro. Todos los instrumentos
de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura mxima de
treinta y cinco grados centgrados, y slo en los restaurantes y hoteles ms caros era
posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.
Abajo en la calle, se oan muchos gritos. Aparentemente la Polica de Incendios no haba
podido pasar ms all de la planta baja de la casa, y ahora haca retroceder a la gente a
bastonazos. Trajeron un cabrestante elctrico con ruedas y lo aseguraron a las vigas que
haba debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de
acero y los engancharon a las paredes.
Gregson lanzo una carcajada.
Los dueos se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.
Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblera
de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente,
pintado encima, haca pensar que la casa haba cambiado de dueo haca poco. Los
actuales moradores haban hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el
cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Pareca ahora que la Polica de
Incendios haca lo posible por destrozarlo todo, y haba tortas y loza rota desparramadas
sobre el pavimento.
El alboroto se apag. El cabrestante comenz a girar y todo el mundo esperaba. Los
cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambale hacia afuera con
movimientos rgidos y espasmdicos.
De pronto la muchedumbre lanz un grito.
Franz alz el brazo.
All arriba! Mira.
En el cuarto piso un hombre y una mujer se haban asomado a la ventana y miraban
hacia abajo desvalidamente. El hombre levant a la mujer hasta el antepecho de la
ventana, y ella gate hacia afuera y se aferr a un tubo de desage. Desde la calle la gente
les tiraba botellas que rebotaban y caan entre los policas. Una grieta ancha hendi la casa
y arroj al hombre hacia atrs ocultndolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel
del primer piso se quebr en dos, y la casa se fue hacia delante.
Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelant,
rompiendo el cordn policial. Cuando el polvo se asent en la calle, no quedaba ms que
un montn de mampostera y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre.
Casi asfixiado por el polvo el hombre se movi lentamente, tratando de librarse con una
mano, y uno de los garfios lo atraves y lo tritur hundindolo entre los escombros,
mientras la muchedumbre aplauda.
El encargado del restaurante se adelant a Franz y se asom a la ventana, observando

el cuadrante de un detector porttil. La aguja, como todas las otras, sealaba el cero.
Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos
pocos minutos la muchedumbre se movi y se deshizo poco a poco.
El Encargado apago el detector y se apart de la ventana.
Franz seal el detector de monxido.
Cmo sabe que eran pirmanos?
Pasen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente y
sonri.
Franz se encogi de hombros y se sent.
Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.
El encargado mir a Franz
Tiene razn, muchacho. Este es un barrio de un buen dolar cinco el hombre sonri
afectadamente. Quiz un dlar seis ahora que todos saben nuestros antecedentes en
materia de seguridad.
Ten cuidado, Franz le advirti Gregson cuando se fue el encargado. Es cierto que
los pirmanos se dedican a tener pequeos cafs y restaurantes de paso.
Franz revolvi el caf.
El doctor McGhee opina que al menos el quince por ciento de los ciudadanos son
pirmanos en potencia. Est convencido de que ese nmero crece y que toda la Ciudad
perecer al fin en un incendio.
Franz apart el caf.
Cunto dinero tienes?
Encima?
En total.
Unos treinta dlares.
Yo he ahorrado quince dijo Franz. Cuarenta y cinco dlares. Eso alcanzara para
tres o cuatro semanas.
Dnde? pregunt Gregson.
En un super-expreso.
Super...! Gregson se interrumpi, alarmado. Tres o cuatro semanas? Qu
quieres decir?
Hay una sola manera de averiguarlo explic Franz con calma. No puedo
quedarme aqu sentado, pensando. En algn sitio hay espacio libre y andar en un sperexpreso hasta que lo encuentre. Me prestars tus treinta dlares?
Pero Franz...
Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso.
Pero el billete te costar... Gregson busc la palabra... billones. Con cuarenta y
cinco dlares ni siquiera podrs salir del sector.
Ese dinero es para caf y sndwiches dijo Franz. El boleto ser gratis alz la
mirada. T sabes...
Gregson mene la cabeza dubitativamente.
Puedes hacer eso en los sper-expresos?
Por qu no? Si me preguntan les dir que regreso dando un rodeo. Greg, me
prestars esos dlares?
No s si debo Gregson jug impotentemente con el caf. Franz, cmo puede
haber espacio libre? Cmo?
Eso es lo que voy a averiguar dijo Franz. Acptalo como mi primer trabajo
prctico de fsica.
Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medan de un
punto a otro aplicando la frmula:
a=b2 + c2 + d2
El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema
poda elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados slo en las salidas de las
estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no poda

pagar el recargo (diez centavos por kilmetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida.
Franz y Gregson entraron en la estacin de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola
que despachaba los billetes automticamente. Franz puso una moneda en la mquina y
apret el botn de destino marcado con el nmero 984. La mquina retumb, tosi un
billete, y por la ranura del cambio devolvi la moneda.
Bueno Greg, adis dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera. Te ver
dentro de unas dos semanas. Nadie dir nada all abajo, en el dormitorio. Contaba a
Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios.
Qu pasa si no vuelves? pregunt Gregson. Supongamos que te sacaran del
expreso.
Cmo? Tengo mi billete.
Y si encuentras espacio libre? Volvers entonces?
Si puedo.
Franz palme a Gregson en el hombro, tranquilizndolo, agit una mano, y desapareci
entre los viajeros.
Tom el suburbano verde hasta el empalme del distrito prximo. El tren de la lnea verde
corra a una velocidad constante de cien kilmetros por hora, y el viaje dur dos horas y
media.
En el empalme pas a un ascensor expreso que lo sac del sector en noventa minutos,
subiendo a seiscientos kilmetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo
lo llevaron a la terminal de la Unin.
All pidi un caf y revis sus planes. Los sper-expresos se movan hacia el este y
hacia el oeste, detenindose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El prximo,
que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas.
La terminal era la estacin ms grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una
caverna de dos kilmetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos
de ascensores atravesaban la estacin y el laberinto de plataformas, escaleras mecnicas,
hoteles y teatros pareca una rplica deforme de la Ciudad misma.
Franz busc una casilla de informacin y subi en una escalera mecnica hasta el ala
15, donde se detenan los sper-expresos. A lo largo de la estacin haba dos tneles de
acero, de cien metros de dimetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos
pilares de cemento.
Franz camin a lo largo del andn y se detuvo junto al pasillo telescpico que se hunda
en una cmara de presin. Doscientos setenta grados exactos, pens, alzando los ojos
hacia la panza curva del tnel; tena que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dlares
que llevaba en el bolsillo le alcanzaran para caf y sndwiches durante tres semanas, seis
si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad.
Pas los tres das siguientes alimentndose con tazas de caf en cualquiera de las
treinta cafeteras de la estacin, leyendo peridicos que dejaban otros pasajeros y
durmiendo en los trenes de la lnea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector
mas cercano.
Cuando al fin lleg el sper-expreso, Franz se uni al pequeo grupo de policas de
incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los sigui hasta el tren.
Haba dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno.
Franz se sent en el coche diurno, en un rincn poco visible junto a los tableros
indicadores, sac la libreta y anot:
Primer da: 270 Oeste. Unin 4.350.
No sale a tomar algo? pregunt un capitn de incendios desde el otro lado del
pasillo. Tenemos una parada de diez minutos.
No, gracias dijo Franz. Le guardar el asiento.
Un dlar cinco el pie cbico. El espacio libre, estaba seguro, hara bajar el precio. No
haba necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado
un peridico y mirar los precios del mercado.

Segundo da: 270 Oeste. Unin 7.550.

Estn reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien. Todo el mundo viaja
en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y slo cuatro personas. No hay necesidad de
trasladarse. La gente se queda donde est. En unos pocos aos slo quedarn los
servicios suburbanos.
97 centavos.
A un promedio de un dlar el pie cbico, calcul Franz ociosamente, el valor hasta ese
sitio era de aproximadamente $ 4 X 1027 .
Usted sigue hasta la prxima parada, no es as? Bueno, adis, joven.
Pocos pasajeros viajaban en el sper-expreso ms de tres o cuatro horas. Al cabo del
segundo da a Franz le dolan el pescuezo y la espalda a causa de la aceleracin
constante. Consegua hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el
pasillo del coche-cama pero tena que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento,
mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estacin siguiente.
Tercer da: 270 Oeste. Federacin 657.
Interesante, pero cmo podra demostrarlo?
Es slo una idea rara que tuve dijo Franz rompiendo el boceto y echndolo al tubo
de desperdicios. No tiene aplicacin prctica.
Es curioso, pero me recuerda algo.
Franz se enderez.
Quiere decir que ha visto mquinas parecidas? En un peridico o en un libro?
No, no. En un sueo.
Cada medio da el piloto firmaba el cuaderno de bitcora, y la tripulacin dejaba sus
puestos a la de un tren que iba hacia el este los hombres cruzaban el andn e iniciaban
el viaje de vuelta a casa.
125 centavos
$8 X 1033.
Cuarto da: 270 Oeste. Federacin 1.225.
Un dlar el pie cbico. Se dedica al negocio inmobiliario?
Estoy comenzando dijo Franz con sencillez. Espero abrir una agencia propia.
Jugaba a las cartas, tomaba caf, y coma galletas, y miraba el tablero y escuchaba las
conversaciones.
Crame, llegar un momento en que cada unin, cada sector, casi dira que cada calle
y avenida tendrn una independencia local completa. Equipados con servicios energticos
propios, mquinas de ventilacin, depsitos, laboratorios agrcolas...
La charla aburrida del coche.
$6 X 1075.
Quinto da: 270 Oeste. Federacin Mayor 17.
En un kiosco de la estacin Franz compr un paquete de hojas de afeitar y ech un
vistazo al boletn de la cmara de comercio local.
12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable
seguridad contra incendios...
Franz volvi al tren, se afeit, y cont los treinta dlares que le quedaban. Estaba ahora
a ciento cuarenta y cinco millones de kilmetros de la estacin suburbana de la Calle 984, y
saba que ya no podra postergar mucho ms el momento de emprender el regreso. La
prxima vez ahorrara un par de miles.
$7 X 10127
Sptimo da: 270 Oeste. Imperio Metropolitano 212.
Franz mir el indicador.
No paramos aqu? pregunt a un hombre que estaba a tres asientos de
distancia. Quera ver el mercado.

El mercado varia. Desde cincuenta centavos hasta...

Cincuenta! Franz se ech hacia atrs, levantndose de un salto. Dnde es la
prxima parada? Tengo que bajar!
Aqu no, hijo el hombre extendi una mano moderadora. Esto es un Pueblo
Nocturno. Est en el negocio inmobiliario?
Franz asinti, dominndose.
Pens que...
Tranquilcese el hombre vino y se sent frente a Franz. No es ms que un enorme
barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios,
no hay energa
Tardaron dos das en atravesar el lugar.
Las autoridades de la Ciudad estn comenzando a taparlo dijo el hombre.
Bloques enormes. Es lo nico que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente
que hay dentro mastic un sndwich. Es extrao, pero hay muchas de estas zonas
negras. Uno no se entera, pero cada vez son ms grandes. Todo comienza en alguna calle
lateral de un barrio comn de un dlar; una obstruccin en el sistema de cloacas, una
escasez aguda de quemadores, y antes que uno se d cuenta... un milln de kilmetros
cbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un
poco de cianuro, y tapan la zona, aislndola. Luego el sitio queda cerrado para siempre.
Franz asinti, escuchando el zumbido montono del aire.
Con el tiempo no habr ms que zonas negras. La Ciudad ser un inmenso
cementerio!
Dcimo da: 90 Este. Metropolitano Mayor 755.
Esperen!
Franz salt del asiento y mir el tablero indicador.
Que pasa? pregunt alguien que estaba sentado enfrente.
Este! grit Franz. Golpe bruscamente el tablero con las manos pero las luces no
cambiaron. El tren cambi de direccin?
No, va hacia el este le dijo otro pasajero. Tom un tren equivocado?
Tendra que ir hacia el oeste insisti Franz. Los ltimos diez das ha ido hacia el
oeste.
Diez das! exclam el hombre. Hace diez das que viaja en este tren?
Franz fue adelante y busc al encargado del coche.
En que direccin va el tren? Hacia el oeste?
El encargado mene la cabeza.
Hacia el este, seor. Siempre ha ido hacia el este.
Est loco estall Franz. Quiero ver el cuaderno de bitcora.
Lo lamento, pero eso es imposible. Puedo ver su billete, seor?
Escuche dijo Franz dbilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte aos de
frustraciones. He estado en el tren...
Call y volvi a su asiento.
Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.
Diez das segua repitiendo uno de ellos con voz de asombro.
Dos minutos ms tarde vino alguien y le pidi el billete a Franz.
Y por supuesto estaba completamente en regla dijo el mdico de la polica. Es
extrao, pero no hay ninguna disposicin que impida a cualquier otro hacer lo mismo.
Recuerdo que cuando yo era joven tambin haca viajes gratis, aunque nunca intent nada
parecido.
El mdico volvi al escritorio.
Levantaremos el cargo dijo. Usted no es un vagabundo en ningn sentido jurdico,
y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa
curvatura en el sistema no hay explicacin valedera; aparentemente es un rasgo inherente
a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: continuar esa bsqueda?

Quiero construir una mquina voladora dijo M. cuidadosamente. Tiene que haber
espacio libre en alguna parte. No s... quiz en los niveles inferiores.
El mdico se puso de pie.
Ver al sargento y le pedir que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. El podr
ayudarlo en eso de los sueos.
El mdico vacil antes de abrir la puerta.
Mire comenz a explicar, usted no puede salir del tiempo, no es as?
Subjetivamente es una dimensin plstica, pero de cualquier modo, usted no podr detener
ese reloj seal el que haba sobre el escritorio o hacerlo andar hacia atrs.
Exactamente del mismo modo no podr salir de la Ciudad.
Esa analoga no sirve dijo M.; seal las paredes alrededor, y las luces de la calle
. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. que
haba aqu antes que lo construysemos?
La Ciudad estuvo siempre dijo el mdico. No exactamente estas mismas vigas y
ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La
Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo.
Alguien puso los primeros ladrillos insisti M.. Esa fue la Fundacin.
Un mito. Slo los cientficos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia.
La mayora admite en privado que la Primera Piedra es una mera supersticin. Fingimos
defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradicin. Es
claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, cmo podra usted explicar quines lo
pusieron y, lo que es ms difcil, de dnde vinieron esos hombres?
Tiene que haber espacio libre en algn sitio dijo M. tercamente. La Ciudad tiene
que tener lmites.
Por qu? pregunt el mdico. No puede estar flotando en medio de la nada. O
es eso lo que trata usted de creer?
M. se hundi flojamente en el asiento.
No.
El mdico mir a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvi al escritorio.
Esa curiosa fijacin suya me tiene perplejo. Usted est atrapado entre eso que los
psiquiatras llaman frentes paradjicos. No habr interpretado mal algo que pudo haber
odo acerca de la Muralla?
M. alz los ojos.
Que muralla?
El mdico movi la cabeza afirmativamente.
Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad,
una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teora, es demasiado abstracta y
sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas
negras que usted atraves en el sper-expreso. Prefiero la creencia comn de que la
Ciudad se extiende sin lmites en todas direcciones el mdico camin hasta la puerta.
Espere aqu, y ver si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los
psiquiatras le aclararn todo.
Cuando el mdico sali, M. mir el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso
de pie y estir el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.
Afuera se apagaban las ltimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente,
bajo el techo, encendi su linterna. Un patrullero policial baj rugiendo por una avenida que
cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces,
y luego volvieron a apagarse, una a una.
M. se pregunt por qu Gregson no haba bajado a verlo, cuando el almanaque del
escritorio le llam la atencin. La hoja deca 12 de agosto. El mismo da en que haba
iniciado el viaje... hacia exactamente tres semanas.
Tome un tren de la lnea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y
tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estacin de la ruta 175, pase a un
suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una lnea azul hasta la Plaza, descienda

en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y...

Est de vuelta en el punto de partida.
$ Infierno X 10n.

Los locos
J. G. Ballard
The insane ones, 1962.
A quince kilmetros de Alejandra tom la carretera de la costa que cruzaba el norte del
continente pasando por Tnez y Argelia hasta el tnel trasatlntico de Casablanca y lanz
el Jaguar a ciento ochenta a travs del aire fresco del atardecer, dejando que la brisa que
vena del mar le mordiese el bronceado de seis das. La cabeza apoyada en el cabezal del
asiento mientras las palmeras aparecan y desaparecan a los lados, casi no vio a la
muchacha del impermeable blanco que le haca seas desde la escalinata del hotel El
Alamein, y no tuvo ms de trescientos metros para pisar el freno y detenerse bajo el
herrumbroso letrero de nen.
Tnez? grit la muchacha abrochndose el cinturn del impermeable de hombre
alrededor de la delgada cintura, el pelo largo y negro cado sobre el hombro a la moda de la
Orilla Izquierda.
Tnez... Casablanca... Atlantic City le respondi Gregory, tendiendo la mano hacia
la portezuela.
La muchacha arroj un bolso amarillo detrs del asiento y se acomod entre las revistas
y los peridicos mientras el coche arrancaba. Los faros delanteros alumbraron un crucero
del Mundo Unido estacionado bajo las palmeras a la entrada del cementerio militar, e
involuntariamente Gregory tuvo un sobresalto y aceler a fondo, los ojos clavados en el
espejo retrovisor hasta que la carretera qued vaca de peligros.
Al llegar a ciento cuarenta afloj el acelerador y mir a la muchacha, como si hubiese
percibido de pronto una nueva seal de advertencia. La muchacha era una especie de
beatnik de cara larga y melanclica y piel gris, pero haba algo de inquietante en el modo
cmo ella se mova, el laxo tono facial, los ojos y la boca inexpresivos. Una falda de
algodn con rayas azules le asomaba bajo el impermeable, sin duda parte de un uniforme
de enfermera tan impersonal como todo el resto de aquel extrao atuendo. Mientras ella
meta las revistas en la guantera Gregory vio el vendaje burdo que le cubra la mueca
izquierda.
La muchacha not la mirada y le lanz una sonrisa un poco demasiado brillante; luego
busc algo de qu hablar.
Pars Vogue, Neue Frankfurter, TelAviv Express... Se ha movido de veras sac del
bolsillo del impermeable un paquete de Del Montes y manipul con torpeza un enorme
mechero de bronce que obviamente no le era familiar. Primero Europa, luego Asia, ahora
frica. Pronto se le acabarn los continentes titubeando, se present: Carole Sturgeon.
Gracias por el viaje.
Gregory asinti, observando el vendaje en la mueca delgada. Se pregunt de qu
hospital se habra escabullido. Quiz del Cairo General, all todava usaban uniformes
ingleses de estilo antiguo. Diez a uno que el bolso estaba repleto de muestras
farmacuticas de algn viajante descuidado.
Puedo preguntarle a dnde va? Esto es el fondo mismo de la nada.
La muchacha se encogi de hombros.
Sigo la carretera, simplemente. El Cairo, Alejandra, ya sabe... y agreg: Fui a ver
las pirmides se ech hacia atrs, volvindose y apoyndose levemente en el hombro de
Gregory. Fue maravilloso. Son las cosas ms antiguas de este Mundo. Recuerda la
jactancia: Antes de Abraham yo ya era?
El coche salt en un bache y la licencia de Gregory cay bajo la columna de direccin.
La muchacha mene la cabeza y ley.
No le importa? Es un viaje largo hasta Tnez. Charles Gregory, mdico...
La muchacha call, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes.

De pronto record.
Gregory! El doctor Charles Gregory! Usted no fue...? Muriel Bortman, la hija del
presidente, se tir al mar en Cayo Hueso, y a usted lo sentenciaron...
Se interrumpi, mirando nerviosa el parabrisas.
Tiene buena memoria dijo Gregory con calma. Cre que nadie se acordaba ya.
Claro que me acuerdo la voz de la muchacha era un susurro. Eso que le hicieron,
estaban locos.
Durante algunos minutos la muchacha derram un largo frrago de simpata,
entremezclado con detalles incoherentes de su propia vida. Gregory trataba de no
escuchar, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, olvidando
todo deliberadamente a medida que ella se lo recordaba.
Hubo una pausa, y Gregory adivin qu vendra ahora, del mismo modo que otras
veces.
Dgame, doctor, y perdneme la pregunta, pero desde que dictaron las leyes de
Libertad Mental es tan difcil conseguir ayuda, por supuesto... ri incmodamente. En
realidad lo que quiero decirle es...
La ansiedad de la muchacha estaba agotando a Gregory.
...que usted necesita atencin psiquitrica interrumpi acelerando el Jaguar a ciento
cincuenta, mirando otra vez el espejo retrovisor; la carretera estaba muerta, las palmeras
retrocedan interminablemente en las sombras.
El humo del cigarrillo hizo toser a la muchacha; la colilla entre los dedos era una pasta
hmeda.
Yo no, en realidad dijo dbilmente. Una amiga ntima. De veras necesita ayuda,
crame, doctor. Ha perdido todo inters en la vida, parece que nada tiene significado para
ella.
Dgale que mire las pirmides interrumpi Gregory brutalmente.
Pero la muchacha no entendi la irona, y se apresur a decir:
Oh, ya las vio. Acabo de dejarla en El Cairo. Le promet que le buscara a alguien
volvi la cara para examinar a Gregory, llevndose una mano al pelo; a la luz azul del
desierto la muchacha le pareci a Gregory una de esas madonas que haba visto en El
Louvre dos das despus de haber quedado en libertad, cuando haba salido corriendo de
aquella prisin en busca de las cosas ms hermosas del mundo, las nias de trece aos,
bellsimas, de rostro solemne, y que haban posado para Leonardo y los hermanos Bellini
. Pens que quiz usted podra conocer a alguien...
Gregory junt fuerzas y sacudi la cabeza.
No, no conozco a nadie. He vivido aislado los tres ltimos aos. De todos modos est
prohibido por las leyes de Libertad Mental. Usted sabe qu sucedera si me sorprenden
dando tratamiento psiquitrico?
La muchacha miraba rgidamente la carretera. Gregory tir el cigarrillo y pis el
acelerador mientras los tres ltimos aos se le venan encima, recuerdos que haba
esperado poder reprimir en ese viaje de quince mil kilmetros... tres aos en la granja
prisin cerca de Marsella, tratando a campesinos y marineros escrofulosos en el
dispensario, arriesgndose incluso a un pequeo e ilcito anlisis profundo del cabo de
polica que no poda satisfacer a su mujer, tres aos amargos para aceptar que nunca ms
practicara el nico oficio en el que se senta plenamente l mismo. Malabarista o
consolador de insatisfechos, no importaba cul fuese el ttulo, el psiquiatra haba pasado a
la historia, junto con los brujos, los magos y otros practicantes de las ciencias negras.
La legislacin de la Libertad Mental promulgada diez aos antes por el gobierno
ultraconservador del MU haba proscripto totalmente la profesin y defendido la libertad del
individuo a estar loco si as lo deseaba, siempre que pagase todas las consecuencias
civiles de cualquier infraccin a la ley. sa era la trampa, el fin oculto de las leyes de
Libertad Mental. Lo que al principio haba sido una reaccin popular contra la vida
subliminal y la expansin incontrolada de las tcnicas de manipulacin con fines polticos
y econmicos se haba convertido rpidamente en un ataque sistemtico a las ciencias
psicolgicas. Tribunales demasiado indulgentes, reformadores penales seudoiluminados,

vctimas de la sociedad, el psiclogo y el paciente, fueron todos ferozmente perseguidos.

Descargando frustraciones y ansiedades sobre una cmoda vctima propiciatoria, los
nuevos gobernantes, y la mayora de quienes los haban elegido, proscribieron toda forma
de control psquico, desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotoma. Los
mentalmente enfermos estaban librados a sus propios recursos, no haba para ellos ni
piedad ni consideracin, y tenan que pagar por sus defectos. La vaca sagrada de la
comunidad era el psictico, libre de andar por donde se le antojara, babendose en los
umbrales, durmiendo en las aceras, y ay del que intentase ayudarlo.
Gregory haba cometido ese error. Huyendo a Europa, cuna de la psiquiatra, con la
esperanza de encontrar un clima ms tolerante, instal en Pars una clnica secreta con
otros seis analistas emigrados. Durante cinco aos trabajaron sin ser descubiertos, hasta
que uno de los pacientes, una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo psicognico
result ser Muriel Bortman, hija del Presidente General del MU. El anlisis fracas
trgicamente cuando allanaron la clnica; luego de la muerte de la muchacha un
espectacular juicio pblico (con interminables exhibiciones de aparatos de electroshock,
pelculas sobre comas insulnicos, y el testimonio de innumerables paranoicos reclutados
en callejones) haba concluido en una sentencia de tres aos.
Ahora, al fin, estaba en libertad, los ahorros invertidos en el Jaguar, huyendo de Europa
y de los recuerdos de la prisin por las carreteras desiertas de frica del Norte. No quera
ms problemas.
Me gustara ayudar le dijo a la muchacha. Pero los riesgos son demasiado
grandes. Todo lo que su amiga puede hacer es ponerse de acuerdo consigo misma.
La muchacha se mordi el labio, malhumorada.
No creo que pueda. Gracias de todos modos, doctor.
Durante tres horas no hablaron, mientras el coche avanzaba velozmente, hasta que all
adelante aparecieron las luces de Tobruk, la larga curva del puerto.
Son las dos de la maana dijo Gregory. Aqu hay un motel. La recoger
temprano.
Ya en sus cuartos, Gregory volvi a hurtadillas al registro y tom una habitacin en otro
chalet. Se durmi mientras Carole Sturgeon iba y vena desamparadamente por las
galeras, llamndolo en voz baja.
Luego del desayuno Charles Gregory volvi del mar y encontr en el patio un enorme
crucero del Mundo Unido; unos enfermeros llevaban una camilla hacia una ambulancia.
Un hombre alto, un coronel de la polica libia, estaba recostado contra el Jaguar,
haciendo tamborilear el bastn de cuero en el parabrisas.
Ah, doctor Gregory. Buenos das seal la ambulancia con el bastn. Una
profunda tragedia, una chica norteamericana tan hermosa.
Gregory se qued clavado en la arena gris; tuvo que hacer un esfuerzo para no correr
hasta la ambulancia y levantar la sbana. Por fortuna, el uniforme del coronel y los miles de
inspecciones matinales y nocturnas que haba soportado en el calabozo lo mantuvieron
prudentemente atento.
S, soy Gregory el polvo se le espes en la garganta. Est muerta?
El coronel se pas el bastn por el cuello.
De oreja a oreja. Debe de haber encontrado una vieja hoja de afeitar en el bao. A eso
de las tres de la madrugada.
Ech a andar hacia el chalet de Gregory, haciendo una sea con el bastn. Gregory lo
sigui hasta la penumbra, detenindose tentativamente junto a la cama.
A esa hora yo estaba dormido. El encargado podr confirmarlo.
Por supuesto.
El coronel ech una mirada a las posesiones de Gregory, volcadas sobre la cama,
tocando el maletn negro con la punta del bastn.
Le pidi ayuda, doctor? Para sus problemas personales?
No directamente. Pero lo insinu. Pareca un poco confundida.
Pobre criatura el coronel inclin la cabeza compasivamente. El padre es primer
secretario de la embajada en El Cairo, una especie de autcrata. Ustedes los

norteamericanos son muy severos con sus hijos, doctor. Mano firme, s, pero la
comprensin no cuesta nada. No le parece? Ella le tena miedo al padre, y huy del
Hospital Norteamericano. Mi tarea es dar una explicacin a las autoridades. Si yo tuviera
una idea del problema de esta muchacha... Sin duda usted la ayud lo mejor que pudo.
Gregory mene la cabeza.
No la ayud de ninguna manera, coronel. En realidad me negu a discutir el caso
sonri inexpresivamente al coronel. No cometera dos veces el mismo error, no le
parece?
El coronel examin a Gregory, pensativo.
Muy sensato de su parte, doctor. Pero me sorprende. En la profesin de usted se
piensa, seguramente, que trabajan para una causa especial, que est muy por encima de
todos nosotros. Es tan fcil dejar de lado esos ideales?
Tengo mucha prctica.
Gregory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama, e hizo una
reverencia al coronel, que salud y sali al patio.
Media hora ms tarde estaba en la carretera de Benghasi, con el Jaguar a ciento
cincuenta, descargando la tensin y la rabia en enfurecidos raptos de velocidad. Libre
desde haca slo diez das, ya se haba vuelto a comprometer, pasando por la agona de
tener que negar toda ayuda a alguien que la necesitaba de modo desesperado, sintiendo
en las manos la imperiosa necesidad de dar alivio, pero contenindose a causa de aquellos
disparatados castigos. No slo haba que deshacerse de una legislacin insensata, sino
tambin de quienes la hacan cumplir: Bortman y sus camaradas oligarcas.
Gregory hizo una mueca recordando a Bortman, un hombre de rostro fro y cadavrico
que hablaba en el Senado Mundial de Lake Success pidiendo que se aumentaran las
penas para los criminales psicpatas. El hombre haba salido directamente de la Inquisicin
del siglo catorce, y su puritanismo burocrtico esconda dos verdaderas obsesiones:
suciedad y muerte. Cualquier sociedad sana habra encerrado en seguida a Bortman, o le
habra hecho un lavado de cerebro completo. Indirectamente Bortman era tan culpable de
la muerte de Carole Sturgeon como si l mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de
afeitar.
Despus de Libia, Tnez. Gregory avanzaba por la carretera de la costa, el mar a la
derecha como un espejo derretido, evitando en lo posible las poblaciones mayores. Por
fortuna eran preferibles a las ciudades europeas; los psicticos holgazaneaban como
perros extraviados en los parques suburbanos; no robaban en las tiendas ni causaban
desrdenes pero eran una molestia en las terrazas de los cafs, y golpeaban en las puertas
de los hoteles a toda hora de la noche.
En Argelia pas tres das en el Hilton, cambi el motor del coche y busc a Philip
Kalundborg, un viejo colega de Toronto que trabajaba ahora en un hospital para nios de la
OMS.
En el tercer jarro de borgoa Gregory le habl de Carole Sturgeon.
Es absurdo, pero me siento culpable. El suicidio es algo contagioso, y yo le record la
muerte de Muriel Bortman. Maldita sea, Philip, podra haberle dado algunos consejos
generales como lo hubiese hecho cualquier ciudadano comn.
Peligroso. Claro que hiciste bien lo tranquiliz Philip. Luego de los ltimos tres
aos, qu otra cosa caba?
Gregory mir por encima de la terraza el trnsito que remolineaba en la calle
empedrada, bajo las luces de nen. Los mendigos sentados en fila a lo largo de la acera
gimoteaban pidiendo limosna.
Philip, no te imaginas cmo est Europa ahora. Al menos el cinco por ciento necesita
quiz tratamiento profesional. Creme; me asusta la idea de ir a Norteamrica. Slo en
New York la gente se tira desde los techos a un promedio de diez por da. El Mundo est
convirtindose en un manicomio, una mitad disfrutando de los tormentos de la otra. La
mayora no se da cuenta de qu lado de la reja est. Es ms fcil para ti. Aqu las
tradiciones son diferentes.
Kalundborg asinti.

Es cierto. En las aldeas del interior les quitan los ojos a los esquizofrnicos y los
exhiben en una jaula, y as desde hace siglos. La injusticia est tan extendida que uno ya
tolera casi todo.
Un joven alto, barbinegro, de desteidos pantalones de algodn y sandalias trenzadas,
vino hacia ellos por la terraza y puso las manos sobre la mesa. Tena los ojos muy
hundidos, y alrededor de los labios las manchas pardas del envenenamiento narctico.
Christian! estall Kalundborg, de mal humor. Mir a Gregory, encogindose de
hombros, y se volvi al joven con una tranquila exasperacin. Mi querido amigo, esto ya
ha durado demasiado. No puedo ayudarte, de nada sirve que insistas.
El joven asinti pacientemente.
Marie explic con voz spera y lenta. No puedo dominarla. Tengo miedo de que le
haga algo al beb. Usted sabe, la depresin postparto...
Tonteras! No soy idiota, Christian. El beb tiene casi tres aos. Si Marie est tan
nerviosa la culpa es tuya. Creme, no te ayudara aunque me lo permitiesen. Crate t
mismo o no habr salida para ti. Ya tienes barbiturismo crnico. El doctor Gregory, aqu
presente, estar de acuerdo.
Gregory asinti, El joven mir ttricamente a Kalundborg, ech una ojeada a Gregory y
se alej tambalendose entre las mesas.
Kalundborg se llen el vaso.
Hoy est todo al revs. Piensan que nuestra tarea es fomentar el hbito de las drogas,
no curarlo. En el panten de estas gentes la figura paterna es siempre benvola.
sa ha sido invariablemente la lnea de Bortman. La psiquiatra es en esencia
indulgente, alienta la debilidad y la abulia. Todos sabemos que los neurticos obsesivos
persiguen una idea fija. El mismo Bortman es un buen ejemplo.
Cuando Gregory entr en el dormitorio del dcimo piso, el joven hurgaba en el maletn,
sobre la cama. Durante un momento Gregory se pregunt si Christian no sera un espa del
Mundo Unido; quiz el encuentro en la terraza haba sido preparado de antemano, como
parte de un plan.
Encontr lo que quera?
Christian termin de revolver en el maletn y luego lo arroj furiosamente al suelo. Se
escurri alrededor de la cama, evitando a Gregory, los ojos buscando encima del ropero y
en los brazos de las lmparas.
Kalundborg tena razn dijo Gregory tranquilamente. Usted pierde el tiempo.
Al infierno con Kalundborg refunfu Christian. No entiende nada. Le parece que
busco algn Paraso artificial, doctor? Con mujer y un hijo? No soy tan irresponsable. Me
doctor en leyes en Heidelberg.
Camin por el cuarto, luego se detuvo a observar a Gregory.
Gregory comenz a cerrar los cajones.
Bueno, vuelva a su jurisprudencia. Hay bastantes problemas que atender en este
Mundo.
Doctor, algo hice ya. No le dijo Kalundborg que demand a Bortman por asesinato?
Gregory pareca perplejo, y Christian aclar: Una accin civil privada, por supuesto. Mi
padre se mat hace cinco aos, luego que Bortman lo expuls de la Asociacin de
Abogados.
Gregory recogi el maletn.
Lo siento dijo evasivamente. Qu pas con esa demanda?
Christian mir por la ventana el aire obscuro.
Nunca le dieron entrada. Unos investigadores de la Oficina Mundial fueron a verme,
cuando llegu a ser una molestia, y me aconsejaron que abandonara Estados Unidos para
siempre. Entonces vine a Europa a graduarme. Ahora estoy regresando. Necesito los
barbitricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman.
De pronto Christian se lanz a travs del cuarto; y antes que Gregory pudiese detenerlo
ya estaba en el balcn, montado sobre la barandilla. Gregory se zambull detrs, lo tom
por el pie, y tirone. Christian se aferraba al balcn, gritando en la obscuridad. Las luces de
los coches corran all abajo, por la calle hmeda. En la acera la gente miraba hacia arriba.

Christian se retorca de risa cuando cayeron de vuelta en el cuarto. Se ech sobre la

cama y seal con el dedo a Gregory, que se apoyaba en el armario, jadeando.
Un error grave, doctor. Ms le vale irse rpido de aqu, antes que le avise al prefecto
de la polica. Impidiendo un suicidio! Dios mo, con los antecedentes de usted le daran
diez aos. Qu broma!
Gregory tom a Christian por los hombros y lo sacudi, furioso.
Oiga, a qu juega? Qu pretende?
Christian apart las manos de Gregory y se dej caer en la cama.
Aydeme, doctor. Quiero matar a Bortman, no pienso en otra cosa. Si no me cuido lo
intentar de veras. Enseme a olvidarlo la voz de Christian se alz
desesperadamente. Maldita sea, yo odiaba a mi padre, y me alegr cuando Bortman lo
ech.
Gregory lo mir pensativo, luego fue a la ventana y la cerr ocultando la noche.
Dos meses ms tarde, en el motel de las afueras de Casablanca, Gregory quem las
ltimas notas del anlisis. Christian, afeitado, vestido con un pulcro traje blanco tropical y
corbata neutra, mir desde la puerta las cenizas de los apuntes en cdigo apiladas en el
cenicero, y las tir al retrete.
Cuando Christian carg al fin las maletas en el coche, Gregory dijo:
Una cosa antes de salir. Dos meses no bastan para un anlisis, ni siquiera dos aos.
Es algo que nunca se acaba. Si tiene una recada, venga a verme, aunque yo est en
Tahit, o Shangai, o Arcngel Gregory hizo una pausa; si ellos lo descubrieran alguna
vez, sabe qu pasara?
Christian asinti calladamente, y Gregory se sent en la silla junto al escritorio y mir
entre las palmeras la inmensa boca abovedada del tnel trasatlntico, a poco ms de un
kilmetro de distancia. Saba que durante un largo tiempo no podra sentirse tranquilo. Le
pareca ahora, de algn modo, que los tres aos en Marsella haban sido malgastados, que
empezaba a cumplir una sentencia aplazada de duracin indefinida. El xito del tratamiento
no le haba dejado ninguna satisfaccin, quiz porque haba atendido a Christian en parte
para que no lo inculparan a l mismo, en caso de un ataque a Bortman.
Con un poco de suerte, usted debiera ser capaz de vivir libre de complejos ahora.
Trate de recordar que no importa qu maldades cometa Bortman en el futuro, l no tiene
nada que ver con el verdadero problema. Usted se senta culpable por odiar a su padre, y
el ataque que sufri la madre de usted luego del suicidio hizo consciente esa culpa. Claro,
usted transfiri cmodamente la culpa a Bortman, y pens que eliminndolo conseguira
liberarse. La tentacin puede volver.
Christian asinti, inmvil junto a la puerta. El rostro se le haba redondeado, los ojos eran
de un gris apacible. Tena el aspecto de cualquier bien acicalado burcrata del Mundo
Unido.
Gregory tom un peridico.
Veo que Bortman ataca a la Asociacin Norteamericana de Abogados como un
organismo subversivo, quiz con la intencin de proscribirla. Si eso se cumple ser un
golpe irreparable a la libertad civil mir a Christian, que no mostraba ninguna reaccin.
Bueno, en marcha. Sigue pensando en volver a Estados Unidos?
Naturalmente Christian subi al coche, luego estrech la mano de Gregory; Gregory
haba decidido quedarse en frica y buscar un hospital donde pudiera trabajar, y le haba
dado el coche a Christian. Marie me esperar en Argelia hasta que yo termine este
asunto.
Qu asunto?
Christian pis el acelerador, emitiendo un rugido de polvo y combustible quemado.
Voy a matar a Bortman dijo tranquilamente.
Gregory se aferr al parabrisas.
No habla en serio.
Usted me cur, doctor, y dentro de los lmites usuales estoy completamente cuerdo.

Quiz nunca vuelva a sentirme como ahora. Quedan muy pocas personas cuerdas en este
Mundo, lo que me obliga a actuar de un modo todava ms racional. Bueno, cada gramo de
lgica me dice que alguien tiene que tratar de acabar con la torva jaura que nos gobierna,
y Bortman parece bastante adecuado para empezar. Mi plan es viajar a Lake Success y
pegarle un tiro Christian movi la palanca de cambios a segunda, y agreg: No trate de
conseguir que me detengan, doctor, porque lo nico que harn es enterarse de nuestro
largo fin de semana.
Cuando Christian comenzaba a sacar el pie del embrague, Gregory grit:
Christian! Nunca lo lograr! Lo detendrn de todos modos! pero el coche arranc
y se le fue de la mano.
Gregory lo persigui corriendo entre el polvo, tropezando en las piedras del camino,
entendiendo impotentemente que cuando capturasen a Christian e indagasen lo que haba
pasado en los ltimos meses pronto encontraran al verdadero asesino, un mdico exiliado
que llevaba a cuestas un rencor de tres aos.
Christian! grit, atragantndose con el polvo blanco. Christian, est usted loco!

Mvil
J. G. Ballard
Mobile, 1957.
Habrs notado cmo te pusiste en ridculo dijo Carol mientras nos alejbamos en el
coche.
No seas tan severa respond. Cmo poda saber que Lubitsch producira eso?
Mil dlares musit Carol. Un montn de vieja chatarra. No miraste los bocetos?
Para qu est la Comisin de Monumentos y Obras Pblicas?
Detuve el coche bajo los rboles al final de la plaza y mir hacia atrs. Haban sacado
las sillas y ya se haba juntado una pequea multitud alrededor de la estatua, mirndola
con curiosidad. Un par de patanes golpeaba una columna, y la delgada estructura se
estremeca pesadamente. Se supona que en algn sitio haba un guardin de servicio.
Jim Halliday har que la desmonten esta tarde dije. Si esos dos ya no la han
desmontado. Quisiera saber dnde anda Lubitsch.
Carol resopl.
No te preocupes, no lo vers nunca ms en Murchison. Apostara a que en este
momento est llegando a Ro.
Palme a Carol en el hombro.
Tranquilzate dije. Estabas hermosa con el sombrero nuevo. Los Mdici tuvieron
quiz el mismo problema con Miguel ngel. Quines somos nosotros para juzgar?
T dijo Carol, furiosa. T estabas en la comisin,
Querida explique pacientemente. La moda ahora es el neofuturismo. Ests
tratando de librar una batalla que el pblico ya perdi hace treinta aos.
Volvimos a casa en un silencio enrarecido y helado.
Carol estaba molesta slo porque Margot Channing, eptome de elegancia y principal
influencia en la sociedad local haba estallado en una risita en mitad de mi discurso, cuando
presentamos la estatua, pero de cualquier modo la maana haba sido de veras
desastrosa, en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido perfectamente aceptable en
Rockefeller Plaza, el Festival de Bretaa o la Bienal de Venecia era evidentemente muy
avanzado para Murchison Falls.
Cuando decidimos encargar una estatua para la plaza, al otro lado del nuevo
estacionamiento de coches, en el centro de Murchison, Jim Halliday, Bob Summers y yo
estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Haba tres escultores profesionales
en Murchison o los alrededores; los dos primeros que vimos eran hombres muy
conversadores, de enormes puos colorados, que nos mostraron proyectos monumentales:
un piln de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso grupo familiar de ms de
quince toneladas de basalto montadas sobre una pirmide megaltica. Nos llev una hora
echar a cada uno de los hombres de la sala de la comisin.
La oferta de Lubitsch era la ms baja: mil dlares.
Lubitsch era un hombre pequeo y delgado de unos cincuenta aos, sumiso y distante;
sumiso porque todava estaba recuperndose de su primer encuentro traumtico con el
neofuturismo. Haca tres meses que viva en Murchison, a donde haba llegado va Berln,
Santiago, y el Chicago New Arts Centre. Haba trado consigo unos pocos modelos y nos
haba mostrado bocetos, interesantes construcciones geomtricas que podan compararse
favorablemente con las ilustraciones que habamos visto en las ltimas revistas de arte.
Firmamos contrato all y en ese mismo momento.
Vi la estatua por primera vez aquella maana treinta segundos antes de hablarle a mi
auditorio: un grupo selecto de celebridades de Murchison. No comprendo por qu ninguno
de nosotros se haba molestado hasta entonces en mirar la estatua. El ttulo impreso en las
tarjetas de invitacin Forma y Quantum: Sntesis Generativa 333 haba parecido un poco

extrao, y la forma general de la estatua cubierta era an mas sospechosa. Yo esperaba

una figura humana estilizada, pero la estructura debajo de los paos tena las proporciones
de una gra mediana. Poco antes de descubrirla, Bob levant un poco la tela y espi
debajo; frunci el entrecejo, y se encogi de hombros, mirndome esperanzado.
No quiero ni pensar en lo que vimos cuando Carol tir de la cinta. Incluyendo el pedestal
la estatua media por lo menos cuatro metros de altura. Tres patas de metal, delgadas y
largas, ornamentadas con unos pocos espigones y travesaos, salan del plinto y sostenan
una cspide chata y triangular. Empalmada a esa cspide haba una estructura dentada
que a primera vista pareca la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U,
de algo ms de metro y medio de dimetro. Los dos brazos sobresalan horizontalmente en
una sola hilera de pas, cada pa de unos treinta centmetros de largo, como dientes de un
enorme peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, haba veinte o
treinta pequeas piezas abstractas afiligranadas.
Eso era todo. La estatua estaba cubierta de araazos y herrumbre y tena ese aspecto
marchito y horripilante de las antenas de radar abandonadas. Inici mi discurso tratando de
explicar el sentido de la obra, y al llegar a la mitad vi a Lubitsch espiando detrs del
pedestal, el rostro encendido de furia. Hice una pausa, mir alrededor y vi que todos los
que estaban sentados en las filas de adelante se rean abiertamente. Jima se haba
acercado a Roger Channing y lo escuchaba con atencin y asenta.
Yo tartamudee concluyendo lo que haba empezado a decir y entonces un sombrero
vol en el aire por encima de mi cabeza y aterriz limpiamente en un espign de la estatua.
Carol me tirone bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.
Se abland un poco cuando estbamos llegando a casa.
Bueno, no importa decidi. Quiz dentro de un mes todo esto parezca
terriblemente divertido.
As fue, pero no en el sentido que esperaba Carol.
Nadie quera saber nada de la estatua, y al fin Carol y yo nos la llevamos a casa.
Lubitsch abandon Murchison el da que la desmontaron. Habl brevemente por telfono
con Carol antes de irse. Supuse que estara bastante desagradable, y no me molest en
escuchar la conversacin.
Y bien? le dije a Carol. Quiere que se la devolvamos?
No Carol pareca un poco perpleja. Dijo que nos perteneca a nosotros.
A ti y a mi?
A todos Carol se mordi el labio. Luego se ech rer.
De qu?
No lo s. Dijo simplemente que todo era cuestin de crecimiento y que ya nos
gustara. qu tiene eso de gracioso?
Me encog de hombros.
Ser alguna broma tonta. Olvdate.
Como no haba ningn otro sitio donde ponerla, plantamos la estatua en el jardn, al
borde del csped. Sin el pedestal de piedra slo tena dos metros de altura y los ligustros la
ocultaban de nuestros vecinos inmediatos. Todo el mundo me haba acosado tanto que yo
no haba tenido una sola oportunidad de mirarla con atencin, y pens que quedaba mucho
mejor en el jardn que en Murchison; las columnas y las figuras abstractas resaltaban
contra los arbustos y las piedras como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos
pocos das casi pude ignorarla.
Aproximadamente una semana ms tarde estbamos en el csped luego del almuerzo,
descansando en las hamacas.
El calor cubra todas las cosas como una pesada colcha y yo casi me haba quedado
dormido con un diario sobre la cara cuando o la voz de Carol.
Bill, me parece que se mueve.
Dej caer el diario que me cubra la cara.
Qu cosa se mueve?
Carol se haba incorporado, torciendo a un lado la cabeza.
La estatua. Parece diferente.

Me volv lentamente y mir la estatua a unos siete metros de distancia. La reja de

radiador se haba ladeado un poco, pero las tres patas parecan todava verticales.
La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno dije.
Mir las piezas metlicas de adorno que temblaban y relucan, movidas por los
remolinos de aire caliente que circulaban en el jardn, y luego volv a tenderme en la
hamaca, somnoliento. O que Carol encenda un cigarrillo con cuatro cerillas y se levantaba
y se iba caminando por la hierba.
Cuando me despert dos horas ms tarde y la mire, estaba sentada en la hamaca, muy
derecha, la frente ligeramente arrugada.
Te tragaste una abeja? pregunt. Tienes cara de preocupacin.
Carol gru y yo me levant y mov la silla hacia el Sol.
Not algo entonces y observ un rato la estatua.
Tienes razn dije lentamente. Se mueve.
Carol asinti. La forma de la estatua haba cambiado de un modo ahora perceptible. La
reja se haba extendido a los lados transformndose en una especie de barquilla abierta, y
los tres pies estaban ms separados que antes.
Todos los ngulos parecan diferentes.
Pens que finalmente te daras cuenta dijo Carol; se levant y camin hasta la
estatua. De que est hecha? pregunt.
De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.
Carol dudaba.
Entonces por qu se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?
Adentro las tensiones son bastante complejas explique. Arcos invertidos y cosas
por el estilo.
Yo no saba que significaba eso pero sonaba tan bien como la mayora de las
explicaciones que le daba a Carol.
Alce una mano y toque la curva superior de una pata.
El metal se estremeca y vibraba como si fuese elstico mientras el aire se mova entre
las piezas de adornos.
Tom la barra con las dos manos y trat de mantenerla rgida. Aun cuando apret con
todas mis fuerzas, un latido dbil pero perceptible me golpe rtmicamente.
Solt la pieza y di un paso atrs, limpindome la herrumbre de las manos. Carol estaba
de pie junto a la estatua, descalza, y record que las especificaciones de altura que
habamos dado a Lubitsch haban sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi
un metro ms alta que Carol, y la barquilla tena por lo menos dos metros de dimetro. Las
columnas y las barras parecan ms gruesas y ms fuertes.
Volv junto a la estatua, me inclin y trat de levantarla. Hice tambalear ligeramente el
plinto pero no consegu ni remotamente despegarla del suelo. Sin embargo, cuando la
habamos metido en el jardn, yo haba podido llevarla solo unos pocos metros.
Carol dije. Treme una lima, por favor. Hay algunas en el cobertizo de
herramientas. Cualquiera sirve.
Carol fue corriendo al cobertizo y volvi con dos limas y una sierra.
Vas a cortarla? pregunt, esperanzada.
Querida dije. Esto es un Lubitsch original tom una de las limas. Slo quiero
convencerme de que no me estoy volviendo loco.
Comenc a hacer una serie de pequeas muescas en toda la estatua, asegurndome de
que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fcil; la
superficie estaba cubierta de herrumbre pero haba tambin algo jugoso y brillante, como
savia.
Muy bien dije al terminar. Vayamos a tomar algo.
Nos sentamos en la terraza y esperamos. No apart los ojos de la estatua y podra jurar
que no se movi. Pero cuando volvimos all una hora ms tarde la barquilla haba vuelto a
girar de algn modo hacia la derecha.
No necesit comparar las muescas con la lima. Tenan por lo menos el doble del ancho
original.

Bill dijo Carol. Mira esto.

Seal uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban unos
pequeos brotes afilados. Uno o dos comenzaban ya a achatarse. Evidentemente eran
adornos incipientes.
Camin alrededor, examinando el resto de la estatua.
Por todas partes salan nuevos retoos metlicos; arcos, pas, afiladas hlices dobles
que transformaban la estatua original en una construccin ms tupida y elaborada. Tena
ya bastante ms de cuatro metros de altura, y la barquilla unos tres o tres y medio de largo.
Palp una de las pesadas columnas y not que los latidos eran mas fuertes, y golpeaban
regularmente a travs del metal.
Carol me miraba con preocupacin.
Le ech una sonrisa hueca.
Tranquilzate, querida dije. No pasa nada. Slo est creciendo.
Volvimos a la terraza y miramos.
A las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un rbol pequeo.
Lo ms extrao de todo dijo Bob a la maana siguiente es que sigue siendo un
Lubitsch.
Quieres decir una escultura?
Ms que eso. Toma cualquier parte y vers que los motivos originales se repiten.
Cada aleta, cada hlice, tiene todos los manierismos autnticos de Lubitsch, casi como si
Lubitsch en persona estuviese all dndole forma. Todo se ha multiplicado, pero sigue
siendo Sntesis generativa 3.
333 dije de mal humor. Supongo que no crecer eternamente.
Carol le pas otro scotch a Bob.
Qu te parece que deberamos hacer? pregunt.
Bob se encogi de hombros.
Para qu preocuparse? dijo irreflexivamente. Cuando comience a tirar abajo la
casa, crtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en
Murchison...
Carol se inclin hacia adelante.
Bill, quiz fue esto lo que esper Lubitsch. Quera que creciese y se extendiese por
todo el pueblo, aplastando...
Cuidado dije. Te estas dejando llevar por tu imaginacin. Como dice Bob,
podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.
Por que no lo haces entonces? pregunt Carol.
Quiero ver hasta dnde llega dije.
Mira cmo la estatua se extenda lentamente por el csped. Se haba derrumbado a
causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando una especie de enorme
espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el esqueleto de una ballena
futurista.
Yo me haba quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Despus
que Carol se fue a la cama llev el coche hasta la estrecha cinta de csped junto a la casa
y encend las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra la
obscuridad, crujiendo de un modo espantoso mientras aparecan ms y ms brotes a la luz
amarilla del coche. Gradualmente perdi la forma original; el radiador dentado se pleg
sobre si mismo y luego ech nuevos puntales y pas que subieron en espiral, echando a su
vez retoos secundarios y terciarios.
Poco despus de medianoche tena cinco metros de altura, y comenz a torcerse, y al
fin se desplom sobre la hierba blanda con un estruendo apagado.
La estatua se mova ahora como un tirabuzn; el plinto haba quedado suspendido en el
aire, en el centro de la maraa, girando lentamente, y los principales focos de actividad
estaban en los dos extremos.
Bob y yo bajamos de la terraza y nos acercamos a la estatua.
El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vi cmo brotaba un nuevo retoo. Uno de

los puntales se comb, de pronto, y un bulto puntiagudo asom entre la herrumbre de la

superficie. En un minuto creci hasta convertirse en un aguijn de tres centmetros de
largo; engord, comenz a torcerse y cinco minutos ms tarde era una pa pulida de treinta
centmetros.
Cuando volvamos not que Johnson, el vecino de al lado, estaba en el techo de su casa
observando la estatua con unos binoculares. Del otro lado los Freeman haban acercado un
par de escaleras a la cerca y miraban por encima.
Freeman me llam hacindome seas.
Algn problema? pregunt cuando Bob y yo nos acercamos; la seora Freeman
me espi con ojos de abalorio.
Dnde? dije.
Freeman sacudi un pulgar sealando la estatua.
Tiene que vigilarla me dijo; algn pensamiento divertido lo hizo rer en silencio.
Es la lluvia explique. No puedo sujetar esas cosas.
Tendras que haberle ofrecido un trozo dijo Bob mientras nos alejbamos. Podra
tratar de injertarla a la caera de desage seal a Johnson. Parece que pronto
tendrs por aqu a todo el pueblo. Yo en tu lugar la tapara con una lona.
Es hora de que hagamos algo, de todos modos dije. T trata de dar con Lubitsch.
Yo averiguar que la hace crecer.
Aserr un miembro de cincuenta centmetros de largo y se lo entregu al doctor Blackett.
Aquella tarde, a las cuatro, la estatua haba crecido otros tres metros.
Blackett palp la barra, la dobl entre las manos.
Encuentra alguna explicacin? pregunt.
Notable dijo. Casi plstico dio un paso atrs y observ la estatua. Una
circunnutacin evidente. Quiz sea fototrpica, adems. Mm, casi como una planta.
Est viva?le pregunt.
Blackett lanz una carcajada.
Mi querido amigo, claro que no. Cmo podra estar viva?
Entonces, de dnde saca los nuevos materiales? Del suelo?
Del aire. Todava no lo s, por supuesto, pero yo dira que sintetiza rpidamente una
forma alotrpica de xido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente fsico de
los elementos de la herrumbre. Blackett se acarici el bigote y mir pensativamente la
estatua. Puede haber uno o dos xidos raros tambin.
Pero, ante todo por que empez a crecer?pregunt. Y por qu no pasa lo
mismo con el resto del hierro?
Blackett se encogi de hombros.
No vi la estatua original, pero me parece que las tensiones moleculares inducidas por
las contorsiones particulares de la estatua fueron suficientes para iniciar la alotropa del
mismo modo que las enormes presiones ejercidas sobre el carbn producen el diamante
alotrpico pero qumicamente idntico. Aqu, naturalmente, las tensiones son bajas y
cortantes, no altas y directas... Blackett se interrumpi y me mir frunciendo el ceo.
Por qu s sonre?
Por nada dije, sintindome bastante satisfecho conmigo mismo; Blackett era uno de
los principales qumicos fsicos de la Universidad, y una hora antes, al llamarlo por telfono
y describirle la estatua, haba pensado que yo estaba loco. Contine, por favor. Lo que
pasa es que a Carol le dije ms o menos eso. Slo que pens que estaba inventando
cualquier cosa.
Blackett sonri dbilmente.
Bueno, quiz haya un umbral crtico. Es imposible calcularlo pero la estatua original
debe de haber estado exactamente en ese umbral. Este fragmento est sin duda por
debajo. Como usted puede ver, es totalmente inerte.
Entonces bastara cortarla en trozos de cincuenta centmetros de largo.
Si la estatua le preocupa. Sin embargo sera interesante dejarla. No hay ningn peligro
de que contine creciendo indefinidamente. Esta capacidad de agregar molculas de
oxigeno tendr un lmite, aun en esta forma alotrpica Blackett alz una mano v palp

una de las barras. Todava firme pero dira que no falta mucho. Pronto se ablandar
como una fruta demasiado madura, y luego comenzar a desmenuzarse, a desintegrarse
Blackett me sonri otra vez. A morir, si as lo prefiere.
Al da siguiente me levant a las seis de la maana, corr a la ventana y mir hacia
abajo. La estatua tena ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a
ambos lados del csped. En el camino haba chocado con dos prmulas y las haba
arrancado de raz.
Debajo, el csped estaba araado y raspado. Avanzaba rpidamente y pareca estar
lejos de su lmite de crecimiento.
Despert a Carol y tomamos un breve desayuno.
Tienes que detenerla susurr Carol.
Querida dije, acaricindole la cabeza. No te oye. No tienes de que asustarte.
Esa maana no fui a la oficina. Nos sentamos en la terraza y miramos. La estatua (si
todava poda llamrsela as) se mova en una larga curva. El extremo ms lejano haba
llegado al fondo del jardn, se haba arrastrado por encima de las piedras y comenzaba a
enroscarse en uno de los lamos. La otra punta rozaba la cerca y empujaba ya hacia el
jardn de los Johnson. Vi a May Johnson que corra alocadamente de un lado a otro, y
media hora despus del almuerzo Johnson lleg a la casa.
A las dos y media los tentculos ms cercanos estaban a menos de dos metros del
cobertizo de herramientas. Los miembros mayores tenan casi diez centmetros de
dimetro y los latidos golpeaban adentro como la presin del agua en una manguera de
incendio. Pareca como si toda la estatua se estuviese doblando, y un zumbido sordo
palpitaba en el aire.
Cuando los primeros coches de la polica comenzaron a pasar por la calle, delante de la
casa, fui al cobertizo de las herramientas y saque una sierra.
El metal era blando y la hoja se hunda rpidamente.
Apil a un lado los trozos que iba cortando. Separados del cuerpo principal de la estatua
eran completamente inactivos, como haba dicho el doctor Blackett. A las seis de la tarde
haba cortado casi un tercio de la estatua, reducindola a proporciones manejables.
Johnson vino y me ayud a desenredar la cerca.
Para qu sirve? me pregunt, sealando la estatua, pensando que yo la haba
construido.
Es la ltima moda dije. La gente de veras inteligente las tiene adentro, y les suben
por las paredes. Esta es un poco silvestre.
La estatua tena unos siete metros de largo cuando terminamos.
Esto la mantendr a raya le dije a Carol; camin alrededor y cercen algunas de las
barras ms grandes, dejndola menos tupida. Maana concluir el trabajo.
No me sorprend cuando llam Bob para decir que no haba rastros de Lubitsch.
A eso de las dos de la madrugada me despert un sonido. Pareca como si una pareja
de gatos estuvieran pelendose en el techo de lata del cobertizo.
Carol se sent en la cama y encendi la luz.
Quin es?
Salt de la cama y camin hasta la ventana.
No puede ser nuestra mascota. A menos que...
Apart la cortina y me asom. Haba media Luna, y una luz griscea y dbil se
derramaba en el jardn,
La estatua haba vuelto a crecer y era ahora dos veces ms grande que en la tarde
anterior. Se extenda por todo el jardn en una enmaraada red que se alzaba a no ms de
tres metros del suelo, pero que se desparramaba como una enredadera gigantesca. Ya
haba pasado al otro lado de la cerca y los primeros tentculos se movan dos o tres metros
dentro del jardn de los Johnson.
Directamente debajo de la ventana otros tentculos haban trepado al cobertizo de
herramientas y brotaban hacia abajo atravesando el techo, taladrando las delgadas lminas
metlicas y arrancndolas de las vigas.
La luz de la ventana alumbr miles de pequeos brotes que cubran la estatua como

peces en un inmenso acuario.

Hice prometer a Carol que no se levantara de la cama y baj y llam por telfono a Bob
y a Jim. Los dos llegaron a eso de las tres. Bob acerc el coche a la casa y apunt con las
luces delanteras al jardn. Yo camin entre la maraa de tentculos, entr en el cobertizo
de herramientas, saque la sierra y dos de las limas ms pesadas, y nos pusimos a trabajar.
La estatua creca casi con la misma rapidez con que nosotros la cortbamos, pero
cuando llegaron las primeras luces, poco antes de las seis, ya la habamos derrotado.
El doctor Blackett mir cmo Cliff Harrigan rebanaba el ltimo fragmento de la estatua
con el soplete de acetileno y luego se volvi hacia mi.
Hay un trozo all junto a las piedras que quiz est por encima del umbral observ
. Pienso que valdra la pena conservarlo.
Me limpi el sudor de la cara y sacud la cabeza
No dije. Lo siento, pero crame, yo he vivido con esto, y una vez es bastante.
Blackett asinti, se levant el cuello del abrigo, y mir tristemente hacia el extremo del
jardn. Acababan de llegar dos periodistas, y estaban sacando fotos de los montones de
chatarra, todo lo que quedaba de la estatua. Eran las siete y media y unas pocas personas
haban comenzado a mirar desde las casas, a lo largo de la calle.
Carol, que pareca como aturdida por todo lo que haba pasado, servia caf a Jim y a
Bob. Los dos hombres estaban recostados en hamacas, los brazos y las caras negros de
herrumbre y limaduras, completamente agotados.
Pens irnicamente que nadie podra acusar a la Comisin de Monumentos y Obras
Pblicas de no dedicarse con empeo a sus labores especficas.
Hice una recorrida final por el jardn recogiendo el trozo que haba mencionado Blackett,
y otros ms. Yo no quera correr riesgos.
Harrigan los desmenuz en cuestin de segundos. Afortunadamente no habamos tenido
que llamarlo hasta que la estatua estuvo cortada en pedazos de un metro o poco ms.
Harrigan era un hombre hosco y flemtico, pero no haba duda de que el espectculo que
encontr al llegar a las siete lo haba asombrado bastante.
l y sus tres hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media,
segn calculamos en dos camiones.
Que hago con esto? pregunt despus de subir a la cabina.
Lo que quiera dije. Deshgase de todo, simplemente.
Luego que se fueron, Blackett y yo mirarnos alrededor un rato. Pareca como si una
granada de metralla hubiera estallado sobre el jardn. Haba enormes terrones esparcidos
por todas partes, y nosotros mismos habamos pisoteado y dado vuelta la poca hierba que
no haba sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubran el csped como
polvo.
Blackett se agach y levant un puado de granos.
Dientes de dragn dijo. Maana se asomar usted a la ventana y ver un ejrcito
de robots que brota de la tierra dej que las limaduras se le deslizaran entre los dedos.
Sin embargo, pienso que aqu acaba el asunto.
No poda haber estado ms equivocado.
Lubitsch nos demand. Quiz encontr la noticia en los diarios y comprendi que era su
oportunidad. No s dnde haba estado escondido, pero se materializ rpidamente,
blandiendo el contrato y sealando la clusula donde garantizbamos proteger a la estatua
de cualquier dao que le pudiesen ocasionar vndalos, ganado o algn otro estorbo
pblico. En realidad la acusacin principal se refera al dao que segn l habamos hecho
a su reputacin: si habamos decidido no exhibir la estatua deberamos haber supervisado
su traslado a algn lugar de depsito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos
como hierro viejo. Esta afrenta deliberada, insista, haba significado para l la prdida de
varios pedidos importantes, por un total de cincuenta mil dlares.
En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistira
en probar a alguien que no hubiera estado all que la estatua haba crecido de veras.
Lubitsch, naturalmente, neg esa posibilidad, y por desgracia a ninguno de nosotros se le
haba ocurrido filmar la estatua. Las fotografas que haban sacado los periodistas no

mostraban ms que unos pocos montones de chatarra, que parecan pilas de lea.
Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Bob y yo tratamos de rastrear lo
que pudimos de la Evidencia A. Todo lo que encontramos fueron tres pequeas barras que
se herrumbraban entre la hierba alta, al borde de una zona de basura. Aparentemente el
resto de la estatua haba sido llevado a una acera, a ochenta kilmetros de all, y vuelto a
fundir. Sin embargo, aunque hubisemos juntado todos los fragmentos, serian slo unos
hierros inertes y de ese modo reforzaramos todava ms las acusaciones de Lubitsch.
Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Blackett, Bob y yo
declaramos que la estatua haba empezado a crecer y el juez, un viejo rudo e irascible de
la escuela de la horca, decidi en seguida que queramos tomarle el pelo. Estbamos
perdidos desde el principio.
La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses despus de haber descubierto
la estatua en el centro de Murchison, y el veredicto no nos sorprendi.
Lubitsch seria indemnizado con diez mil dlares.
Parece que tendramos que haber aceptado el piln, despus de todo le dije a Carol
mientras salamos de la casa del tribunal. Aun aquella especie de pirmide nos hubiera
creado menos problemas.
Bob se uni a nosotros y los tres salimos al balcn, al final del pasillo, a respirar un poco
de aire.
No importa dijo Carol valientemente. Al menos todo ha terminado
Bob asinti con cara sombra.
S, todo lo que tenemos que hacer ahora es retirar la cuenta a la salida.
Mir con tristeza hacia la calle, pensando en los diez mil dlares, y preguntndome si
tendramos que pagarlos de nuestros propios bolsillos. Por algn motivo no se me ocurri
que pudisemos pedirle el dinero a los contribuyentes de Murchison.
El edificio del tribunal era nuevo y por una extraa irona nuestro caso lo haba
inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todava sin terminar, y en el
balcn faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos
pisos ms abajo alguien deba estar clavando un remache en una viga vertical, pues la que
yo tena bajo los pies vibraba continuamente. Era un movimiento agradable y sedante, y no
me mov durante unos pocos minutos.
De pronto me di cuenta de que no se oa ningn ruido de remaches, y que el movimiento
bajo mis pies era menos una vibracin, que una pulsacin rtmica.
Me apart de la viga, me inclin rpidamente, y le puse las manos encima.
Esa pulsacin ya la haba sentido antes, sin duda.
Carol se volvi junto a la baranda y me vio.
Bill, que diablos haces?pregunt.
Bob comenz a mirar el balcn, de un lado a otro.
Se te cay algo?
Silencio dije.
Era una pulsacin sorda, dbil, para aquella masa de metal, poco ms fuerte que en el
miembro ms delgado de la estatua, pero era continua, y yo casi poda sentir cmo
aumentaba poco a poco.
Bob y Carol me miraron con curiosidad.
Qu pasa? pregunt Bob cuando me incorpor.
Nada dije; fui hasta la baranda y mir el aire, tratando de pensar.
Bob dije. Cunto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el
esqueleto de acero, al menos.
Unos cuatro meses, creo.
Cuatro asent lentamente. Dime, cunto tiempo crees que tarda un pedazo de
chatarra en ser reprocesado y volver a la circulacin? Es decir, el ciclo completo.
No tengo la menor idea. Por qu?
Dos o tres meses?
Aos, si ha andado por los depsitos de basura.
Y si hubiera llegado directamente a la acera?

Entonces slo unas pocas semanas. Menos.

Me ech a rer. Bob me mir atentamente.
Bill, a dnde quieres llegar?
Ahogndome de risa seal la viga.
Toquen eso Los invit con un ademn. Vamos, tquenlo.
Mirndome y arrugando el ceo, los dos se arrodillaron en el suelo y tocaron la viga.
Abran las manos dije. Apyenlas con fuerza.
Bob mene la cabeza, triste.
Carol dijo. Me parece que tu marido est perdiendo el juicio.
.Apoy las palmas contra la columna, las movi un poco y luego me mir.
Dej de rer.
Comprendiste? pregunt.
Lubitsch dijo Bob cuidadosamente. La estatua. Est aqu.
Carol acariciaba la viga y escuchaba.
Me parece que hay un zumbido dijo, perpleja. La misma sensacin que con la
estatua.
Me ech a rer otra vez. Bob me tom el brazo.
Bill, clmate. No te das cuenta de que el edificio empezar pronto a echar retoos?
Ya lo s dije dbilmente. Y no ser slo este edificio.
Me domin y tom a Carol del brazo.
Vamos, tenemos que ver si ya hay algunos brotes.
Subimos al ltimo piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y haba unos
caballetes grandes y pilas de latas por todas partes. No haban levantado an los tabiques,
y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de tres metros.
Camine entre los caballetes y mir atentamente el cielorraso.
No tuve que buscar demasiado.
Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, haba un espign metlico,
largo y delgado, que se curvaba lentamente en una delicada figura abstracta. Sin moverme
cont una docena ms.
Un Lubitsch verdadero y autntico dije. Todos los amaneramientos. Todava no
hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.
Bob andaba de un lado a otro, boquiabierto.
Har pedazos todo el edificio dijo, con voz apagada. Esto significa que Blackett
estaba equivocado.
Ya lo creo dije. No saba ms que yo.
Carol miraba uno de los retoos.
Pero Bill, t dijiste que haban fundido todo.
Lo fundieron Angel. Y as volvi a la circulacin, contagiando a todos los metales con
los que entr en contacto. La estatua de Lubitsch est aqu mismo en este edificio, en otra
docena de edificios en construccin, en barcos y aviones y lavarropas, en un milln de
automviles nuevos.
Aunque slo sea un tornillo o una tuerca, eso bastar para contaminar el resto.
Encontrarn una forma de detenerla dijo Carol.
Puede ser admit. Pero probablemente volver de algn modo. Algunos pedazos
siempre volvern la rode con el brazo. Dijiste que todo haba terminado? Carol,
apenas ha empezado.

Ahora: Cero
J. G. Ballard
Now: Zero, 1959.
Usted me preguntaba cmo descubr este poder absurdo y fantstico. Como al doctor
Fausto, me lo otorg el mismsimo Diablo a cambio de mi alma? Lo obtuve acaso por
medio de algn extrao objeto talismnico un ojo de dolo, una pata de mono
desenterrado de un viejo bal o legado por un marinero moribundo? O me lo habr
encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y de la Misa
Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre nubes de
incienso y humo sulfuroso?
Nada de eso. En realidad el poder se me revel de manera bastante accidental, en el
curso de trivialidades cotidianas: se me apareci disimuladamente en las puntas de los
dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que tard en
darme cuenta.
Y ahora usted preguntar por qu tengo que contarles todo esto, describir el increble y
todava insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres de mis
victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. Estar tan loco que busco realmente
justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la espalda, como
Quasimodo, y me arranca de la garganta la campanada de la muerte?
No (irona perfecta!), la extraa naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo sin
temor a todos aquellos que deseen orme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo describo
no hago ms que servirlo, llevndolo fielmente, como se ver, a su conclusin definitiva.
Pero empecemos por el principio.
Rankin, mi superior inmediato en la compaa Seguros Siemprevida se transform en el
desgraciado instrumento de ese destino que me revelara el poder.
Yo detestaba a Rankin. Rankin era engredo y terco, de una vulgaridad innata, y haba
alcanzado la posicin que ocupaba ahora mediante una astucia de veras desagradable,
negndose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores. Haba consolidado su
puesto de gerente de departamento casndose con la hija de uno de los directores, una
bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable.
Nuestra relacin tena como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo aceptaba
mi papel, convencido de que mis propias virtudes se impondran al fin a la atencin de los
directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posicin, ofendindome y
denigrndome en cuanta oportunidad se le presentaba.
Rankin socavaba sistemticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria, que
tcitamente estaba bajo mis rdenes, nombrando caprichosamente a los empleados. Me
daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los dems. Pero
principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba, silbaba, se sentaba en
mi mesa mientras charlaba con las dactilgrafas; luego me llamaba a su despacho y me
hacia esperar mientras lea en silencio todos los papeles de un archivo.
Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez ms despiadado.
Sala de la oficina hirviendo de clera, y hacia todo el viaje en tren con el peridico abierto,
pero la rabia no me dejaba leer. La indignacin y la amargura me arruinaban las noches y
los fines de semana.
No poda evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo
cuando sospech que Rankin estaba dando a los directores informes desfavorables sobre
mi trabajo. Pero era difcil encontrar una venganza satisfactoria. Por ltimo la
desesperacin me llev a adoptar un mtodo que me pareca despreciable: el annimo; no
a los directores, pues sera muy fcil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin y a su
mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad, nunca las

envi. Me parecan ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico rencoroso. Las

guard bajo llave en una pequea caja de acero, ms adelante las redact de nuevo,
suprimiendo las crudezas ms gastadas y cambindolas por algo ms sutil: insinuaciones
de perversin y obscenidad que dejasen huellas profundas e inquietantes en la mente del
lector.
Mientras escriba la carta a la seora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las
cualidades ms despreciables de su marido, descubr que el lenguaje amenazador del
annimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya clsicas
y recursos apropiados y lcitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripcin de las
maldades y la depravacin del sujeto descripto y de la terrible venganza que le aguardaba,
me producan un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien conocido por
todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias desagradables con el
sacerdote, el amigo o la esposa, pero para m, que llevaba una vida solitaria y
desamparada, ese descubrimiento me conmovi particularmente.
Fue entonces cuando adopt la costumbre de escribir todas las noches, ya de vuelta en
casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus motivos y
anticipando incluso las ofensas y las injurias del da siguiente. Todo eso lo verta en forma
de narracin, y me permita una gran libertad, introduciendo dilogos y situaciones
imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi estoica paciencia.
Esta compensacin fue oportuna, pues la campaa de Rankin aumentaba da a da. Se
volvi abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y hasta
amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfureci tanto que estuve a punto
de agredirlo. Corr a casa, abr la caja, y busqu alivio en mis diarios. Escrib pgina tras
pgina, reproduciendo en la narracin los sucesos del da, adelantndome luego a nuestro
encuentro final de la prxima maana, y culminando en el accidente que me salvara del
despido.
Las ltimas lneas decan:
...Poco despus de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre desde
la escalera del sptimo piso a los empleados que regresaban tarde del almuerzo, Rankin
perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se estrell en el piso del
vestbulo.
Mientras escriba, pens que esta escena imaginaria no era otra cosa que una justicia
todava insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tena entre mis dedos un
arma de enorme poder.
Al da siguiente, cuando volva a la oficina despus de almorzar, me sorprendi
encontrar junto a la puerta a un pequeo grupo de gente, un patrullero y una ambulancia
detenidos en la calle. Mientras suba los escalones unos policas salieron del edificio,
abriendo paso a los enfermeros que llevaban una camilla; le haban echado encima una
sbana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le vea la cara, y por las
conversaciones que o deduje que alguien haba muerto. Aparecieron dos de los directores,
sorprendidos y consternados.
Quin es? pregunt a uno de los chicos de la oficina que haba venido a curiosear.
El seor Rankin me susurr; seal el hueco de la escalera. Resbal junto a la
baranda del sptimo piso, cay al vaco y rompi una baldosa grande junto al ascensor...
El muchacho sigui hablando pero yo me volv, aturdido por la violencia fsica que
flotaba en el aire. La ambulancia parti, la gente se dispers, los directores regresaron a
sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del
personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atrs qued una mancha roja y
hmeda, y la baldosa destrozada.
Una hora ms tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vaco de Rankin,
mirando a las mecangrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro,
aparentemente sin poder convencerse de que el jefe no volvera nunca, sent que el
corazn se me encenda y cantaba. Me transform: acababan de quitarme de encima aquel
peso agobiante; se me tranquiliz la mente, las tensiones y la amargura desaparecieron.
Rankin se haba ido, al fin. La poca de injusticias haba terminado.

Contribu generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asist al entierro,

gozando por dentro mientras el fretro se hunda en la tierra, sumndome groseramente a
las expresiones de pesar. Me prepar a ocupar el escritorio de Rankin, mi legitima
herencia.
No es difcil imaginar mi sorpresa unos pocos das despus cuando Carter, un hombre
ms joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi subalterno, fue
promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me sent desconcertado; no poda
entender la lgica tortuosa que ofenda de ese modo todas las leyes de la precedencia y
los mritos. Conclu que Rankin me haba denigrado con verdadera eficacia.
Sin embargo, acept el desaire, le ofrec a Carter mi lealtad y lo ayud a reorganizar la
oficina.
Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero ms adelante me di cuenta de que
eran mucho ms deliberados de lo que haban parecido al principio, y que trasladaban a
manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando en mis manos el
trabajo de rutina que nunca sala de la seccin y que por lo tanto no llegaba a manos de los
directores. Tambin vi que durante el ltimo ao Carter se haba estado familiarizando
cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que se atribua a si mismo trabajos
que yo haba hecho durante la poca de Rankin.
Por ltimo desafi abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter recalc
simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignor mis intentos de reconciliacin y
me acos sin descanso.
El insulto final lleg cuando Jacobson se incorpor a la seccin ocupando el antiguo
puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter.
Esa noche saqu la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones de
Rankin y describ mis sufrimientos a manos de Carter.
Hice una pausa, y la ltima anotacin en el diario de Rankin me llam la atencin:
...Rankin perdi de pronto el equilibrio, cay por encima de la baranda y se estrell en el
piso del vestbulo.
Las palabras parecan estar vivas, con unos vibrantes y extraos armnicos. No slo
predecan con notable exactitud la suerte de Rankin: tenan tambin una peculiar fuerza
compulsiva y magntica, que las separaba ntidamente del resto de las notas. En algn sitio
dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombra, las recit lentamente.
En un repentino impulso volv la pgina, busqu una hoja en blanco y escrib:
...A la tarde siguiente Carter muri en un accidente de trfico frente a la oficina.
Qu juego infantil era se? Tuve que sonrer: me senta primitivo e irracional, como un
brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro.
Yo estaba en la oficina, al da siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me clav
en la silla. El trfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido de
silencio. Slo el despacho de Carter daba a la calle; Carter haba salido hacia media hora;
nos apretamos detrs del escritorio asomndonos a la ventana.
Un coche haba patinado, atravesndose en la acera, y un grupo de diez o doce
hombres lo levantaba ahora llevndolo a la calle.
El coche no estaba daado, pero algo que pareca aceite corra por el pavimento.
Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la cabeza
torcidos desmaadamente.
El color del traje me pareci extraamente familiar.
Dos minutos ms tarde supimos que era Carter.
Aquella noche destru la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de
Rankin. Seria coincidencia, o yo habra deseado de algn modo su muerte, y del mismo
modo la muerte de Carter? Imposible: no poda haber ninguna relacin imaginable entre los
diarios y las dos muertes; las marcas de lpiz en las hojas de papel eran lneas arbitrarias
de grafito, representaciones de ideas que slo existan en mi mente.
Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no poda
esquivarla.
Cerr la puerta con llave, abr la libreta en una pgina en blanco y busqu algo

adecuado Tom el diario de la tarde. Haban suspendido la ejecucin de un joven, acusado

de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografa: una cara
grosera, ceuda, desalmada.
Escrib:
...Frank Taylor muri al da siguiente en la crcel de Pentonville.
El escndalo creado por la muerte de Taylor casi provoc la renuncia del ministro del
Interior y de los directores de la crcel. Durante los das siguientes los diarios lanzaron
acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendi que Taylor haba sido
brutalmente muerto a golpes por los guardias. Le atentamente las pruebas y toda la
informacin reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz sobre el
instrumento malvolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios con las
inevitables muertes al da siguiente.
Sin embargo, como lo tema, no encontr nada de inters. Mientras tanto yo segua
tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automtico,
obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra parte,
tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me haba sido
concedido.
Todava sin convencerme, decid hacer una prueba definitiva, donde yo dara
instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia.
Jacobson era el sujeto ideal.
Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escrib con dedos trmulos, temiendo que
el lpiz me saltase de la mano y se me hundiese en el corazn:
...Jacobson muri a las dos y cuarenta y tres de la tarde del da siguiente, luego de
cortarse las muecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la
izquierda en el cuarto de bao de hombres del tercer piso.
Puse la libreta en un sobre, lo cerr y lo guard bajo llave en la caja de acero, y me
qued despierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los odos,
resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno.
Luego de la muerte de Jacobson exactamente segn las instrucciones dieron a los
empleados de la seccin una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de periodistas
curiosos que empezaban a oler algo raro, y tambin porque los directores crean que
Jacobson haba sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y Carter). Durante
esos siete das esper impaciente la hora de volver al trabajo. Toda mi actitud hacia ese
poder misterioso haba cambiado de modo considerable. Habiendo verificado su existencia,
aunque no su origen, mi mente se volvi otra vez hacia el futuro. Ms confiado, entend que
si me haban dado ese poder era mi obligacin utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije
que quiz yo no era sino el instrumento de una fuerza superior.
Y no sera el diario nada ms que un espejo del futuro, no me adelantara yo de algn
modo fantstico veinticuatro horas en el tiempo cuando describa las muertes, mero
cronista de hechos ya ocurridos?
Esas preguntas me perseguan incesantemente.
Cuando volv al trabajo me encontr con que muchos miembros del personal haban
renunciado, y que sus puestos haban sido cubiertos con dificultad; la noticia de las tres
muertes, en especial el suicidio de Jacobson, haba llegado a los diarios. Aprovech todo lo
posible el reconocimiento de los directores, que agradecan a los miembros mas antiguos
del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi posicin. Por fin tome el
mando del departamento, pero eso no era ms que hacer justicia a mis mritos; mis ojos
estaban ahora puestos en el directorio.
Literalmente me pondra los zapatos de los muertos.
En breve, mi estrategia consista en precipitar una crisis en los asuntos de la firma, lo
que obligara a la junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de seccin.
Esper por lo tanto a que faltara una semana para la prxima reunin de directorio, y
entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan pronto como fuese
director, estara en posicin de saltar rpidamente a la presidencia del directorio,
designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo vacantes. Como

presidente me correspondera una silla en el directorio de la casa central, donde repetira el

proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como tuviese a mi alcance un verdadero
poder, el ascenso a la supremaca nacional, y ulteriormente mundial, seria rpido e
irreversible.
Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no haba apreciado an la
finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todava dentro de los estrechos
lmites de mi mundo y mi formacin.
Una semana ms tarde, mientras expiraban simultneamente las sentencias de los
cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida
humana, esperando la inevitable citacin al directorio. Por supuesto, cuando lleg la noticia
de las muertes, ocurridas en una sucesin de accidentes de trnsito, hubo una
consternacin general en la oficina, que yo aprovech fcilmente, pues fui el nico que no
perdi la serenidad.
Con asombro, al da siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de sueldo en
concepto de despido. Completamente pasmado al principio cre que haba sido
descubierto protest volublemente ante el presidente pero se me asegur que aunque
apreciaban de veras todo lo que yo haba hecho, la firma no estaba en condiciones de
seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidacin forzada.
Qu farsa! Se haba hecho una justicia tan grotesca. Aquella maana, cuando sala de
la oficina por ltima vez, me di cuenta de que en el futuro tendra que usar de mi poder sin
ninguna piedad. La vacilacin, el ejercicio del escrpulo, el clculo de sutilezas, lo nico
que me haban dado era una mayor vulnerabilidad frente a las inconstancias y
barbaridades del destino. En adelante yo sera brutal, despiadado, audaz. Tendra adems
que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no iba a esfumarse, dejndome
indefenso, en una posicin an menos afortunada que cuando se me revel por primera
vez.
Mi tarea inmediata era establecer los lmites exactos de mi poder. Durante la semana
siguiente llev a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente en la escala
del asesinato.
Ocurra que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los
principales corredores areos de entrada en la ciudad. Durante aos yo haba sufrido el
rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos minutos,
haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible pensamiento. Saqu las
libretas. Aqu tena una oportunidad de unir la investigacin con el placer.
Usted se preguntar: no me remordan la conciencia esas setenta y cinco vctimas
arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas ms tarde, ni me compadeca
por los familiares, ni dudaba de la sabidura de ese poder increble?
Mi respuesta es no! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un experimento
vital para el perfeccionamiento de mi poder.
Decid tomar un rumbo ms osado. Yo haba nacido en Stretchford, un obscuro distrito
comercial que haba hecho todo lo posible por mutilarme el cuerpo y el espritu. Al fin la
existencia de Stretchford podra encontrar alguna justificacin probando la eficacia de mi
poder sobre una zona amplia.
Escrib en la libreta una declaracin breve y simple:
Todos los habitantes de Stretchford murieron al medioda siguiente.
A la maana sal y compr una radio, y la tuve encendida todo el da, esperando
pacientemente la interrupcin inevitable de los programas de la tarde, los primeros informes
horrorizados del inmenso holocausto.
Pero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas, tema
perder la razn. El poder se habra disipado, esfumndose tan rpida e inesperadamente
como haba aparecido? O las autoridades estaran ocultando toda mencin del
cataclismo, por temor a una histeria nacional?
Tom en seguida el tren para Stretchford.
En la estacin hice algunas preguntas discretas, y se me asegur que la ciudad segua
existiendo. Pero, mis informantes no seran parte de la conspiracin de silencio del

gobierno? El gobierno se habra dado cuenta de que estaba en presencia de una fuerza
monstruosa, y esperaba atraparla de algn modo?
Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de trnsito, el humo de innumerables
fbricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas.
Volv tarde esa noche, y encontr a la casera que me esperaba para importunarme,
reclamndome el pago del alquiler. Consegu postergar esas demandas por un da, y
prestamente saqu el diario y pronunci sentencia contra ella, rogando que el poder no me
hubiese dejado del todo.
Fcil es imaginar el dulce alivio que sent a la maana, cuando la encontraron al pie de
la escalera del stano; un repentino ataque al corazn la haba arrebatado al otro mundo.
Entonces el poder no me haba abandonado!
Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales caractersticas
del poder. En primer lugar, slo operaba dentro de los lmites de lo posible. Tericamente la
muerte simultnea de todos los pobladores de Stretchford podra haber sido causada por
las explosiones coincidentes de varias bombas de hidrgeno, pero como este hecho era
aparentemente imposible (huecos son, en verdad, los alardes de nuestros lderes
militaristas) la orden no se cumpli.
En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Trat de dominar o
predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la
conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano.
En cuanto al origen del poder, nunca lo conoc. Me pareci que yo no era ms que el
agente, el empleado voluntarioso de un macabro nmesis que una como una parbola la
punta del lpiz con el pergamino de los diarios.
A veces tena la impresin de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias de
algn inmenso libro de los muertos que exista en otra dimensin, y que mientras yo
escriba mi escritura se sobrepona a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina lnea de
lpiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando de pronto de la
zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este mundo
tangible.
Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones con el
mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese relacionarme con la
ola creciente de muertes y desastres. La mayora eran slo experimentos, y no me
beneficiaban particularmente.
Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubr que la polica me vigilaba de
cuando en cuando. Lo not por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera conversando
subrepticiamente con el polica de la zona, sealando mi habitacin y dndose palmaditas
en la cabeza, quiz para indicar mis poderes telepticos y mesmerianos. Luego, un hombre
que ahora puedo asegurarlo era un detective vestido de civil me detuvo en la calle con
algn dbil pretexto e inici una conversacin delirante acerca del clima, con el propsito
evidente de sacarme informacin.
Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes empezaron tambin a mirarme de una
manera curiosa. Conclu entonces que la posesin del poder me haba dado un aura visible
y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes.
Cuando esta aura fue detectada por ms y ms personas (la advertan ya en las colas
de los mnibus y en los cafs), y por alguna razn la gente comenz a sealarla
abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el perodo de utilidad del poder
estaba terminando. Ya no podra ejercerlo sin miedo de que me descubrieran. Tendra que
destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo haba guardado mi secreto,
y quiz hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que eso generase el aura.
Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba slo en el umbral de sus
posibilidades, me pareca una vuelta cruel del destino. Por razones que todava me estaban
vedadas yo haba logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que encubre el mundo
interior de lo preternatural y lo eterno. Tendra que perder para siempre el poder y la
visin que se me haban revelado?
Me hice esta pregunta mientras hojeaba el diario por ltima vez. Ya estaba casi

completo ahora, y se me ocurri que era quiz uno de los textos ms extraordinarios
aunque inditos, en la historia de la literatura. All se mostraba de modo irrevocable la
primaca de la pluma sobre la espada.
Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiracin de una fuerza y
una brillantez notables. Haba tropezado con un mtodo ingenioso pero sencillo que
preservara el poder en su forma ms letal y annima sin tener que ejercerlo directamente
ni anotar los nombres de las vctimas.
Este era mi plan: yo escribira y publicara un relato aparentemente ficticio, una narracin
convencional, donde describira, con toda franqueza, mi descubrimiento del poder y la
historia subsiguiente. Dara los nombres autnticos de las vctimas, citara las
circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos experimentos. Seria
escrupulosamente sincero, y no ocultara nada. Por ltimo explicara mi decisin de
abandonar el poder y publicar un relato completo y desapasionado.
En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una
revista de amplia circulacin.
Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia
sentencia de muerte con tinta imborrable, envindome directamente a la horca. Sin
embargo, omit una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta de
tuerca. Como todos los cuentos respetables, este tambin tiene su vuelta, una vuelta por
cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su rbita. No fue escrito con otro
propsito.
Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi ltima
orden al poder, mi ltima sentencia de muerte.
Contra quin? Naturalmente, contra el lector del cuento!
Ingenioso, de veras, admitir usted de buena gana. Mientras queden en circulacin
ejemplares de la revista (y esto est asegurado por la muerte misma de las vctimas) el
poder continuar aniquilando. El nico a quien no irn a molestar ser al autor, pues ningn
tribunal aceptar testimonio indirecto, y quin vivir para dar testimonio directo?
Pero dnde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar inadvertidamente
la revista, y leerla.
Yo le respondo: Aqu! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saborelo bien,
cuando termine de leerlo usted tambin terminar. Mientras lee estas ltimas lneas se
sentir abrumado de horror y revulsin, luego de miedo y pnico. El corazn se le encoge...
le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la vida se le escapa... se est hundiendo, poco
a poco... unos segundos ms y entrar usted en la eternidad... tres... dos... uno...
Ahora!
Cero.

El asesino bondadoso
J. G. Ballard
The gentle assassin, 1961.
Al medioda, cuando el doctor Jamieson lleg a Londres, todas las entradas de la ciudad
estaban cerradas desde las seis de la maana. Las multitudes del Da de la Coronacin
haban esperado durante casi veinticuatro horas a lo largo del camino por donde pasara el
cortejo, y Green Park estaba desierto. El doctor Jamieson subi por la pendiente de hierbas
hacia la estacin subterrnea al pie del Ritz. Bajo los rboles, entre los desperdicios, haba
mochilas y sacos de dormir abandonados, y el doctor Jamieson trastabill dos veces. Lleg
transpirando a la entrada de la estacin, y se sent en un banco y apoy en la hierba el
pesado maletn de bronce.
Directamente delante se alzaba una de aquellas tribunas altas de madera. Vio las
espaldas de los espectadores de la fila de ms arriba, las mujeres con brillantes vestidos
de verano, los hombres en mangas de camisa, las cabezas cubiertas con peridicos para
protegerse del Sol, y grupos de nios que cantaban y agitaban banderas inglesas. En
Picadilly los edificios de oficinas estaban colmados de gente que se asomaba a las
ventanas, y la calle era una masa de color y ruido. De vez en cuando se oan bandas que
tocaban a lo lejos, o un oficial a cargo de las tropas alineadas a lo largo de la ruta
vociferaba una orden y los hombres cambiaban de posicin.
El doctor Jamieson escuchaba con inters todos esos sonidos, saboreando aquella
excitacin colmada de luz solar. A los sesenta y cinco aos era una figura pulcra, de pelo
canoso y mirada sensible y atenta. Tena la frente ancha, echada hacia atrs, lo que daba a
su aspecto un tanto profesoral un matiz juvenil, acentuado por el corte sesgado del traje
gris de seda, las solapas estrechas y largas, el botn bordado de la chaqueta, y las
costuras anchas y engalonadas de los pantalones y las mangas. Cuando un hombre sali
del puesto de primeros auxilios en el otro extremo de la tribuna y camin hacia el, el doctor
Jamieson not la diferencia que haba entre las vestimentas de cada uno (el hombre
llevaba un holgado traje azul con enormes y aleteantes solapas) y frunci el ceo, molesto.
Ech una ojeada a su reloj, tom el maletn y corri a la estacin subterrnea.
Se supona que el cortejo de la Coronacin dejara la Abada de Westminster a las tres,
y la polica haba cortado el trnsito en toda la ruta. Cuando Jarnieson sali de la estacin
en el lado norte de Picadilly, mir atentamente alrededor los edificios de oficinas y los
hoteles, repitiendo un nombre mentalmente cada vez que reconoca algo familiar.
Caminando de lado por detrs de la gente agolpada sobre la calle, el maletn metlico
golpendole dolorosamente las rodillas, lleg a la entrada de Bond Street; all reflexion un
instante y fue hacia la fila de taxis, a cincuenta metros de distancia. La gente que se
apretaba hacia Picadilly le echaba miradas curiosas, y Jamieson se sinti aliviado cuando
subi al taxi.
Hotel Westland le dijo al conductor, negndose a que lo ayudara a cargar el maletn.
El hombre se llev una mano a la oreja.
Hotel qu?
Westland repiti el doctor Jamieson, tratando de imitar la pronunciacin del
conductor. Todos alrededor parecan hablar en los mismos tonos guturales. Est en
Oxford Street, unos ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Pienso que va a
encontrar una entrada temporaria en Grosvenor Place.
El conductor asinti, mirando cautelosamente al pasajero. Despus de arrancar se
inclin hacia atrs.
Viene a ver la Coronacin?
No dijo el doctor Jamieson. Viaje de negocios. Slo por el da.
Pens que quiz vena a asistir al cortejo. Desde el Westland tiene una vista

maravillosa.
Eso creo, Naturalmente, si puedo mirar.
Doblaron entrando en la Grosvenor Square y el doctor Jamieson puso el maletn en el
asiento y examin los intrincados cierres metlicos cerciorndose de que la tapa estaba
bien sujeta. Mir los edificios de alrededor. Trataba de que los recuerdos no le excitasen
demasiado el corazn, y sin embargo nada coincida con esos recuerdos; el azogue de los
aos distorsionaba las imgenes originales sin que l se diera cuenta. Todo pareca
enteramente nuevo: las perspectivas de las calles, la disparidad de edificios y la maraa de
cables areos, los letreros que brotaban en todas partes con cualquier pretexto. Toda la
ciudad le pareca increblemente anticuada y confusa, y le era difcil creer que en un tiempo
haba vivido all.
Los otros recuerdos, serian igualmente falsos? Sorprendido se ech hacia adelante, y
seal a travs de la ventanilla abierta la elegante pared de colmena de la Embajada
Norteamericana, que responda a la pregunta.
El conductor not el inters de Jamieson, y sacudi la ceniza del cigarrillo.
Estilo curioso el de ese sitio coment. No entiendo por qu los yankis han
levantado esa chatarra.
Le parece?dijo el doctor Jamieson. No creo que esa sea la opinin de muchos.
El conductor ri.
Ah se equivoca, seor. Todava no he odo a nadie hablar bien de eso se encogi
de hombros, decidiendo no ofender al pasajero. Quiz sea demasiado adelantado para
esta poca.
El doctor Jamieson sonri levemente.
Tiene razn dijo, ms para s mismo que para el conductor. Digamos que est
adelantado en unos treinta y cinco aos. En ese tiempo lo considerarn una obra
importante. Involuntariamente, la voz se le haba vuelto ms nasal, y el conductor pregunt:
Viene del extranjero seor? Nueva Zelandia tal vez?
No dijo el doctor Jamieson, notando que el trnsito circulaba por la izquierda. No
exactamente, aunque no he estado en Londres estos ltimos aos. Parece que he elegido
un buen da para volver.
S, de veras, seor. Un gran da para el joven prncipe. O quiz debiera decir rey. Rey
Jacobo III suena un poco raro. Pero buena suerte para l y para la nueva era jaco no s
cunto.
La nueva era jacobita corrigi el doctor Jamieson, y por primera vez en el da la risa
le abland el rostro; fervorosamente, mientras extenda las manos y tocaba el maletn,
agreg sotto voce: Como dice usted, buena suerte.
Baj del taxi delante del hotel y entr por la puerta auxiliar. Atraves el pequeo
vestbulo trasero abrindose paso entre !a gente; el estruendo que vena de Oxford Street
le resonaba en los odos. Luego de cinco minutos consigui llegar al mostrador, arrastrando
el pesado maletn.
Doctor Roger Jamieson le dijo al empleado. Tengo reservado un cuarto en el
primer piso.
Se apoy en el mostrador mientras el empleado buscaba en el registro, y escuch el
alboroto del vestbulo. La mayora de las personas eran mujeres corpulentas de edad
madura que llevaban vestidos floreados y que conversaban excitadamente mientras iban
hacia la sala de televisin, donde se vera la ceremonia de la Abada a las dos de la tarde.
El doctor Jamieson las ignor y se puso a examinar a las otras personas del vestbulo,
repartidores de telegramas, camareros, miembros del personal que organizaba las fiestas
en los cuartos de arriba. Escrut cuidadosamente cada rostro, como si esperase encontrar
a algn conocido...
El empleado miraba el libro con ojos miopes.
La reserva estaba hecha a su nombre, seor?
Naturalmente. Habitacin diecisiete, la esquina del primer piso.
El empleado mene la cabeza, dubitativo.
Tiene que haber algn error, seor; no tenemos anotada esa reserva. Usted viene

con alguno de los grupos?

Dominando su impaciencia, el doctor Jamieson puso el maletn en el suelo y lo empuj
con un pie, asegurndolo contra el mostrador.
Le repito que yo mismo hice la reserva. Explcitamente para la habitacin diecisiete.
Fue hace algn tiempo, pero el gerente me dijo que todo estaba en regla y que la reserva
no sera cancelada por ningn motivo.
El empleado busc en el libro las reservas anotadas para aquel da y las mir una a una.
De pronto seal una anotacin descolorida en el margen superior de la primera pgina.
Aqu est, seor. Disclpeme, lo que pasa es que la reserva haba sido pasada del
registro anterior. Doctor Roger Jamieson, cuarto 17. puso el dedo sobre la fecha,
sorprendido, y le sonri al doctor Jamieson. Una eleccin afortunada del da, doctor. Su
reserva fue hecha hace ms de dos aos.
Cerrando por fin con llave la puerta de la habitacin, el doctor Jamieson se sent
aliviado en una de las camas, sin sacar las manos del maletn. Dedic unos minutos a
recuperar lentamente el aliento, masajendose los msculos entumecidos del antebrazo.
Luego se puso de pie e inspeccion cuidadosamente ha habitacin.
Era uno de los cuartos ms grandes del hotel y las dos ventanas de la esquina miraban
directamente a la calle atestada. Las cortinas venecianas protegan a las ventanas de la luz
del Sol y de los cientos de personas en los balcones del bazar de enfrente. El doctor
Jamieson mir primero dentro de los armarios, luego prob la ventana del bao que daba al
pozo interior de aire. Satisfecho, acerc un silln hasta la ventana lateral que se abra
sobre el sitio donde aparecera el cortejo. Nada interrumpa el panorama de cientos de
metros, y todos los soldados y policas a lo largo de la ruta eran claramente visibles.
Un enorme trozo de tela roja, parte de un imponente tributo floral, cruzaba oblicuamente
la calle delante de la ventana ocultando al doctor Jamieson de las personas del edificio
contiguo, pero permitindole ver con claridad el pavimento donde una multitud de diez o
doce filas se apretaba contra las empalizadas de madera. Bajando la cortina hasta que el
borde inferior estuvo a slo quince centmetros del alfeizar, el doctor Jamieson se inclin
hacia adelante y observ tranquilamente. No vio a nadie que le interesara de veras, y ech
una mirada nerviosa al reloj. Eran casi las dos, y el joven rey habra salido del Palacio de
Buckingham y estara en camino hacia la Abada. Muchas de las personas en la calle
llevaban radios porttiles, y el alboroto decreci al comenzar la transmisin desde la
Abada.
El doctor Jamieson fue hasta ha cama y sac el llavero. Las dos cerraduras del maletn
eran dispositivos de combinacin. Hizo girar la llave a la izquierda y a la derecha unas
cuantas veces, apret la cerradura, y abri el maletn. Dentro, en la mitad inferior del molde
de terciopelo, estaban las piezas desarmadas de un poderoso rifle deportivo, y un cargador
de seis proyectiles. La culata de metal haba sido acortada oblicuamente unos quince
centmetros de manera que al llevarla al hombro en posicin de disparar el can apuntaba
hacia abajo en un ngulo de cuarenta y cinco grados.
El doctor Jamieson sac las piezas y mont hbilmente el arma, atornillando la culata y
ajustndola en el ngulo ms cmodo. Puso el cargador, ech atrs el cerrojo y lo llev
hacia adelante, acomodando el proyectil superior en la recmara.
De espaldas a la ventana, observ el arma cargada sobre la cama, en la penumbra del
cuarto, escuchando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo que suba
desde la calle. De pronto pareci muy cansado: la firmeza y la resolucin se le borraron del
rostro y pareci un viejo consumido y desvalido, encerrado en una habitacin de hotel en
una ciudad extraa donde todos menos l celebraban una fiesta. Se sent en la cama junto
al rifle, limpindose la grasa de las manos con un pauelo, el pensamiento puesto en algo
que pareca muy lejano.
Poco despus se incorpor, se movi torpemente, y mir indeciso alrededor como si se
preguntara por que estaba all. Al fin, dominndose, desmont rpidamente el rifle, puso las
distintas piezas en su sitio, cerr el maletn, y lo guard en el ultimo cajn de la cmoda.
Ech llave a la puerta del cuarto y sali del hotel con paso decidido.
Camin doscientos metros por Grosvenor Place y dobl por Hallam Street, un pequeo

pasaje colmado de restaurantes y pequeas galeras de arte. La luz del Sol se mova sobre
los toldos rayados y la calle desierta podra haber estado a kilmetros de las multitudes que
esperaban en la ruta de la Coronacin. El doctor Jamieson se sinti otra vez confiado.
Cada docena de metros se detena bajo los toldos y examinaba la calle vaca, escuchando
los distantes comentarios de la televisin en los pisos encima de las tiendas.
No lejos de la esquina haba un pequeo caf con tres mesas afuera. Sentndose de
espaldas a la ventana, el doctor Jamieson saco un par de lentes de Sol y se acomod a la
sombra. Pidi al camarero un jugo de naranja helado y lo sorbi lentamente, el rostro oculto
tras los lentes obscuros de armazn gruesa. De cuando en cuando se oan vtores y
aplausos que venan de Oxford Street, sealando la marcha de la ceremonia en la Abada,
pero fuera de eso la calle estaba tranquila.
Poco despus de las tres, cuando el zumbido grave de un rgano en los aparatos de
televisin anunci que el servicio de la coronacin haba concluido, el doctor Jamieson oy
un ruido de pasos que se acercaban por la izquierda. Echndose hacia atrs en el asiento y
mirando bajo el toldo, vio a un hombre joven y a una muchacha de vestido blanco que
caminaban tomados de la mano.
Cuando estuvieron ms cerca el doctor Jamieson se quit los lentes para observar ms
claramente a la pareja, y en seguida se los puso otra vez apoyando un codo en la mesa y
tapndose la cara con la mano.
Los jvenes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que alguien estaba
mirndolos, aunque la nerviosa excitacin del doctor Jamieson hubiese sido evidente para
cualquier otro observador. El hombre tendra unos veintiocho aos, y llevaba las ropas
desplanchadas y holgadas que todo el Mundo usaba entonces en Londres, una corbata
flojamente anudada y una camisa de cuello blando. Dos plumas estilogrficas le asomaban
en el bolsillo superior de la chaqueta, y un programa de concierto de otro bolsillo, y tena la
apariencia agradablemente informal de un joven profesor universitario. El rostro, hermoso e
introspectivo, terminaba en una frente ancha y despejada y una rala cabellera castaa
peinada descuidadamente hacia atrs. Miraba el rostro de la muchacha con afecto visible, y
escuchaba su charla ligera, interviniendo de vez en cuando con alguna divertida
interjeccin.
El doctor Jamieson miraba tambin a la muchacha. Al principio haba clavado los ojos en
el joven, observando sus movimientos y expresiones con la evasiva cautela de alguien que
se ve en un espejo, pero su atencin pronto pas a la muchacha. Tuvo una impresin de
enorme alivio e hizo un esfuerzo para no saltar de la silla. Haba tenido miedo de que la
memoria lo hubiese engaado, pero la muchacha era aun ms hermosa, y no menos, que
en los recuerdos de l.
De apenas diecinueve o veinte aos, caminaba con la cabeza echada hacia atrs, y el
pelo largo y pajizo le caa sobre los hombros suavemente bronceados. Tena una boca
carnosa y expresiva, y los ojos vivaces miraban al joven con aire travieso.
Cuando pasaron por delante del caf ella hablaba animadamente, y el joven la
interrumpi:
Espera, June, necesito un descanso. Sentmonos a beber algo; al cortejo no llegar a
Marble Arch antes de media hora.
Pobrecito, te estoy cansando?
Se sentaron a una mesa junto a la del doctor Jamieson: el brazo desnudo de la
muchacha a unos pocos centmetros de distancia. La fresca fragancia del cuerpo de ella se
uni a los otros recuerdos del doctor Jamieson, y juntos giraron como en un torbellino: las
manos giles y hermosas, la forma en que ella alzaba la barbilla y extenda el vestido
blanco sobre los muslos.
En realidad no me importa si me pierdo el desfile. Hoy es mi da, no el de l.
El joven sonri mostrando los dientes, e hizo como si fuera a levantarse.
De veras? Todos se han informado mal. Espera aqu, desviar el cortejo tom la
mano de la muchacha por encima de la mesa y mir crticamente el pequeo diamante que
ella tena en el dedo. Que insignificancia. Quin te lo regal?
La muchacha bes la piedra cariosamente.

Es tan grande como el Ritz. Hm, que hombre rezong, bromeando, uno de estos
das tendr que casarme con l. Roger, no es maravilloso lo del premio?
Tresclentas libras! eres rico de veras. Que pena que la Royal Society no te deje
gastarlo en cualquier cosa, como los premios Nobel. Ya veris cuando te den uno.
El joven sonri modestamente.
Cuidado, amor mo. No te fes demasiado.
Pero claro que te lo darn. Estoy absolutamente segura. Despus de todo casi has
descubierto el viaje por el tiempo.
Los dedos del joven tamborilearon sobre la mesa.
June, por el amor de Dios, entindelo de una vez, yo no he descubierto el viaje por el
tiempo baj la voz, atento a la presencia del doctor Jamieson, sentado a la mesa de al
lado, y que era junto con ellos la nica persona visible en la calle desierta.
La gente pensar que estoy loco, si andas dicindolo por ah.
La muchacha torci la nariz, orgullosa.
Sin embargo lo hiciste, admtelo. S que la frase no te gusta, pero una vez que sacas
el lgebra es eso lo que queda, no?
El joven mir la mesa reflexionando, y una expresin seria y meditativa le asom a la
cara.
S, si hay correspondencias entre los conceptos matemticos y el Universo fsico... un
campo del que no se sabe casi nada. Y aun entonces no se trata de viajes por el tiempo en
el sentido corriente, aunque me doy cuenta de que la prensa popular no estar de acuerdo
cuando aparezca mi artculo en Nature. En cualquier caso el aspecto temporal no me
interesa demasiado. Si me sobraran treinta aos quiz valdra la pena dedicarlos a eso,
pero me esperan cosas ms importantes.
Sonri a la muchacha, y ella se inclin hacia adelante, pensativa, y le tom las manos.
Roger, no estoy segura de que tengas razn. Insistes en que no tiene aplicacin
prctica, pero los cientficos siempre dicen lo mismo. Es realmente fantstico, poder ir hacia
atrs en el tiempo. Quiero decir...
Por qu? Ahora mismo podemos ir hacia adelante en el tiempo, y nadie tira el
sombrero al aire. El mismo Universo no es otra cosa que una mquina del tiempo que
desde donde nosotros miramos parece marchar en una sola direccin. O principalmente en
una sola direccin. Yo mismo he notado que en un ciclotrn las partculas se mueven a
veces en sentido contrario, y que llegan al final del viaje infinitesimal antes de haber
partido. Eso no significa que en la prxima semana todos podremos ir al pasado y matar a
nuestros propios abuelos.
Qu pasara si lo hicieras? No es una broma.
El joven ri.
No lo s. Francamente no me gusta pensarlo. Quiz sea por eso que no quiero sacar
el trabajo de sus lmites tericos. Si llevas el problema a su conclusin lgica, tiene que
haber algn error en mis observaciones en Handell, pues est claro que en el Universo los
hechos ocurren independientemente del tiempo, que no es ms que la perspectiva que les
damos. Dentro de algunos aos quiz conozcan el problema como la Paradoja de
Jamieson, y matemticos aspirantes se pasarn la vida volndoles la cabeza a sus
abuelos, con la esperanza de refutarla. Tendremos que asegurarnos de que todos nuestros
bisnietos sean almirantes o arzobispos.
Mientras el joven hablaba el doctor Jamieson miraba a la joven, endureciendo todas las
fibras del cuerpo para no tocarle el brazo o hablarle. El dibujo de las pecas en el delgado
antebrazo, los pliegues del vestido debajo de los omplatos, las diminutas uas de los pies
con el esmalte quebrado, todo era la absoluta revelacin de su propia existencia.
Se quit los lentes de Sol y durante un momento l y el joven se miraron cara a cara. El
joven pareci turbado; el parecido fisonmico entre los dos era notable: una idntica
estructura sea, la misma pronunciada curvatura de las frentes. El doctor Jamieson le
sonri apenas, sintiendo un afecto profundo, casi paternal. Aquella honestidad cndida, el
encanto tranquilo y torpe eran de pronto ms importantes que las cualidades intelectuales,
y el doctor Jamieson supo que no senta celos del joven.

Se volvi a poner los lentes y mir calle abajo, ms decidido aun a llevar adelante los
prximos pasos del plan.
El ruido que vena de las otras calles aument de pronto, y la pareja se levant de un
salto.
Vamos, son las tres y media! grit el joven. Llegarn en cualquier momento.
Cuando ya se iban, la muchacha se detuvo a arreglarse una sandalia, y mir al viejo de
lentes obscuros que haba estado sentado detrs de ella. El doctor Jamieson se inclin
hacia adelante, esperando a que ella hablase, extendiendo una mano, pero la muchacha
apart la mirada y el viejo se hundi en la silla.
Cuando la pareja lleg a la esquina, el doctor Jamieson se incorpor y camin de prisa,
de vuelta al hotel.
El doctor Jamieson cerr con llave la puerta de la habitacin y sac rpidamente el
maletn, arm el rifle, y se sent delante de la ventana. El cortejo de la Coronacin estaba
pasando ya, las filas de soldados en uniforme de gala marchaban detrs de una banda que
tocaba aires marciales. El gento ruga y vitoreaba arrojando confetti y serpentinas a la luz
del Sol.
El doctor Jamieson no les prest atencin y escudri el pavimento por debajo de la
persiana. Busc con cuidado entre la gente y pronto descubri a la muchacha de vestido
blanco que miraba en puntillas desde la ltima fila. Sonriendo a la gente de alrededor, la
muchacha se fue abriendo paso hacia delante, llevando al joven de la mano. Durante unos
pocos minutos el doctor Jamieson sigui cada movimiento de la muchacha y cuando
aparecieron los primeros lands del cuerpo diplomtico, comenz a estudiar al resto de la
gente, escrutando con atencin cada rostro, fila tras fila. Sac del bolsillo un pequeo sobre
de plstico, lo alej de la cara, y rompi el cierre. Un gas verdoso escap del sobre con un
silbido y el doctor Jamieson sac el recorte de un peridico, amarillo por los aos, y que
mostraba la fotografa de un hombre.
El doctor Jamieson apoy el recorte en el reborde de la ventana. Era la fotografa de un
hombre de unos treinta aos, de cara de comadreja, evidentemente un criminal fotografiado
por la polica. Debajo deca: Anton Renmers.
El doctor Jamieson se inclin hacia adelante, atentamente.
El cuerpo diplomtico pas en sus carruajes, seguido por miembros del gobierno en
coches descubiertos, y que saludaban a la gente agitando sombreros de seda. Luego
vinieron ms guardias montados, y hubo un tremendo rugido all arriba en la calle: los
espectadores cerca de Oxford Circus acababan de ver la carroza real, que se acercaba.
El doctor Jamieson mir ansiosamente el reloj. Eran las tres y cuarenta y cinco, y la
carroza real pasara por delante del hotel en slo siete minutos. El tumulto a su alrededor
casi no le permita concentrarse, y los televisores de las habitaciones contiguas parecan
puestos a todo volumen.
De pronto aferr con ambas manos el alfeizar de la ventana.
Renmers!
Directamente debajo, a la entrada de un kiosco de cigarrillos, haba un hombre de rostro
plido, con sombrero verde de ala ancha. Miraba impasible el cortejo, las manos hundidas
en los bolsillos de un impermeable barato. Torpemente, el doctor Jamieson alz el rifle y
apoy el can en el alfeizar, mirando a Renmers. El hombre no trataba de meterse entre
las gentes; esperaba junto al kiosco, slo a unos pocos metros de una pequea arcada que
daba a una calle lateral.
El doctor. Jamieson el rostro plido, agotado, comenz a buscar otra vez en la multitud.
Se oy un bramido ensordecedor, y la dorada carroza real asom detrs de una escolta de
caballera. El doctor Jamieson trat de ver si Remmers buscaba a algn cmplice prximo,
pero el hombre no se mova, las manos hundidas en los bolsillos.
Maldito seas! gru el doctor Jamieson. Dnde est el otro?
Frenticamente apart la persiana, pensando rpidamente, analizando en unas dcimas
de segundo a una docena de hombres, all debajo.
Haba dos! se grit roncamente. Haba dos!
A cincuenta metros de distancia el joven rey se acercaba en la carroza dorada, las ropas

una llama de color a la luz del Sol. El doctor Jamieson lo mir, distrado, y en seguida se
dio cuenta de la rapidez con que se haba movido Renmers. El hombre corra ahora
velozmente por detrs de la multitud, saltando sobre las piernas flacas como un tigre
demente. Mientras la multitud se adelantaba hacia el pavimento, Renmers sac del bolsillo
del impermeable un termo azul y con un rpido movimiento desenrosc la tapa. La carroza
real lleg al fin y Renmers pas el termo a la mano derecha; en la boca del frasco se vea
claramente un pistn metlico.
Remmers tena la bomba! jade el doctor Jamieson, completamente
desconcertado.
Remmers dio un paso atrs, llev la mano derecha casi hasta el suelo, a su espalda,
como un granadero, y comenz a arrojar la bomba hacia adelante con un movimiento
cuidadosamente regulado.
El rifle haba estado siguiendo al hombre automticamente y el doctor Jamieson apunt
al pecho y dispar, justo antes que la bomba saliera de la mano. El disparo hizo saltar al
doctor Jamieson; el retroceso le lastim el hombro y el rifle subi golpeando ruidosamente
la persiana. Remmers cay desmaadamente hacia atrs, golpeando el kiosco de
cigarrillos, las piernas dobladas, la cara como una calavera. La bomba le haba saltado de
la mano y daba vueltas en el aire como arrojada por un prestidigitador. Cay en el
pavimento a unos pocos metros de distancia, y rod entre los pies de la gente que se
mova por el borde de la calle, siguiendo la carroza real.
Luego estall.
Hubo un enceguecedor latido de aire en expansin, seguido de una tremenda erupcin
de humo y esquirlas.
La ventana que daba a la calle se desprendi entera y se destroz en el piso a los pies
del doctor Jamieson, echndolo hacia atrs en una bocanada de vidrios y plstico
destrozado. El doctor Jamieson cay sobre la silla, se recuper mientras afuera los gritos
se transformaban en chillidos, luego se arrastr hasta la ventana y mir a travs del aire
punzante. La multitud se abra en abanico y corra en todas direcciones; los caballos se
encabritaban bajo los jinetes sin yelmo. Al pie de la ventana haba veinte o treinta personas
tendidas o sentadas en el pavimento. La carroza real, sin una rueda pero en todo lo dems
intacta, estaba siendo arrastrada por sus caballos, rodeada de guardias y tropas. Los
policas hormigueaban calle abajo hacia el hotel, y el doctor Jamieson vio que alguien lo
sealaba y gritaba.
Mir el borde del pavimento al pie de la ventana, donde una muchacha de vestido blanco
estaba tendida boca arriba, las piernas retorcidas en una posicin extraa. El joven
arrodillado junto a ella, la chaqueta abierta en la espalda, le haba cubierto el rostro con un
pauelo, y una mancha obscura se extenda lentamente por la tela.
En el pasillo del hotel, junto a la habitacin, se alzaron unas voces. El doctor Jamieson
se apart de la ventana, el rifle todava en la mano. En el suelo, desplegado por la onda de
la explosin, estaba el descolorido recorte de peridico. Torpemente, la boca entreabierta,
el doctor Jamieson lo levant y ley.
ASESINOS INTENTAN MATAR AL REY JACOBO
Bomba mata a 27 en Oxford Street
Dos hombres muertos a tiros por la polica
Haba una frase en un recuadro:
...uno era Anton Renmers, un asesino profesional posiblemente contratado por el
segundo asesino, un hombre mayor cuyo cuerpo acribillado la polica no ha podido
identificar.
Unos puos golpearon la puerta. Una voz grit y luego alguien lanz un puntapi al
pestillo. El doctor Jamieson dej caer el recorte, se asom a la ventana y vio al joven
arrodillado junto a la muchacha, sostenindole las manos muertas.
Mientras arrancaban la puerta, el doctor Jamieson supo quien era el asesino
desconocido, el hombre que haba vuelto para matar luego de treinta y cinco aos. La
tentativa de alterar el pretrito haba sido estril; al retroceder en el tiempo slo haba
logrado enredarse en el crimen original. Desde que comenzara a analizar los caprichos del

ciclotrn haba estado condenado a volver atrs y ayudar a matar a su joven novia. Si no le
hubiera disparado a Renmers el asesino habra tirado la bomba en el centro de la calle, y
June habra vivido. Toda la estratagema, generosamente ideada para beneficio del
muchacho, un regalo a su propio yo ms joven, se haba anulado a si misma, destruyendo
a la persona que se propona salvar.
Esperando ver a la muchacha una ltima vez, y advertirle al joven que la olvidase, el
doctor Jamieson corri hacia las armas rugientes de los policas.

El jardn del tiempo

J. G. Ballard
The garden of time, 1961.
Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel
abandon su biblioteca y baj los anchos escalones de estilo rococ que conducan hacia
las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un
alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus enguantadas
manos meca ligeramente un bastn. Comenz a inspeccionar las exquisitas flores de
cristal, sin emocin, mientras escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que
estaba tocando un rond de Mozart en la sala de msica. Los ecos de la meloda vibraban
a travs de los translcidos ptalos.
El jardn de la villa se extenda unos doscientos metros bajo la terraza, llegando hasta un
lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conduca a un menudo pabelln en la
orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba ms all del lago. La mayor parte de las flores del
tiempo crecan en un pequeo arriate justamente bajo la terraza, amparadas por el alto
muro que circundaba la finca. Desde la terraza, el conde poda ver por encima del muro la
llanura que haba ms all; una gran extensin de terreno abierto que avanzaba en
ondulaciones hasta el horizonte, donde ascenda suavemente antes de perderse de vista.
La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su montono vaco acentuaba la soledad y la
suave magnificencia de la villa. Aqu, en el jardn, el aire pareca ms brillante y el Sol ms
clido, mientras que en la llanura estaba siempre plido y remoto.
Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel mir a
lo largo de la llanura hasta la ltima elevacin, donde el horizonte estaba iluminado como
un escenario por los rayos del Sol vespertino.
Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a l procedentes de las
graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme ejrcito se movan
lentamente en el horizonte. A primera vista le pareci que avanzaban ordenadamente, pero
en una inspeccin ms detallada pudo comprobar que el ejrcito estaba formado por un
vasto y confuso tropel de gente hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos
soldados de rados uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos
lo hacan dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que
rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus
manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero todos avanzaban al
mismo paso, recortndose sus figuras a la luz del huidizo Sol.
La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel sigui
observando, con expresin fra y vigilante, hasta que se hizo claramente perceptible la
vanguardia de un inmenso populacho. Por ltimo, cuando la luz del da comenz a
desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera ondulacin bajo el horizonte;
entonces, Axel abandon la terraza y descendi a pasear entre las flores del tiempo.
Las flores crecan a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas de
cristal, sostenan una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo,
del tamao de una copa. Los opacos ptalos exteriores guardaban su corazn de cristal.
Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas ligeramente por la brisa
vespertina, refulgan como lanzas de fuego.
Muchos de los tallos haban perdido su flor, y Axel los examinaba cuidadosamente, con
un destello de esperanza en los ojos en su bsqueda de algn nuevo brote.
Por ltimo, seleccion una gran flor de un tallo cercano al muro, se quit los guantes y la
arranc con sus fuertes dedos.

Cuando llevaba la flor a la terraza esta comenz a centellear y a deshacerse, y la luz

procedente del corazn fue desvanecindose. Lentamente, el cristal tambin empez a
disolverse, y slo los ptalos de alrededor permanecan intactos. El aire que rodeaba a
Axel se tom brillante y vvido. En un instante, la tarde pareci transformarse, alternando
sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El obscurecido prtico de la casa qued
despojado de su ptina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido
repentinamente de un sueo.
Alzando la cabeza, Axel mir fijamente otra vez por encima del muro. Slo el lejano
borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que antes haba
avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, haba retrocedido ahora basta el
horizonte. Todos haban vuelto atrs abruptamente, en una reversin del tiempo, y ahora
parecan inmviles.
La flor, en la mano de Axel, se haba contrado hasta adquirir el tamao de un dedal de
cristal. Los ptalos estaban crispados alrededor del desvanecido corazn. Un desmayado
centelleo tembl por un instante desde el centro y se extingui rpidamente; entonces, Axel
sinti derretirse la flor como una gota de roco en su mano.
El crepsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras sobre
la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores
del tiempo no reflejaban su msica, ahora inmviles, formando parte del bosque
embalsamado.
Durante unos minutos Axel las mir, contando las flores que an quedaban; despus
salud a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su vestido de noche, de
brocado, por las baldosas.
Qu hermoso atardecer, Axel habl la mujer, conmovida como si fuesen obra de su
marido las ornamentales sombras y el ntido aire.
Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrs con un broche de
piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y delgado cuello y una
barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le ofreci su brazo y juntos
bajaron las escaleras hasta el jardn.
Uno de los ms largos atardeceres de este verano confirm Axel, aadiendo: He
arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servir para varios das
frunci el entrecejo y mir involuntariamente al muro. Cada vez parecen estar ms cerca.
Su mujer le sonri alentadoramente y apret su brazo con efusin. Ambos saban que el
jardn del tiempo estaba muriendo.
Tres tardes despus, como haba previsto (aunque ms pronto de lo que esperaba), el
conde Axel arranc otra flor del jardn del tiempo.
Cuando aquel da mir por encima del muro, la chusma haba alcanzado la mitad de la
llanura, extendindose como una masa ininterrumpida. Crey or murmullos de voces
trados por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su
mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de una Fuga de Bach se
esparcan a travs de la terraza, ocultando otros ruidos.
Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y la
cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se haba prometido a s
mismo que nunca los contara, pero el nmero era demasiado pequeo para pasar
inadvertido, particularmente porque servan de referencia en el avance del ejrcito.
Ahora la avanzadilla haba traspasado la primera cresta e iba camino de la segunda, y el
grueso de la multitud presionaba detrs de los primeros. Mirando a izquierda y derecha de
aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada extensin del mismo. Lo que al
principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran sino las avanzadillas.
El verdadero centro no era visible todava y Axel estimaba que cuando este, por fin,
alcanzara la llanura no quedara un palmo de terreno sin hollar.
Intentaba ver algunos vehculos o mquinas pero todo aquello era una maraa amorfa y
sin coordinacin. No haba estandartes, banderas, mascotas ni cortapicas; con la cabeza
inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la segunda

cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que ms asombr a Axel fue la
increble distancia que haban cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se vean mucho
ms grandes que la vez anterior.
Rpidamente, Axel sali de la terraza, seleccion una flor del tiempo del jardn y la
arranc del tallo. Esta despidi su compacta luz y Axel volvi a la terraza. Cuando la flor se
redujo a una perla helada en su mano mir hacia la llanura y vio con alivio que el ejrcito
haba retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirti que el horizonte estaba mucho ms
cerca que cuando arranc la flor; lo haba confundido con la primera cresta.
Cuando se uni a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo sucedido, pero
ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupacin.
Mientras bajaban los escalones, la condesa seal al jardn del tiempo.
Qu maravilloso panorama, Axel! Hay tantas flores todava!
Axel asinti, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para tranquilizarle. La
entonacin con que ella haba pronunciado la palabra todava revelaba su propio
conocimiento del prximo fin. De hecho, restaba una escasa docena de flores de los
cientos que haban crecido en el jardn, y en su mayor parte eran tan solo capullos.
Solamente tres o cuatro haban alcanzado la plenitud. Cuando caminaban hacia el lago,
Axel trataba de decidir si deba arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el
final. Estrictamente, sera mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y
madurasen, y este beneficio se perdera si retena las flores formadas hasta el final, como
deseaba hacer para la ltima accin defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier
caso era lo mismo; el jardn morira pronto y las pequeas flores requeran ms tiempo para
crecer que el que l poda otorgarles.
Cruzando el lago, l y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras aguas.
Amparado por el pavillon por un lado y el muro por el otro, Axel se senta tranquilo y
seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, pareca una pesadilla de la cual haba
despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su esposa y la atrajo
hacia s cariosamente, dndose cuenta de que no la haba abrazado desde haca aos,
aunque sus vidas haban sido eternas, y poda recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo
a vivir en la villa.
Axel le pregunt su mujer, con repentina seriedad. Antes que el jardn muera...
puedo arrancar yo la ltima flor?
Entendiendo su peticin, l asinti lentamente con la cabeza.
Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arranc las flores que
quedaban, dejando tan solo un pequeo capullo que creca justamente bajo la terraza,
destinado a su esposa.
Haba cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando dos o
tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda haba alcanzado la segunda y tercera
cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel poda ver con claridad la revuelta turba
bajando por la depresin hacia la cresta final, y de cuando en cuando los sonidos de sus
voces llegaban hasta l mezclados con gritos de clera y chasquidos de ltigos. Las
carretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores
luchaban por controlarlas. Por lo que poda distinguir Axel, ni un solo miembro de la
multitud estaba enterado de la direccin que llevaban. Ms bien cada uno avanzaba
ciegamente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo
que aducir, Axel tena la vaga esperanza de que el verdadero ncleo, bajo el lejano
horizonte, pudiera cambiar de direccin y la multitud alterase su curso gradualmente,
desvindose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.
En el penltimo atardecer, cuando arranc la flor del tiempo, la avanzadilla de la chusma
haba alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la
condesa, Axel mir las dos florecitas que quedaban; solo conseguiran hacerles retroceder
un corto trecho en el prximo atardecer. Los tallos de cristal a los que arranc las flores se

alzaban en el aire, pero todo el jardn haba perdido su lozana.

Axel pas la maana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus
manuscritos ms raros en las cmaras de cristal situadas en las galeras. Camin
lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; despus,
puso las cosas en orden en su escritorio y cerr la puerta tras l. Durante la tarde hall
trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y pona en orden
los jarrones y bustos.
Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrs de la casa, ambos estaban cansados y
polvorientos y no haban cruzado la palabra en todo el da. Cuando su mujer se diriga a la
sala de msica, la llam.
Esta noche cogeremos las flores juntos, querida anunci lentamente. Una para
cada uno.
Lanz una ojeada por encima del muro. Pudo or a unos seiscientos metros el rugir de la
chusma avanzando hacia la casa.
Rpidamente, Axel arranc su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que
este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareci ceder momentneamente; despus,
comenz de nuevo.
Cerrando sus odos al clamor, Axel dirigi la vista hacia la villa, contando las seis
columnas del prtico; despus, se fij en la plateada superficie del lago que reflejaba la
ltima luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los rboles y se extendan
por el crespo csped. Axel se detuvo sobre el puente donde l y su mujer haban visto
sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos veranos.
Axel!
Afuera, el tumulto se haca ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros escasos
de all. Una piedra cruz por encima de la valla y cay en el jardn del tiempo, rompiendo
algunos de los vtreos tallos. La condesa corri hacia l cuando una nueva oleada retumb
a lo largo del muro. Despus, una pesada baldosa cruz por encima de sus cabezas y se
estrell en una de las ventanas del invernadero.
Axel!
La rode con sus brazos, ajustndose la corbata que ella haba ladeado con su hombro.
Rpido, querida, la ltima flor!
La condujo al jardn. La condesa tom el tallo, arranc la flor limpiamente y la protegi
entre las palmas de sus manos.
Por un momento el tumulto desmay y Axel recobr su sangre fra. Al vvido centelleo de
la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.
Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la ltima de sus fibras.
Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el gritero de afuera aument. La multitud
estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este impacto.
Cuando el ltimo rayo de luz desapareci, la condesa elev sus manos como si liberase
un invisible pjaro; despus, en un acceso final de valor, tom las manos de su esposo con
una sonrisa radiante que se desvaneci rpidamente.
Oh Axel! llor.
Como una espada, la obscuridad descendi sbitamente sobre ellos.
Pesadamente, la multitud que haba afuera pas por encima de los restos del muro que
cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de l y a lo largo de los baches que
una vez haban sido primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa villa
eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba seco. En su fondo
quedaban troncos de rboles quebrados y el viejo puente deshecho. Brotaban las malas
hierbas entre el largo csped de la pradera, cubriendo los senderos.
La mayor parte de la terraza se haba derrumbado y casi toda la multitud cruzaba
rectamente por el csped, desvindose de la destruida villa; pero uno o dos de los ms
curiosos treparon y buscaron entre su armazn. Las puertas haban sido sacadas de sus
goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de msica se vea un viejo clavicordio

hecho astillas y algunas de sus teclas an reposaban entre el polvo. Todos los libros
estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos haban sido
acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.
Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanz la casa cubri el muro en toda su
extensin. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la terraza, y
atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin
fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcn y el muro, haba unos matorrales
espinosos de unos dos metros de altura. El punzante follaje formaba una masa
impenetrable y la gente pasaba a su alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban
demasiado ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para mirar el centro
de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban
alrededor desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastn en una mano. Junto a l
haba una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En su mano derecha
sostena ligeramente una rosa de ptalos tan suaves que casi eran transparentes.
Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pas a travs de una cornisa rota e
hiri la rosa y, reflejndose sobre las estatuas, ilumin la piedra gris de tal manera que, por
un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya haca tiempo desvanecida carne de los
originales de las estatuas.
FIN