CAPITULO XIV

LA MUERTE EN ESTA ALDEA

Los problemas del matrimonio, de la natalidad, de la infancia,
de las edades de la vida y de la vejez nos introducen naturalmente,
como demgrafos que somos, en los de la muerte; y en los de las
causas de la muerte, sean stas por Inquisici6n o por enfermedad.
Nuestro Registro apenas es frtil en estadsticas de mortandad. La
seora B. Vourzay se ha esforzado por determinar en este aspecto
la suerte de 25 exilados ariegenses en Catalua; casi la mitad de
ellos son originarios de Montaillou. Estas 25 personas han vivido al
sur del macizo pirenaico entre 1308 y 1323, fechas lmites de nuestros
conocimientos al respecto; de ellos, nueve (o sea, el 36 %)
han muerto por enfermedad; y uno, por accidente de trabajo
ciendo lea; ocho fueron detenidos por la Inquisicin (y entre estos
ocho, dos terminaron su vida en la hoguera); los otros siete,
mente, sobrevivieron sin que sepamos lo que ocurri luego con ellos
Si entre estas 25 personas de la dispora ctara en Catalua nos
limitamos a los doce oriundos de Montaillou, encontramos cuatro
Los 25 exilados del grupo total no eran viejos, sino individuos
jvenes o de edad madura; la enfermedad se ha cobrado entre ellos
un tributo superior a las normas actuales en un nivel de edad
parable; lo contrario resultara sorprendente. Y no hablemos de los
destrozos causados por la Inquisicin.
El colectivo de los emigrados a Catalua no constituye, sin
embargo, una representacin en miniatura de la poblacin
tica de Montaillou. Qu ocurre con la mortalidad en esta parroquia?
En ]a aldea de las cruces amarillas no tenemos, ay!, registros
de catolicidad, inexistentes en esa poca, que nos permitiran ver
claramente la reparticin por edades de las muertes. Hemos de
tentarnos con los datos relativas al consolamentum, ceremonia

tara que para los simples creyentes se administraba in articulo mortis.

Que yo sepa, 11 personas de Montaillou fueron <<consoladas
de esta forma; o como dicen nuestros textos, heretizadas en la
hora o en vsperas de la agona, seguida de muerte; tres de ellas
son de edad desconocida: se trata de Raymond Banqui, Raymond
Bar y Raymond Maurs. Otras cinco son jvenes o personajes an
j6venes cuyos nombres son los siguientes:
l. Guillemette Faur, nacida Bar, joven esposa de Pierre Paut.
2. Esclarmonde Clergue, hija de Bernard Clergue (homnimo
del baile) y de su esposa Gauzia; enferma, fue heretizada en la casa
de su padre (donde muri luego) en presencia de Guillaume y Raymond
Belot, y de Guillaume y Guillemette Benet, pilares del catarismo local.
3. Alazais Benet, hija de Guillemette Benet, y joven esposa
de Barthlemy de Ax; mortalmente enferma, fue heretizada en la
casa de su madre por Gullaume Authi, en presencia de Guillemette
Benet y de Guillaume y Raymond Belot (I, 473). Muri por la
noche.
4. Raymond Benet, hijo joven tambin de Guillemette Benet
(I, 474). Muri asimismo en la casa paterna algunos meses despus
de su hermana. Fue heretizado, por propia voluntad, por Guillaume
Authi, en presencia de Guillaume y Guillemctte Benet, sus padres;
as como de Guillaume y Arnaud Belot, r.compaados por Arnaud
Vital: los tres haban ido al domicilio del enfermo para escoltar
hasta all al perfecto.
5. Gui!laume Guilbabert, pastor de unos quince aos.
piendo sangre, fue heretizado en presencia de su madre, asistida
por tres mujeres de la aldea y acompa1da por Guillaume Belot.
Siempre en Montaillou, a estos cinco jvenes hay que aadir
tres personas de edad

sentada, o decididamente viejas. Estos son:

l. Gttiltaume JJenet, marido de Guillemette Benet, muerto en

su casa, en San Miguel de Septiembre, tras su hija muerta en

invierno, y su hijo muerto por Pentecosts. Fue heretizado por Guillaume
Authi, en presencia de su mujer Guillemette Benet y de
su hijo Bernard; acompaados de Guillaume y Raymond Belot, y
de Bernard Clergue. La ceremonia se desarroll6 en la parte de la
casa Benet en que y:-1ca el ganado, y donde haban puesto la cama
del padre enfermo (I, 474; I, 401 ). Indudablemente, haban querido que
el enfermo se beneficiara de este calor animal.
2. Na Roqua, vieja matriarca de Montaillou. En su heretizacin por
enfermedad grave participaron Guillaume Belot, Guillaume
y Raymond Benet, y Rixende Julia (aliada de los Benet?) (I, 388).
Hcretizada, Na Roqua fue velada durante su agona por tres mujeres
de la aldea (Brune Pourcel, Rixende Julia y Alazais Pellissier). Se
neg a alimentarse y muri al cabo de dos das. Despus de su
muerte, dos mujeres (Alazai"s Pellissier y Brune Pourcel) se encargaron
de amortajarla; luego enterraron a la vieja en el cementerio
de la iglesia local.
3. Guillemettc Belot, suegra del baile Bernard Clergue.
Obsrvese en primer lugar que esta lista contiene mayora de
edades bnjas -cinco jvenes contra tres viejos-. Lo cual confirma las
informaciones calculadas en el refugio cataln (vase supra) sobre el
impacto relativamente juvenil de la enfermedad en
Montaillou.
Una cuenta ms completa que incluyera a todos los heretizados
muertos por muerte natural (procedente de 11ontaillou y de otras
localidades), a los que conocemos gracias a Jacques Fournier, dara
un total de 15 heretizados de esta clase, cuyo nivel generacional
conocemos en bruto: ocho jvenes y siete viejos. (Como resulta
lgico, en esta cuenta no incluyo a los bebs que fueron heretizados
contra todas las reglas; en efecto, son representativos de
una mortalidad infantil cuyo nivel, por elevado que sea, no puedo
cuantificar en el estado actual de mis conocimientos. Tengamos

tambin en cuenta el hecho de que entre las que califico sumariamente

de <ivejos se encuentra tal o cual madre [de una hija mayor
casada] gue puede rondar todo lo ms los cumenta aos. As podremos
percatarnos mejor, repito, de hasta qu punto es elevado el
impacto juvenil o relativamente joven de la mortalidad en este
alto Ariege, incluso antes de la peste).
Concretando: muchas mujeres ariegenses o montalionesas
hieran podido atribuirse, con algunas variantes, las palabras de Esperte
Cervel, de Tarascan, tan maltratada como esposa y como
madre por las epidemias. No pareca ver en esta prueba nada
excepcional: Yo tena tres hijos -dice Esperte-. Dos de ellos muchachos.
Que murieron en Lrida. Y la tercera, Mathena, en la poca
de la muerte de sus hermanos) poda tener unos tres aos. Cuando
mis hijos murieron} el uno poda tener once aos; el otro unos siete.
El mayor muri hace seis o siete aos. Mi marido muri el mismo
ao (II, 454 ). En el propio Montaillou, Guillemette Benet pierde
tambin a su marido y a das hijos en el espacio de menos de un
ao. He perdido en poco tiempo cuatro hijos) declara por su parte
Alazais Munier, la joven comadre de Guillaume Austatz, baile de
Ornolac (I, 193). Recordemos tambin que, en breve plazo, Jeanne
Befayt, su madre y su marido murieron; ellas segadns juntas por un
contagio (III, 213); l, bajado a la tumba antes que su esposa y
su suegra a consecuencia de un accidente de trabajo. En Junac (alto
Ariege), Fabrisse (de apellido desconocido) y su hija apodada Bonne
femme [Buena mujer], que no era ya un beb, puesto que la
heretizaron con todo juicio, murieron el mismo ao (hacia 1303) a
consecuencia de fenmenos epidmicos: una en la Epifana, la otra
por la fiesta de la Purificacin de la Virgen (III, 267-268). Los aos
1300-1305 parecen hacer sido marcados en el alto Ariege por
mortalidades, probablemente microbianas, eventualmente frumentarias.
En la regin de Beauvnis, bajo Luis XIV, segn nos dice Pi erre
Goubert, de cuatro nios que nacan, uno mora antes de cumplir

un ao; y otro entre el primer ao y los veinte cumplidos. La

mortalidad infantil (menos de un ao) y juvenil (entre uno y veinte
aos) era por tanto en el Beauvaisis del 50 por 100; este porcentaje
considerable garantizaba cruelmente el estancamiento demogrfico.
En Montaillou estamos lejos de obtener una aproximacin calculada tan
notable como la que poseemos para el Beauvaisis. Slo podemos decir
que en la aldea de las cruces amarillas, la mortalidad de
los nios, de los adolescentes y de los jvenes adultos era
probablemente elevada, sin ms precisiones. Los inquisidores, cuyas
mazmorras enm mortales para un ser joven, no hacan desde este punto
de vista sino aadir su accin nefasta a la de las enfermedades
epidmicas y de otro tipo.
En cuanto a la mortalidad de los bebs (de menos de un ao),
apenas est influida (si no de manera indirecta, al menos debido a
las tribulaciones de los padres) por las represiones de origen catlico.
Por otra parte, no se contabiliza (salvo casos peregrinos y
desviacionistas, todos ellos fuera de Montaillou, por la ceremonia deJl
consolamentum. A su respecto tenemos que contentarnos con
apreciaciones puramente cualita6vas y muy dispersas. Es cierto que esta
mortalidad infantil (propiamente dicha) era considerada por los
contemporneos como devoradora; Jean Maury, pastor de Montaillou,
se opona a Blibaste, cuando ste aseguraba que el bautismo no
tena ningn valor para la salud; en un tono muy vivo le deca al
hombre santo:
Cmo, entonces, se salvan tantos nios bautizados que mueren cada
da? (II, 483).
Los casos individuales que a este respecto manifiestan nuestros
expedientes son impresionantes; pero no forman ninguna serie.
No disponemos de ningn elemento de contabilidad, por burdo
que sea, sobre la muerte de los nios muy pequeos.
Segn nos dicen los demgrafos de la historia, bajo el Antiguo
Rgimen se muere a veces de hambre y con ms frecuencia de
epidemia. Mataba el hambre en Montaillou entre 1300 y 1320? Despus
de todo, es posible; pero no est atestiguado en modo alguno
como tal: me fui de la regin [por Catalua] a causa del hambre

-dice Esperte Cervel (II, 453 )-, Debido a la caresta, nuestra familia no
tena con qu vivir.
Por lo que concierne a b enfermedad, causa masiva y fundamental de
las muertes, me sorprende la pobreza de las teoras campesinas, ya
sean rnontalionesas o ariegenses_ El fenmeno epidmico,
por ejemplo, resultrt, en la prctica, de que se producen de forma
casi simultnea varios muertos en una misma familia, sobre todo
durante un gravsimo contagio atestiguado en el alto Ariege durante los
primeros aos del decenio 1300. Ahora bien, jams lo
sealaron como tal; ser menester esperar a la oleada de pestes
a partir de 1348 para que la conciencia rstica se impregne por fin
de una angustia del contagio?. La clasificacin de las enfermedades
-no me atrevo a decir la taxonoma patolgica- muestra por su
parte una indigencia notable. Esta clasificacin se remite, en el
enunciado popular, a simples comprobaciones, basadas en los sntomas
que afectan a tal o cual parte del cuerpo; y la mayora de
las veces se trata de las partes externas. La sintomatologia domina
sobre la etiologa. En el momento de la muerte de sus hijos, Guillemette
Benet tiene dolores de oido; Raymonde Buscailh, de
creer a su nuera, muere de un flujo de vientre. El pastor Raymond
Maurs, tras la ingestin de callo-s (podridos?) cae enfermo,
sin ms precisiones; se hace sangrar por un barbero, se repone algo,
anda quince kilmetros, vuelve a caer enfermo y muere al cabo
de unos das. El joven pastor Guillaume Guilhabert est gravemente
enfermo y escupe sangre. Guillemette Clergue declara: En el ojo
derecho yo tena la enfermedad vulgarmente llamada avalida. Aude
Faur, de Murviel, siente el mal ceduco de san Pablo (epilepsia,
o histeria convulsiva?). Rnvmonde, concubina de Blibaste, sufre
del corazn; adems est aillenazada (por un adivino sarraceno) de
rabia y de mal caduco. El pastor Bcrnard Marty, tras quince das
pasados en la casa de su amo Guillaume Castel, est enfermo de
fiebre sin ms detalles. La vieja ta de Arnaud Sicre est afectada
de gota y no puede caminar. Las escrfulas, las fstulas en el muslo,

las lceras, los abscesos o apostemas tambin fueron sealadas ... en

el lenguaje de los insultos.
Mejor catalogadas que otras, las enfermedades de la piel -roa,
tia, sarna, !epra, fuego de San Antonio y fuego de San Marcial
inquietan a la poblacin. Son merecedoras ele los baos sulfurosos
de Ax-les-Thermes. Pueden incluso servir de pretexto a un peregrinaje
por el alto Ariege: tericamente para cuidar la sarna; de
hecho para encontrarse con los hombres-buenos. Me hubiera gustado
subir al Sabarthes [en el alto Ariege] para encontrarme all con los
hombres-buenos en la clandestinidad, declara Bertrand de Taix, noble
apameo y antiguo simpatizante del catarismo (III, 313 ). Me
rascaba por tanto con toda la fuerza los brazos como si estuviera
sarnoso; y deca falsamente a las gentes que all se encontraban:
-Quiero ir a los baos de Ax.
Pero mi mujer [muy antictara] me deca:
-No, no irs a los baos.
Y aadia, para que la oyeran las gentes que all acudian:
-No alabis los baos de Ax. Porque a mi marido se le antojara ir a
ellos.
En cuanto a la lepra, en las aldeas y poblaciones constituye una
apremiante invitacin al viaje forzado. Que alguien desaparece
sbitamente de la alta regin? Su fuga, segn los rumores locales,
no tiene ms que tres explicaciones posibles: tiene deudas; o es
hertico; o es leproso. Y en este ltimo caso, debe descender para
hacerse internar en las leproseras de la baja regin, en Pamiers o en
Saverdun.
Dejando a un lado la lepra y la sarna, hay pues indigencia del
pensamiento patolgico en el pueblo. Y dficit asimismo del cuerpo
mdico. Desde luego, de vez en cuando suben mdicos hasta Montaillou.
O bien bajan a verles a su consulta los enfermos. Desde que
mi hija Esclarmonde est enferma, ha visto muchos mdicos, y ninguno
la ha Curado, declara Gauzia Clergue, sencilla campesina sin

embargo, puesto que ella misma recoge sus nabas en su propia tierra
(III, 360-361 ). Desesperada, despus de haberse arruinado por su
hija a causa del mdico del cuerpo, Gaua se decide a convocar al
mdico de las almas; dicho en otras palabras, al hombre bueno,
mucho ms atractivo en la regin de lo que son esos sefiores de la
Facultad, por ms que lo sean.
Geogrficamente, el mdico instalada>> ms cerca de Montaillou
es Arnaud Teisseire, en Lordat; este Arncmd es utilizado en la
regin como intelectual para todo; cuida a los enfermos hasta Tarascan;
pero tambin desempea funciones de notario; recorre la
regin para recoger Jos testamentos; los conserva en su consulta,
que, alumbrada por un modesto ventanuco, le sirve tambn de
alcoba. Arnaud Tcisscire, desde luego, se ocupa ms de sus pergaminos
materiales que de los frascos de orina que le hacen llegar
sus clientes. Y crno de Perre Authi, pasa en el alto Ariege por
]lombre que vivi bien y que nunca se aburri en su vida (II, 219).
Este mdico-notario sin embargo no hizo bajar mucho las tasas de
mortalidad en sus montaas. Por eso, los campesinos de Montaillou
no se contentan con ese lejano y nico doctor. Recurren para sus
afecciones ele los ojos a los servicios de una curandera de aldea, Na
Ferreira, de Prades d'Aillon. Pero con todo esto no se adelantamucho. Lo
que para los montalioneses, sabarthesianos y otros ariegeneses cuenta,
no es fundmnentalmente la enfermedad, que no es
ms que un epifenmcno. En la muerte. La muerte monda, desprovista
de frases, que cae como una cuchilla; sin anunciarse, o al menos
sin que nuestros testigos nos informen de los anuncios. Mata al
joven o al adulto en pleno vigor, y tienen que hacer su hatillo sin
tiempo de hacerse viejos.
En una regin tan dividida, las convicciones religiosas, fanticas
y contradictorias, jams pierden sus derechos, ni siquiera, y sobre
todo, a las puertas de la agona. Los moribundos catlicos tratan
de enviar a paseo al perfecto de paso; ste trata con ms o menos

xito de heretizarlos antes de morir. Diablos, no me vejis.', dice

en tres ocasiones Arnaud Savignan, de Prades d'Aillon, a los
gen ses demasiado celosos del lugar (querran aprovechar su
debilitamiento para administrarle por las buenas o por las malas, el
consolamentum ). Y Jean Maury, catlico vacilante, pero no ctaro,
debe defenderse de manera ms categrica an contra los intentos
de Guillemette Maury: el Ama quiere aprovecharse de una enfermedad
grave de
para hacerle consolar por Blibaste; cuenta
con ponerle luego en endura, o ayuno suicida (II, 484 ). Es a Dios
a quien corresponde decidir el da de mi muerte; y no a m -responde
Jean a Guillemette-. Deja de hablarme as, o hago que te
capturen (los inquisidores).
Por el lado ctaro, los apstrofes montalioneses respecto a los
curas de la Iglesia romana, que tratan de recuperar el alma de un
moribundo, no son mucho ms suaves: patn y vil ftido, rechazo
lo que me traes) dice un audaz pensador al cura que cree hacerle
un bien dndole la eucarista en su lecho de muerte (I, 231). Sancta
Maria, Sancta Maria, veo al diahlo (I, 462), suelta Guillemette Belot,
agonizante y debilitada por la endura, ni cura de Camurac (que,
pensando hacerle un favor, traa el santo sacramento a la vieja
campesina). Ctaro o catlico, en el alto Ariege siempre se es el diablo
de alguien.
En Montaillou existe, por supuesto, una soci:1bilidad de la muerte, pero
menos desarrollada de la que conocern los provenzales del
siglo xvnr. Esta sociabilidad, especialmente femenina, est
nada por la institucin celular de la domus; se manifiesta por los
gemidos rituales de las hijas y nueras respecto a su madre o suegra
difunta, moribunda o simplemente amenazada. El lamentu mediterrneo
es muy anterior al catarismo, es decir, al cristianismo. Pero, en
Montaillou, est encorsetado en la domus; no es por tanto cosa
del conjunto de las mujeres de la aldea simultneamente. Los hombresbuenos tratan de poner fin a esta prctica plaidera en nombre
de sus mitos salvadores. Tpica a este respecto es la agona de
Guillemette Belot, anciana que adems est debilitada in artculo mortis

por la endura que sigue a la heretizacin. Deberan orse (dicen las

gentes de la aldea) los gemidos rituales de sus hijas en torno al lecho
de esta mujer moribunda. Pero no se oye nada. Dos mujeres de la
parroquia, Raymonde Testanihe y Guillemctte Azma, se sorprenden y no
comprenden nada. Si Guillemette Belot est tan dbil y
cercana a la muerte -declaran las dos-, cmo es que no omos
llorar a sus bijas? A lo cual, Guillemette Benet, tercera comadre, no
Juda en responder, entre dientes o entre lo que le queda de ellos:
Qu idiotas sois.' Guillemette

no necesita que la lloren,

porque su yerno ba obrado de tal suerte que ella no tiene necesidad

de nada (en efecto, ya hemos visto que Bernard Clergue haba hecho
heretizar a Guillemctte Belot; y que haba puesto a su suegra en
ayuno mortal de endura).
En ciertos casos, los gemidos femeninos, por lo dems sinceros,
acompaan la simple perspectiva de muerte, y no la agona misma: ]as
hijas de Batrice de Planissoles, por ejemplo, rodean a su
madre en el ostal familiar de Varilhes; cuando se enteran de los
peligros de prisin que pesan sobre ella, hacen un concierto de
mores (I, 257).
Estos gemidos de hijas y nueras prosiguen tras la muerte de
la ascendiente, camino del cementerio. Hay que distinguir el gemido
puramente ritual, sin lgrimas, del gemido sincero, con lagrimas; ambos
estn socializados. Cuando mi suegra muri -cuenta Mengarde Buscailhasist a su entierro lanzando tremendas
vociferaciones. Sin embargo, tena los ojos secos, porque saba que
la querida mujer haba sido heretizada en vida.
Por regla general, tanto en Montaillou como en otras partes,
las mujeres parecen estar, en tanto que seres mgicos y
menstruados ... entre los agentes esenciales del rito funerario. Ellas son
las que velan al moribundo; en ausencia del enterrador o del
morticien especializado, juegan un papel capital en el aseo (somero)
del muerto, as como en la escisin mgica de los pelos y uas que
acompaa a ste; finalmente, proceden al amortajamiento. Tras

el entierro, que sigue de muy cerca a la muerte y al que acude

una multitud numerosa, comentan y chismorrean cuanto pueden.
En el momento de la inhumacin aparece con fuerza el contraste
masculino/femenino que divide a las comunidades ariegenses. El
toque a muerto de campanas de la aldea no es el mismo segn que
el cadver sea de hombre o de mujer 3(1. El catarismo local, muy
misgino, tratar de masculinizar la muerte: anteriormente hemos
visto a este respecto que los asistentes del consolamentunz de
montaillou (adems del enfermo y del perfecta) son frecuentemente
varones, piadosos militantes albigenses del lugar, tales como los Belot,
Clerguc o Benet. Pero este chauvinismo macho, a pesar o a
causa de su coloracin hertica, apenas tendr xito; y un da se
ver a tal buen catlico recordar :Jgriamente al hijo de un mdico
ct8ro que tambin las mujeres tienen derecho a la resurreccin despus de la muerte (II, 202) ...
Por otra parte, la muerte ofrece ocasin de recordar con fuerza
el rango de cada cual. Mengarcle CJergue, mujer rica, es sepultada
en la iglesia del lugar, bajo el altar de la Virgen de Montaillou.
El vnlgum pecus va al cementerio, extramuros y lindando con la
iglesia: una moncb peridica limpia el lugar para permitir a los
nuevos muertos ser enterrados donde yacan sus antepasados.
Ms all de las estructuras sociales de la muerte (menos desarrolladas
de lo que lo estarn en el siglo XVITT) queda Ia angustia primordial,
que atormenta al agonizante, a sus parientes y a cuantos
le aman. Esa angustia, en principio, no va unida a la muerte
considerada en si misma. Concierne a la salvacin en el ms all. Ya
volveremos a hablar ampliamente de este problema, en un captulo
sobre las actitudes religiosas. Ahora demos sin embargo algunas
indicaciones al respecto.
Para los buenos catlicos (existen.. incluso en Montaillou, pero
el Registre de Jacqucs Fournicr no se interesa apenas por su caso),

bien morir es remitirse en las mejores condiciones posibles a la voluntad

de Dios. Ya hemos subrayado la breve frase de Jean Maury,
el pastor; est casi agonizante, en lo peor; en el momento de la
verdad se ha resuelto a no ceder a las sirenas caducas de la hereja
que le recomiendan el suicidio de hecho, mediante endura: es a
Dios a quien corresponde

y no a m, replica el pastor

de Montaillou. A pesar de todo, la salvacin catlica no necesita

slo de este abandono en confianza; supone tambin, a ser posible,
la celebracin de misas despus de la muerte, con vistas al reposo
eterno del alma del difunto. No se trata de millares de misas, como
ser el caso en la Provenza barroca; los testadores abrumarn a los
prrocos, que debern decir una infinidad de oficios funerarios ...
Pero el gesto de las demandas de misas existe entre los catlicos
de las poblaciones del alto Ariege durante los aos 1300-1320; implica
con frecuencia en aquellos que vagan por el mundo pesados
sacrificios en dinero y desplazamientos. Cuando llegamos a los puertos
-cuenta Esperte Cerve1, que pese a las calaveradas herticas
de su marido ha conservado autntica ternura por la fe romana-,
mi marido se separ de m ... Algn tiempo despus, muri en el
puerto del Perthus y fue enterrada en el cementerio de la iglesia
de Santa Mara del Perthus ... Y o viva entonces en Lrida, donde
murieron mis dos hijos ... Un ao o dos despus de la muerte de mi
marido, me dirig con mi primo hermano Guillaume den Orta, que
era el apoderado de mi esposa, hasta el Perthus. Y alli hicimos
decir misas por el reposo del alma de mi marido, y fuimos al
cementerio a que le echaran la absolucin. Ahora no recuerdo muy
bien la situacin de la sepultura de mi marido. Se notar que la
tarasconesa Espcrte Cervel, que afirma esto, vive en el exilio ibrico
como mujer pobre, consagrada por la indigencia a los trabajos
temporeros de las siegas. Se observar adems que no tiene la
supersticin del cadver, puesto que rpidamente ha olvidado el
emplazamiento preciso de la sepultura de su esposo en el cementerio

de Santa Mara del Perthus. Esta pobre mujer abandonada se deja

guiar primero, con grandes gastos, con buen espritu catlico, por
la primordial preocupacin salvadora relativa al reposo del alma
de su difunto hombre. Este reposo implic3 en el presente caso que
la mujer y el primo del muerto hagan decir misas por l, incluso
aunque en vida el difunto no haya sido un marido modelo. Esperte
Cervel no con oda el rencor.
Por lo que se refiere a personas que son relativamente fieles a
la Iglesia romana, !a muerte slo nos es conocida por algunas
observaciones fug.sces. En Montaillou, por el contrario, la densidad
convergente de los textos permite caracterizar al menos, ya que no
cuantificar, la muerte ctara. Y en Montaillou, aldea heterodoxa, la
muerte ctara no es simplemente la muerte a secas?
Las preocupaciones de salvacin, en la parroquia de las cruces
amarillas, no difieren fundamentalmente de aquellas que encontramos en
los medios catlicos. Hay divergencia en cuanto a los medios, ms que
en cuanto a los fines; ms sobre los intercesores terrestres que sobre el
fin celeste. Los Hermanos mendicantes no
pueden salvar las almas, segn Pierre Maury: en efecto, tras haber
dado los ltimos sacramentos a un hombre, no se preocupan ms que
de sentarse en la mesa y darse un atracn (II, 29, 30). La conclusin
del buen pastor y de los montalioneses es formal: Recurramos a los
hombres-buenos. Al menos ellos pueden salvar las almas. Tal es la
dolorosa afirmacin que aparece en cada pgina del Registre cuando
se trata de perfecto, de consolamentum o de endura. Y los hombresbuenos, que surcan a este efecto la montaa en todo tiempo (salvo
en tiempo de lluvias torrenciales, por supuesto), estn all para
responder a la demand.
Los campesinos de Montaillou saben, por tanto, prepararse para
la muerte prxima con pleno conocimiento de causa, a condicin de
que la enfermedad les deje un mnimo de conciencia. Aceptan
con espritu responsable los riesgos inherentes al consolamentum:

dicho en otros trminos, las perspectivas de una dolorosa endura

posterior a la heretizacin); la endura superpondr, a los
tos naturales debidos a la enfermedad, las angustias del hambre
y las ms duras de la sed. Tomemos la agona de Raymond y de Gui!
laume Benet, bija
y marido respectivamente de la campesina Guillemette Benet (I, 474):
de grado, querindolo y desendolo, estos dos hombres, enfermos
en la ltima etapa, aceptaron sucesivamente la proposicin que les
hacan de ser consolados; luego, llegado el caso, de ser endurados
antes de morir. Una muerte rpida y misericordiosa les salva de
tener que mantener esta ltima promesa: mueren la misma noche,
tras su consolacim> por Guillaume Authi.
Guillemette Belot y Na Roqua, viejas campesinas de Montaillou,
no tuvieron esa suerte. Supieron, sin embargo, mostrarse a la altura
de las circunstancias. En plena endura, Guillemette Belot rehus la
ayuda de un cura que le traa la eucarista (1, 462). En cuanto a
Na Roqua, hace heroicamente, y hasta su muerte por enfermedad, la
huelga de hambre y sed: Hace quince o diecisiete aos -cuenta
Brune Pourcel-, en la poca de Pascua, al atardecer, Guillaume
Belot, Raymond Benet (bija de Guillaume Benet) y Rixende Julia,
de Montaillou, trajeron en un bourras [tela basta de camo] hasta
mi casa a Na Roqua que, gravemente enferma acababa de ser
heretizada. Y me dijeron:
-No le des de comer ni de beber. No es necesario.
Aquella noche, en compaa de Rixende Julia y de Alazais Pellisier, vel
a Na Roqua. En muchas ocasiones la preguntamos:
-Hblanos, dinos algo.
Pero ella se negaba a despegar los dientes. Y o quera darle caldo
de carne salada de cerdo; pero no conseguimos abrirle la boca.
Cuando hacamos un intento en ese sentido a fin de darle de beber,
apretaba la boca con fuerza. Permaneci en este estado durante

dos das y dos noches; la tercera noche, al alba, muri. Y cuando

mora! vinieron al tejado de mi casa dos pjaros nocturnos llamados
vulgarmente gavecas [lechuzas]; gritaban desde el tejado,- al orlas,
yo dije:
-Los diablos han vertido para llevarse consigo el alma de la
difunta Na Ragua' (I, 388).
Admirable texto. La narradora, Brune Pourcel, por odio a su
padre y a su propia bastarda, por estupidez tambin, ha vuelto a
caer en la mezcla de cristianismo mal digerido y de
nes diablico-paganas que formaba probablemente uno de los aspectos
de la religiosidad de Montaillou antes de la lmplantacin
local del catarismo. El coraje de Na Roqua, vieja campesina
puesta a endurar hasta el fina11iteralmente para obtener la salvacin
celeste, resulta incomprensible para Brune Pourcel; sta est atenta
sin embargo a los impulsos de su propio corazn; est deseando
salvar la vida de la moribunda con caldo de tocino.
No menos edificante es la agona de Esclarmonde Clergue, de
Montaillou: es hija de Bernard Clergue (homnimo del baile) y de
su esposa Gauza. Bernard y Gauzia forman una pareja campesina
(I, 475; III, 356-365). Ella cosecha sus nabas en su campo; l arregla
todo, llegado el caso: es capaz de cubrir, barrena en mano, el
tejado de su domus con tablillas. Su bija Esclarmonde, an joven,
est casada con un tal Adelh, de la aldea de Comus (Ariege). Es un
buen matrimonio, y Esclarmonde ha empezado bien en sus asuntos)
declara con satisfaccin Guillaume Benet, padrino-protector del joven, y
compadre de Gauzia. Pero Esclarmonde, ay!, cae gravemente
enferma. Vuelve por tanto, como debe, para morir all, en la domus
de su padre Bernard Clergue. All, se acuesta junto al hogar, en la
cocina; su madre Gauzia la cuida con devocin y comparte su lecho
por la noche; mientras que Bernard Clergue, el padre, duerme en
cama aparte en la habitacin de al lado. Gauzia ama a su hija, pero

la querra muerta y que Dios termine por llevrsela: porque est

arruinada por culpa de los remedios y de los mdicos para curarla.
Vana ruina.
Como padrino, Guillaume Benet se considera expresamente encargado
de la salvacin de su ahijada; convence por tanto a su comadre Gauzia
para heretizar a Esclarmonde. A partir de ese momento,
no se trata ms que de pedir el consentimiento de la joven enferma.
Ella lo da con alegra: demasiado dbil para hablar mucho, se limita
con un signo de aquiescencia a alzar los manos y los brazos hacia
su padrino. Habra que ser un tigre para negarse en estas
diciones a consolar a una mujer que consiente. Jadeando, van a
buscar al perfecto Prades Tavernier. A la ceremonia asisten, como
siempre, los hombres y mujeres de los clanes Belot y Benet; se
desarrolla en viernes por la noche, hacia la hora del primer sueo, en
la cocina, a espaldas del padre de Esclarmonde, Bernard Clergue el
homnimo: la enferma ronca en la habitacin vecina. Raymond Belot
trae consigo para la buena marcha de la operacin una candela
de cera; no se necesita encender el fuego de la cocina para ver claro.
Hace fro en esa habitacin de agonizante: estamos en cuaresma.
Pero el bienestar del alma es ms importante que el del cuerpo,
aunque est muy enfermo.
En estas condiciones se procede al consolamentum de Esclarmonde:
luego, el perfecto recibe por su esfuerzo una propina (III,
364-365); y se marcha. Para la heretizada-consolada se plantea ahora el
problema de la endura: Gauzia Clergue presenta a este respecto las
reacciones normales de una madre amante; se alza contra
los rigores masculinistas del ayuno; si se lo imponen a su hija, es
suicida:
-En adelante, no des de comer a de beber nada a tu hija,
aunque lo exija -recomienda Raymond Belot a la madre de la enferma
(III, 364).
-Si mi hija me pide alimento o bebida, se lo dar -replica,

maternal, ante todo, Gauzia Clergue.

-En ese caso actuars contra los intereses del alma de
monde -concluye, entristecido, Belat hijo.
Por suerte para la concordia entre los montalioneses, la cuestin
del alimento no tendr que ser evocada. Esclarmonde Clergue morir al
da siguiente sbado, hacia la hora de tercia; entre tanto, no
pidi de beber ni de comer. Proceda esa abstinencia del herosmo
o de la debilidad? Lo ignoramos. Pero la joven campesina supo
mostrar en los momentos que precedieron al consolamentum y a la
muerte una conmovedora preocupacin por su salvacin.
Una exigencia anloga de celeste salvamento (mal templado tambin por
el corazn demasiado amante de una madre), con
espontaneidad ms
ntida an, encontramos en los comportamientos de Guillaume Guilhabert,
el pastorcillo de Montaillou.
A los quince aos, edad a la que los jvenes pastores, ms
giles que sus padres, trepan por las speras montaas, encuentran
las drailles rocosas y guan a las ovejas, Guillaume Guilhabert ha
tenido que dejar sus corderos. Escupe sangre (tuberculosis?). Se
encama. Amigos mayores, como Guillaume Belot y Raymond Benet,
ctaros los dos, tienen fuerte influencia sobre este adolescente
fetmo. Adems -y para aumentar ms an esa dependencia-,
tiples lazos unen a Guillaume Belot, militante albigense
ciclo, con la domus Guilhabert. Esta domus est por tanto bien
tuada: acoge con fervor el resplandor heterodoxo que emana de la
fuerte personalidad de Guillaume Belot; que emana tambin, con
ms fuerza, de la casa de los Belot. Los lazos Belot/Gilhabert estn
reforzados, como es normal en Montaillou, por el compadrazgo e,
indirectamente, por el concubinato: Guillaume Belot es compadre
de Arnaud Faur, esposo reciente de AlazaYs Guilhabert, hermana
de nuestro tuberculoso ( I, 429 ). Y esta AlazaYs, en su loca juventud,
poco antes de su matrimonio con Arnaud, fue amante del zapatero

Arnaud Vital, gran amigo y comensal de los hermanos Belot. Arnaud

Vital servir, pues, tambin de enclave ideolgico, y no solamente
concubinario, entre los Belot y los Guilhabert (I, 413 ).
Todo conspira para hacer heretizar a Guillaume Guilhabert, ya
muy debilitado por la enfermedad (una enfermedad que, digmoslo
de pasada, vagabundea aqu y all por su casa. Guillemette, hermana
de nuestro Guillaume y mujer de Jean Clment, de la aldea de
Gebetz, hubo de encamarse tambin en la domus de su padre, lejos
del asta! de su esposo, que abandon durante el tiempo de su
indisposicin. Se acuesta en la cocina de los Guilhabert, en una cama
vecina a aquella donde muere su hermano Guillaume
Y su beb duerme con ella!). El joven Guillaume es convencido por
Guillaume
Belot: ste le impulsa lo mejor que puede a hacerse consolar. Alazais, la
esposa de Arnaud Faur (vase supra), tambin desea esta
solucin para su joven hermano. En esto se deja guiar por sus ideas
herticas; al mismo tiempo, matando dos pjaros de un tiro, ve en
ello un motivo para poner fin a una pelea familiar que hubo entre
su padre, Jean Guilhabert, y su esposo, Arnaud Faur, reidos desde su
matrimonio: Jean no pag a Arnaud la dote de Alaza!s. Por su
parte, Arnaud Faur se deja guiar por su mujer, por su suegra,
Allemande Guilhabert, y por su compadre, Guillaume Belot. La
suerte est echada: Alazals aprovechar la heretizacin del joven
Guillaume para reconciliar a su marido con su padre y con su
hermano. Escena conmovedora: los dos cuados, Gui1laume y Arnaud,
uno de los cuales est a las puertas de la muerte, se perdonan sus
mutuas faltas.
De forma brusca caemos en plena tragedia. Un hermoso dilogo,
digno de la antigedad, enfrentn nl ioven Guillaume con su amigo
Guillaume Belot y con su madre, Allemande Guilhabert; sta ama
a su hijo con todo su corazn; pero piensa, sin embargo, en el porvenir
de su domus, que quedar comprometido si el consolamentum

del muchacho es denunciado a los inquisidores.

-Camarada [socio] -dice Guillaume Belot a Guillaume Guilhabert, que
declina a ojos vistas-, quieres que vaya a buscarte un
mdico que salve tu alma?
-S -responde Guillaume-, lo deseo vivamente. Vete a buscarme un buen
cristiano que me reciba en su fe y en su secta, y que
haga que tenga un buen fin (I, 422-423).
Allomande, madre de GuiL!aume, oye este dilogo y se inquieta,
tironeada por angustias contradictorias.
-Hijo -le dice al enfermo-, no hagas eso; ya es demasiado
que yo te pierda, porque no tenp,o otro hijo; y no es preciso que
por causa tuya pierda yo todos mis bienes [tras una denuncia].
-Oh, madre/ -responde Gui1Iaume, que trata respetuosamente de vos a
su madre, que le tutea-, os lo suplico, dejad que venga
un buen cristiano para salvar mi alma.
-Hijo, no hazas eso/
-Madre, os lo suplico, aceptad mi peticin; no pongis obstculos/
Finalmente, A!azai's, hermana de Guillaume, convence a su madre
Allemande al trmino de una defensa apasionada para que venga un
hombre-bueno: l salvar el alma del adolescente. Vencida,
convencida, aunque inquieta, Allemande cede. Guillaume Belot aade un
argumento suplementario: gracias a la poderosa proteccin del
cura Pierre Clergue, secretamente ctaro, los inquisidores, segn
dice, no causarn molestias a los responsables de la heretizacin en
la aldea (I, 414 ).
La consolacin de Guillaume Guilhabert, dirigida por el perfecto
Prades Tavernier, tiene lugar, por tanto, ante toda la parentela del
joven moribundo, ante sus hermanas, su madre, su cuado. El muchacho
muere poco despus. Una jarra de aceite y algunos vellones
de lana recompensan el servicio del perfecto. Copioso salario .. _
Na Roqua, Guillaume Guilhabert y sus mulos amplan los limites del
valor. Pero semejante capacidad de ideal crea problemas,

suscita tensiones. Como hemos visto, en el mismo Montaillou mujeres

con corazn y con cabeza se rebelan discretamente, sin grandes
resultados, contra estas hazaas que son fechoras: Dejar morir a
mi hijo de hambre por endura? Voy a arriesgar la prdida de mis
bienes si la beretizacin de mi hijo es conocida?. Fuera de la
aldea de las cruces amarillas, vacunada contra las dudas por el
conformismo heroico de un grupo humano, las flaquezas son ms claras
an. Y sin remisin. Aldeas como Qui, Arques, Junac, Prades
misma, colectivamente no tienen ctaras las entraas. En ellas, algunos
individuos han podido dejarse ganar momentneamente por las
seducciones de una muerte consolada; luego, se rebelan contra los
rigores de la endura. En particular, el amor materno reivindica sus
derechos soberanos: ya hemos visto que en Arques, Sybille Pierre,
mujer de ganadero, se negaba a hacer huelga de seno tras la
heretizacin (por otra parte discutible) de su beb (II, 414-415). No es
la nica. A una legua de Montaillou, en la aldea de Prades, el beb
de Mengarde Buscailh, de dos o tres meses de edad, est muy enfermo.
Guillaume Buscailh, cuado de Mengarde, le propone a sta
-hereja de herejas!- hacer consolar y luego endurar al nio antes de
morir para que se convierta en un ngel (I, 499; I, 219; III, 144).
Altiva respuesta de Mengarde:
-Me niego a privar del pecho a mi hijo mientras viva (I, 499).
En Ax-les-Thermes, la madre del ganadero Guillaume Escaunier,
consolada, luego puesta en endura sin carne, se revuelve contra sus
hijos que han urdido esta solucin para ella (II, 15, 16). El amor
por la carne se manifiesta en esta ganadera con ms fuerza que el
amor celeste (III, 143 ). Gaillarde exige alimentos; insulta a su hija,
que, creyendo hacerle un favor, se los niega. En Junac, Bernard
Marty, gravemente enfermo, es consolado por Guillaume Authi; durante
dos das y dos noches logra hacer huelga de hambre, <<alimentado>>
con agua clara. Al tercer da, se queja de hambre, capitula
y renuncia a la endura. Su hermana y hermano, que vigilan su ayuno,
ceden; le dan pan, vino, carne (III, 264-266). Incluso con la mejor

voluntad del mundo, y por ms ctaro que uno sea, es cosa propia
de buenos suicidas, pero no es apetecible.
Cuando la fe hertica, demasiado exigente, vacila de esta forma,
el recurso a la muerte catlica se ofrece como solucin de recambio
para un alma siempre deseosa de salvacin, pero al menor costo
posible. Mengarde Buscailh piensa por un momento en esta solucin
para su beb. Y Raymonde, suegra de Mengarde, hizo personalmente la
experiencia de la alternativa: en sus momentos ltimos, el
hombre-bueno y el cura asediaron uno tras otro su lecho de muerte
(I, 494 y 494-507).
Volvamos, sin embargo, para concluir este captulo, a la aldea de
referencia: al mismo Mantaillou.
Todas las heretizaciones conocidas revelan en nuestras campesinas y
campesinos, viejos o jvenes, una preocupacin similar y una
misma actitud ante la muerte: el problema primordial, lancinante,
expresado con profundidad por el pastor Guilhabert, sigue siendo
el de la salvacin del alma; la angustia del aniquilamiento como tal
no parece estar en tela de juicio. La preocupacin por la salvacin
del alma puede estar socializada, como en el caso de Guillaume
Guilhabert: su heretizacin es guiada colectivamente por la familia,
por los allegados, por los amigos, por los compadres y los amantes de
los allegados, etc. La misma preocupacin puede aparecer, en cambio,
individualmente: vase el ejemplo de Na Roqua; indomable
ayunadOra, practica su agonfn en una soledad aparente. De hecho, esta
preocupacin por la salvacin, como actitud primordial
ante la muerte, es cultural: emana del grupo de las domus; bajo la
presin casi colectiva de los aldeanos, Prades Tavernier debe violar
la regla formal de su catarismo: se ve obligado a dar el consolame11tum a gentes que no tienen ya conocimiento; o incluso (qu
escndalo para un alma albigense!) a nios de pecho ...
Preocupacin cultural y colectiva, por tanto; pero tambin, en

ltima instancia, preocupacin cristiana, catlica incluso en el sentido

tradicional del trmino. Y esto, a pesar de la diferencia final
de las opciones. Nuestros campesinos, desde Juego, no son hugonotes
que dialogan slo con Dios; necesitan de un mediador para ganar
el cielo. Mediador-cura para aquelios que permanecen en la ortodoxia
catlica. Mediador-hombre-bueno para aquellos que, como
Na Roqua y los montalioneses, no tienen ya confianza en los rectores o
en los Hermanos menores, considerados como decididamente corrompidos.
Entre Dios y su criatura debe interponerse, por tanto, una tercera
persona. Sacerdote para unos. Perfecto para otros.
A ser posible, uno muere rodeado por las gentes de la domus y de
la parentela: pero se muere, primero y ante todo, acompaado por
un intercesor que se ha escogido (segn el credo de los lugares y
de los momentos), hertico u ortodoxo: hombre-bueno o sacerdote,
porque el ideal sigue siendo no morir solo, y salvarse.