Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LA PRINCESA DE CLEVES
PRIMERA PARTE
haca aspirar a ser iguales que los prncipes de sangre real y a participar del
poder del condestable de Montmorency. El rey descargaba sobre ste la
mayor parte de los asuntos del Gobierno y trataba al duque de Guisa y al
mariscal de Saint-Andr como a sus favoritos; pero los que el favor o los
asuntos de Estado aproximaba a su persona no podan mantenerse sino
sometindose a la influencia de la duquesa de Valentinois; pues, aunque ya
no fuera joven ni bella, gobernaba con un imperio tan absoluto, que puede
decirse que era la duea de su persona y del Estado.
El rey haba profesado siempre al condestable verdadera estimacin, as
que, tan pronto como comenz su reinado, le llam a su lado, levantndole
el destierro que le haba impuesto Francisco I. La corte estaba en manos del
duque de Guisa y del condestable, a quien defendan los prncipes de
sangre real. Tanto el uno como el otro partido se haban preocupado
siempre de atraerse la voluntad de la duquesa de Valentinois.
El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, haba contrado
matrimonio con una de sus hijas, y el condestable aspiraba a la misma
alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Diana, hija
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuando hubo
dado a luz. Este casamiento luch con muchos obstculos a causa de las
promesas que el seor de Montmorency le haba hecho a la seorita de
Piennes, una de las doncellas de honor de la reina y bien que el rey los
hubiera vencido con una paciencia y una bondad extremas, el condestable
no se crea bastante apoyado si no pona de su lado a la duquesa de
Valentinois y si no la separaba de los Guisa, cuya grandeza comenzaba a
inquietar a la duquesa. Haba retardado cuanto pudo el casamiento del
Delfn con la reina de Escocia. La belleza y el espritu sagaz y avanzado de
esta joven reina, y la elevacin que este casamiento daba a los seores de
Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena;
ste le haba hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella vea que se
estaba vinculando con la reina, de modo que el condestable la encontr
dispuesta a unirse con l, y a entrar en su alianza por medio del casamiento
de la seorita de la Marck, su nieta, con el seor de Anville, su segundo
hijo, que le sucedi despus en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX.
El condestable no crey encontrar obstculos en el espritu del seor de
Anville para el casamiento, como los haba encontrado en el espritu del
seor de Montmorency; pero, aunque las razones le permanecieran ocultas,
las dificultades no fueron menores. El seor de Anville estaba
perdidamente enamorado de la Reina Delfina, y, por poca esperanza que
tuviera en esa pasin, no se resolva a contraer un compromiso que
dividira sus atenciones. El mariscal de Saint Andr era la nica persona en
la Corte que no se hubiera afiliado a su partido; era uno de los favoritos, y
su favor no dependa ms que de su persona: el rey lo quera desde la poca
en que era Delfn, y despus lo haba hecho mariscal de Francia a una edad
motivos para estar resentida con l, ya que a diario tomaba la defensa de los
intereses de la reina contra los suyos propios.
Las personas galantes encuentran en el menor pretexto un motivo para
conversar con las que les son gratas. Apenas hubo marchado el vidamo, la
reina delfina orden a Chtelart, que era el favorito de monsieur dAnville
y que conoca la pasin que ste senta por ella, que fuera a decirle que
deseaba hablar con l aquella misma noche en el palacio de la reina.
Chtelart recibi este encargo con mucha alegra y respeto. Este
gentilhombre perteneca a una buena casa del Delfinado, pero sus mritos
personales le colocaban mucho ms alto que lo que le correspondera por
su nacimiento. Era bien recibido y tratado por parte de todos los seores de
la grandeza, y fue el apoyo de los Montmorency lo que le haba puesto en
relacin con monsieur dAnville. Tena una figura arrogante y era diestro
en cuantos ejercicios se acostumbraban; su voz era agradable, saba
componer versos y estaba en posesin de un espritu tan galante y
apasionado, que decidi a monsieur dAnville a hacerle confidente de su
amor por la reina delfina. Esta confidencia le aproxim a la princesa, y el
verla con mucha frecuencia origin esa pasin desgraciada que nublaba su
razn y acab costndole la vida.
Monsieur dAnville no flat a la cita y se consider feliz al saber que la
reina delfina le haba escogido para una cosa que l deseaba. As que
prometi obedecer exactamente sus indicaciones, pero madame de
Valentinois, que se haba propuesto dificultar este matrimonio, supo
prevenir de tal modo al rey, que ste, al hablarle monsieur dAnville, le
expres que no le mereca su aprobacin, ordenndole al mismo tiempo
que se lo anunciara as al duque de Montpensier. Se comprender
fcilmente cmo sentira madame de Chartres el fracaso de sus planes, lo
que daba una ventaja tan grande a sus enemigos en perjuicio de su hija.
La reina delfina testimoni a la seorita de Chartres, expresndole su
buena amistad, el disgusto que le causaba no haber podido serle til.
-Ya veis le dijo- cun escaso es mi poder; me aborrecen tanto la reina y
la duquesa de Valentinois, que ser muy difcil que ellas o los que estn a
su servicio no se opongan a todos mis deseos. No obstante, yo no he
pensado en otra cosa que en hacerme grata a sus ojos; me odian por la
misma causa que odiaban a mi madre, que en otro tiempo slo les inspiraba
envidia e inquietud. El rey se haba enamorado de ella antes que de
madame de Valentinois, y en los primeros aos de su matrimonio, cuando
an no haba tenido hijos y aunque amaba ya a esta duquesa, pareci
dispuesto a separarse de su esposa para contraer matrimonio con la reina,
mi madre. Madame de Valentinois, que recelaba de una mujer a la que el
rey haba amado y cuya belleza y talento podan disminuir su favor, se uni
al condestable, que tampoco poda ver con buenos ojos que el rey
contrajera matrimonio con una hermanad de los de Guisa. La simpata que
cual le manifest que los que senta por ella eran de tal naturaleza que se
tendra por el ser ms desventurado de la tierra si no obedeca ms que por
deber a los mandatos de su madre.
Ante estas palabras y ante un proceder tan delicado y correcto, la seorita
de Chartres no pudo menos que quedar muy bien impresionada del prncipe
de Clves, y este reconocimiento dio a sus respuestas cierto aire de dulzura
que bastaba para infundir la ms risuea esperanza a un hombre tan
perdidamente enamorado como el prncipe, por lo que le halagaba pensar
que ya tena lograda una parte de cuanto deseaba.
Ella dio cuenta a su madre de esta conversacin y madame de Chartres le
dijo que atesoraba tan buenas cualidades el prncipe de Clves y
demostraba tan buen juicio en todo dada su edad, que si en su nimo exista
la intencin de casarse con l, accedera a ello con mucha alegra. Le
replic su hija que adivinaba en l las mismas cualidades, que le causaba
menos repugnancia que otro cualquiera, pero que, en verdad, no tena
ninguna inclinacin particular hacia su persona.
Al da siguiente alguien se dirigi a madame de Chartres por encargo del
prncipe, a quien contest que, al aceptar su proposicin, estaba segura de
que con el prncipe de Clves no le dara un marido que su hija pudiese no
amar. Una vez convenido el acuerdo se habl al rey y pronto fue sabido de
todos que en breve se celebrara la boda.
El prncipe se consideraba feliz, an sin estar completamente contento.
Le causaba mucha pena ver que los sentimientos de la seorita de Clves
no sobrepasaban los lmites de la estimacin y el reconocimiento, pues l
no poda sentirse halagado mientras ella no le demostrase un amor
verdadero, dado el caso de que, tal como estaban las cosas, le sera
permitido expresarlo as sin chocar con su extrema modestia. No pasaba
ningn da sin que l le expusiera sus lamentaciones.
-Es posible le deca- que yo no me considere completamente feliz
casndome con vos? Sin embargo, no lo soy. Solo tenis conmigo cierta
bondad que no puede satisfacerme; vos no sents impaciencia, inquietud ni
pena; ni pasin no os impresiona ms que la simpata de otro hombre que
se guiara por las conveniencias de la fortuna y no por los encantos de
vuestra persona.
-Hay mucha injusticia en vuestras lamentaciones le responda ella-; no
veo que podis exigir ms de lo que hago, y hasta me parece que la
honestidad no me permite proceder de otro modo.
-Es cierto replic el prncipe- que podra mostrarme contento de ciertas
apariencias si hubiera algo ms tras ellas; pero creo que, en lugar de
conteneros, es la honestidad la que os obliga a hacer todo lo que hacis. Yo
no he entrado en vuestro corazn, y mi presencia ni siquiera os produce
placer o turbacin.
-No podis dudar de que siento alegra al veros, y es tan frecuente el que
yo enrojezca al miraros, que tampoco debierais dudar de que vuestra
mirada me causa turbacin.
-Mi opinin acerca de vuestro rubor aadi el prncipe- no es
equivocada: obedece a un sentimiento de modestia y no a un impulso de
vuestro corazn, s formar el debido concepto de las cosas.
La seorita de Chartres no saba qu responder, porque estas distinciones
eran superiores a sus conocimientos. El prncipe comprenda demasiado
cal lejos estaba ella de los sentimientos amorosos que le podran
satisfacer, pues ni pareca comprenderlos.
El caballero de Guisa regres de un largo viaje poco das antes de la
boda. Haba visto tantos y tan invencibles obstculos opuestos a su enlace
con la seorita de Chartres, que jams pens en la posibilidad de esta
unin; sin embargo, le fue sumamente doloroso saber que otro se la
llevaba; y este dolor no fue bastante para vencer su pasin, que continu
sintiendo con la misma fuerza.
La seorita de Chartres no haba ignorado la predileccin que este
prncipe le profesara, y a su regreso fue l quien le hizo saber que era ella la
causa de la profunda tristeza reflejada en su rostro, aunque advirtindole
que era tan grande y puro su cario, que no deba menos de sentir por l
alguna piedad, al verle tan desgraciado. La joven se sinti compadecida,
pero esa piedad no le inspiraba ningn otro sentimiento. No ocult a su
madre la pena que le produca la afeccin del prncipe de Guisa.
Madame de Chartres admir la sinceridad de su hija, y no sin razn,
porque jams persona alguna la ha tenido tan grande y natural; pero
admiraba ms que su corazn se mantuviera apartado de toda impresin
amorosa, sin excluir al prncipe de Clves. Esto la oblig a pensar en
adoptar las precauciones necesarias para unirla lo ms posible a su marido
y para hacerle comprender lo que deba al cario que l le haba
demostrado, aun desde antes de conocerla personalmente, y a la pasin que
por ella senta, demostrada por el hecho de haberla preferido a todas en un
tiempo en que nadie se atreva a pensar en ella.
Lleg el momento de la boda. La ceremonia se celebr en el Louvre, y
aquella misma noche el rey y la reina, con toda la corte, fueron a cenar al
palacio de madame de Chartres, donde se les recibi con gran
magnificencia. El caballero de Guisa no quiso singularizarse dejando de
asistir a la fiesta, pero fue tan poco dueo de s, que no pudo ocultar su
tristeza.
El prncipe de Clves no not en la seorita de Chartres ningn cambio
de carcter al cambiar de nombre. La condicin de marido le dio ms
grandes privilegios, pero no mayor ascendiente en el corazn de su mujer.
Esto hizo tambin que no por ser su esposo dejara de ser su amante, porque
l senta para ella un deseo superior al de la simple posesin, y poco
importaba que ella se condujese bien con l para que pudiese considerarse
completamente feliz. Senta por ella una pasin violenta e inquieta que
turbaba su alegra, aunque, en honor a la verdad, los celos no tomaban en
ello la menor parte. Jams marido alguno ha estado ms lejos de los celos,
ni jams mujer alguna estuvo ms lejos de motivarlos. Y, sin embargo,
estaba expuesta a los peligros de la corte y acuda cada tarde y cada noche a
los salones de las reinas y de su madre. Todos los hombres jvenes y
galantes la vean en su casa y en la del duque de Nevers, su cuado, cuyos
salones estaban abiertos a todo el mundo, pero inspiraba tanto respeto por
su figura y pareca tan alejada de toda tentacin, que el mismo mariscal de
Saint-Andr, hombre audaz y alentado por el favor del rey, se haba
prendado de su hermosura y no se atreva a insinurselo sino en forma
velada y con todos los miramientos debidos a una dama. Lo mismo les
ocurra a otros muchos; y madame de Chartres una a la discrecin de su
hija una conducta tan irreprochable para con todos, que acab por infundir
el general convencimiento de que su hija estaba por encima de todo poder
de seduccin.
La duquesa de Lorena haba trabajado tambin a favor del matrimonio de
su hijo al trabajar por la paz. Se casara con Claudia de Francia, segunda
hija del rey, y la ceremonia estaba ya anunciada para el prximo mes de
febrero.
No obstante, el duque de Nemours permaneca en Bruselas, dedicado de
lleno a solucionar los asuntos que tena pendientes con Inglaterra.
Constantemente reciba o enviaba correos; sus esperanzas iban en aumento
cada da, y finalmente Lignerolles le dijo que crea llegada la hora de que
su presencia contribuyera a acabar lo que con tanto xito haba iniciado.
Recibi la buena nueva con toda la alegra que podra experimentar un
joven ambicioso que se viera elevado a un trono por sus propios
merecimientos. Su espritu se haba acostumbrado tan insensiblemente a la
seguridad de alcanzar semejante grandeza, que lo que en un principio se le
antoj imposible se le presentaba ahora como un camino llano que podra
recorrer sin tropezar con obstculos que slo haban tenido realidad en su
imaginacin.
Inmediatamente envi a Pars las rdenes necesarias para que se le
preparara un equipaje magnfico con el fin de presentarse en Inglaterra con
un esplendor proporcionado al motivo que all le conduca, y l mismo se
apresur a presentarse en la corte para asistir a la boda del duque de
Lorena.
Lleg en la vspera del acto y al momento se traslad a palacio con el
nico objeto de dar cuenta al rey del estado de sus gestiones y recibir sus
rdenes y consejos a fin de completar cuanto deba hacer. Seguidamente
fue a saludar a las reinas. Madame de Clves no estaba presente, por lo que
no pudo verle ni enterarse de su regreso. La hermosa joven haba odo
tanto, que el miedo le dej sin conocimiento y le mat pocos das despus.
Su hija presentse en la corte como la querida oficial del rey. El viaje a
Italia y la prisin del prncipe interrumpieron esta pasin. Cuando l
regres de Espaa, la reina fue a recibirle a Bayona llevando consigo a
todas sus hijas, entre las cuales se contaba la seorita de Pisseleu, que ha
sido despus duquesa dEtampes. El rey volvi a enamorarse de la reina,
inferior en nacimiento, en belleza e inteligencia a madame de Valentinois,
y que sobre sta slo tena la ventaja de su gran juventud. Yo misma le he
odo decir repetidas veces que ella naci el da de su matrimonio. No el
amor a la verdad, sino el odio, es lo que le haca decir esto, porque no creo
equivocarme al afirmar que el seor Brz gran senescal de Normanda, la
hizo su esposa por el mismo tiempo en que el rey se mostraba ya
enamorado de la dEstampes. Nunca he conocido un odio tan grande como
el que se tenan ambas mujeres. La duquesa de Valentinois no poda
perdonar a madame dEstampes el haberle arrebatado el ttulo de querida
del rey. Madame dEstampes, por su parte, sentase devorada por los celos
al ver que el rey segua teniendo relaciones ntimas con la duquesa de
Valentinois. El prncipe no guardaba fidelidad estricta a sus queridas;
siempre tena una que gozaba de tales ttulos y honores, pero las otras
damas pertenecientes al pequeo grupo de las escogidas gozaban por turno
de sus preferencias. La muerte del delfn, su hijo, ocurrida en Tournon, le
afligi muchsimo. Decase que haba sido vctima de un envenenamiento.
El rey senta por l ms cario y mucha ms ternura que por su segundo,
que reina actualmente; no encontraba en ste la decisin de nimo ni la
vivacidad del otro. Al exponer un da a madame de Valentinois sus
lamentaciones, sta le contest que quera hacer de su hijo un hombre
amoroso para con ella, a fin de volverle ms vivo y ms agradable. Y lo
consigui, como se ha visto. Hace ms de veinte aos que dura esta pasin,
sin que el tiempo y los obstculos la hayan alterado en absoluto.
El rey se opuso en un principio, y, sea porque an sintiera alguna
simpata por madame de Valentinois, por tener celos o por obligarle la
duque dEstampes, que se desesperaba al ver al delfn esclavo de los
caprichos de su rival, el caso es que le produca tanta clera y tanta pena la
pasin de su hijo, que a diario daba repetidas muestras de ello; pero el hijo
no tema su clera ni su odio, y nada pudo recudirle ni obligarle a ocultar
sus sentimientos. La oposicin de su hijo a su voluntad contribuy a que
fuera mayor la distancia que los separaba y a que se estrecharan ms los
lazos familiares con el duque de Orlens, su tercer hijo. Era ste un
prncipe de varonil aspecto, muy apuesto, lleno de ardimiento y ambicin;
y, aunque su fogosa juventud necesitaba un poco de moderacin, hubiera
llegado a ser un prncipe de muy elevada condicin si la edad hubiese
madurado su espritu.
Unos das antes del sealado para la cena, el delfn, cuya salud dejaba
mucho que desear, se sinti indispuesto, y eso fue causa de que no pudiera
conversar con nadie. Pas el da entero sin otra compaa que la de su
mujer. Slo al llegar la noche, y como se sintiera mejor, hizo pasar a todas
las personas de calidad que se encontraban en la antecmara. La reina
delfina march a sus habitaciones, donde se encontr con madame de
Clves y algunas otras damas que gozaban del privilegio de su
familiaridad.
Por ser ya muy tarde y no estar ataviada para ello, desisti de visitar a la
reina; dej dicho que no se la poda ver y pidi todas sus joyas con el fin de
escoger las que tena que lucir en el baile del mariscal de Saint-Andr y
regalar algunas a madame de Clves, como le haba prometido. Cuando se
hallaban en esta ocupacin presentse de improvisto el prncipe de Cond,
a quien por su calidad se le abran siempre todas las puertas. La delfina le
pregunt por su marido, ya que supona que vendra de sus habitaciones.
-Seora le contest-, se hallaba discutiendo con el conde de Nemours,
quien defenda su causa con tal calor, que no haba ms remedio que
dejarse convencer. Segn creo, hay cierta dama que le proporciona una
gran inquietud cuando se halla en el baile, pues opina que una de las cosas
ms molestas para un amante es ver en tal sitio a la persona que se ama.
-Cmo? interrumpi la delfina-. No quiere el duque de Nemours que
su amante vaya al baile? Comprendo que un marido tenga motivos para
prohibrselo a su mujer; pero jams cre que un amante pudiera hacer lo
mismo.
-El duque de Nemours replic el prncipe opina que el baile es lo ms
insoportable que pueda haber para los amantes, sean o no correspondidos.
Dice que, si son amados, tienen que soportar por unos das la pena de
sentirse menos queridos; que no hay mujer a la que la preocupacin por su
atavo le permita pensar en su amante, por vivir entregada por completo a
aqulla; que ese cuidado que ellas ponen en el adorno de su persona no es
por el ser amado, sino por todo el mundo; que cuanto estn en el baile slo
aspiran a gustar a cuantos las miren, y cuando estn satisfechas de su
belleza sienten una gran alegra que, en su mayor parte, no se debe al
amante. Tambin dice que cuando un hombre sabe que no es amado, sufre
todava ms si se halla con ella en una reunin de este gnero, pues teme
que su hermosura haga nacer otro amor ms afortunado que el suyo. En fin,
sostiene que no hay sufrimiento parecido al que experimenta un hombre al
ver a su amada en un baile, aunque ste no puede compararse con el que se
tiene al saber que ella asiste a uno al cual l no puede concurrir.
Madame de Clves finga desentenderse de cuanto deca el prncipe de
Cond, pero le escuchaba con atencin. Sin gran esfuerzo poda darse
cuenta de la relacin que con ella guardaban las palabras del duque de
Nemours; sobre todo, lo de la pena que producira no estar en un baile al
que la mujer amada pudiera asistir, como le ocurrira con el del mariscal de
Saint-Andr, por tener que presentarse al duque de Ferrara por orden del
rey.
La delfina rea con el prncipe de Cond, sin aprobar la opinin del duque
de Nemours.
-Slo en una ocasin continu diciendo el prncipe- accedera el duque
a que su amante fuese al baile: en el caso de que lo diera l; y en ese punto
record el que en el pasado ao dio en honor de vuestra majestad. A ese
baile acudi tambin su amante, y, aunque fuera obligada por tener que
acompaaros, no por eso dej de estimar sus asistencia como un favor, ya
que siempre es ser generosa con el amante tomar parte en una diversin
organizada por l, y tambin es algo agradable para el hombre ser visto por
la mujer soada como dueo de un lugar donde se ha reunido toda la corte
y entregado a la misin de hacer los honores.
A esto contest riendo la reina delfina:
-Tena razn el duque de Nemours al aprobar que su amante fuese al
baile. Eran tantas las damas que entonces disfrutaban de tal ttulo, que, de
no haber asistido ella, apenas hubiera habido bastantes damas para
celebrarlo.
No bien hubo comenzado el prncipe de Cond a expresar la opinin que
el duque tena sobre el baile, madame de Clves sinti un vehemente deseo
de faltar al que preparaba el mariscal de Saint-Andr. Parecale muy bien
que el duque de Nemours opinara que una mujer no debe ir a casa del
hombre que la ama, y estim justo imponerse un sacrificio que complacera
al duque de Nemours. No obstante, llevse el aderezo que acababa de darle
la delfina; aunque, al mostrrselo ms tarde a su madre, le manifest su
propsito de no lucirlo en el baile del mariscal de Saint-Andr, al que no
pensaba concurrir, pues ste tena tan evidente inters en demostrarle la
simpata que le profesaba, que no vacilara en hacer creer a los dems que
tambin a ella le corresponda parte de la fiesta en honor del rey, y con el
pretexto de hacer los honores a los invitados, llegara al extremo de tener
con ella ciertas distinciones que la enojaran extraordinariamente.
Madame de Chartres combati con insistencia la opinin de su hija, que
calificaba de muy particular, pero tuvo que rendirse ante su obstinacin,
aconsejndole que se fingiese enferma a fin de alejar toda sospecha, ya que
de ningn modo podan merecer aprobacin todas las razones que acababa
de exponerle. Madame de Clves accedi a recluirse voluntariamente, por
unos das, en su casa antes que asistir a una reunin en la que no podra
encontrarse con el duque de Nemours, quien haba partido, en
cumplimiento de la orden del rey, sin el placer de saber que ella no
concurrira al suntuoso baile.
Al regresar, al da siguiente, se enter de que madame de Clves no haba
ido a la fiesta; pero, como ignoraba que ella conociera la discusin
sostenida con el delfn, no poda sentirse dichoso por saber que slo por l
haba dejado de tomar parte en el baile.
Hallndose al otro da de su regreso en el palacio de la reina,
presentronse madame de Chartres y su hija en el instante en que el duque
conversaba con la delfina. Las dos damas se apresuraron a saludarle.
Madame de Clves con estudiada negligencia, como si quisiera que un
descuido en su atavo infundiera a todos el convencimiento de su reciente
enfermedad; pero su rostro estaba muy lejos de responder a su secreto
deseo.
-Os veo tan hermosa djole al saludarla la delfina-, que no podra creer
que hayis estado enferma. Hasta pienso que, al comunicaros el prncipe de
Cond la opinin que el duque de Nemours tiene sobre el baile, quedasteis
persuadida de que con vuestra asistencia prestarais un favor al mariscal de
Saint-Andr, y que es esto lo que os ha impedido concurrir al baile.
Madame de Clves subi de color al or lo que le deca la delfina delante
del mismo duque de Nemours.
Madame de Chartres adivin entonces los motivos que su hija haba
tenido para dejar de asistir a la fiesta, y para evitar que el duque se diera
cuenta de los sentimientos de su hija, habl con un tono que pareca reflejo
de la verdad.
-Yo os aseguro exclam dirigindose a la delfina que vuestra majestad
dispensa a mi hija un honor que no merece. Estuvo verdaderamente
enferma, y creo que, si yo no se lo hubiese impedido, os hubiera seguido y
mostrado otro estado del que le afectaba, tan slo por el placer de saborear
el encanto de una fiesta tan esplndida como la de anteanoche.
La delfina se dej convencer por las palabras de madame de Chartres;
pero el duque de Nemours encontraba en el razonamiento alguna ficcin, y
ms al colorearse las mejillas de madame de Clves, lo que le hizo
sospechar que lo que la delfina haba dicho no estaba muy lejos de la
verdad. Madame de Clves haba sentido en el primer momento cierta
contrariedad por el temor de que el duque de Nemours pudiese suponer que
slo por l haba dejado de asistir al baile del mariscal de Saint-Andr; pero
reaccion al punto y fue hasta rabia y despecho lo que la embarg
entonces, por haber ocultado su madre la verdad.
Aunque la asamblea de Cercamp habase interrumpido, continuaban las
negociaciones a favor de la paz, y las cosas se presentaban de tal modo, que
para fin de febrero volveran a reunirse todos en Cteau-Cambrsis.
Efectivamente, congregronse los mismos diputados, y la ausencia del
mariscal de Saint-Andr evit al duque de Nemours la presencia del rival
ms temible, tanto por la atencin con que tena que observar el menor
movimiento de los que rodeaban a madame de Clves, como por los
progresos que esperaba conseguir cerca de ella.
mismo trataba a las que tenan algn mrito que a las que no tenan
ninguno. Desde su regreso no reconoce a unas ni a otras. Jams se ha visto
un cambio tan grande; hasta me parece que ha cambiado de carcter y est
menos alegre que de costumbre.
Madame de Clves se limit a callar, pensando en la vergenza con que
hubiese odo lo que se deca del cambio de carcter del prncipe a no haber
descubierto el engao en que vivi respecto a las demostraciones de su
pasin. Producale cierto disgusto que la delfina buscara las razones y se
asombrara de una cosa que, aparentemente al menos, deba saber mejor que
nadie. Por eso no pudo dejar de testimoniarle algo de su disgusto al ver que
las otras damas se separaban por un momento de la delfina. Y, acercndose
a ella, djole en voz baja: -Seora, os referais a mi al hablar como lo
acabis de hacer? Os atreverais a negar que slo a vos se debe el cambio
de conducta del duque de Nemours?
-Sois injusta le contest la delfina-; ya sabis que nunca os he ocultado
nada. Es verdad que monsieur de Nemours, ante de marchar a Bruselas,
daba a entender que no era precisamente odio lo que senta por m; pero,
desde su regreso, no parece que recuerde su pasado; y os confieso que
tengo una gran curiosidad por conocer lo que le ha hecho cambiar. Os
aseguro que he de descubrirlo aadi-. El vidamo de Chartres, amigo suyo
ntimo, se ha enamorado de una dama sobre la que yo tengo cierto poder, y
por este medio es casi seguro que averiguar la causa del cambio de su
conducta.
La delfina hablaba con un tono persuasivo tan acentuado, que madame de
Clves, a pesar suyo, no pudo menos de recobrar la dulzura y la calma que
haba perdido.
Cuando volvi a su casa, encontrse con que su madre se hallaba peor de
lo que la haba dejado. La fiebre era ms alta, y al aumentar durante los
das sucesivos, todos temieron que la enfermedad fuera ms grave de lo que
se haba credo. Madame de Clves sentase profundamente afligida, y por
nada del mundo se apartaba un instante del lecho de la enferma. El prncipe
de Clves tampoco se apartaba de all, excepto breves momentos, no slo
por el inters que le mereca madame de Chartres, sino tambin por impedir
que su mujer se abandonase a la tristeza y por el placer que le causaba verla
y contemplarla horas enteras, pues su pasin no haba disminuido un punto.
Monsieur de Nemours, que le haba testimoniado siempre su verdadera
estimacin, no haba cesado de demostrrselo as desde que hubo regresado
de Bruselas. Mientras dur la enfermedad de madame de Chartres, este
prncipe encontr pretexto para ver varias veces a madame de Clves, bien
con la excusa de saludar a su marido o de invitarle a dar un paseo. Hasta le
buscaba en horas en que no haba de encontrarle, y valase de este arbitrio
para esperar en la antecmara, donde siempre haba personas de calidad
que iban a informarse del estado de la enferma. Madame de Clves se
tenido a causa del mariscal de Brissac, el rey le haba dado una sortija
rogndole que la llevase puesta; pero que aquella noche, mientras se
ataviaban para asistir a la representacin de la comedia, como hubiese
observado que no llevaba la sortija, le pregunt la razn, y ella, tras
mostrarse asombrada por no llevarla, llam a las damas de su servicio para
interrogarlas sobre su desaparicin, respondiendo todas, no se sabe si
porque era verdad o por estar convenientemente instruidas, que no la
haban visto desde haca cuatro o cinco das.
Por ese tiempo fue cuando realiz su viaje el mariscal de Brissac
continu diciendo monsieur dAnville-, y el rey no abrigaba la menor duda
de que la duquesa habale dado la sortija en el momento de la despedida.
Este pensamiento ha agravado de tal modo sus accesos de celos, an no
extinguidos, que, contra su costumbre, el rey la ha hecho blanco de mil
reproches y despus se ha encerrado en su cmara con visibles
demostraciones de pena; pero no s a ciencia cierta si el rey est ms
apesadumbrado por la prdida de la sortija que por el temor de haber
molestado a la duquesa con sus colricas palabras.
Tan pronto como monsieur dAnville hubo acabado de contarme la
nueva, me aproxim a Sancerre para referrselo todo, recomendndole que
no dijera a nadie una sola palabra, por tratarse de un secreto que se me
acababa de confiar.
Al da siguiente, muy temprano, me present en casa de mi cuada, y
all encontr a madame de Tournon, que estaba a la cabecera de la cama.
Su enemistad contra la duquesa de Valentinois era grande y le constaba que
mi cuada tampoco era adicta a la amante del rey. Sancerre haba referido
la discusin sostenida entre el rey y la duquesa, y ahora era madame de
Tournon la que haba ido a contrsela a mi cuada, sin saber o sin
reflexionar que fui yo quien se lo dijera a su amante.
Apenas me acerqu a saludarla, mi cuada dijo a madame de Torunon
que a m se me poda confiar lo que acababa de contarle; y, sin esperar el
permiso de madame de Tournon, me refiri palabra por palabra todo lo que
yo haba comunicado a Sancerre la noche precedente. Ya puedes suponer
cul sera mi asombro. Yo observaba a madame de Tournon, que pareca
darse cuenta de su embarazosa situacin. Su inquietud me infundi
sospechas; yo slo haba referido el lance a Sancerre, que me abandon al
salir de la comedia sin darme ninguna explicacin, y recuerdo haberle odo
alabar de un modo extremo a madame de Tournon. Todas estas cosas
abrironme los ojos e infundironme el convencimiento de que entre los
dos mediaba una aventura galante, pues l haba ido a verla despus de la
fiesta del Louvre.
Me enoj tanto al ver que mi amigo me haba ocultado su aventura, que
no pude contener mi indignacin, pronunciando algunas palabras que
hicieron comprender a madame de Tournon la imprudencia que haba
sufrira su buena reputacin. As pues, todo lo que poda desear era que ella
no le engaase con falsas promesas y esperanzas. Y an aad que, aunque
le faltara entusiasmo para llegar a la boda o le confesara que no era a l
sino a otro a quien amaba, no deba sentir ningn arrebato ni condolerse
por nada, sino, antes al contrario, conservar hacia ella estimacin y
reconocimiento.
-Os doy le dije- el consejo que yo escogera para m. Con entera
sinceridad os confieso que si mi querida o mi mujer me dijeran que amaban
a otro, ello me afectara, pero sin irritarme; entonces mi personalidad de
amante o de marido la trocara por la de consejero, o bien me limitara a
compadecerlas.
Estas palabras ruborizaron a madame de Clves, y tal sorpresa le
causaron por la relacin que tenan con el estado en que se encontraba, que
tard largo rato en reponerse de su turbacin.
-Sancerre habl con madame de Torunon continu diciendo monsieur
de Clves exponindole todo lo que yo le haba indicado; pero ella le
respondi de un modo tan satisfactorio y se mostr tan ofendida por sus
sospechas, que le convenci de la fidelidad de su cario.
Fue ella la que accedi a celebrar la boda al regreso de un viaje que l
iba a emprender y que durara bastante tiempo; se condujo tan bien hasta el
momento de su partida y mostrbase tan triste, que, como l, llegu a creer
que le amaba verdaderamente. Parti hace tres meses y durante su ausencia
he visto muy pocas veces a madame de Tournon, a causa de haber estado
siempre embargado por vos. Solamente saba que Sancerre deba regresar
muy pronto.
Al llegar anteayer a Pars me enter de su fallecimiento, e
inmediatamente envi a casa de Sancerre para saber noticias suyas. Se me
dijo que haba regresado la vspera, precisamente el da de la muerte de
madame de Tournon. Corr a verle sin saber en qu situacin podra
encontrarle, pero su tristeza sobrepasaba lo que me haba imaginado.
Jams he visto un dolor tan profundo y tan tierno. Al verme se me
arrojo en mis brazos llorando amargamente.
-Ya no la ver mas! me dijo_. Ya no la ver ms! Ha muerto! No era
digno de ella; pero os aseguro que no tardar en seguirla.
Apenas dicho esto se encerr en el mayor silencio, y slo de tarde en
tarde prorrumpa en sollozos: Ha muerto y ya no la ver ms! Y volva
tras esto su mutismo, a sus dolorosas exclamaciones y a sus lgrimas,
permaneciendo insensible, como un hombre que hubiera perdido la razn.
Pasado este primer acceso de tristeza, me dijo que no haba recibido
muchas cartas durante su ausencia, lo que no le sorprendi, porque la
conoca y saba lo que la contrariaba aventurar sus misivas al correo. No
tena la menor duda de que se hubieran casado a su regreso; la consideraba
como la ms adorable y fiel de las mujeres, crease correspondido en su
de lord Courtenay, que tambin era amado por la reina Mara, quien le
habra hecho su marido con el consentimiento de toda Inglaterra y sin
fijarse en que la juventud y la belleza de su hermana Isabel le atraan
mucho ms que la esperanza de reinar. Vuestra majestad sabe que los
violentos celos que sintiera llevaron a la reina a encerrarlos en prisin, a
desterrar poco despus a lord Courtenay y, finalmente, a desposarse con el
rey de Espaa. Tengo la creencia de que Isabel, que ocupa actualmente el
trono, llamar muy pronto al desterrado lord y escoger al hombre que ha
amado; hombre que, adems de serle sumamente agradable, ha sufrido
mucho por ella. Y se casar con l antes que con otro a quien no conoce ni
ha visto en su vida.
-Yo sera de vuestra opinin objet el rey- si Courtenay viviera, pero
he sabido hace unos das que ha muerto en Padua, donde viva desterrado.
Estoy viendo termin el rey mientras se despeda de mal talante- que
habr de hacer vuestro matrimonio como se har el del delfn, enviando
embajadores a la reina de Inglaterra.
Monsieur dAnville y el vidamo de Chartres, que se hallaban en palacio
con el duque de Nemours, estn convencidos de que slo esa gran pasin
que le absorbe es lo que le separa de su envidiable designio. El vidamo, que
es el que ms le trata y conoce, ha dicho a madame de Martigues que el
duque se ha transformado de tal modo, que es imposible reconocerle, y que
lo que ms le asombra es que no mantenga relacin con ninguna mujer ni
emplee en cosas semejantes ni una sola hora del da, lo cual demuestra que
no existe trato alguno con la persona que ama; y que lo que trae a mal traer
al duque de Nemours es precisamente amar a una mujer que no
corresponde a su cario.
Las palabras de la delfina fueron un veneno terrible para madame de
Clves. Cmo no reconocerse en la persona que tanto se deseaba conocer
y cuyo nombre se desconoca! Cmo no sentirse subyugada por el
reconocimiento y la ternura, al saber, por un medio que no le poda inspirar
la menor sospecha, que el hombre que conmova su corazn ocultaba a
todos su pasin y despreciaba por su amor nada menos que una corona!
Fcil es adivinar lo que sentira en su interior y la lucha que se desarrollaba
en su alma.
Si la delfina la hubiese observado con alguna detencin, le hubiera sido
fcil comprobar que las cosas que acababa de decirle no le eran del todo
indiferentes; pero, como no tena el menor indicio de la verdad, continu
hablando sin que tal reflexin turbara el curso de su palabra.
-Monsieur dAnville aadi-, que, como os he dicho, me ha revelado
todos estos detalles, me juzga ms enterada que l, y tal es la opinin que
tiene formada acerca de mis encantos, que est persuadido de que yo soy la
nica persona que puede originar ese gran cambio que ha experimentado el
duque de Nemours.
forzada, que todava os convenci ms de mi desamor; en fin, hice todo lo que tena
intencin de hacer. Las veleidades de vuestro corazn os hicieron volver hacia a m a
medida que yo me alejaba de vos. He saboreado todo el placer que es capaz de dar la
venganza y me ha parecido que vos me amabais como nunca, mientras que yo no poda
ya amaros. He tenido motivos para creer que vos habasis abandonado por completo a la
que hizo que me abandonaseis. Tengo razones para estar persuadida de que jams le
hablasteis de m; pero vuestro retorno y vuestra discrecin no han podido reparar la
ligereza que cometisteis. Habis repartido vuestro corazn entre otra mujer y yo, me
habis engaado. Eso basta para quitarme el gusto de saberme amada por vos, como
crea merecerlo, y para afirmarme en la resolucin que he tomado de no veros ya nunca,
y de la cual os mostris tan sorprendido.
Madame de Clves ley y relej esta carta sin saber lo que lea; slo
comprenda que el duque de Nemours no la amaba como ella haba soado
y que, amando a otras, las engaaba como a ella.
Qu descubrimiento para una mujer de su temperamento, que senta una
pasin tan violenta de la que acababa de dar muestras a un hombre que
consideraba indigno y maltrataba a otro por el amor a l! Pocas veces haba
sentido una pena tan penetrante y tan viva. Se le antojaba que lo que haca
amargo su dolor era lo sucedido aqul da, y que si el duque de Nemours no
hubiese tenido fundamento para creer que ella le amaba, le tendra sin
cuidado que l amase a otra mujer; pero se equivocaba, pues su mal, que le
resultaba insoportable, no era ms que la aparicin de los celos, con toda la
corte de horrores de que puedan estar acompaados. La carta le dej ver
que el duque de Nemours tena una ventura amorosa que databa de bastante
tiempo. Parecale que la mujer que haba escrito aquella carta no estaba
desprovista de habilidad y mrito, por lo que le resultaba digna de ser
amada; adivinaba en ella un valor que a ella le faltaba y envidibale la
fortaleza de que haba hecho gala al ocultar sus sentimientos al duque de
Nemours. El final de la carta dejbale entrever que esa persona se crea
amada y pensaba que la discrecin que el prncipe haba demostrado, y que
tanto debi impresionarla, tal vez obedeciera al efecto de la pasin que l
senta por esa otra persona a la que l tema no resultar agradable; en fin,
slo se le ocurra todo lo que poda aumentar su pena y desesperacin.
Cuntas veces volvi sobre sus pasos y cuntas reflexiones hizo sobre los
consejos que le diera su madre! Cmo se arrepenta de no haberse
decidido a dejar de actuar en sociedad, a pesar de monsieur de Clves, y de
no haber seguido el impulso de su pensamiento, confesndole la pasin que
se haba desarrollado en su alma por el duque de Nemours! Consideraba
que hubiera procedido mucho mejor descubrindola a su marido, cuya
bondad le era conocida y que habra tenido inters en que permaneciera
oculta, antes que darla a entender a un hombre indigno que la engaaba,
que la sacrificaba tal vez y que pensara enamorarla movido de un
sentimiento de orgullo y vanidad.
Para ella, todos los males que pudieran sobrevenirle y todos los extremos
a que pudiese llegar seran ms soportables que el hecho de haberle dejado
adivinar al duque que le amaba y haber sabido que l amaba a otra. Lo que
la consolaba era pensar que despus de ese descubrimiento no tena nada
que temer de s misma y que la curara de la inclinacin que la arrastraba
hacia el duque.
A madame de Clves se le olvid completamente la orden de la delfina
de que fuese por la noche a verla. Como se encontraba mal, fingise
enferma y se meti en el lecho; y al regresar su marido de la cmara del rey
encontrse con que le dijeron que su esposa dorma ya; pero ella estaba
muy lejos de la tranquilidad que conduce al sueo. Pas la noche sin hacer
otra cosa que atormentarse con la lectura de la carta, que no dejaba de la
mano.
Pero madame de Clves no era la nica persona a la que aquella carta
quitaba el sueo. El vidamo de Chartres, que era quien la haba perdido, y
no el duque de Nemours, estaba en la mayor inquietud. Haba pasado toda
la noche en casa del duque de Guisa, que haba obsequiado con una cena al
duque de Ferrara, su cuado, y a toda la juventud de la corte. La casualidad
hizo que durante la cena se hablase de cartas de amor. El vidamo de
Chartres afirm que l llevaba una que reputaba como la mejor de cuantas
se haban escrito. Se le invit a leerla y l se neg. El duque de Nemours
sostuvo que la carta no exista y que slo la vanidad le haba incitado a
inventarla. El vidamo le respondi que l llevaba su discrecin al lmite y
que por nada del mundo enseara la carta; no obstante, leera algn prrafo
para demostrar a todos que pocos hombres podan recibir cartas como
aqulla. Al mismo tiempo buscaba la carta en sus bolsillos, pero fue intil:
no apareci por ningn lado. Esto motiv que se le dirigieran algunas
pullas, que cesaron al ver que su inquietud iba en aumento. El vidamo de
Chartres se retir mucho antes que los otros invitados y march a su casa,
con la mayor impaciencia, para ver si se haba dejado all la carta que
faltaba en su bolsillo.
Buscbala todava febrilmente, cuando su primer ayuda de cmara fue a
decirle que la vizcondesa de Uzs se crea en el caso de avisarle que
habale cado del bolsillo una carta amorosa mientras se hallaba en el juego
de la pelota; que se le haba referido gran parte del contenido de la carta;
que la reina haba demostrado mucho inters por conocerla y haba enviado
a pedrsela a uno de los nobles de servicio, pero que ste contest que la
carta se la haba entregado el propio Chtelart en persona.
El primer ayuda de cmara an dijo al vidamo de Chartres otras muichas
cosas que acabaron por sumirle en la mayor turbacin.
Poco despus fue en busca de un gentilhombre gran amigo de Chtelart
y, sin tener en cuenta lo extraordinario de la hora, le oblig a levantarse e ir
por la carta, advirtindole que no dijera nada sobre quin le enviaba a
buscarla ni quin la haba perdido. Chtelart, convencido de que la carta
perteneca al duque de Nemours y de que este prncipe estaba enamorado
condolerse por serlo. Os pido una vez ms que me digis lo que quiero
saber.
-Es intil replic ella-; callar lo que no os debo decir. Si os he hecho
esta confesin, comprended que no ha sido por debilidad, pues hace falta
ms valor para decir la verdad que para ocultarla.
Monsieur de Nemours no perda una slaba de esta conversacin, y
cuanto haba dicho madame de Clves no le proporcionaba menos celos
que a su marido. Estaba tan locamente enamorado de ella, que crea que
todo el mundo deba estarlo tambin. En realidad, eran varios sus rivales;
peor l se los imaginaba ms numerosos y su espritu obstinbase en buscar
al que madame de Clves poda aludir con sus palabras. Diferentes veces
haba tenido ocasin para pensar que no le era desagradable, pero este
juicio se fundaba sobre cosas que ahora le parecan tan superficiales, que
no crea posible haberle sugerido una pasin que, por los extraordinarios
remedios que exiga, deba ser muy violenta. Quedse tan trastornado, que
apenas se daba cuenta de lo que ante sus ojos se desarrollaba; y lo que no
poda perdonar a monsieur de Clves era no haber insistido bastante para
arrancar a su mujer el nombre que ella se haba negado a decir.
Sin embargo, monsieur de Clves haca todo lo posible por averiguarlo, y
tanto insisti, que ella no pudo menos de atajarle, dicindole:
-Me parece que debis estar contento de mi sinceridad; no me preguntis
ms si no queris darme motivos para que me arrepienta de lo que acabo de
hacer; contentaos con saber que ninguna de mis acciones ha reflejado mis
sentimientos, y que nada me han dicho que pudiera ofenderme.
-Ah! exclam de repente monsieur de Clves -. Yo no puedo creeros.
Recuerdo el mal rato que pasasteis la noche en que se perdi vuestro
retrato. Vos fuiste, vos, la que dio aquel retrato que tanto estimaba y tan
legtimamente me perteneca; no habis podido ocultarme vuestros
sentimientos; estis enamorada, y eso se sabe; la virtud os ha salvado hasta
aqu.
-Pero es posible grit la princesa- que podis pensar que no os he
dicho la verdad al haceros una confesin a la que nada me obligaba? Creed
en mis palabras; he pagado muy cara la confianza que os pido. Creedme; os
juro que yo no he dado mi retrato. Verdaderamente, vi cmo lo cogan;
pero no quise decir nada por no arriesgarme a tener que or cosas que no se
haban atrevido a decirme.
-Cmo os haban hecho comprender que os amaban pregunt monsieur
de Clves- y qu muestras de pasin os han dado?
-Evitadme el dolor le replic ella- de tener que recordar detalles que me
avergenzan slo por haberlos adivinado.
-Tenis razn aadi l-; soy injusto y os autorizo para que os neguis a
responder siempre que os pregunte algo semejante; pero no os ofendis si
alguna vez lo hago.
En ese momento varios de los criados que haban permanecido por all se
acercaron para advertir a monsieur de Clves que acababa de llegar un
gentilhombre para ordenarle, de parte del rey, que se encontrase aquella
noche en Pars. Monsieur de Clves se vio obligado a marchar sin poder
decir a su mujer nada ms que la esperaba al da siguiente y que poda estar
convencida de que, por acongojado que l estuviese, no dejara de sentir
por ella una ternura y una estimacin que la deban tener satisfecha.
Cuando parti el prncipe y se qued sola, ella reflexion sobre cuanto
acababa de suceder, tan impresionada, que apenas poda imaginar que
aquello fuese verdad. Consideraba que se haba enajenado el corazn y el
cario de su marido, y despeado en un abismo del que ya no le era posible
salir. Preguntbase si en realidad haba hecho una cosa tan aventurada, y
dbase cuenta de que se haba lanzado al peligro sin el menor deseo de
afrontarlo. La singularidad de semejante confesin, de la que no conoca
ejemplo, revelbase la magnitud del riesgo que corra.
Pero cuando pensaba que ese remedio, por violento que le pareciera, era
el nico que la poda defender contra monsieur de Nemours, juzgaba que
no deba arrepentirse de lo hecho y que no era muy aventurada su decisin.
Durante toda la noche la asaltaron la incertidumbre, la turbacin y el temor;
pero, al fin, volvi la calma a su espritu. Entonces experiment cierto
dulzura por el testimonio de fidelidad que haba dado a un marido, quien
tanto lo mereca por el cario que le profesaba, como habale demostrado
en la manera de recibir su confesin.
Mientras tanto, monsieur de Nemours haba salido del sitio desde donde
escuch una conversacin que le hera tan a lo vivo, adentrndose en el
bosque. Lo que madame de Clves dijo de su retrato le devolvi la vida,
porque le demostraba que no le aborreca. En un principio se entreg al
jbilo que le proporcionaba tal pensamiento; pero su alegra se desvaneci
al pensar que, lo mismo que le permita creer que madame de Clves
abrigaba por l cierta simpata, debale convencer tambin de que no
recibira jams la menor prueba de estimacin por parte de una mujer que
no dudaba en recurrir a un remedio tan extraordinario para evitar la
presencia de un hombre. Sin embargo, senta mucho haber motivado tan
extremados propsitos y le enorgulleca haberse hecho amar de una mujer
tan distinta a todas las de su sexo; finalmente, considerbase feliz y
desgraciado al mismo tiempo. La noche le sorprendi en medio del bosque
y, pas muchos afanes antes de acertar con la senda que tena que
conducirle a casa de su hermana. Lleg al despuntar la aurora y se encontr
en una situacin harto apurada al tener que explicar la causa de su retraso.
Se excus como pudo, y el mismo da regresaba a Pars en compaa del
vidamo.
Monsieur de Nemours era tan esclavo de su pasin y estaba tan
sorprendido por lo que haba escuchado, que incurri en la imprudencia de
esperanza; pero, por desgraciado que sea, considrase dichoso slo con
haber impresionado a su amor, y no se cambiara por el amante ms feliz
del mundo.
-Vuestro amigo siente una pasin bien fcil de satisfacer dijo la delfina-,
y ya comienzo a creer que lo que deseis es no hablar de vos. No importa
sigui diciendo- que yo disienta de la opinin de madame de Clves, que
sostiene que esa aventura no puede haber ocurrido.
-Efectivamente, creo que no es cierta- repuso madame de Clves, que
hasta entonces haba guardado silencio-; y, aun suponiendo que haya
podido ocurrir, por qu medios se hubiera podido averiguar? No cabe
suponer que una dama capaz de cosa tan extraordinaria tenga despus la
debilidad de hacerla pblica; tampoco es posible creer que lo dijera el
marido, a no ser que fuese un marido indigno de la conducta que se haba
observado con l.
Monsieur de Nemours se apresur a aceptar la posibilidad que lo dijera el
marido, convencido como estaba de que era ste el rival ms temible que
tena que vencer.
-Los celos aadi- y la curiosidad por averiguar algo ms de lo que se le
ha dicho, bien pueden contribuir a la imprudencia de un marido.
Madame de Clves se hallaba en el ltimo extremo de su fuerza y su
valor, y, no pudiendo soportar aquella conversacin, iba a decir que se
encontraba indispuesta, cuando vino a salvarla la presencia de la duquesa
de Valentinois, quien anunci a la delfina que el rey estaba a punto de
llegar. La delfina pas a su gabinete para terminar su tocado y monsieur de
Nemours sali al paso de madame de Clves al notar que iba a seguirla.
-Seora, dara mi vida le dijo- por hablaros un momento; pero, de todas
las cosas importantes que yo pudiera deciros nada me lo parece tanto como
aseguraros que, si algo he dicho que pueda interesar a la delfina, lo he
hecho por razones que no tienen ninguna relacin con ella.
Madame de Clves fingi no comprender lo que le deca monsieur de
Nemours y separse de l sin mirarle para ir hacia el rey, que acababa de
entrar. Como la enojaba la mucha concurrencia de invitados que habase
congregado all, se enred adrede entre sus vestidos y dio un traspi,
sirvindole eso de pretexto para salir de un sitio donde no quera
permanecer. Y, fingiendo un fuerte dolor que le impeda sostenerse se
retir a su casa.
Cuando monsieur de Clves lleg al Louvre, sorprendise mucho al no
encontrar a su mujer. Al enterarse del accidente que haba sufrido, march
en su busca para conocer su estado. La encontr acostada, y ella misma le
anunci que lo ocurrido careca de importancia. Hallbase ya un buen rato
a su lado, cuando se sorprendi al ver su extremada tristeza.
-Qu tenis? le pregunt-. Me parece que sents otro dolor ms acerbo
que el que motiva vuestras lamentaciones.
Guisa y ante ellos le aconsej que lo mejor era que se dedicara al descanso,
por cuanto estaba concedido el mando de los ejrcitos y designado el
director de la hacienda pblica, prometindole que solicitara sus consejos
cuando tuviera necesidad de sus servicios.
La reina madre la dispens un recibimiento ms fro todava y hasta lleg
a hacerle cargos por haberle dicho al difunto rey que sus hijos no se le
parecan en nada.
El rey de Navarra no obtuvo una acogida ms favorable al llegar a la
corte. El prncipe de Cond, ms puntilloso que su hermano, habl recio y
fuerte; pero sus lamentaciones fueron intiles, y no tard en ser alejado de
la corte con el pretexto de enviarle a Flandes para que fuera uno de los
firmantes de la ratificacin de la paz. Al rey de Navarra se le ense una
carta apcrifa del rey de Espaa en la que se le acusaba de haber intentado
algunas empresas para apoderarse de sus plazas; se le hizo temer por sus
tierras, y, finalmente, se le hizo marchar a la regin de Barn, con el
encargo de conducir a la princesa Isabel, obligndosele, no obstante, a
emprender el viaje antes que ella.
De este modo, no qued nadie en la corte que pudiera oponerse al poder
de la casa de Guisa.
Por enojoso que resultase a monsieur de Clves el hecho de impedirle
acompaar a la princesa Isabel, no encontr fundada ninguna queja por la
grandeza de aquel por el que se le haba preferido; pero sus lamentaciones
obedecan menos al disgusto que le proporcionaba haber sido privado de
tan alto honor, que al deseo de alejar a su mujer de la corte sin que, al
parecer, fuera esto cosa de su voluntad.
Pocos das despus de la muerte del rey resolvise que la corte se
trasladase a Reims para asistir a la consagracin del nuevo rey. Apenas se
habl de este viaje, madame de Clves, que continuaba recluida en su casa
fingindose enferma, rog a su marido que accediera a que ella no
acompaase a la corte, para poder marchar a Coulommiers en busca de aire
puro y reponer su salud. Le contest l que no quera averiguar si era por
motivos de salud el rehuir tal viaje; pero que, de todas maneras, consenta
que no lo realizara. En verdad, no tuvo que hacer el menor esfuerzo para
consentir una cosa que tena ya resuelta; pues, por muy favorable que fuese
su opinin respecto a la virtud de su mujer, parecale un acto prudente no
exponerla por ms tiempo a las miradas de un hombre al que amaba.
Monsieur de Nemours no tard en enterarse de que madame de Clves no
seguira a la corte, y como no poda resolverse a partir sin antes verla,
esper la vspera de la marcha para visitarla lo ms tarde que las buenas
formas permitieran, con el fin de encontrarla sola a ser posible. La fortuna
favoreci sus propsitos. Al llegar a la puerta encontrse con madame de
Nevers y madame de Martigues que salan y que le anunciaron haber
dejado sola a la princesa. La turbacin y el temblor que senta al subir slo
-Derramis demasiadas lgrimas dijo l- por una muerte que vos misma
causis y por la que no podis sentir el dolor que os embarga. No estoy en
estado de hacer reproches continu con voz debilitada por la enfermedad
y la congoja-, pero he de deciros que muero por el disgusto cruel que me
habis dado. Poda tener otra consecuencia una accin tan extraordinaria
como la que realizasteis al hablarme en Coulomiers? Para qu
descubrirme la pasin que sentais por monsieur de Nemours, si no os
sentais bastante fuerte para resistirla? Os he amado hasta el instante en que
he podido convencerme de que me engaabais; vergenza me da decirlo.
Por qu no me dejasteis en esa sosegada ignorancia en que viven tantos
maridos? Con ello, tal vez no hubiese sabido que amabais a monsieur de
Nemours. Yo muero aadi-, pero me hacis la muerte agradable, porque,
habiendo perdido la estimacin y ternura que me inspirabais, la vida me
dara horror. Para qu la vida? Para pasarla junto a una mujer a la que he
amado tanto y me ha engaado indignamente, o para llegar a un
rompimiento y a actos de violencia tan opuestos a mi carcter y a la pasin
que me merecisteis? Mi amor iba ms all de lo que pudisteis suponer; os
lo ocultaba en su mayor parte por no importunar o por no perder algo de
vuestra estimacin al emplear modos que no convenan a un marido; he de
deciros, por ltimo, que era digno de vuestro corazn, y os repito que
muero sin pena, porque ya no puede ser mo ni lo puedo desear. Adis,
esposa ma, algn da lloraris a un hombre que ha sentido por vos una
pasin verdadera y legtima, y os asaltar el remordimiento que asalta a las
personas razonables que faltan a sus promesas, y conoceris la diferencia
que existe entre ser amada como yo os he amado y serlo por gentes que al
hablaros de amor slo buscan satisfacer la vanidad y el orgullo de seducir.
Mi muerte os dejar en libertad para que podis hacer feliz al duque de
Nemours sin necesidad de cometer un crimen. Nada importa lo que suceda
despus de mi muerte.
Madame de Clves estaba tan lejos de imaginar que su marido tuviera
sospechas contra ella, que le escuch sin comprenderle y creyendo que en
sus reproches slo haba quejas por su inclinacin hacia monsieur de
Nemours; pero, finalmente, saliendo de repente de su ceguera, exclam:
-Yo, cometer yo un crimen! El mismo pensamiento me es desconocido.
La virtud ms rgida no puede inspirar otra conducta que la que yo he
seguido; jams he cometido accin alguna de la que no pudierais ser
testigo.
-Lo hubierais deseado replic monsieur de Clves, mirndola con rabia
y menosprecio en las noches que habis pasado con monsieur de
Nemours? Ah! Sabis si me refiero a vos al hablar de una mujer que ha
pasado algunas noches con un hombre que no es su esposo?
-No, de ningn modo respondi ella con energa-; no podis referiros a
m; jams he pasado noches ni aun momentos con monsieur de Nemours.
pero toda la pena que pudieran proporcionarle estas ideas confundase con
la que le reportaba la prdida de su marido, y por eso crea no tener otra.
Transcurridos algunos meses, sali de la profunda afliccin que la
aquejaba para permanecer en un estado de tristeza y languidez. Madame de
Martigues hizo un viaje a Pars, visitndola durante su breve estancia para
prodigarle palabras de consuelo. Tambin le habl de todo lo que pasaba en
la corte, y, aunque la princesa de Clves no pareca escucharla con inters,
madame de Martigues no dejaba de hablarle, con el nico propsito de
distraerla.
Y le dio noticias del vidamo, del duque de Guisa y de cuantos se
distinguan por la elevacin de sus cargos o sus mritos.
-En cuanto a monsieur de Nemours aadi-, no s si otros asuntos han
ocupado en su corazn el puesto de la galantera; lo cierto es que no
manifiesta la alegra que acostumbraba; ha roto todo trato con las mujeres y
hace frecuentes viajes a Pars, donde creo que se halla en la actualidad.
El nombre de monsieur de Nemours le caus una impresin que la hizo
enrojecer, procurando cambiar de conversacin sin que madame de
Martigues advirtiese su turbacin.
Al da siguiente, madame de Clves, que buscaba motivos de ocupacin
que la distrajeran de sus tristezas, fue a vera un hombre que viva muy
cerca de su casa y se dedicaba a la confeccin de trabajos de sedera que
llamaban la atencin muy justamente; pensaba hacerle algunos encargos, y,
despus de haber visto los trabajos expuestos, creyendo que en una
habitacin que se hallaba cerrada haba ms, pidi que se le abriera aquella
puerta. Respondile el sedero que l no posea la llave de la habitacin, la
cual ocupaba un caballero que acuda all a diversas horas del da para
dibujar los ms hermosos edificios y los jardines que descubra desde la
ventana.
-Es el hombre ms apuesto del mundo aadi- y no tiene aspecto de
verse reducido a trabajar por su sustento. Cuando viene le veo siempre
contemplando las casas y los jardines pero nunca trabajar.
Madame de Clves le escuch con suma atencin. Lo que madame de
Martigues le haba dicho referente a los viajes de monsieur de Nemours a
Pars relacionbalo en su imaginacin con lo que haca aquel hombre tan
apuesto instalado cerca de su casa, y que no deba ser otro que monsieur de
Nemours, deseoso de verla desde su observatorio. Eso la sumi en un mar
de confusiones. Picada por la curiosidad se dirigi hacia otras ventanas de
la casa, desde donde se dominaba todo su jardn y parte de su habitacin.
Al volver a su casa pudo ver la misma ventana a la que acostumbraba
asomarse aquel hombre tan apuesto del que se le haba hablado. La
creencia de que se trataba de monsieur de Nemours hizo que se operara un
cambio en su norma de vida y que perdiera la calma que haba comenzado
a disfrutar. Sentase inquieta y agitada. Por fin, no pudiendo soportarse a s
desde que ella enviudara, que nadie era ms digno de casarse con su
sobrina. Monsieur de Nemours le rog que le proporcionara los medios de
poder entrevistarse con madame de Clves y averiguara la disposicin de
su nimo.
El vidamo le propuso ir los dos juntos a hacerle una visita, pero monsieur
de Nemours se excus creyendo que eso le extraara, por no haber
anunciado an que estaba en condiciones para recibir a sus relaciones. Por
lo tanto, convinieron en que el vidamo la invitara a su casa bajo cualquier
pretexto y entonces se presentara l, no sin penetrar por una escalera de
servicio, con el fin de evitar que nadie le viera.
El proyecto se realiz en todas sus partes. Madame de Clves visit al
vidamo, quien la condujo a un gran saln de los ms retirados de la casa.
Transcurrido algn tiempo, presentse sbitamente monsieur de Nemours,
como si la casualidad le hubiese llevado hasta all.
Madame de Clves qued profundamente sorprendida al verle aparecer,
pero intent disimular su emocin.
El vidamo habl de cosas indiferentes y despus, simulando una
ocupacin, abandon la estancia, rogando a madame de Clves que hiciera
los honores de la casa durante el momento en que estara ausente.
No puede expresarse lo que sintieron monsieur de Nemours y madame de
Clves al encontrarse solos y en ocasin de hablarse por primera vez, luego
de la muerte del prncipe. Pasaron unos instantes sin que uno ni otro se
atrevieran a romper el silencio; por fin, l se decidi a hablar.
-Perdonaris a monsieur de Chartres, seora, haberme dado la ocasin
de veros y hablaros, que tantas veces habis evitado? le pregunt.
-No debo perdonarle, porque ha olvidado mi actual estado y por el riesgo
a que expone mi reputacin.
Al terminar estas palabras quiso marcharse, pero monsieur de Nemours
la retuvo:
-No temis nada, seora; nadie sabe que estoy aqu ni cabe esperar la
menor torpeza. Escuchadme, seora, escuchadme, si no por bondad, al
menos por vuestro mismo amor y por libraros de las extravagancias a que
me podra arrastrar indefectiblemente una pasin que no puedo dominar.
Madame de Clves cedi por primera vez a su natural inclinacin y
respondi, contemplndole con los ojos llenos de dulzura y encanto:
-Qu esperis de la complacencia que peds? Tal vez os arrepintis de
haberla obtenido; yo me arrepentir infaliblemente de habrosla otorgado.
Merecis ms suerte que la que habis tenido hasta aqu y la que podis
encontrar en el porvenir, al menos que no la busquis en otra parte.
-Buscar yo la felicidad en otra parte? exclam-. Pero acaso hay otra
que ser amado por vos, seora? Aunque nunca os he hablado, no me es
posible creer que ignoris mi pasin y no la tengis por la ms verdadera y
arraigada que se haya conocido y pueda conocerse. A qu pruebas no ha
-Reconozco contest ella- que pueda dejarme arrastrar por las pasiones,
pero no me podran cegar. No dejo de reconocer que habis nacido con
todas las disposiciones para la galantera y todas las cualidades necesarias
para alcanzar felices resultados; habis tenido varias aventuras amorosas y
todava tendris algunas ms; yo no os hara feliz; estoy segura de que os
habra de ver enamorado de otras mujeres como lo estuvisteis de m, lo que
me causara un dolor mortal y me lanzara, sin duda, al infierno de los
celos. Ya os he dicho demasiado para que no sepis que me los hicisteis
conocer y que sufr penas terribles la noche en que la reina me dio la carta
de madame de Thmines que se supona dirigida a vos; de aquella primera
experiencia me ha quedado la idea de que los celos son el mayor de todos
los males. Sea por vanidad o por gusto, no hay mujer que no suee en
atraeros as; son pocas las que no piensen en vos con placer, y hasta creo
que no hay ninguna que no se sienta atrada hacia vos. Siempre os creera
enamorado y amado, y no me equivocara muchas veces; ante esa
perspectiva, claro est que a m no me quedara que escoger otro partido
que el del sufrimiento, y no s si me atrevera a lamentarme. Se pueden
hacer cargos a un amante, pero se le hacen a un marido cuando no se le
puede reprochar otra cosa que la de haber perdido el amor? Y, si yo llegase
a experimentar esa desgracia, cmo no ver a monsieur de Clves
acusndoos de su muerte, reprobndome por haberos amado y desposado y
hacindome comprender la diferencia entre su amor y el vuestro?. Es
imposible no tomar en consideracin razones de tanto peso; por lo tanto, es
preciso que permanezca en el estado en que me encuentro y mantenga las
resoluciones que no estoy dispuesta a abandonar jams.
-Creis poder conseguirlo? exclam monsieur de Nemours-. No
pensis que esas resoluciones tienen enfrente la obstinacin de un hombre
que os adora y es dichoso porque tiene la seguridad de ser grato a vuestros
ojos? Es ms difcil de lo que imaginis resistir a lo que nos gusta y nos
atrae con la fuerza del amor. Lo habis conseguido hasta ahora gracias a
vuestra austeridad sin ejemplo, pero esa virtud no se opone a nuestros
sentimientos y espero que os rendiris a ellos, aun a pesar vuestro.
-Ya s lo difcil que es esta empresa que comienzo respondi madame
de Clves-, y desconfo de mis fuerzas al sumirme en mis razonamientos;
sera poco lo que yo creo deber a la memoria de mi esposo, si no estuviera
sostenida por el inters de mi tranquilidad; pero, aunque desconfo de m,
creo que no vencer nunca mis escrpulos ni rebasar los lmites que he
trazado a la inclinacin que siento por vos. Esto me har desgraciada, y,
por mucho que me cueste, he de procurar sustraerme a vuestras miradas. Os
suplico, pues, con todo el imperio que pueda ejercer sobre vos, que no
busquis ninguna ocasin de verme. Actualmente considero como algo
reprochable las cosas que antes me eran permitidas y hasta las buenas
formas me prohben todo trato con vos.
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario