Annotation

Gabriel es muy joven cuando

pierde a sus padres y se queda solo
en la gran casona familiar. No
quiere irse a Madrid con su
hermana, pues no concibe vivir
lejos de sus fieles perros y sobre
todo lejos del mar. Conocer al
Hombre Gordo, que representa la
aventura y lo prohibido. Gabriel se
debate entre un amor imposible y el
turbio mundo del contrabando, en el

que est cada vez ms atrapado. Su

vida se parece a las novelas de
aventuras que tanto le gusta leer,
pero descubre que pasar el lmite
tiene un alto precio.

PASAR EL LMITE
Gabriel es muy
joven cuando pierde a
sus padres y se queda
solo en la gran casona
familiar. No quiere irse
a Madrid con su
hermana,
pues
no
concibe vivir lejos de
sus fieles perros y sobre
todo lejos del mar.

Conocer al Hombre
Gordo, que representa
la aventura y lo
prohibido. Gabriel se
debate entre un amor
imposible y el turbio
mundo del contrabando,
en el que est cada vez
ms atrapado. Su vida
se parece a las novelas
de aventuras que tanto
le gusta leer, pero
descubre que pasar el
lmite tiene un alto

precio.

Ttulo Original: Pasa-lo lmite

Autor: Alfaya, Javier
1997, Alfaguara
Coleccin: Serie roja
ISBN: 9788420443799
Generado con: QualityEbook
v0.39

Pasar el lmite

 Del texto: 1997, Javier

Alfaya
De esta edicin:
1997, Santillana, S. A.
Juan Bravo, 38. 28006 Madrid
Telfono (91) 322 47 00

Aguilar,

Altea,

Taurus,

Alfaguara, S. A. de Ediciones
Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, S. A. de C. V. Avda.
Universidad, 767, Col. Del Valle,
Mxico, D.F. C.P. 03100
ISBN: 84-204-4379-4
Depsito legal: M-23.1441997
Printed in Spain - Impreso en
Espaa por Unigraf, S. A. Mstoles
(Madrid)
Una

editorial

del

grupo

Santillana que edita en: Espaa

Argentina Colombia Chile
Mxico EE. UU. Per Portugal
Puerto Rico Venezuela
Editora:
Marta Higueras
Diseo de la coleccin:
Jos Crespo, Rosa Marn,
Jess Sanz
Impreso sobre papel reciclado
de Papelera Echezarreta, S. A.

A los chicos y chicas de

Scherzo

Mi primer empleo
Mi primer empleo no lo
consegu buscando en la seccin de
anuncios por palabras en ningn
peridico. Lo consegu de una
manera poco habitual y peligrosa.
Yo tena entonces diecisiete aos,
mis padres haban muerto haca
poco en un lapso de tiempo muy
breve y, en cierto modo, poda
decir que estaba solo en el mundo.
Viva en la antigua residencia de mi

familia, un casern que se alzaba en

medio de un bosque, a unos cientos
de metros de donde comenzaban las
marismas. Mi hermana se haba
casado y resida lejos, en Madrid.
Cierto que me escriba con
frecuencia y me llamaba por
telfono de vez en cuando. Incluso
me haba propuesto que fuera a
vivir con ella y con su marido. Pero
yo no quera abandonar mi tierra.
Aquella casa estaba llena de
recuerdos para m, pero los
recuerdos entonces no me pesaban

demasiado. Era muy joven para

ello. Y haba all, en Vilamor,
demasiadas cosas que me gustaban.
Tena el mar, por as decirlo, al
alcance de la mano, los campos por
donde me gustaba vagabundear
acompaado por mis perros, los
bosques y sus lugares secretos
grutas, cuevas, pasadizos que me
eran familiares desde mi niez. Y
adems quera ser marino, y esos
estudios no poda realizarlos en
Madrid. Preparaba mi ingreso en la
Escuela de Nutica y aunque

estudiaba poco, soaba mucho. Me

vea ya con el ttulo de piloto, con
mi uniforme de la marina mercante,
navegando por todos los mares del
mundo. Aoraba la aventura, quiz
porque alguna vez haba araado la
posibilidad de vivir alguna, pero
siempre, en el ltimo momento, se
haba frustrado. Todos los das
viajaba en tren a la ciudad, a las
clases de preparacin para el
ingreso en Nutica. Me levantaba
muy temprano y, lloviera o luciera
el sol, sala de casa y caminaba a lo

largo de ms de tres kilmetros de

terreno accidentado hasta llegar a la
estacin donde tomaba el tren.
Volva a mi casa al atardecer y
sala a dar un largo paseo, hasta que
oscureca por completo, con mis
dos perros: Merln, el mastn, que
ya empezaba a estar un poco
achacoso, y Frido, el pastor alemn,
joven y vigoroso, que me haban
regalado mis padres muy poco antes
de morir.
Llevaba una vida solitaria y,
como me deca una de mis primas

mayores de Vilamor, contra natura.

Porque no era bueno, segn ella,
que un joven de buen ver,
inteligente y agradable se recluyera
en aquella casa y apenas tuviera
amigos. S los tena, por supuesto,
pero de una clase que a ella no le
gustaba, como no le gustaba al resto
de mis parientes. Mis amigos eran
unos cuantos muchachos pobres del
pueblo, que sobrevivan como
podan, criados al aire libre, hijos
de familias que ocupaban lo ms
bajo de la escala social de Vilamor.

Algunos tenan ms edad que yo,

pero apenas me lo hacan notar
porque, aunque tuvieran una
experiencia de la vida mayor que la
ma, el hecho de que habitara en una
casa como aquella y de que mi
familia fuera tan importante en el
pueblo, me otorgaba cierta aureola
de respeto. Los sbados nos
reunamos en mi casa. ramos
cinco o seis. Otilia, la vieja criada
que cada tres das vena a hacer una
somera limpieza y que se ocupaba
de que yo tuviera siempre ropa

cuidada y a punto, rezongaba al

verlos sentados en las sillas de
hierro y los bancos de piedra del
jardn, si haca buen tiempo, o
dentro de casa, en el saln o en el
comedor. Otilia pensaba que yo
haba salido con mala cabeza, que
andaba con gente impropia de mi
clase. Pero era vieja y, adems, en
el fondo no se senta vinculada a la
casa las dos criadas que haban
tenido mis padres, al morir stos, se
haban empleado en otro sitio. As
que yo haca lo que me apeteca y

Otilia no pasaba de eso, de

rezongar y amenazar veladamente
con informar a mis parientes de
Vilamor, lo cual me tena sin
cuidado, entre otras cosas porque
stos nunca se haban preocupado
en serio de m y no me senta con
obligaciones hacia ellos. As que
me pareca que poda disfrutar de
todo lo que me ofreca la naturaleza
y en cierta medida, era feliz.
El nico punto negro que haba
en mi vida es que andaba tan escaso
de dinero que ste me alcanzaba

estrictamente para mantenerme. Mis

padres haban vivido muy bien,
pero apenas haban dejado dinero
al morir. Contaba, eso s, con la
casa y la finca que la rodeaba. Pero
para explotar las tierras haba que
invertir un capital del que ni mi
hermana ni yo disponamos. Haba
unas parcelas donde se sembraba
maz y centeno, ms un viedo, una
huerta y un pomar, que trabajaba un
antiguo jornalero convertido en una
especie de casero, y que pagaba una
pequea cantidad anual por su

arriendo. Estaba tambin el bosque

un hermoso bosque de castaos y
de robles, hmedo y sombro, que
yo amaba intensamente y era
posible sacar algn dinero haciendo
que lo talaran. Pero la sola idea de
que aquellos viejos y hermosos
rboles pudieran caer, cortados por
el hacha o la sierra, me haca
estremecer. No, de all no vendra
el dinero que yo necesitaba para
algo ms que comer cada da,
comprar algo de ropa de vez en
cuando y viajar a Marina.

Fue un da de principios de
primavera, un sbado por la
maana, en que estaba sentado
sobre el tocn de un rbol, tan viejo
ya que lo cubran por entero los
jaramagos, quejndome ante mi
amigo Emilio de que no tena un
duro. Emilio me escuchaba sin
decir nada, sin duda pensando en su
propia miseria, mucho mayor que la
ma. l viva con su madre, una
ancianita
muy
simptica
y
vivaracha, y con su hermana, que
trabajaba en la fbrica de camisas.

Emilio era lo que mi madre habra

llamado un chico descarriado.
Haba entrado muy joven a trabajar
en Correos y Telgrafos y un mal
da l y otro compinche decidieron
quedarse con el dinero de unos
cuantos
giros
y
gastrselo
alegremente por el mundo adelante.
No llegaron muy lejos. La polica
los detuvo cuando intentaban salir
de Espaa, camino de Francia.
Emilio haba cumplido unos meses
de crcel, pero lo peor era que
nadie le daba trabajo. Era bastante

mayor que yo ya deba de tener

veinticinco o veintisis aos, y
muy inteligente, lea con voracidad
cuanto libro caa en sus manos
por entonces se deba de haber
ledo la mitad de los libros que
haba en la biblioteca de mi casa,
que eran bastantes, pero le
dominaba una suerte de fatalismo
que le haca aceptar resignadamente su condicin de marginado.
Sin embargo aquel da fue l quien
me dio la idea que estuvo a punto
de cambiar mi vida y hacerme

entrever un mundo de aventuras

como yo apenas me habra atrevido
a soar antes.
Emilio me mir fijamente y de
pronto solt:
Por qu no vas a ver a
Pitouto?
Me qued sorprendido y no
supe qu responder. Pitouto era un
hombrecillo de unos cuarenta aos,
que tena un taller de reparaciones
en Vilamor, y del que se deca,
como de tantos otros, que tena que
ver con el contrabando. Me qued

perplejo: qu quera decir Emilio?

Trat de que se explicara
preguntndole a mi vez:
Y para qu?
Emilio se puso misterioso.
T vete a verlo. A lo mejor
te sirve para algo.
No hablamos ms del asunto.
Aquella maana slo apareci
Andrs, un amigo nuestro. Andrs
se caracterizaba por su aficin a
contar noticias sensacionales que
nunca lo eran tanto como l
pretenda. Viva en una casa de la

plaza mayor de Vila- mor, con su

padre, que llevaba aos en cama
por- que tena tuberculosis, y con su
madre, que era obrera tambin en la
fbrica de camisas. Andrs no haca
nada y se quejaba de todo. Tena
nfulas de grandeza y no haca ms
que pensar en el da en que tendra
mucho dinero, pero no aclaraba
cmo pensaba ganarlo. As que la
conversacin fue muy poco
interesante y termin sacando a los
perros a dar un largo paseo por el
monte. Me gustaba subir todo lo

alto que poda y contemplar desde

cualquier cumbre el paisaje
maravilloso de la ra. Me sentaba
con Merln y Frido a mi lado y
dejaba vagar mi imaginacin.
Amaba aquel pas, su paisaje y
su gente, pero cuando abandonaba
mis ensoaciones tena que
confesarme a m mismo que si
segua viviendo all el futuro que
me esperaba no sera demasiado
brillante. Entonces se me ocurra
que debera irme muy lejos, y para
eso, pensaba, lo mejor sera

hacerme marino. As nadie sabra

de m y quiz volvera al cabo de
los aos, cuando fuera mayor, a
pasar largas temporadas en
Vilamor. Merln y Frido parecan
acompaarme en mis largas
reflexiones. Los dos respirando
afanosamente despus de haber
hecho unos cuantos kilmetros
cuesta arriba, permanecan a mi
lado, como si tambin contemplaran
las aguas verdiazuladas de la ra, la
costa con sus calas y sus playas, los
montes cubiertos de rboles, los

campos labrados, las casas

desperdigadas por la comarca que
asomaban sus chimeneas y sus
tejados rojizos entre las copas de
los rboles. Vea las islas de la ra,
pequeas y frondosas, y ms all,
cerrando la baha de Marina, las
otras, mucho mayores, que alzaban
sus picos desnudos en la lejana.
Aquel da el recuerdo de mis
padres me agobiaba. Su muerte
haba sido tan repentina, tan
inesperada...
Apenas
haban
transcurrido seis meses entre la

muerte de mi padre y la de mi
madre. Senta la angustia de su
prdida y al tiempo que saba que
vivir en el mismo lugar donde haba
pasado una adolescencia feliz, bien
ajeno a cualquier problema, tena
un efecto maligno sobre mi
voluntad, me empujaba a una
especie de inactividad que poda
resultarme daina. Ms razones,
pues, para irme. Pero cundo?
Y sobre todo, para qu? Si
amaba aquella tierra, no deba
abandonarla, me deca, aunque tal

vez ese pensamiento no se me

ocurriera tan ntidamente como se
dibuja ahora en mi memoria. Y
como quera seguir disfrutando de
aquella belleza empec a imaginar
de qu manera podra superar mi
miseria.

Una curiosa visita

Fui a ver a Pitouto. An hoy no
s qu me movi a hacerlo. No le
conoca apenas y adems disfrutaba
entre la gente, digamos de orden, de
una cierta mala fama. Pero yo
andaba tan desesperado por mi
escasez de dinero que, vaga y
confusamente,
sin imaginarme
siquiera de qu modo, pensaba que
tal vez pudiera ayudarme.
Lo encontr en su taller.

Estaba trabajando junto a un

ayudante en la reparacin de un
viejo coche de alquiler, un Chrysler
muy antiguo, con estribo, igual a los
que aparecen en las pelculas de
gnsteres de los aos veinte. En
cuanto me vio me salud y me
pregunt:
Se le ofrece algo?
No se me ocurri qu
responderle, as que tras tragar
saliva me atrev a decirle:
Me han dicho que usted
quiz me pueda ayudar.

Y nada ms hacerlo pens que

era una tontera, pero tuvo su
efecto. Pitouto mir a su empleado,
le hizo no s qu encargo para que
se fuera del taller y luego me indic
que lo acompaara hasta un
despacho al que haba que subir por
una escalera muy empinada. Una
vez arriba Pitouto me pregunt:
Quin se lo dijo?
Me impresion que me tratara
de usted y con un cierto aire servil.
No estaba acostumbrado a que me
trataran como a un hombre hecho y

derecho, pero le contest:

Fue Emilio.
Y por si hubiera dudas acerca
de qu Emilio, aad:
El que trabajaba en
Correos.
Pitouto tard un poco en darse
por informado. Tena las manos
cubiertas de grasa y se las limpi
con un trozo de estopa. Al cabo de
un minuto dijo:
Ah, ya! Y usted no sabe a
qu se refera?
No esperaba tantas preguntas,

as que me ruboric y de mala gana

mascull:
No tengo ni idea. Slo que
l me lo dijo.
Pitouto se rasc la cabeza con
aire pensativo y murmur:
Ayuda, ayuda... Bueno, a lo
mejor se refiere a que usted tiene
una finca junto a las marismas.
Ma y de mi hermana
precis.
Para el caso es igual
concluy Pitouto.
Luego se sac del bolsillo del

mono que llevaba puesto un paquete

de cigarrillos rubios y me ofreci
uno. Lo cog dndole las gracias y
l me lo encendi con un mechero
de oro. Pitouto encendi tambin el
suyo, lanz una bocanada de humo y
luego me pregunt:
Le gusta este tabaco,
verdad? Respond que s.
Pues de eso se trata, de este
tabaco. Volvi a quedar callado.
No pareca tener ninguna prisa en
aclarar lo que me estaba diciendo.
Al cabo de otro minuto largo,

aadi:
Conozco a alguna gente que
hace entrar el tabaco ste en el pas,
para que lo fumemos personas
como usted y como yo. Es un
trabajo como otro cualquiera. Aqu
no se puede consumir otro tabaco
que el que ofrece Tabacalera, y no
todos queremos fumar tabaco negro
o tabaco rubio de mala calidad. Esa
gente se arriesga y lo trae de fuera.
Es buen negocio pero tiene sus
problemas.
Volvi a hacer una pausa. Me

mir de medio lado, con sus ojillos

astutos, y aadi:
Y ah es donde podra entrar
usted en juego. Para ayudar a esa
gente a resolver sus problemas.
Carraspe y pregunt:
Qu problemas?
Pitouto dio una especie de
suspiro, aspir el humo del
cigarrillo y, como movido por una
repentina necesidad, respondi muy
seguido:
Hacer entrar tabaco en el
pas es difcil. Entre otras cosas

porque desembarcar la mercanca

puede resultar relativamente fcil,
pero lo que no lo es tanto es
guardarlo, almacenarlo. Usted tiene
una finca donde vive solo con sus
perros. Es un sitio ideal. Est junto
al camino de la marisma, cerca de
la playa donde se hacen los
desembarcos. Esas personas que yo
conozco tienen a veces que llevar
su cargamento muy lejos, al monte.
Si tuvieran un lugar seguro donde
esconderlo todo marchara mejor. Y
en su finca hay muchos sitios que

pueden servir de escondrijo.

Sent que la cabeza me daba
vueltas. De modo que aquel
hombre. Pitouto, me estaba
proponiendo que dejara utilizar la
finca como refugio para los
contrabandistas? Era as, no haba
la menor duda. Me qued en
silencio, entre asombrado y
asustado. Pitouto volvi a hablar:
Eso cuesta dinero, ya lo s.
Esas personas estaran dispuestas a
pagarle una cantidad por ese
servicio. Pongamos dos mil pesetas

por cargamento.
Dos
mil
pesetas
por
cargamento! Yo perciba una renta
mensual de mil quinientas pesetas y
ya he dicho para lo poco que me
daba. Dos mil pesetas! Pitouto se
encarg
de
ampliarme
la
informacin:
En total, seran cinco o seis
cargamentos al mes. Y no slo de
tabaco: otras veces ser de caf, de
ropa interior de nailon, de esas
cosas que aqu no hay.
La cabeza realmente me

zumbaba y creo que me puse plido.

Pitouto me mir con un aire fro y
distante, como si de pronto yo
hubiera dejado de interesarle. Slo
dijo:
Eso quiere decir diez o
doce mil pesetas al mes, limpias,
para usted solo. Pinselo y cuando
se decida, viene y me lo cuenta.
Sal del taller casi a
trompicones,
sin
despedirme
siquiera de Pitouto. En vez de
volver a mi casa anduve, sin saber
muy bien lo que haca, por la

carretera de la playa y camin hasta

llegar adonde terminaba. El da era
radiante. El sol reverberaba sobre
el mar, que estaba quieto y liso
como un plato. No se vea un alma
en la playa, nicamente las barcas y
las redes de los marineros. Fui
andando hasta el final del espign
del muelle. Empez a soplar un
viento que rizaba la superficie del
mar y me alborot el pelo. Vaya
propuesta! No quera ni pensar qu
hubieran dicho mis padres o mi
hermana a una cosa semejante. Yo

haba dejado de ser creyente, pero

tena una aguda conciencia de
pecado y saba que aquello, el
contrabando, iba contra la ley y por
tanto deba ser pecaminoso. Pero
diez o doce mil pesetas, as,
limpias, slo por dejar que aquella
gente utilizara una porcin de la
finca para esconder lo que llamaban
la mercanca! Pens en mis
angustias a fin de mes, cuando
apenas me quedaba dinero para ir
al cine en Marina o en Vilamor.
Siempre sin un cntimo y

negndome adems a que me

ayudara mi hermana, porque saba
que ella tampoco andaba muy bien
de dinero. Si hubiera tenido a
alguien con quien consultarlo. Pero
con quin iba a hacerlo? Emilio,
evidentemente, era parte interesada
porque si no no me hubiera puesto
en la pista de Pitouto. A mis
parientes de Vilamor los rehua. O
eran ellos los que me rehuan a m?
No formbamos una familia
ejemplar, precisamente. Mi padre
siempre se haba mantenido alejado

de sus parientes, supongo que por

alguna razn que a m no se me
alcanzaba, poltica o de herencias,
o quiz ambas cosas a la vez. Pens
en las dos criadas que me haban
acompaado durante tantos aos,
pero estaban lejos. Slo muy de
tarde en tarde alguna de ellas se
acercaba a visitarme y a lamentar la
muerte de mis padres. No tena a
nadie con quien consultar aquello.
De pronto pens en Lina. Lina
haba sido la primera mujer de
verdad con la que yo haba tenido

algo que ver en mi vida. Haca

poco ms de un ao. Desde
entonces, desde aquella historia,
haba dejado de verla. Ella se haba
ido de Vilamor, se haba casado
con un hombre que andaba
embarcado y viva en Marina.
Otilia saba dnde, porque un da se
haba referido a ella, contndome
que viva al lado de una sobrina
suya. Me sent excitado y contento.
S, poda hablar con ella! Lina era
cinco aos mayor que yo y muy
madura para su edad. Tena

experiencia de la vida, a lo mejor

demasiada. Sera cuestin de
preguntarle
a
Otilia
dnde
exactamente estaba su casa e ir a
visitarla. Ni siquiera se me ocurri
que a lo mejor ella me daba con la
puerta en las narices. A fin de
cuentas yo haba dejado de verla
bruscamente, sin explicaciones.
Todava me escoca la herida de
cuando me contaron que Lina estaba
liada con Trampas, el dueo de la
fbrica de conservas que haba
junto a la playa. Dej de verla, sin

ms, porque no poda soportar los

celos y la vergenza. Lina tampoco
me busc. Y nunca me haba dicho
si ella estaba enamorada de m
como yo lo estaba de ella. Pero en
aquel momento, necesitado como
estaba de agarrarme a algo, de tener
a alguien en quien confiar, no me
acord de nada de aquello. Volv
rpidamente a casa, como si Otilia
estuviera all esperndome para
decirme la direccin de Lina. Ese
da no estara, pero s al siguiente,
que era cuando vena a hacer la

limpieza.

Mi reencuentro con
Lina
Me cost sacarle la direccin
de Lina a Otilia. En primer lugar,
porque no tena ningn pretexto
para pedrsela y en segundo lugar
porque pensaba (acertadamente)
que a sus odos deba de haber
llegado algn rumor de mi historia
con ella, ya que haba provocado
cierto escndalo en el pueblo. Yo
no saba cmo empezar, pero Otilia

se adelant a mi pregunta en cuanto

me oy hablar del barrio de Marina
donde viva su sobrina. Me dijo sin
ms:
Ay, seorito, seorito! Lo
que usted quiere es ir a ver a esa
mujer. Acabramos, no le d tantas
vueltas al asunto. Ay, Seor,
Seor, si su seora madre viviera!
Pero a pesar de aquellas
supuestas protestas me inform de
dnde viva Lina, acompandolo
con una media sonrisa de
complicidad que me produjo cierta

repugnancia. Quin era aquella

vieja para meter sus narices en mis
asuntos? Vi en sus ojos pequeos y
taimados
una
sombra
de
perversidad que me molest. Sin
embargo, no tena derecho a
reprocharle nada porque, a fin de
cuentas, era yo el que le haba
solicitado esa informacin y por
tanto ella tena todo el derecho del
mundo a imaginarse lo que quisiera,
maliciosa y aficionada a los
chismes como era. Me puse muy
serio, cosa que a ella no pareci

impresionarle lo ms mnimo, y
tom buena nota mentalmente de
que, aunque Otilia no saba el
nmero exacto de la calle en que
viva Lina, s pudo indicarme que
se encontraba en la misma acera
que la casa donde habitaba su
sobrina, dos o tres portales ms
all.
Tard en encontrar la casa.
Era un sbado por la tarde de un da
lluvioso y fro del mes de febrero.
Tom el tren de las tres de la tarde,
llegu a Marina a las tres y media y

fui en tranva (en aquella poca los

haba en la ciudad) hasta el barrio
donde supuestamente viva Lina.
Encontr la calle, localic la casa
de la sobrina de Otilia y fue
entonces cuando me di cuenta por
primera vez de lo absurdo de mi
propsito. Lina era una mujer
casada. Que un antiguo novio suyo
(aunque yo no lo haba sido nunca
formalmente) se presentara en su
casa no iba a hacer muy feliz a su
marido. Ni a ella. Lina tena ms de
un motivo para pensar mal de m.

Habamos dejado de vernos, ya he

dicho por qu, y nunca ms me
haba encontrado con ella; ni
siquiera lo haba intentado.
El cielo estaba totalmente
cubierto y caa una lluvia fina e
insistente. Yo estaba en la acera
opuesta de donde viva la sobrina
de Otilia pensando seriamente en
que lo mejor que poda hacer era
dar la vuelta y volver a Vilamor.
Me senta triste y desamparado
como no lo haba estado en mucho
tiempo. Record lo que le deba a

Lina. Haba sido la primera y nica

mujer con la que yo haba hecho el
amor y durante mucho tiempo
estuve profundamente enamorado
de ella. No saba qu hacer. Ir de
casa en casa preguntando por ella
sera indiscreto e inconveniente,
pero qu otra cosa poda hacer?
Marcharme, me dije. Sin embargo
me senta atado a aquel lugar donde
se alzaban unas cuantas casas
modestas de un par de plantas cada
una, donde la calzada no era ms
que un amasijo de barro y no se

vea ni un alma por las calles. No

s cunto tiempo permanec all,
quieto bajo la lluvia y un viento fro
que se colaba bajo mi gabardina.
De pronto vi algo que dio un
vuelco a mi corazn. En la ventana
de una de las casas de la acera de
enfrente se encendi una luz y tras
las cortinas vi una figura de mujer
que se inclinaba y tenue, muy
tenuemente, o una cancin que
formaba parte de mi niez y que le
haba escuchado alguna vez a Lina.
Era una cancin alegre y burlesca,

que desentonaba con el aire gris y

apagado de aquel da:
Non te cases con ferreiro,
kikirik,
que moi malo de lavar
kakarak.
Csate con marieiro,
que vn lavado do mare
kakarak.
Estaba seguro de que aquella
voz era la de Lina y aunque sent
una intensa emocin, al tiempo fui
ms consciente que nunca de la

tontera que poda cometer si me

acercaba a la casa, llamaba a la
puerta y sala a abrirme un hombre
desconocido, qu le dira? Fuera
lo que fuera tena que tomar una
decisin, o irme o acercarme a la
casa. Y de pronto el recuerdo del
amor de Lina se me hizo tan vivido,
la necesidad de ver a aquella
persona tan urgente que, como si me
dejara arrastrar por una fuerza que
era superior a m, atraves la calle
procurando no meter los pies en los
charcos, lo que consegu slo a

medias, y me detuve frente al portal

de la casa. Alc la mano y toqu el
timbre. No tuve que esperar mucho.
Apenas haban pasado unos
instantes cuando quien apareci
ante m fue Lina.
No
estaba
especialmente
guapa y ella lo era, y mucho,
llevaba el pelo recogido de
cualquier manera y vesta una bata
de flores que le quedaba demasiado
grande, pero a m me pareci que
era la mujer ms hermosa que haba
visto en mi vida. Me mir y tard

por lo menos un minuto en

reconocerme. Despus me dijo que
su sorpresa haba sido tal que no
poda creer que fuera yo. Me qued
en el umbral de la puerta, asustado
de mi propio valor y con el temor
de que apareciera un hombre detrs
de ella y me preguntara qu
deseaba.
No fue as. Cuando Lina por
fin reaccion lo hizo de una manera
tan cariosa y familiar que estuve a
punto de echarme a llorar, tanto
tiempo haca que no escuchaba unas

palabras de cario:
Pobrio,
ests
todo
mollado! Entra, meu rei!
Entr sin saber muy bien lo
que haca y an con el temor de que
el marido apareciera y yo tuviera
que dar una explicacin acerca de
qu diablos estaba pintando all.
Pero no fue as. Lina me hizo entrar,
me ayud a despojarme de la
gabardina, me oblig a quitarme los
zapatos, que estaban empapados y a
secarme la cabeza con una toalla.
Luego me hizo sentar en un silln de

mimbre, me trajo unas zapatillas, se

sent frente a m y en vez de
mirarme con severidad sonri de
una manera tan dulce que yo sonre
tambin.
Tena una casa modesta pero
arreglada con buen gusto y
comodidades mayores de las que se
poda suponer en un barrio tan
pobre como aqul. Estbamos
sentados en un cuarto de estar con
una mesa camilla, dos sillones y un
armario detrs de cuyos cristales se
vea una bonita vajilla de cermica

del pas. Lina se inclin, me toc

una mano y dijo:
Canto tempo, meu rei!
Deb de ponerme colorado y
supongo que mascull alguna
excusa
que
me
sali
atropelladamente. Lina no me hizo
caso. Me habl con pesar de la
muerte de mis padres y se disculp
por no haber ido a verme.
Canto debiches de sufrir,
meu ben!
Entonces llor como no lo
haba hecho ante nadie despus de

la muerte de mis padres. Un llanto

salvaje, incontenible, me sacudi y
no sent vergenza de que Lina me
viera as. Ella se levant, se
acuclill a mi lado, me abraz por
los hombros junt su cabeza a la
ma y me bes en la mejilla. Yo
busqu su boca y cuando puse mis
labios sobre los suyos, no los
rehus. Nos besamos largamente.
Luego Lina se levant, me dijo que
me iba a preparar un caf con leche
y desapareci. Me qued solo en la
salita de estar, mirando a travs de

los visillos la lluvia que caa

incansablemente. No esperaba una
acogida semejante y el marido de
Lina dej de preocuparme. sta
tard unos minutos en volver y
cuando lo hizo haba recogido sus
cabellos en una cola de caballo,
llevaba una falda negra ajustada y
una bonita blusa blanca con cuello
de encaje. Se haba lavado la cara y
sus ojos verdes y rasgados relucan.
Me sirvi el caf con leche y se
sent de nuevo en el silln.
Hablamos de muchas cosas. Me

dijo que su marido andaba

embarcado en un bacaladero que
haca la campaa en Terranova, y
que llevaba cinco meses viviendo
en aquella casita. Apenas me habl
de aquel hombre. Hablamos de
otras cosas: de Vilamor, por donde
no iba casi nunca, quiz porque le
traa malos recuerdos, de sus
hermanos, de su madre. Y luego me
pregunt:
E ti que fas agora?
Le cont cmo era mi vida,
que tena muy poco que contar. Me

escuch en silencio. Y as
quedamos durante un largo rato,
hasta que empez a atardecer. Era
un da triste, ya lo he dicho. La
lluvia no cesaba y la fuerza del
viento haca vibrar la madera del
alfizar de las ventanas. En un
momento determinado yo tom una
mano de Lina y as nos quedamos
hasta que dije que deba
marcharme: el ltimo tren a
Vilamor sala a las diez de la noche
y ya eran casi las nueve. Fue
entonces cuando Lina me dijo:

Non te vaias.
Me qued. Aquella noche
compart su cama y el amor que
haba sentido por ella volvi a
florecer con fuerza. Pero cuando me
despert al da siguiente, Lina ya no
estaba en la cama, se haba
levantado para prepararme el
desayuno. Cuando apareci en la
habitacin estaba muy seria y
ojerosa, como si hubiera dormido
mal. Le pregunt qu le pasaba,
pero lo nico que me respondi fue:
Esta a derradeira vez que

estamos xuntos. Non podes volver

mis. O meu home bo e eu non
teo dereito a enganalo.
Y as fue: no volvera a hacer
el amor con Lina, pero eso no lo
saba yo entonces. Esa misma
maana tom el tranva y luego el
tren y volv a Vilamor. Ni siquiera
le haba hablado de lo que haba
sido el pretexto de mi viaje. Sent
un extrao pudor en contrselo.
Lina me acompa hasta la puerta,
nos besamos una vez ms y me fui.
Cuando llegu a mi casa Frido y

Merln estaban de mal humor:

haban permanecido toda la noche
encadenados
y
no
estaban
acostumbrados a ello. Los solt y
salieron disparados, cada uno en
una direccin diferente. Me senta a
la vez angustiado y alegre. No
poda creer en lo que me haba
ocurrido y ms que nunca me
preguntaba qu iba a hacer con mi
vida. Y poco a poco me gan la
idea de que no poda seguir dejando
pasar los das en montona
sucesin. Deba hacer algo,

cambiar de ritmo, no dejarme

vencer por la fatalidad que me
encadenaba a la memoria de
mejores das, languideciendo en una
vida que era, en efecto, contra
natura. As que tom una decisin.
S, me embarcara en aquella
aventura.
Al da siguiente, lunes, al
volver de Marina, me encamin
hacia el taller de Pitouto. Le dije
que lo haba pensado y que estaba
de acuerdo con lo que me propona.
Pitouto me escuch con talante

grave, sin exteriorizar ningn

sentimiento. Despus me dijo:
A partir de ahora ya no
tendr nada que ver conmigo. Una
persona le ir a visitar y le
comunicar cmo se harn las
cosas.
Me dio la mano y yo me
desped. Mientras volva a casa
sent una curiosa exaltacin. El aire
clandestino que tomaba el asunto
me encantaba. Era una manera de
romper la monotona que pesaba
sobre m. De modo que no volvera

a tratar con Pitouto, y que sera otra

persona la que vendra a visitarme!
Definitivamente aquello tena
un aire novelesco porque, aunque
Pitouto no se haba referido a ello,
era evidente para m que las cosas
tomaban un rumbo que poda ser
peligroso. A qu si no tales
precauciones? A m me fascinaban
las novelas de aventuras: Salgari,
Verne, Stevenson y Walter Scott
haban sido el principal alimento de
mi adolescencia. Y la perspectiva
que se abra ante m traa el

perfume de lo prohibido. Tal vez un

perfume parecido al que haba
tenido mi reencuentro con Lina. Con
ella me haba sentido un hombre
hecho y derecho, a pesar de las
lgrimas que haba derramado ante
ella, y quiz por eso mismo. Ahora
me tocaba vivir una aventura de
otro signo. Contrabandista o, por
lo
menos,
cmplice
de
contrabandista! No se me ocurri
pensar que si los guardias vigilaban
la costa y seguan la pista de la
mercanca desembarcada llegaran

inevitablemente hasta la finca y a

m, sin duda, me achacaran un
entendimiento con los delincuentes.
Y si lo hubiera pensado creo que no
me hubiera importado demasiado.
Cualquier cosa antes que seguir
llevando aquella vida tan aburrida y
sin horizontes.
Esper con ansiedad y con
cierta inquietud la visita del otro
hombre que deba ponerse en
contacto conmigo. Y no se hizo
esperar. No haban pasado cuarenta
y ocho horas desde mi entrevista

con Pitouto cuando una noche,

mientras estaba leyendo en el
comedor, o sonar la campanilla del
portaln de la finca. Frido y Merln,
que como de costumbre estaban
tumbados a mi lado, se levantaron y
comenzaron a ladrar. Les hice
callar y sal fuera, flanqueado por
los dos. Detrs de las rejas del
portaln vi una borrosa figura
humana de considerable tamao, los
rasgos de su rostro se disimulaban
en las sombras. Pregunt qu
deseaba y una voz que sonaba

extraamente
soolienta
y
desganada pregunt por m. Le dije
quin era y entonces me aclar
lacnicamente:
Pitouto. l me habl de
usted.
Abr la cerradura del portaln,
cog por el cuello a Frido y a
Merln y vi por primera vez ante m
al que llamar a partir de ahora el
Hombre Gordo.

El Hombre Gordo
Lo primero que llamaba la
atencin en aquel hombre era el
constante pestaeo de sus ojos. Era
un hombre grande, que mova con
dificultad
su
voluminosa
humanidad, tanto que a veces
pareca que tuviera algn problema
en las piernas, pero no era as. Con
el tiempo me di cuenta de que esa
torpeza de movimientos formaba
parte de su estrategia. Una persona

que se mueve con dificultad puede

parecer inofensiva a algunos. Y el
Hombre Gordo no lo era en
absoluto.
He hablado de sus ojos. Eran
verdes y pequeos, con un brillo de
astucia que no poda disimular el
constante pestaeo. Tena cabellos
rubios que peinaba sin mucho
cuidado. Y en cuanto a su atuendo,
no se puede decir que fuera un
maniqu: no era raro que en sus
chaquetas hubiera lamparones y los
codos estuvieran peligrosamente

desgastados; los cuellos de sus

camisas lucan deshilachaduras y
los pantalones que llevaba tenan
tendencia a caerse por debajo de su
enorme barriga y necesitaban
urgentemente una plancha. Era el
jefe, o por lo menos el jefe visible
pues
haba
otros,
ms
importantes, en la sombra, como
supe muy pronto. Me habl como si
no me viera, aunque estoy seguro de
que me examin cuidadosamente y
debi de formarse enseguida un
juicio sobre m. Lo que me propuso

era muy fcil y en buena medida ya

tena conocimiento de ello despus
de haber hablado con Pitouto. Se
trataba de encontrar un lugar
adecuado
donde
pudieran
esconderse las furgonetas cargadas
de contrabando. Me pidi que le
mostrara la finca. Eso hice. A Frido
y a Merln no pareci gustarles el
Hombre Gordo. Le ladraron y le
mostraron los dientes, de manera
que durante la visita tuve que
mantenerlos atados. El los ignor.
Slo al final, cuando ya se iba,

despus de escoger una arboleda de

castaos de indias que tena fcil
acceso desde el camino que
atravesaba las marismas, y se
dispona a despedirse, me dijo:
Cuidado con los perros. No
se le ocurra dejarlos sueltos las
noches en que haya descarga. Los
hombres van armados y alguno de
ellos se puede poner nervioso.
Iban armados! La cabeza me
dio vueltas y slo entonces me di
cuenta de lo grave que era el asunto
en que estaba empezando a

implicarme. Una cosa era ver desde

fuera el contrabando, aquel ir y
venir de motoras y de furgonetas
que converta la costa en un
avispero unos cuantos das al mes.
Era divertido para un muchacho
como yo, que hasta entonces ni
haba soado con meterse en una
aventura con aquella gente, que le
resultaba totalmente extraa. Como
todo el mundo en Vilamor, yo saba
quines eran los contrabandistas,
los menos importantes, los que se
dejaban ver. Y otra cosa era saber

que los haba que portaban armas y

que podan utilizarlas en un
momento determinado. Sent de
pronto ganas de dejarme de los, de
seguir malviviendo pero sin
meterme en complicaciones que
pudieran acabar mal. Pero me haba
comprometido. Por supuesto no
haba ningn papel escrito, y
aunque lo hubiera habido yo era
menor de edad y por lo tanto no era
plenamente responsable de mis
actos, segn la ley. Cuando el
Hombre Gordo se fue me dio la

mano una mano fuerte y callosa,

que estrech la ma como si fuera
un manojo de fideos y me dijo,
con una mirada fra y escrutadora:
Nosotros cumpliremos. Y
usted lo har tambin, espero.
Asent con un movimiento de
cabeza. se era mi compromiso y
no era ninguna broma. Qu iba a
hacer, acudir a Pitouto a decirle que
aquello era demasiado arriesgado
para m? Lo menos que hara,
seguramente, sera rerse en mis
narices, y lo ms, tal vez

amenazarme. Aunque yo no
estuviera dentro de la organizacin
de los contrabandistas, ya conoca a
algunos de ellos como el propio
Pitouto y el Hombre Gordo. Poda
acudir a la polica o a la guardia
civil y delatarlos. Ahora pienso que
no hubiera servido para nada, pero
entonces llegu a pensarlo. Sin
embargo, me repugnaba hacer de
chivato con quien fuera. De manera
que trat de tranquilizarme y seguir
haciendo vida normal. El Hombre
Gordo me haba dicho que cuando

se fuera a realizar alguna operacin

recibira la visita de una persona
que vendra a darme el aviso.
Y as ocurri.

El primer desembarco
Fue una noche oscura y haca
mal tiempo luego me enterara de
que eran precisamente las noches
as las que los contrabandistas
utilizaban para llevar a cabo su
trabajo. Acababa de volver de
mis clases en Marina, cuando son
la campanilla del portaln.
Extraado, acud llevando a Merln
del dogal. Un hombre cuya cara
apenas pude ver, porque la tena

medio oculta bajo una gorra de

visera que le tapaba los ojos, se
limit a decirme desde el otro de
los barrotes:
Man, s doce.
Sostena con una mano el
cuadro de una bicicleta y antes de
que yo pudiera hacer ningn
comentario, se mont en ella y
desapareci en las sombras.
Maana a las doce! Ni que
decir tiene que al da siguiente en
Marina no me enter de casi nada
en clase. Me senta muy inquieto,

desasosegado, y cuando lleg la

hora de volver a casa me dominaba
una fuerte laxitud, como si no
deseara poner los pies en la finca.
Lo hice, claro. Tom como cada
noche el ltimo tren, que me
pareci que haca el trayecto entre
Marina y Vilamor ms rpido que
nunca, y baj desganadamente por
la larga cuesta que iba desde la
estacin, situada en una colina,
hasta el pueblo, que se asienta a
orillas de un ro En vez de tomar
por un atajo, como sola hacer,:

cruc Vilamor, supongo que con el

inconfesado deseo de encontrarme a
algn amigo al que confiar mi
angustia.
No encontr a nadie. Abr
como siempre el portaln, llam a
Merln y a Frido, que se pasaban el
da libres, trotando o haraganeando,
les di de comer y me encerr en el
saln de la casa, despus de atarlos
a los dos. Ni siquiera fui capaz de
encender la radio para or las
noticias o de leer un libro. Sub a
mi habitacin y con la luz apagada

me ech, vestido, en la cama. El

Hombre
Gordo
me
haba
recomendado que no saliera los
das en que hubiera desembarco. La
noche era ventosa y el agua
golpeaba a rfagas los cristales de
las ventanas. Fuera no se vea casi
nada, apenas la masa informe del
bosque, y el perfil de la choza
donde los jornaleros dejaban sus
herramientas. Mir mi reloj de
pulsera. Eran las once y media.
Apenas haba cenado y mi corazn
palpitaba locamente. No s cunto

tiempo estuve as, echado en la

cama, pero s s que en un momento
determinado o ladrar a los perros y
que me despert de la duermevela
en que haba cado. No haba
contado con los ladridos de Merln
y Frido. Aunque no haba ninguna
casa en cientos de metros a la
redonda, el ladrido de perros
siempre poda levantar sospechas
en alguien que pasara junto al muro
de la finca y tal vez sintiera tanta
curiosidad que se le ocurriera tratar
de ver si suceda algo anormal.

Baj corriendo las escaleras, saqu

a Frido ya Merln de sus
respectivas casetas, los met en la
casa a pesar de sus esfuerzos en
contra y los encerr en la cocina
para que sus ladridos no se oyeran
fuera, pues aquella parte de la casa
estaba muy prxima al muro. Luego
volv
a
mi
habitacin
y
cautelosamente
entreabr
las
cortinas y mir hacia afuera. Me
pareci ver una luz muy tenue, pero
no o ningn ruido. Permanec as
durante mucho tiempo. Luego me

venci el sueo y sin desvestirme

me ech en la cama.
Dorm mal. De madrugada me
despert el fro, me ech una manta
por encima, pero no pude volver a
pegar ojo. Slo di una cabezada
antes de que empezara a salir el sol.
Entonces me levant, baj las
escaleras y, ponindome por
encima la gabardina, me acerqu
con precaucin al lugar donde
deban estar escondidas las cajas
con la mercanca, una cueva en la
que yo de nio me ocultaba a veces

cuando jugaba al escondite con mi

hermana. Llevaba en la mano una
linterna y, cuando me cercior de
que no haba nadie por los
alrededores, entr en la cueva.
All estaban: haba hasta una
docena de cajas de madera,
reforzadas por un encintado de
metal. Segn me haba dicho el
Hombre Gordo, ya me avisaran
cuando vinieran a recogerlas. Me
volv para casa, solt a Frido y a
Merln, desayun y luego me fui
para la estacin. No saba cundo

vendran a avisarme de la recogida.

El sistema de aviso, me haba dicho
l tambin, sera el mismo: alguien
vendra a verme. Y as fue. Tres
das ms tarde, por la noche, volv
a escuchar la campanilla del
portaln, y el hombre con la
bicicleta
me
inform,
tan
lacnicamente como la otra vez:
Esta noite, s doce.
No lo pas bien tampoco
aquellos das. La preocupacin de
tener las cajas en la finca me haca
ver ominosas seales de peligro

por todas partes. ; Un da, cuando

volva de Marina, me pareci que
alguien me segua hasta la finca.
Otro, un tonto comentario de Otilia
acerca de lo peligroso que era que
una parte del muro que rodeaba la
finca se hubiera venido abajo e
invitara a cualquiera a entrar, me
llen de inquietud. Sabra algo
aquella mujer? A punto estuve de
meter la pata preguntndole si haba
odo algn comentario acerca de la
finca. Me contuve a tiempo. Pero
hasta que no apareci el hombre de

la bicicleta estuve ms nervioso

que nunca. Me imaginaba que
cualquier tarde, al volver i a la
finca, la iba a encontrar rodeada
por la guardia civil. Me imaginaba
que haran un minucioso registro,
que descubriran las huellas de los
que transportaban las cajas, que me
detendran, que me interrogaran, y
no s cuntas cosas ms. Lo menos
que me poda pasar, pens, era
terminar en un correccional.

La advertencia de
Emilio
Dos das despus de que
vinieran a recoger la mercanca,
recib otra visita del hombre de la
bicicleta. Pero esta vez ni siquiera
habl: tir de la campanilla, acud a
abrir y el hombre, a travs de los
barrotes,
alarg
una
mano
sarmentosa que sostena un sobre
bastante mugriento; me lo dio, lo
cog y desapareci. Camino de casa

lo abr: dentro haba dos mil

pesetas en billetes de cien.
Dos mil pesetas! Por entonces
aquello era para m una pequea
fortuna. Significaba ms de lo que
yo reciba mensualmente de mi
escasa renta, con la que tena que
arreglarme para comer, vestir y
pagar los viajes y las cuentas de la
academia donde estudiaba. En casa
volv a contar el dinero, ponindolo
sobre la mesa del saln. Frido y
Merln, que debieron de olisquear
algo extraordinario, se situaron a mi

lado, poniendo su nariz sobre el

hule de la mesa y moviendo
alegremente sus rabos, como si les
gustara el olor del dinero. En cierto
modo, pens, han valido la pena los
miedos de estos das, las angustias,
las malas noches pasadas. Tena
tantas cosas en que gastar aquel
dinero! Lo primero y ms urgente
era comprarme una gabardina
nueva, pues la que tena, de tanto
usarla, se encontraba en un estado
que empezaba a ser lamentable.
Tambin tena que comprarme un

par de camisas y quiz un jersey.

Hice mil clculos. Aun comprando
todo aquello me sobrara dinero. El
sbado siguiente ira a Marina de
compras. No haba entrado solo en
una tienda hasta entonces y pensarlo
me daba un poco de apuro. Pero
tambin senta esa seguridad que
slo da el dinero. Luego pens en
Lina. Pens en el da que haba
pasado con ella y sent una aguda
melancola. Me haba dicho que no
deba volver a verla, pero me
sublevaba la idea de tenerla tan

cerca y no poder acercarme a ella.

Se me ocurri una idea: y si le
hiciera un regalo? No para
comprarla, desde luego. Yo quera
creer que a ella no se la poda
comprar as. Pero s hacerle un
regalo que le demostrara mi amor,
que acababa de reverdecer con toda
su fuerza. Pero cmo volver a su
casa? Su marido tal vez estuviera
ya all, con ella. Cmo justificara
una visita a su casa? Era una idea
absurda, sin sentido. Pero yo quera
demostrarle mi amor y mi

agradecimiento de alguna manera.

No me dio tiempo siquiera a
gastar aquellas dos mil primeras
pesetas porque recib una nueva
visita del hombre de la bicicleta: al
da
siguiente
habra
otro
desembarco. Y a las veinticuatro
horas volvi: aquella misma noche
recogeran la mercanca.
Me haba curado a medias de
mis miedos. Y a curarme contribuy
el que, al da siguiente de la
recogida, el hombre de la bicicleta
viniera a verme con el sobre de las

dos mil pesetas. En cierto modo

creo que haba superado la angustia
del primerizo. An estuve inquieto
hasta que me pareci percibir,
primero, que dejaban la carga en su
sitio, luego, que la recogan. No me
acerqu, ciertamente, a la cueva y
cuando paseaba por la tinca
procuraba eludir aquel lugar, como
si el acercarme all fuera a
aumentar los peligros.
Emilio vino a verme el
domingo por la maana y como yo
ya andaba bien de dinero, haba

hecho que Otilia comprara buena

carne y preparara un asado. Invit a
Emilio a comer, y aunque primero
rehus, despus acept. Yo intua
las necesidades que deba de pasar
en su casa y el hecho de poder
hacer que mi amigo por una vez
comiera a su gusto me llen de
alegra.
Otilia
cocinaba
especialmente bien la carne asada y
las doradas patatas que la
acompaan.
Comimos
opparamente. Yo, para la ocasin,
haba comprado un par de cajas de

cincuenta cigarrillos ingleses y,

despus de comer, nos dimos el
gusto de fumarlos en la terraza. El
da luca soleado y era estupendo
estar all, cerca del mar que se
entrevea ms all de la marisma,
sintiendo el olor dulzn de la tierra
y escuchando el leve ruido de las
hojas de los rboles movidas por el
viento.
Emilio, sin embargo, pareca
preocupado. Haba comido con
apetito, pero durante el almuerzo
apenas habamos hablado ms que

de algunos chismes del pueblo, de

los amigos de mi antigua pandilla y
de mis parientes de Vilamor, que
eran los que hacan y deshacan a su
gusto en el ayuntamiento.
De pronto, mientras estbamos
all sentados, me solt:
Hablaste
con
Pitouto,
verdad? La pregunta me cogi por
sorpresa. No esperaba volver a
hablar de aquel asunto con nadie y;
aunque era lgico que me lo
preguntara Emilio, que a fin de
cuentas era el que me haba dado la

idea me desconcert. Respond que

s.
Emilio se removi en su sitio,
se inclin para dejar caer la ceniza
de su cigarrillo en el cenicero i que
haba sobre la mesa de cristal con
patas de hierro, y al alzarse de
nuevo dijo:
Y ahora ests con ellos.
Con ellos? pregunt
tontamente.
Emilio me mir un momento a
los ojos y luego apart la vista:
Ya sabes a quines me

refiero.
Esta vez no dije nada y fue
Emilio quien prosigui al cabo de
un par de minutos.
Ten cuidado dijo.
Me sent irritado. A qu vena
ahora eso? A fin de cuentas haba
sido l, si es que haba que buscar a
un culpable, el que haba cumplido
la funcin de tentador. No dije
nada. Me call y mir frente a m,
para disimular mi irritacin, como
si de pronto me interesaran
especialmente los dibujos de la

balaustrada de la terraza. Esper

unos instantes y luego dije:
Ya s que debo tener
cuidado. Emilio sac su pipa, la
limpi golpeando la cazoleta en el
tacn de un zapato y dijo:
No son buena gente. Pitouto
no es de los peores, pero no es ms
que un mandado. l hace poco ms
que sealar a uno o a otro que
pueden servir a la banda. Conoce a
mucha gente y sabe las necesidades
de cada cual.
Entonces pregunt con una voz

que me sali sorda y opaca:

Hay muchos trabajando
para ellos?
Emilio resopl, encendi la
pipa y dio un par de largas
chupadas:
Medio pueblo. Pero los que
mandan no son de aqu.
Ni siquiera el Hombre
Gordo?
Nada ms decirlo me arrepent
de mi indiscrecin. Emilio era mi
amigo y, por supuesto, me fiaba de
l. Pero por instinto me daba cuenta

de que cuanto menos hablara del

asunto ms seguro estara.
El Hombre Gordo? El del
juzgado, dices?
El del juzgado?
S, hombre, s, el que
pestaea continuamente: es oficial
del juzgado.
Y un oficial del juzgado
anda en sas?
Emilio lanz una risita
sarcstica.
Hombre, claro! O es que
te
crees
que
todos
los

contrabandistas se dedican slo a

eso? El Hombre Gordo, como t le
llamas, no s si ser importante o
no. Lo que s es que se dice que es
de los que de verdad se mueven en
la sombra.
Luego aadi:
Y t cmo lo conoces?
Se lo expliqu.
Emilio lanz un suave silbido
que no me hizo ninguna gracia.
Entonces eso quiere decir
que lo que te traen aqu debe de ser
algo ms importante de lo habitual.

Porque se no se moja casi nunca.

Sent un escalofro, pero lo
disimul. Lo ltimo que deseaba en
el mundo en aquel momento era que
Emilio se diera cuenta de que yo
tena miedo. Trat de aparentar
tranquilidad y dije:
Ser lo de siempre: tabaco,
ropa interior de mujer, caf, cosas
as.
O drogas.
Drogas?
S, drogas: esta gente ha ido
cambiando^ en los ltimos tiempos.

No todos, claro. Hay algunos de los

de antes que se niegan a traficar con
ellas
porque
lo
consideran
demasiado peligroso.
Y qu drogas? pregunt
con un desaliento que apenas pude
disimular.
Morfina,
supongo,
y
cocana.
Por aquel entonces yo tena
nicamente una idea vaga y general
de lo que eran las drogas. Por
supuesto haba odo hablar de la
morfina. En Vilamor haba unas

cuantas personas de las que se

deca que haban sido o eran
morfinmanas. Pero aquello se me
antojaba remoto, cosas de aquellas
novelas decadentes de finales de
siglo que haba ledo a escondidas
en casa y que mi padre tena ocultas
detrs de los otros libros, los que l
consideraba que se podan leer. De
todas maneras aquello sonaba
ciertamente a grave y arriesgado.
No me gustaba nada. Lo que acert
a decir fue:
Podas haberme avisado.

Emilio baj la cabeza como

avergonzado y susurr:
No saba nada, te lo juro, es
algo de lo que me he enterado hace
poco tiempo.
Nos quedamos callados. Poco
haba ya que decirse. Ahora s tena
miedo, miedo de verdad. Meterme
en un asunto de tal calibre quera
decir que, si me pillaban, saldra
malparado. Una cosa era el tabaco
o las bragas de seora y otra eran
los estupefacientes. Aquello me
recordaba a pelculas de ambiente

oriental, con policas corruptos,

guapas mujeres e individuos
corrodos por sus vicios. Emilio
segua con la cabeza baja, como
abrumado por lo que acababa de
revelarme. Le pregunt:
Y t nunca has estado
metido en esto?
En qu, en la droga?
No, en... bueno, en las
bandas estas.
De m no se fan dijo con
una sonrisa forzada. Son gente
muy fina los que mandan en estas

cosas. Quieren o pobres diablos

fichados a los que utilizan para
tareas subalternas o a gente limpia,
que no infunda sospechas. Los que
se arriesgan son los que hacen los
traslados de mercanca desde los
barcos, los que la desembarcan o
los que se la llevan luego en las
furgonetas. Yo para ellos soy un
tipo marcado: he estado en la crcel
y cualquiera sospechara de m si
me viera andar por ah con dinero.
Lo dijo de una manera tan
natural como si hablara de los

libros que lea o comentara el

ltimo chisme del pueblo. No
insist. Luego, por cambiar de
conversacin, le solt:
He visto a Lina.
A Lina? Vaya mujer, qu
suerte tuviste, rapaz.
Creo que me puse muy
colorado.
Se ha casado dije.
Ya lo s. Con un infeliz que
anda embarcado y al que, segn
dicen, le pone los cuernos.
Esta vez, en cambio, deb de

palidecer. Emilio se dio cuenta.

No me digas que sigues
enamorado de ella.
Y si fuera as? pregunt
en un tono de desafo que me
sorprendi.
Emilio frunci los labios y
alz una ceja con aire preocupado.
Si fuera as, te dira lo
mismo que antes: ten cuidado. Una
mujer como sa no te conviene.
Eres demasiado joven todava.
No seguimos hablando. An
estuvimos en la terraza un rato.

Luego Emilio se despidi, le

acompa hasta la verja, pero no
intercambiamos apenas palabra.
Quedamos vagamente en vernos
otro da.

Malos momentos
La conversacin con Emilio
me dej un amargo sabor de boca.
Me doli que me tratara como a un
nio, a fin de cuentas ya tena
diecisiete aos! El que fuera
bastante mayor que yo y tuviera ms
experiencia de la vida no le
autorizaba a hablarme de aquella
manera. Y era sobre todo lo que me
haba contado de Lina lo que me
hera especialmente. Qu derecho

tena l para tratar de esa manera a

aquella mujer? Pas unos cuantos
das muy malos. Me senta celoso e
inseguro con respecto a Lina. Sera
cierto lo que Emilio deca, que era
poco menos que una cualquiera?
Cuando estuve con ella me haba
dicho que me quera, que no poda
olvidarme. Le dira lo mismo a los
otros
hombres?
Yo
estaba
desesperadamente enamorado. Se
me ocurran las ideas ms locas,
como ir a verla aunque estuviera en
casa con su marido, proponerle que

huyramos juntos a no s dnde,

ganar mucho dinero para que se
quedara por siempre conmigo, etc.
Y tena miedo tambin. Me
daba cuenta de que mi relacin con
el Hombre Gordo y la gente de su
banda haba ido ya demasiado lejos
y que no me iba a ser fcil romper
con ellos. Qu poda hacer?
Decirles
que
no
siguieran
utilizando la finca? Y si no me
hacan caso? Poda denunciarlos,
claro. Y ellos podan vengarse
denuncindome a m a su vez.

Cunto echaba de menos alguien

con quien hablar, a quien
confiarme. Me daba cuenta de que,
sin pensarlo, me haba metido en
una trampa, que el lo en que me
haba enredado no lo compensaba
el dinero que me daban. Sin
embargo, ste me haca falta
rabiosamente. Sobre todo si, como
muchas veces pensaba, le propona
a Lina que se viniera conmigo y nos
marchramos muy lejos de Vilamor.
Aquella angustia en que viva
se agrav un domingo por la tarde

en que apareci por la finca una

pareja de guardias. Yo estaba solo
en casa, como de costumbre,
cuando o sonar la campanilla. Sal
a abrir... y me encontr con dos
guardias civiles que, fusil en
bandolera, aguardaban al otro lado
del portaln a que les abriera!
Pens lo peor, es decir, que venan
a detenerme. En un momento de
pnico se me ocurri escapar,
desaparecer. Pero luego recuper el
buen sentido y muerto de miedo
acud a abrir.

Los guardias me saludaron y

sin ms prembulos me preguntaron
si haba notado aquellos das algn
movimiento sospechoso por los
alrededores. Les contest que no
saba a qu se referan, Uno de
ellos, el mayor, al que yo conoca
vagamente por haberlo visto alguna
vez por Vilamor, me dijo
secamente:
Supongo que usted sabr
que por esta parte de la costa entran
muchas mercancas legalmente.
Le respond que, por supuesto,

lo saba.
El guardia aadi:
Sabemos que no andan lejos
de aqu, incluso que han hecho
algn desembarco al otro lado de
las marismas.
Ech una mirada a su
alrededor, como si estuviera
calculando a ojo la extensin de la
finca.
Esta finca es grande y no
sera raro que buscaran refugio en
ella. Si nota usted algo, avsenos.
No hablaron ms. Saludaron y

se fueron. Por un lado sent un

enorme alivio, pero por otro me di
cuenta de que mi situacin era
verdaderamente
peligrosa.
El
hombre de la bicicleta haba venido
la noche anterior, anuncindome
que al da siguiente, lunes, habra
un desembarco de mercanca. Tal
era mi estado de nimo que no me
importaba
demasiado
que
detuvieran a los de la banda. Lo que
me aterraba era que los siguieran y
los cogieran dentro de la finca. Se
me ocurri que tena que avisarles.

Pero de qu manera? No saba

dnde viva el Hombre Gordo ni el
hombre de la bicicleta. Estaba
Pitouto, desde luego. Pero, al ser
domingo, su taller estara cerrado.
Quin podra decirme dnde
viva?
Volv a casa, me cambi de
ropa y me fui a Vilamor, pensando
que tal vez Emilio lo supiera. En
aquellos tiempos los domingos eran
das especiales. La gente tena
menos distracciones que ahora y
salvo unos cuantos, los ms

jvenes, que iban a Marina o al

baile, la gente mayor se dedicaba a
dar interminables y montonos
paseos por la Alameda y por las
calles del pueblo. Yo deba de
tener bastante mal aspecto cuando
cruc Vilamor, porque uno de mis
antiguos amigos, con el que me
tropec y al que apenas salud al
paso, me cogi por el brazo y me
dijo:
Que che pasa, Gabriel, xa
non sada-los amigos?
Estaba tan trastornado que me

lo quit de encima de cualquier

manera y segu mi camino en busca
de Emilio.
Pero Emilio no estaba en casa.
Su hermana, una buena mujer
siempre sonriente, que llevaba
sobre s el peso de toda la familia,
se mostr encantada de verme y me
dijo que Emilio se haba ido a
Marina y que no volvera hasta muy
tarde. La expresin de mi cara
debi de ser tan preocupada que me
dijo:
Pasa, espralo aqu si

quieres, o ven por la noche. Te

ocurre algo?
Le contest muy poco
convincentemente, supongo que
no, que volvera ms tarde, y sal
otra vez a la calle. Anduve sin
rumbo no s cunto tiempo. Trat
de no mezclarme con la gente que
iba y vena pausadamente tratando
de matar el aburrimiento dominical
repitiendo el mismo paseo hasta
que llegara la noche. Pero cuando
marchaba por una calleja solitaria
volv a encontrarme con Rique, el

chico con el que me haba

tropezado antes. Rique era bastante
pesado y si decida darte la lata era
muy difcil quitrtelo de encima.
Iba con una chica, pero aun as se
detuvo y mirndome con irritacin
dijo:
Ests feito un seorito de
merda. Xa non te lembras dos
pobres.
Me detuve y le contest que no
era as. pero que necesitaba
encontrar
a
una
persona
urgentemente.

La expresin de Rique se
dulcific. Me pregunt si me
pasaba algo. Negu con la cabeza y
entonces me pregunt que a quin
buscaba. Sin pensarlo dos veces
respond:
A Pitouto.
Rique me mir de arriba abajo
con desconfianza.
A Pitouto? E ti que tes con
Pitouto? Seica te-lo ten coche
avariado?
No hice caso del sarcasmo de
la pregunta y le di una respuesta

confusa, que no recuerdo. Rique se

encogi de hombros, cogi a su
chica por el brazo y dijo con
indiferencia:
Hai un momento vino pola
Alameda coa sa muller.
No me haca gracia ir a la
Alameda. Por all andaran algunos
de mis primos y eran las ltimas
personas en el mundo a quienes
quera ver. Pero no me quedaba
otro remedio que ir a buscarlo. Le
di las gracias a Rique de mala
manera y me fui casi corriendo.

Tuve suerte. No hice ms que entrar

en aquel paseo que se extenda a
orillas del ro cuando vi a Pitouto.
Pareca una persona distinta a
aquella con la que yo haba hablado
haca unas semanas. Iba muy serio,
endomingado, muy pincho con su
traje azul cruzado, el pelo
abrillantado,
y
caminando
lentamente del brazo de su esposa,
una mujer gorda que llevaba un
vestido de lunares. Pitouto me vio
enseguida, pero prefiri ignorarme.
Yo no estaba como para disimulos,

as que me puse delante de l y le

solt:
Tengo que hablarte ahora
mismo.
Pitouto me mir a m, luego a
su mujer y de nuevo a m. Pareca
entre asombrado e irritado.
Qu quiere usted?
pregunt con voz sorda.
Tengo que hablarte. A solas.
Pitouto volvi a mirar a su
mujer y de mala gana se apart unos
pasos de ella.
Qu quiere? repiti.

Atropelladamente,
confundindome varias veces, le
cont que los guardias civiles
haban estado en la finca y lo que
me haban dicho. Pitouto cambi de
actitud. Se acerc a su mujer, le
dijo algo al odo, ella me mir y se
fue. Despus Pitouto se dirigi a m
y con un movimiento de cabeza me
indic que hablramos detrs del
seto que bordeaba la Alameda.
All, un poco ms sereno, le repet
lo que acababa de contarle. Pitouto
me escuch atentamente. Luego me

dijo:
Vyase a su casa, yo les
avisar. No ha debido usted venir a
verme. A m sos me tienen fichado
y no es bueno que nos vean juntos.
Protest arguyendo que no
tena otra forma de ponerme en
contacto con el Hombre Gordo.
Pitouto me repiti que me fuera
para mi casa, y eso hice.
Por supuesto, al da siguiente
no hubo desembarco, ni al otro, ni
al otro. Poco a poco me fui
tranquilizando y por un momento

pens que con aquel susto los de la

banda habran tenido bastante y que
seguramente los perdera de vista,
lo cual, dado el miedo que haba
pasado, me produjo un gran alivio.
Pero estaba equivocado de medio a
medio.
Pocos das despus, cuando
volva de Marina e iba en direccin
a casa por un atajo que utilizaba
con frecuencia, un camino bastante
tenebroso que discurra entre dos
filas de rboles cuyas ramas se
entrelazaban sobre las cabezas de

los que por all pasaban, o que me

chistaban. El paraje era muy
solitario cerca de all quedaba el
bosquecillo donde yo haba estado
la primera vez con Lina y era
raro encontrarse a alguien por la
noche. Me detuve y volv a or que
me chistaban. Esta vez escuch
tambin una voz que deca:
Aqu.
La rfaga de luz de una
linterna me deslumbr, pero luego
el que la manejaba proyect el haz
sobre s mismo, como para darse a

conocer. Lo que vi fue suficiente.

Era el Hombre Gordo. Me acerqu
y l, iluminando el terreno, me
indic que le siguiera. Caminamos
unos cientos de metros por las
veredas que haba entre las tierras
de labor y al cabo el Hombre
Gordo se detuvo ante una pequea
construccin, una especie de choza
desvencijada. Entr y me invit a
que pasara.
No haba ni siquiera dnde
sentarse. El Hombre Gordo coloc
la linterna verticalmente en el

suelo, de manera que aquel triste

espacio, donde se vea un montn
de lea y los restos de algo que
debi de ser una mesa, se ilumin
tenuemente. Yo no vea ms que la
sombra del Hombre Gordo. Este me
dijo:
Cunteme qu pas.
Repet una vez ms mi relato,
ahora con ms tranquilidad de lo
que lo haba hecho ante Pitouto. El
Hombre Gordo me escuch sin
decir palabra. Cuando termin
susurr:

No es tan grave. Cmo

eran los guardias?
Yo no me acordaba bien de
ellos, de manera que hice una
descripcin aproximada del que me
haba hablado. Al otro creo que ni
siquiera le mir. El Hombre Gordo
movi la cabeza como si supiera de
qu se trataba. Susurr algo para s
y luego dijo, con voz casi
inaudible:
Ya s quin es. Ese sabe lo
que quiere. No entend lo que
quera decir, pero sospech que

hacerle cualquier pregunta al

Hombre Gordo era intil, as que
me limit a esperar. Tom la
linterna y me indic que saliramos.
Fuimos andando en silencio
hasta que llegamos al camino. All
se detuvo y me dijo:
Hizo bien en avisarnos,
nunca se sabe. Pero no se preocupe.
Todo est en orden.
Supuse que eso quera decir
que iban a volver los desembarcos
y del modo que lo pregunt debi
de sonarle patticamente infantil:

Van a volver?
Por primera y nica vez en mi
vida o la risa del Hombre Gordo:
era una risa desagradable, que
pareca salir de una mquina mal
engrasada, chirriante y seca:
Los guardias no. Nosotros
s.
Alz la linterna y me ilumin
una parte del rostro, pero sin
deslumbrarme.
No tenga miedo. No pasa
nada. Su finca sigue siendo un
refugio ideal. Vyase tranquilo.

Ech a andar y l se qued

detrs de m. No haba andado ni
cinco metros cuando o de nuevo su
voz:
No se olvide de que, para
bien y para mal, usted est metido
en esto.
No haca falta que me lo
recordara. Mientras recorra el
camino de mi casa era en lo nico
que pensaba.

Nieblas nocturnas
Los desembarcos no slo no se
detuvieron, sino que, como para
ganar el tiempo perdido por los
das en que mi aviso haba frenado
las operaciones, se aceleraron ms
que nunca. Se producan a un ritmo
de dos por semana y aunque mi
inquietud persista el dinero flua
tan fcilmente hacia mi bolsillo que
decid no pensar en ello. Pas as
ms de un mes. Hasta que un da

recib una carta de mi hermana en la

que me anunciaba que su marido,
que era abogado como ella y estaba
colegiado en Marina, vendra a
pasar unos das en la finca. Puesto
que tema un asunto que resolver en
la ciudad, si yo no tena
inconveniente, se quedara unos
das en nuestra casa, en vez de irse
a un hotel. Ya sabes que no
andamos muy bien de dinero,
escriba.
Ni que decir tiene que aquello
no me hizo ninguna gracia. Bastante

complicado estaba todo ya como

para que Eduardo, mi cuado, que
era un hombre excelente, viniera a
instalarse all. No quera ni pensar
en lo que ocurrira si descubra o
sospechaba algo. Pero yo no poda
objetar nada. En primer lugar,
porque la casa y la finca, eran tanto
de mi hermana como mas, de
manera que tena todo el derecho
del mundo a que su marido se
quedara conmigo. Y en segundo
lugar, porque no tena ninguna
escusa para contestarle que no

viniera. Qu iba a decirle, que me

haba metido en una loca aventura y
tena la finca que era suya
tambin llena de contrabandistas
cuyas caras ni siquiera haba visto?
por otro lado, la soledad pesaba
demasiado sobre m y tener a
alguien con quien hablar y que esa
persona fuera adems amiga, me
reconfortaba un poco. As que le
contest a vuelta de correo y tres
das despus mi cuado apareci en
mi casa. Yo slo peda a Dios que
su trabajo le absorbiera tanto, que

volviera tan cansado, que se

durmiera profundamente y no se le
ocurriera curiosear por la finca. Y
tambin peda que esas nieblas
nocturnas, que son tan frecuentes en
mi pas, no le permitieran percibir
nada extrao.
Por
fortuna,
las
cosas
sucedieron as. Llegaron las lluvias
y Eduardo, en efecto, estaba tan
cansado cuando vena conmigo de
Marina sola esperarme y tomar
el ltimo tren para que volviramos
los dos juntos que despus de un

rato de charla se retiraba a su

habitacin a dormir. Slo el ltimo
da se qued en la casa, preparando
no s qu papeles que tena que
llevar a Madrid. Me fui a Marina
preocupado, no fuera a ocurrrsele
al hombre de la bicicleta venir ms
temprano que de costumbre a
traerme el aviso. De manera que, en
vez de esperar al ltimo tren, tom
otro antes y me present en casa,
aduciendo que me haba sentido
mal. Mi cuado se mostr solcito y
coment:

No est bien que vivas aqu

solo. Por qu no te vienes a vivir a
Madrid con nosotros y dejas esto?
Lo mejor que podrais hacer tu
hermana y t sera vender estas
tierras y que te pusieras a estudiar
una carrera en Madrid. Nosotros
empezamos a defendernos un poco
mejor y adems t tienes esa
pequea pensin. O si no queris
vender, arrendad la finca y algo
sacaris.
Le contest que lo haba
pensado algunas veces, pero que

segua queriendo prepararme para

hacer la carrera de Nutica, una
carrera ante la cual, por cierto, me
senta cada vez menos seguro.
Eduardo me repiti que estaran
encantados de tenerme con ellos.
Mi hermana estaba muy preocupada
por m, pensaba que ni coma ni me
cuidaba lo suficiente y si me pona
enfermo o algo por el estilo, quin
se iba a ocupar de m? Le dije que
me senta fuerte como un roble,
pero l insisti. Volv a contestarle
que me lo pensara y que quiz el

curso siguiente... Mientras tanto,

esa noche, son la campanilla y
apareci el hombre de la bicicleta.
Eduardo, naturalmente, me pregunt
quin era a esas horas y yo le cont
una mentira. Le dije que era un
vecino que a veces recoga lea en
la finca y que me haba pedido
permiso para hacerlo al da
siguiente. Como ese da Eduardo se
marchaba, no haba peligro de que
descubriera mi mentira.
Aquella noche charlamos ms
que de costumbre. Eduardo me

cont sus proyectos: quera

convertirse en un buen penalista y
me explic sus planes para el
futuro. El y mi hermana pensaban
tener un par de hijos en cuanto su
situacin econmica se consolidara.
Yo saba que Eduardo, al igual que
mi hermana, amaba su profesin,
que, por otra parte, era 1a misma
que haba tenido mi padre, el padre
de mi padre, y mi bisabuelo.
A ti no te gusta la abogaca
me dijo con un tono en el que
not cierto reproche.

Brome contestando que no

era malo que alguien rompiera la
tradicin de la familia, que me
gustaba el mar y que pensaba que
me vendra bien conocer mundo.
Pero no le dije lo que deseaba de
verdad, que era escribir. Aquellas
largas noches, sobre todo cuando al
da siguiente no tena que
levantarme temprano para acudir a
las clases de la academia, las
ocupaba en leer afanosamente toda
clase de libros... y en escribir.
Haca, claro, versos, casi todos de

amor, y Lina era mi musa. Tena un

montn de cuadernos emborronados
con un amago de diario y con
poemas
que
trabajaba
concienzudamente, pelendome con
las leyes de la mtrica y de la rima.
No s cuntos versos escrib
entonces, pero debieron de ser
miles.
A Eduardo mi vocacin
marinera no le convenca mucho.
Sostena que la de marino es una
profesin dura y arriesgada y que,
posiblemente, yo viera una visin

de ella demasiado idealizada y

romntica. Pero luego aadi:
La verdad es que todas las
profesiones, si se toman en serio,
son duras. Espero que no te
equivoques y sa sea tu verdadera
vocacin. Aunque si te arrepientes,
como eres muy joven, an puedes
cambiar de rumbo.
Me apen que mi cuado se
marchara. Lo hizo un domingo por
la maana y yo fui a acompaarlo a
la estacin. A la vuelta sent como
nunca nostalgia de una familia, de

un lugar al que volver y donde

alguien me estuviera esperando.
Estaba harto de aquella casa
silenciosa y vaca, de aquellos
muebles que se iban deteriorando
lentamente por falta de cuidados.
Otilia era demasiado vieja para
hacer otra cosa que no fuera una
limpieza somera y prepararme las
comidas. Pero a la vez me ataban
muchas cosas a aquel lugar. All
haba pasado una infancia y una
adolescencia feliz y descuidado,
creyendo que aquel estado de cosas

era el natural en una persona como

yo. Y, desde luego, si algn da
dejaba la finca, si alguna vez me
iba a Madrid o a otra parte, no
pensaba renunciar ni a Merln ni a
Frido. Ellos haban sido durante
aquellos aos mis compaeros
leales y no poda traicionarlos. A
veces, cuando los tena a mi lado y
me miraban, me pareca leer en sus
ojos el temor de que me fuera y los
abandonara.
Entonces
los
acariciaba y jugaba con ellos.
Merln y Frido lo compartan casi

todo conmigo. Incluso cuando me

entraban las locas ganas de ir a ver
a Lina y pedirle que se fugara
conmigo muy lejos, pensaba
siempre que ellos dos nos
acompaaran.
Y la verdad es que, a pesar de
todo, nunca los abandon.

Las armas
Hubo una batida en la costa y
la guardia civil detuvo a unos
cuantos contrabandistas, media
docena ms o menos. Segn of
decir, no habla cado ninguno de los
importantes,
sino
pequeos
delincuentes que hacan tareas, por
as decirlo, auxiliares. Cualquiera
pensara que en mis circunstancias
tuve que pasar mucho miedo, pero
no fue as. Me haba acostumbrado

de tal manera a aquella vida que, en

ocasiones, para defenderme y no
estar en una constante angustia, me
pareca que lo que suceda siete u
ocho veces al mes en un rincn de
la finca no me concerna, pasaba en
otra parte, en un lugar con el que yo
no tena nada que ver. Adems, la
batida fue ms al norte, en otra ra,
de manera que pens que las
investigaciones, si es que las haba,
no llegaran hasta Vilamor.
Me equivocaba por completo y
lo supe enseguida.

De
pronto
dejaron
de
producirse
desembarcos.
Las
visitas del hombre de la bicicleta
empezaron a espaciarse cada vez
ms. Al principio era una a la
semana, luego cada dos semanas y
finalmente cesaron por completo
durante casi un mes. Por supuesto
no tena a quin dirigirme para
averiguar el porqu de semejante
situacin. No me quedaba otra
opcin que esperar y callar. Pero
no tuve que aguardar mucho tiempo.
El Hombre Gordo volvi a ponerse

en contacto conmigo y para hacerlo

eligi la misma forma que haba
utilizado la ltima vez: me acech
en el atajo que llevaba hasta la
finca, slo que esta vez lo hizo en
una noche de luna y pude verlo a
cierta distancia.
Como de costumbre, el
Hombre Gordo no se molest en
saludarme. Se limit a esperarme y
cuando estuve a su altura ech a
andar a mi lado. Al caminar
resollaba como si sus muchas
carnes lo agobiaran, pese a que,

como descubr despus, tuviera una

agilidad que desdeca la magnitud
de su cuerpo. Anduvimos as unos
metros, sin que a m se me ocurriera
decirle nada hasta que se detuvo,
me roz ligeramente un brazo para
indicarme que yo hiciera lo mismo,
respir profundamente y me dijo:
Hay dificultades.
Hizo una larga pausa y volvi
a respirar hondo:
Muchas dificultades.
Yo segu all de pie, a poco
ms de un metro de l, oliendo su

aliento que apestaba a tabaco y a

alcohol.
Han trincado a varios de los
nuestros, la costa est ms vigilada
que nunca y hay dificultades para
desembarcar la mercanca.
Supongo que debi de pensar
que yo era idiota, porque segu ms
callado que un muerto. Sac un
cigarro, me ofreci otro, que
rechac, y lo encendi. Dio varias
chupadas y lanz una nubecilla de
humo blanco que lleg hasta m y
me hizo toser.

Vaya, es muy fuerte para

usted, no?
Respond de cualquier manera
y l, sin hacer caso a mi respuesta,
me pregunt de pronto:
Usted sabe manejar un
arma?
Aquello me cogi totalmente
por sorpresa. Las nicas armas que
haba visto en mi vida eran las que
llevaban los guardias y las
escopetas de los cazadores que, en
ocasiones, pedan permiso para
cruzar la finca con sus perros

cuando se levantaba la veda. As

que contest que no.
El Hombre Gordo dio varias
chupadas ms a su cigarro como si
quisiera acumular en sus pulmones
la mayor cantidad posible de humo
antes de lanzar una bocanada muy
larga, que esta vez lanz hacia
arriba para no molestarme, fineza
que en cierto modo le agradec.
Pues ya es hora de que vaya
aprendiendo a manejar alguna,
jovencito.
Hasta entonces, el Hombre

Gordo me haba tratado con un

respeto que se reflejaba en el
tratamiento de usted, pero aunque
ahora no lo haba abandonado not
en su voz una especie de retintn.
Respond que no vea la necesidad
de hacerlo y entonces l volvi a
suspirar profundamente, dio una par
de cabezadas y luego me dijo:
No ha odo decir usted
nunca que el hombre est siempre
en guerra con el hombre?
Despus de esta declaracin
filosfica, el Hombre Gordo ech a

andar de nuevo, detenindose a los

cinco o seis metros. Ahora su voz
cambi de tono. Son urgente y casi
dira que imperiosa.
Necesitamos gente, gente
que escolte la mercanca, y no hay.
A los mejores hombres que
tenamos los han trincado, como ya
le he dicho.
Y yo qu tengo que ver con
eso? acert a preguntar.
El Hombre Gordo volvi a
menear la cabeza como si mi
ignorancia le abrumara.

Es que usted tiene mucho

que ver. Usted es un chico listo, al
que le gusta el dinero porque no lo
tiene y prueba de ello es que
colabora con nosotros para
conseguirlo.
Entend con un escalofro lo
que me quera decir. Estaba
comprometido y no vala que yo me
hiciera el virtuoso o el despistado.
El Hombre Gordo se acerc a m y
me cogi sin agresividad pero con
fuerza por la pechera de la camisa.
No se trata de nada

especialmente peligroso. Lo nico

que nos hace falta es que los
guardias sepan que en las lanchas
que recogen las mercancas van
hombres armados. Entonces ni se
acercarn.
Y cmo lo sabrn?
pregunt.
El Hombre Gordo volvi a
lucir su risa spera:
Se corre la voz y ellos se
dan por enterados. Estiman su piel
tanto como nosotros.
Pero yo no...

La paga es triple, jovencito.

Por cada viaje que haga usted, seis
mil pesetas.
No s ni cmo se maneja
una escopeta de perdigones.
Lo cual no era cierto, pero se
me ocurri como defensa. El
Hombre Gordo no me hizo caso.
El sbado prximo. Vaya
usted hasta el muelle de Marina por
la maana y embarque en uno de los
vapores que llevan a las islas. Le
buscaremos all. Habr un hombre
que le dir: Ya hemos preparado

la merienda. Usted sgalo. Yo

estar all.
Me mir desde muy cerca y sin
ninguna complacencia:
No falte.
Y acelerando el paso se
perdi camino adelante.
Tard en asimilar lo que me
haba dicho aquel hombre, de tan
desmesurada como me pareca una
propuesta semejante. Sin embargo,
insensato de m, esta vez s que no
tuve miedo. La idea de que aquellos
tipos, gente dura, verdaderos

delincuentes, se acordaran de m en
vez de hacerme pensar, como era lo
sensato, en lo desesperados que
deban de estar para recurrir a una
persona inexperta como yo, me
llen de un absurdo orgullo. Nunca
jams haba tenido un arma en la
mano, porque mi padre las odiaba y
jams dej introducir ninguna en la
casa. Pero a m me atraan.
Confusamente intua la sensacin de
poder que debe dar llevar una
pistola al cinto. Muchas noches,
cuando la soledad me ahogaba y a

pesar de que la compaa de Frido

y Merln me bastaba y me sobraba
para no sentir ningn temor en la
vastedad de la casa semivaca,
echaba de menos un arma. Tal vez
fuera influencia de las pelculas que
vea, porque ya he dicho que en mi
casa nunca hubo ni siquiera una
escopeta de caza.
Pero cuando me acost me
volvi la lucidez: qu iba a hacer
yo
de
escolta
de
unos
contrabandistas? O mejor, qu iba
a hacer yo como contrabandista?

Porque no poda engaarme: si

aceptaba lo que me haba propuesto
el Hombre Gordo dejaba de ser un
colaborador o un cmplice, como
se le quiera llamar, de los
contrabandistas, para convertirme
realmente en uno ms de ellos. Pero
qu poda hacer? Reconozco que
me dej llevar por un cierto
fatalismo, como si no pudiera
oponerme al curso que tomaban los
acontecimientos. Si haba aceptado
dejar la finca para que la utilizaran
unos delincuentes y me pagaban por

ello, dentro de su lgica estaba que

me tomaran por definitivamente
vinculado a su banda. Haba credo
a medias la afirmacin de que los
que acompaaban a los portadores
de la mercanca iban armados slo
para disuadir a los guardias. Ni
siquiera yo, con toda mi
inconsciencia a cuestas, era capaz
de crermelo. Pero el Hombre
Gordo siempre me haca saber lo
mismo: que yo estaba tan
comprometido como los dems y
que cualquier defeccin ma la

consideraran punto menos que una

traicin, con lo que eso conllevaba.
Me tocaba, pues, apencar con lo
que haba iniciado para mi
desgracia. Ni siquiera el seuelo
del dinero me atraa ya, aunque en
un oscuro rincn del stano,
disimulada detrs de unos ladrillos,
haba una caja de hierro en cuyo
interior haba atesorado ms de
cuarenta mil pesetas. Apenas haba
gastado el dinero ms que en una
gabardina, un par de camisas, un
jersey y unos cuantos libros. Lo

dems lo guardaba, siempre

pensando en la locura de
marcharme lejos con Lina.
Tendra que hacer aquel viaje,
ir a las islas y entrar en contacto
por fin con el mundo de los
contrabandistas, que slo conoca
marginalmente. Aquello s que tena
un tufillo de aventura de verdad y a
pesar del ataque de lucidez que me
dio al acostarme, a la maana
siguiente, al ir a tomar el tren, me
senta extraamente optimista,
seguro de que por fin iba a

internarme en el ms seductor de
los territorios: el territorio de lo
prohibido

El entrenamiento
Obedec al Hombre Gordo e
hice el viaje a las islas. Empezaba
el verano y el archipilago,
formado por dos islas montaosas,
algo de bosque y una playa de arena
finsima en la que no era posible
baarse dada la fuerza de las
corrientes marinas en aquel lugar,
empezaba a ser visitado por grupos
de excursionistas que se pasaban el
da paseando a orillas del mar o

trepando
por
las
rocas.
Normalmente era gente del pueblo,
que llevaba la merienda consigo y
volva a la ciudad con el vapor que
acuda a recoger a los visitantes al
atardecer.
No tuve qu esperar mucho.
Apenas
haba
desembarcado
cuando un hombre pequeo, enjuto
pero nervudo y de aspecto
vigoroso, con un rostro franco y
abierto, que me inspir enseguida
simpata, se acerc a m y me dijo,
al tiempo que me daba un golpecito

en los hombros como si me

conociera de toda la vida, que la
merienda estaba preparada. El
hombre se present a s mismo y me
dijo su nombre, lvaro, lo cual no
dej de chocarme, dado el
secretismo que hasta entonces haba
rodeado cada acto de los
contrabandistas. Tuvimos que hacer
una larga marcha, subir hasta la
cima de la montaa ms elevada
lo cual nos llev cerca de dos horas
y despus descender con
precaucin por la cara que daba al

mar abierto. Una vez all giramos a

la derecha, bajamos unos cincuenta
metros extremando el cuidado por
la cara norte y al fin dimos en una
especie de plataforma rocosa,
cubierta de maleza. lvaro se abri
paso entre los arbustos y enseguida
nos encontramos ante la boca de
una cueva que estaba iluminada por
lmparas de carburo, cuyo fulgor
daba al lugar un aspecto fantasmal.
Lo primero que vi fue una caja
grande, reforzada por bandas
metlicas, similar a aquellas que yo

haba visto en la finca. lvaro me

indic que debamos seguir
andando y nos internamos en la
cueva. La luz era cada vez ms
escasa, pero mi gua sac de su
bolsillo una linterna e ilumin el
camino. Atravesamos un estrecho
pasadizo, por donde haba que
avanzar de medio lado, y despus
de cruzar una especie de puente
natural excavado en la roca nos
encontramos
en
una
gruta,
plenamente iluminada, donde se
hallaban ms cajas como la de la

entrada y tres o cuatro individuos.

Uno de ellos era el Hombre Gordo.
En cuanto me vio el Hombre
Gordo se acerc y por primera vez
se mostr cordial conmigo. Como
haba hecho lvaro, me dio un
golpecito en un hombro y repiti
varias veces mirando a los otros:
E un bo rapaz, xa o dixen
eu.
Los otros hombres cuatro en
total me eran perfectamente
desconocidos, salvo uno, un tipo
parecido a lvaro, enjuto y

vigoroso, cuyo rostro me resultaba

familiar, cosa que desde luego me
guard mucho de decir. El Hombre
Gordo, que se haba sentado en una
especie de hamaca, se levant
trabajosamente y se perdi de vista
tras un montn de cajas. Volvi al
cabo de unos minutos con una
maleta de cuero negro, la abri y
me hizo un gesto para que me
aproximara.
Lo recordar toda mi vida:
all, sobre una lustrosa tela de color
rojizo, haba cuatro pistolas y un

revlver. El Hombre Gordo cogi

una de las pistolas, hizo un rpido
movimiento, sac el cargador y
luego sac de la misma maleta unas
balas.
Carg
la
pistola,
mantenindola en alto, con el can
hacia arriba, y luego me indic que
le siguiera. Nos metimos por un
estrecho pasadizo rocoso, donde
enseguida escuch el fragor del
mar, y salimos a una pequea playa.
Enfrente estaba el mar, el mar
abierto, imponente y aparentemente
sin fin, dorado por la luz del sol

que empezaba a descender. Pero el

Hombre Gordo tena cualquier cosa
menos un alma potica. Dndome
un ligero codazo, hizo un
movimiento
con
la
cabeza
sealndome una fila de botellas
alineadas sobre la roca a una
distancia de unos veinte metros.
Apenas apunt: dispar nueve
veces y cada vez el retroceso de la
pistola la haca levantarse. El
Hombre Gordo la volva a poner en
posicin horizontal y tiraba de
nuevo. Las botellas saltaron por el

aire. Despus hizo un gesto a uno de

los hombres que nos haba
acompaado afuera, que limpi los
restos de las botellas y puso otras
en su lugar. So- piaba un viento
bastante fuerte y cerca de la
pequea playa las olas batan con
fuerza contra las rocas. Cuando el
otro acab de colocar las botellas
el Hombre Gordo me alarg la
pistola y me dijo:
Ahora usted.
Agarr la pistola y mi primera
sensacin fue la de darme cuenta de

lo que pesaba. Cmo podran en

las pelculas manejarlas como si
fueran juguetes? La mir y pregunt:
Y las balas?
El Hombre Gordo extendi la
palma de su mano con nueve
cartuchos. Imit lo que le haba
visto hacer a l sin un fallo:
desprend el cargador, lo llen de
balas, amartill la pistola e intent
apuntar, pero por el esfuerzo que
me cost levantarla mi mano tembl
ligeramente. El Hombre Gordo
dijo:

Agrrela con las dos manos.

Se tira mejor. As fue. Dispar las
nueve balas y acert a tres botellas.
Cuando termin el Hombre Gordo
dijo escuetamente:
Poda haber ido peor. Cogi
otra
vez
la
pistola
y
parsimoniosamente la meti en la
maleta de cuero despus de
limpiarla. Volvimos a entrar en la
cueva, pero yo permanec all poco
tiempo. El Hombre Gordo llam a
uno de los hombres y le dijo,
volviendo ligeramente la cabeza

hacia m:
Llvatelo.
Fue entonces cuando tuve una
sensacin de irrealidad que casi me
hace perder el sentido. De pronto
aquel lugar, aquella gruta con olor a
humedad, a plvora y a carburo me
pareci que no exista de verdad,
que yo estaba soando, que era
imposible que estuviera all. Deb
de ponerme muy plido o hacer
algn movimiento inseguro, porque
el hombre me tom del brazo y me
pregunt:

Psache algo, rapaz?

Le dije que no, que haba
tenido un ligero mareo. El hombre
me crey a medias. En vez de hacer
el camino de antes, me condujo por
un estrecho pasadizo hasta la salida
de la cueva, que daba al mar, pero
un poco ms al sur. Desde all,
subiendo por un estrecho sendero
entre las rocas, se llegaba hasta
una zona en donde, a lo lejos, se
podan
ver
grupos
de
excursionistas. El hombre aquel me
mir con una extraa expresin de

curiosidad, mezclada con cierta

reprobacin.
E vostede por que se
meteu nisto?
De pronto record quin era:
lo haba visto alguna vez en el
despacho de mi padre, en Vilamor.
Haba trabajado para l como
recadero y saba algo de su historia.
Era un veterano del ejrcito de la
Repblica que, como tantos otros,
haba sido represaliado tras la
guerra civil y haba pasado varios
aos en la crcel. Mi padre le tena

aprecio porque era un hombre

servicial pero digno y atento. Y
record tambin que se llamaba
Jess.
Como
si
adivinara
mi
pensamiento, Jess me dijo:
Eu estou aqu porque no
teo outro acougo. Despois que
morreu seu pai ningun me deu
traballo.
No hablamos ms. Jess
marchaba delante de m por el
sendero que en algunos momentos
pareca inclinarse peligrosamente

sobre el mar S t vrtigo pero cerr

los ojos, tanteando con las m^m en
la pared rocosa y dando pasos
conos. Por fin lie gamos a una parte
de la montaa desde la que se vea
la playa, el pequeo muelle y los
grupos de excursionistas. Jess me
indic:
Baixe por ai.
Y cuando empec a hacerlo
despus de decirle adis con la
mano o su voz:
E tea moito coidado con
esta xente.

Vacilaciones
Volv a casa con la sensacin
de que se haba iniciado una nueva
etapa en mi vida. Una etapa que
estaba erizada de peligros. Porque
mi inconsciencia era relativa. Me
daba cuenta de que a medida que
me comprometiera con la banda de
contrabandistas sera ms difcil
dejarlo algn da. Pero yo tena
demasiados problemas y no quera
pensar en esa situacin, tan

inmediata. Despus de aquel da

pasado con Lina mi enamoramiento
no haca ms que crecer. La
deseaba y no saba qu hacer para
que fuera ma. Soaba, no haca
ms que soar. Ya no pensaba en
embarcarme sino en ganar dinero, y
rpido. Me pareca que de esa
manera podra presentarme ante
ella y decirle: Vente conmigo. Y
que Lina me seguira. Mientras
tanto trataba de conseguir noticias
de ella, lo cual era casi imposible.
Y no me atreva a ir a verla a su

casa, aunque ms de una vez tom

un tranva y fui hasta su barrio. Pero
siempre me mantuve a una distancia
prudente, acechando de lejos por si
la vea salir a la calle. Nunca la vi
y termin desanimndome. No
quera pensar que ella se hubiera
mudado de casa. Prefera creer que
tal vez estaba de viaje adnde
podra ir Lina?, me deca en los
momentos de lucidez, pero en otros
me autoengaaba y me senta peor
que nunca.
Pasaron as un par de meses y

yo ya pensaba que el Hombre

Gordo se habra olvidado de m o
que habra encontrado a personas
ms diestras que yo para hacer
aquel trabajo. No fue as, sin
embargo. Un atardecer, cuando
volva a casa por un sendero del
bosque, not que alguien me segua
y aunque me saba tan bien aquellos
caminos que jams tena sensacin
de temor, me volv para averiguar
de quin se trataba. Era Jess, que
me dijo nicamente:
Mndame o Home Gordo.

Man recollerante para levarte s

illas.
No me dijo ms. Desapareci
sin despedirse. Me hubiera gustado
hablar con l, preguntarle qu
pensaba sobre el lo en que
estbamos los dos metidos. Haba
algo en la actitud de aquel hombre
que me sonaba como un oscuro
reproche. Sin duda no le gustaba
que yo anduviera metido en aquello.
Hice el resto del camino hasta casa
mohno.
Al da siguiente era sbado.

Jess no me haba dicho a qu hora

vendran a recogerme, ni quin.
Habitualmente yo iba a dar una
vuelta por Vilamor o a dar largos
paseos con Frido y Merln. Pens
en hacerlo y pasar todo el da fuera
de manera que cuando vinieran a
buscarme no estuviera en casa. Pero
me di cuenta de que eso no
solucionaba
nada.
Volveran
cualquier otro da. No poda
escaparme. As que me dispuse a
esperarles y a la maana siguiente,
despus del desayuno, en vez de

dedicarme a batir los montes de los

alrededores, me qued jugando con
Frido y Merln dentro de la finca.
No tuve que esperar mucho. Poco
despus del medioda o el toque de
la campanilla y acud a abrir. Esta
vez era el Hombre Gordo en
persona. No s por qu me pareci
vagamente inquieto. Se mostr ms
conciso que nunca. Me dijo:
Ya ha llegado el momento.
Maana debe hacer lo mismo que la
otra vez. Tomar el vapor que hace
la travesa hasta las islas, slo que

en vez de volver en l se quedar

usted.
Y cmo volver? El lunes
por la maana tengo clase.
Era
una
pregunta
perfectamente idiota, como me di
cuenta enseguida. Al Hombre
Gordo le deba de dar exactamente
igual que yo tuviera o no clase. Sin
embargo,
hasta
se
mostr
comprensivo:
Me olvidaba de que es usted
estudiante. Hace bien. Si estudia se
har un hombre de provecho.

No haba ningn retintn

irnico en sus palabras, o al menos
eso me pareci entonces. Se habra
dicho que el Hombre Gordo
hablaba completamente en serio,
como si se preocupara por mi
futuro. Aadi:
No
se
preocupe,
volveremos a buena hora. Se trata
de acompaar un cargamento de
madrugada. Tendr usted tiempo de
volver a su casa y tomar el tren.
Y como si quisiera disipar mis
ltimas dudas, me alarg un billete

de mil pesetas.
Tome dijo. Para sus
gastos. Tendr usted que comprar
billetes.
Me qued con el dinero en la
mano y de pronto me sacudi una
especie de oleada de valor. O
hablaba entonces o nunca ms
tendra ocasin de hacerlo.Mire le dije, yo no
creo que vaya a servir para eso.
Yo, yo... titube no tengo
inconveniente en que sigan dejando
sus cargamentos aqu, pero no creo

que les sirva para nada til.

E hice ademn de devolverle
el dinero. El Hombre Gordo no lo
recogi. Me mir con una fijeza que
me produjo un escalofro. Pareci
medirme de pies a cabeza, luego
lade la cabeza, escupi y se frot
las manos con un gesto que le haba
advertido otras veces.
Yo no s si usted sabe que
aqu estamos metidos todos en el
mismo ajo. Quiero decirle que, lo
quiera o no, est usted metido hasta
las cejas en esto. Se lo dije el

primer da, no lo recuerda?

Claro que lo recordaba! Trat
de rehuir su mirada y creo que baj
la cabeza. Cuando volvi a hablar
su voz son un poco menos
cortante:
Vendr con nosotros y ya
ver como no pasa nada. Es una
simple precaucin. Navegaremos
de noche, a poca velocidad para
hacer el menor ruido posible y, si
las cosas no se tuercen, nadie nos
saldr al paso. Llegaremos a la
playa,
desembarcaremos
la

mercanca y cada cual se ir por su

lado.
Pero y las armas? acert
a objetar.
Las armas? resopl.
Ya se lo dije tambin. Son ms para
asustar que otra cosa. Siempre
puede haber algn listo que intente
quedarse con la mercanca sin
haber arriesgado el dinero. Hay
mucha mala gente por estas ras.
Al decir esto el Hombre
Gordo dio un hondo suspiro como
si le pesara encima la maldad de

esos desconocidos que amenazaban

con entorpecer su negocio.
Mire aadi, en esto
del paso de mercancas hay
individuos que creen que pueden
pegrsela a los dems simplemente
apareciendo de pronto con una
escopeta en la mano y obligando a
entregarles lo que tanto trabajo ha
costado hacer llegar hasta all. Por
eso necesitamos escolta. Los
guardias, ni asoman. Y si asoman,
las armas van al agua, sin ms. Pero
eso no va a ocurrir.

El Hombre Gordo se qued

callado, como fatigado por el
esfuerzo de hablar tanto y tan
seguido, l que era tan aficionado a
un estilo casi telegrfico. Ech un
vistazo alrededor.
Buenas tierras stas. Aqu
hay buen vino, no?
Si esperaba que yo le
ofreciera una taza se debi de sentir
defraudado, porque yo apenas le
respond que eso decan. Agit la
vara de mimbre que llevaba en la
mano derecha y azot la hierba.

Bueno, maana nos veremos

en las islas. No falte.
Y sin decir ms, desapareci.

Las islas
Las islas deshabitadas suelen
estar rodeadas de un halo de
misterio. Aqullas a las que yo iba,
lo estaban. Eran dos grandes
montaas rocosas que se alzaban a
una milla de la bocana de la ra. En
ellas se deca que haban combatido
hasta morir los ltimos habitantes
primitivos del pas contra las
legiones romanas. Muchos siglos
despus sirvieron de asentamiento

para una factora de pesca de

ballenas. En la ladera oriental de la
mayor de las islas haba un
cementerio y en las escasas losas
de sus tumbas apenas se podan leer
algunos nombres, casi borrados por
el viento y la lluvia. Era un paisaje
agreste, solitario y salvaje. Hacia
occidente se abra el mar, inmenso
y siempre inquieto. Pero en la parte
oriental sola reinar la calma.
Haba una playa de arena tan fina
que se te pegaba al cuerpo como si
fuera una sustancia harinosa. All

era donde los contrabandistas

tenan la guarida que antes describ.
Cuando la conoc apenas me haba
fijado en ningn detalle, tal era mi
ansiedad. Esta vez tuve tiempo para
caminar, trepar por las rocas y
llegar hasta el pico ms alto, desde
donde se alcanzaba una panormica
impresionante: se vean las otras
ras hacia el norte, hacia el sur la
costa sinuosa que llegaba hasta
Portugal, hacia el oeste, el mar sin
fin, y hacia el este, la baha, la
ciudad de Marina, los pueblos que

se asentaban en las orillas y al

fondo las pequeas islas, las que
estaban prximas al lugar donde yo
viva.
Vagu durante horas por la
isla. El contacto esperado se haba
producido apenas baj del vapor y
haba recibido la orden de no
dejarme ver demasiado por los
excursionistas, de manera que
alguno se preocupara por no verme
volver a la ciudad. Me dieron una
bolsa con comida y bebida y as me
pas aquel da, sin demasiado

cuidado, disfrutando de mi libertad

de movimientos. Sub hasta el
cementerio y ms arriba. Me cans
realmente, de manera que, despus
de tomar los bocadillos que llevaba
para comer, me qued dormido a la
sombra de una roca. Cuando me
despert sent fro y vi que en el
cielo el sol empezaba a ocultarse.
Mir el reloj. Eran las siete de la
tarde. El vapor parta a las siete y
media. A las ocho deba estar en el
muelle, donde me haban dicho que
iran a recogerme.

As fue. Cuando llegu al

pequeo muelle o detrs de m un
largo silbido. Me volv y entre la
arboleda vi a un hombre que
agitaba los brazos, hacindome
seas. Fui hacia l. El hombre se
limit a caminar delante de m y yo
a seguirle.
Llegamos a la gruta y de nuevo
me encontr all al Hombre Gordo,
a Jess y a dos tipos ms que yo no
conoca y que me lanzaron una
mirada de indiferencia. Una vez
ms el Hombre Gordo tena a su

lado la cartera de cuero. En cuanto

me vio la abri y me indic que me
acercara. Lo hice y me alarg una
pistola similar a aquella que yo
empleara en el mismo sitio dos
meses atrs. El Hombre Gordo se
mostr ms lacnico que nunca. Me
alarg el arma y dijo:
Star, del nueve largo.
Cmo funciona?
Mecnicamente la cargu y la
descargu. Aparentemente qued
satisfecho porque no hizo ningn
comentario. Cuando vio que yo

dudaba entre metrmela en el

bolsillo del pantaln, aunque
enseguida me di cuenta de que era
demasiado pesada para llevarla
all, o sujeta por el cinturn, me
dijo:
No. Detrs. Y cuidado con
el seguro.
Me puse la pistola donde me
indic, con el can pegado a las
nalgas y sujeta por el cinturn,
despus de comprobar que,
efectivamente, tena puesto el
seguro. Luego el Hombre Gordo se

alej y yo me qued en un rincn de

la gruta escasamente iluminado por
las lmparas de carburo, perdido en
mis
pensamientos.
Los
dos
desconocidos estaban tumbados
bebiendo de una botella de vino y
jugando a las cartas; Jess limpiaba
su revlver y al Hombre Gordo no
se le vea por ninguna parte. En
cuanto al que me haba servido de
gua tambin haba desaparecido.
No se oa ningn ruido como no
fuera el gruido de decepcin de
alguno de los jugadores cuando el

otro le haca perder una jugada, y el

rumor del viento, tan remoto que
haba que aguzar el odo para
percibirlo. Pareca como si
estuviramos encerrados en una
campana de cristal, aislados del
mundo. Pens que ojal fuera as,
que no ocurriera nada y que aquello
formara parte de un sueo del cual
despertara en cualquier momento y
me encontrara en casa de nuevo.
Pasaron las horas lenta,
tediosamente. Creo que me
adormil de nuevo, a pesar del fro

que haca en la gruta. Cuando me

despert haba movimiento. Los dos
jugadores ya no estaban sentados en
el suelo con su botella y sus naipes,
Jess iba de un lado a otro y dos
hombres ms, dos individuos
vestidos como marineros, hablaban
con el Hombre Gordo. ste se
volvi, me mir y dijo:
Andando. Ya ha llegado la
hora.
Sal detrs del Hombre Gordo
y de los dos marineros. Una
bocanada de viento fro y cortante

me pill de lleno y tuve que

levantarme el cuello de la cazadora
para resguardarme. Apenas se vea
nada. Caminbamos a tientas. Al
cabo de un rato llegamos a la playa
y entonces vi una luz tenue que se
abra paso entre la niebla, que
todava no era muy espesa. El
Hombre Gordo sac del bolsillo
una linterna y apuntando hacia el
suelo nos gui hasta el mar. Entrev
una motora que se balanceaba entre
las olas. Jess estaba a mi lado. Le
o decir:

Adiante, rapaz.
Me agarr de un brazo y
entramos en el agua, que estaba
helada. La motora se encontraba
ms cerca de lo que me haba
parecido al principio y pronto,
antes de que el agua llegara por
encima de mis rodillas me vi junto
a su costado. Alguien me ayud a
subir a bordo y me empuj hacia la
popa. Vi las sombras de los otros
que embarcaban tambin y al cabo
de unos minutos o el ruido sordo
del motor al encenderse y

empezamos a movernos poco a

poco.
Fue un largo viaje. La motora
avanzaba con infinita precaucin
entre la niebla, que se haba ido
volviendo progresivamente ms
espesa. Nadie deca nada. Yo
estaba mojado hasta los huesos
pero era tal la tensin de mis
nervios que apenas senta el fro de
la noche. Hubo un momento en que
apareci ante nosotros otra
embarcacin,
cuyas
luces
parpadeaban intermitentemente y

que produjo en la motora cierta

agitacin alarmada. Pero las luces
desaparecieron
enseguida
y
nosotros
seguimos
avanzando
morosamente. No s cuntas horas
pasaron, tal vez tres, tal vez cuatro.
Lo que s es que cuando o un grito
que vena de la proa y el motor se
detuvo, mir el reloj: eran las cinco
y media. Luego todo sucedi
rpidamente. La motora todava
avanz unos metros y despus se
detuvo, como si hubiera encallado.
Uno de los que iba a bordo lanz

una rfaga de luz con la linterna y vi

el suelo arenoso de la playa. De all
surgieron unas figuras borrosas, que
se acercaron a la motora, y
comenz la descarga. Realmente yo
no tena nada que hacer, as que me
apoy en la amura y esper. La
descarga dur por lo menos una
hora. Cuando se termin vi que los
que haba a bordo descendan de la
motora y yo les imit.
Apenas haba puesto los pies
en tierra firme cuando sent que me
cogan del brazo. Era Jess, que me

pregunt:
Sabe-lo camino para a ta
casa?
Respond
que
s
mecnicamente y ech a andar. A
los pocos minutos me di cuenta de
que estaba, o pareca estar, solo en
la playa. Entonces s me sent
calado hasta los huesos. Procur
caminar lo ms rpido posible y
cuando me encontr en la carretera
que una Vilamor con la playa, gir
a la izquierda, para internarme por
un sendero de las marismas que

conoca muy bien. Haba tenido la

precaucin de coger una pequea
linterna antes de viajar a Marina y
de ella me serv para hacer el
camino. Cuando por fin llegu a los
muros de la finca estaba agotado.
Los rode, llegu al portaln, saqu
la llave y lo abr. O los ladridos de
Frido
y Merln
que
se
aproximaban. Se restregaron muy
felices contra m y me acompaaron
hasta la casa. Me desvest, tir la
ropa en un rincn, no sin antes
coger la pistola envuelta en su

pistolera de plstico impermeable y

sub hasta mi habitacin. Me sequ
con una toalla y me desplom sobre
la cama, a los lados se haban
echado Frido y Merln. Antes de
dormir record que haba dejado
abierta la puerta de la casa, pero
era tal mi cansancio que no se me
ocurri bajar a cerrarla. Cuando
despert y mir el reloj que haba
sobre la mesilla de noche vi que
marcaba la una y media. Haba
dormido de un tirn. Afuera se
vean nubes bajas. Consider que

haba perdido un da de clase, pero

no me import. Lo fundamental era
que haba salido bien librado de
aquel episodio. Frido y Merln se
paseaban impacientes alrededor de
la cama: tenan hambre. Al cabo de
un rato me levant y baj las
escaleras.
Abajo estaba Otilia, que
fregaba los cacharros en la cocina.
Le cont que me haba sentido mal y
que por eso me haba quedado en
casa. Otilia no coment nada, pero
la ropa que haba tirado en un

rincn de la cocina ya no estaba

all. Qu habra pensado? Termin
de vestirme, di de comer a mis dos
perros y luego le dije a Otilia que
me quedara todo el da en casa.
sta es la historia de mi
primer da de escolta de los
contrabandistas.

La vuelta de Lina
Por muchas novelas de
aventuras que yo hubiera ledo
hasta entonces y ciertamente eran
muchas no haba encontrado en
ninguna de ellas a un personaje en
una situacin similar a la ma, no
por complicada, sino por extraa.
Claro que poda salir al paso de
aquella gente y decidir que no
volvieran a utilizar ms la finca ni
contaran conmigo para tareas como

la de aquella noche. Pero me

encontraba atrapado en una red que
penda de dos hilos principales, uno
de los cuales era el temor a las
represalias de los contrabandistas y
otro, un secreto e inconfesado
deseo de seguir en un juego que, en
ciertos momentos, me pareca
apasionante. As que entre esos dos
extremos me balanceaba, inseguro,
preocupado y a la vez extraamente
excitado.
Sin embargo, una noche tuve
una visita, una visita inesperada

que, con el tiempo, iba a cambiar el

curso de los acontecimientos.
Empezaba el verano, el tiempo era
bueno y resultaba agradable
quedarse en la terraza leyendo bajo
uno de los fanales que colgaban de
la fachada principal de la casa, a
pesar de que la luz atraa a los
mosquitos que podan dar la lata
considerablemente. No era muy
tarde an. Haca no ms de media
hora que haba vuelto de la ciudad.
Me haba sentado en un silln de
mimbre y todava no haba

empezado a leer el libro que tena

entre las manos cuando escuch
aquel campanilleo que para m
significaba desde haca unos meses
la llegada del mensajero silencioso.
Haban pasado bastantes das desde
la ltima vez que viniera aquel
hombre y pens: Bueno, a volver a
empezar. Y con muy pocas ganas
hice el camino que mediaba entre la
casa y el portaln. Fui andando
lentamente, tan sin prisas que el
campanilleo volvi a sonar y dije
con una voz que me sali agria y

desabrida:
Ya voy, ya voy! A qu
viene tanta prisa?
Pero mi sorpresa fue grande
cuando en vez de entrever la figura
del individuo aquel lo que vi fue
otra, airosa y esbelta, de una mujer,
cuyo rostro se embozaba tras un
mantn, dejando al descubierto
nicamente
los
ojos,
que
relumbraban en la sombra. Me
detuve ante la puerta. Haba algo
familiar, muy cercano, en la figura y
en los ojos. La mujer no deca nada,

se limitaba a mirarme. De pronto

comprend. Dije:
Lina! Eres t!
Lo era. Abr el portaln y
aunque Lina al principio se negaba
a pasar ms all de unos metros,
aduciendo que haba venido a
Vilamor a visitar a su madre y que
slo vena a decirme una cosa, al
final la convenc y me acompa
hasta la casa. No dijo nada hasta
que estuvimos en el saln. Yo no s
si
Lina era en realidad tan

hermosa como me pareci entonces

y como vive en mi recuerdo.
Supongo que s. Fuera como fuere
en aquellos momentos me sent ms
enamorado de ella que nunca.
Cuando intent besarla, me rechaz
suavemente pero sin dejar lugar a
dudas de que no haba venido a
hacer el amor conmigo, sino a
hablarme de algo muy serio.
As que Lina, en vez de
ponerse a mi lado, se sent, muy
rgida y seria, en una silla. Pareca
un tanto incmoda, como si no le

pareciera muy natural estar en mi

casa. Por mi parte yo no saba muy
bien qu decir. Haba cortado en
seco mis avances y no me qued
ms remedio que quedarme
mirndola
como
un
tonto.
Solamente al cabo de un par de
minutos, cuando el silencio
empezaba a hacerse imposible, Lina
me sonri ligeramente y yo vi el
cielo abierto. Pero enseguida, para
que no se produjeran ms
equvocos, me dijo:
No me entiendas mal,

Gabriel. Vine a verte solamente.

Olvdate de lo del otro da. No va a
ocurrir ms.
Sus palabras cayeron sobre m
y me sent desconcertado. Pero Lina
alarg un brazo, me tom de una
mano y me dijo:
No te entristezcas, meu rei,
yo te quiero. A mi manera, pero te
quiero. Slo que ahora no podra
estar contigo.
El lenguaje de Lina me sonaba
un tanto misterioso y lleno de
significados difciles de captar. Sin

embargo, el hecho de que su mano

reposara en la ma me reconfort y
me encontr mejor. Luego Lina me
habl y aunque el tono de su voz fue
ms suave y tierno que nunca,
hubiera dado cualquier cosa porque
no me dijera lo que me dijo.
Gabriel, s de sobra en lo
que ests metido.
Iba a abrir la boca pero la
mano de Lina me la tap.
No, no digas nada, no
mientas. Es un lo muy grande,
Gabrielio, y esos hombres te

pueden hacer mucho dao. Por eso

he venido aqu, para avisarte y
advertirte. Mira, Gabrielio, yo s
todo esto por mi marido, que
conoce a mucha gente de la mar. T
eres muy nio an, aunque yo te
quiera tanto y a veces piense en ti
como si fueras un hombre hecho y
derecho.
Lina se call y me mir con
una ternura infinita, me emocion
tanto que sent ganas de llorar y ella
lo not. Se acerc a m y aunque
intent que no me mirara

directamente a los ojos lo hizo. Me

bes en las mejillas, se apret un
momento contra m y me dijo:
Non quero que che fagan
ningn dao eses homes.
Y entonces fue ella la que
llor y tuve que consolarla como
mejor supe. Lina repeta una y otra
vez que no quera que me hicieran
dao, que deba apartarme de
aquello y en un momento me dijo
algo que casi me dej sin
respiracin.
Sei por qu o fas, falo por

min. E eu non podo ser ta, meu rei.

Ti tes que casar cunha muller coma
ti.
Haba adivinado mi propsito
por pura intuicin y yo no supe, una
vez ms, qu decirle. Me abraz
por ltima vez, ahog como pudo un
sollozo y sali corriendo hacia la
puerta. Cuando fui tras ella ya no la
vi. Volv a casa lleno de angustia, y
esta vez no era una angustia egosta,
por m, sino por ella, por Lina.
Creo que esa noche comprend la
verdadera sustancia del amor, ese ir

y venir de la felicidad a la pena una

y otra vez, en una tensin
interminable. Frido
y Merln
pareca que se haban contagiado de
mi desasosiego porque estaban
nerviosos, inquietos y no hacan
ms que dar vueltas a mi alrededor.
Lo que me haba dicho Lina
era, efectivamente, muy serio. Si
ella se haba enterado a travs de su
marido de que yo estaba metido en
aquel lo, eso quera decir que otras
personas podan saberlo y de ah a
que alguien acudiera al cuartelillo

de la guardia civil a hacer una

denuncia, haba un paso. Yo era
demasiado joven para tener
enemigos, pero hay gente que
siempre cree su deber denunciar a
los dems para sentirse tiles ante
s mismos. Tema a aquellas
seoras de Vilamor, algunas de las
cuales frecuentaban antes a mi
madre,
beatas
que
se
escandalizaban porque yo no iba a
misa y que cuando me vean no
tenan empacho en decrmelo. O
quiz no fuera ninguna de ellas la

que hiciera la denuncia, sino algn

tipo que quisiera ocultar sus
propios delitos denunciando los
ajenos. No saba qu pensar. El
caso era que Lina haba venido y yo
no poda permitirme el lujo de
ignorar su aviso. Pas la noche en
vela,
debatindome,
decidido
finalmente a armarme de valor y
decirle al Hombre Gordo que el
juego haba terminado.
Pero el destino dispuso que
los acontecimientos se aceleraran y
llegara finalmente la crisis.

La crisis
Todo ocurri tan rpida e
inesperadamente que los buenos
propsitos que siguieron a la visita
nocturna de Lina se convirtieron en
humo. Esta vez el mensajero
silencioso no lleg de noche, sino a
primera hora de la maana, cuando
apenas la luz del sol se abra paso
penosamente entre unas nubes
bajas, negras y opresivas. El
mensajero me demostr que, al

menos, no era mudo, porque aunque

habl poco fue suficiente como para
que yo entendiera que aquel mismo
da, a ltima hora de la tarde,
vendran a recogerme para ir a las
islas. Me qued desconcertado y
apenas pude musitar mi aprobacin.
Lo que me extra fue lo de que
vendran a recogerme. Luego
record que el vapor de las islas no
haca su travesa a diario, sino
nicamente los fines de semana.
Fui a mis clases a Marina
los exmenes se acercaban y yo

tema no estar lo bastante preparado

como para pasar el de ingreso y
volv en el penltimo tren. A lo
largo del da no se me quit de la
cabeza la idea de lo que iba a hacer
esa noche.
Decid que ya que no haba
tenido tiempo para hablar con el
Hombre Gordo y era demasiado
arriesgado hacerlo en las islas,
rodeado de su gente, lo mejor que
poda hacer era cumplir con lo que
haba prometido, cobrar el dinero y
buscar luego la manera de

deshacerme de mis compromisos.

Volv a casa cuando empezaba
a oscurecer y al acercarme al muro
de la finca vi que haba dos
hombres que parecan esperarme.
As era, efectivamente. Los dos
hombres se presentaron sin mayores
ceremonias, me dijeron que urga
que nos pusiramos en marcha y
slo me dejaron mudarme de ropa y
dar de comer a Frido y a Merln
adems de recoger mi pistola. Aun
as uno de ellos me acompa
mientras el otro esperaba abajo.

Era un hombre joven, de aspecto

hosco, que hablaba con un fuerte
acento portugus. Fui a mi
habitacin, saqu la pistola, que
tena escondida en una bolsa de tela
gruesa, tras una trampilla que haba
en el pasillo al que daba mi
habitacin, y nos marchamos.
Atravesamos la marisma y,
aunque todava quedaba un poco de
luz, tuve que ir yo en cabeza porque
los dos hombres desconocan por
completo el lugar. Llegamos hasta
la playa y vi, en su extremo norte,

donde la arena se curvaba para

formar una media luna, una motora
que se balanceaba al comps de las
olas. El da no era especialmente
bueno. Llova de vez en cuando y el
viento soplaba con una fuerza
considerable. Como la otra vez,
llegu hasta la motora metindome
en el agua. La motora llevaba redes,
supuse que serviran para disimular
su verdadera funcin. Una vez que
los otros dos hombres y yo
estuvimos a bordo, el piloto un
hombre de rostro curtido y cabellos

blancos, que apenas se dign a

mirarnos al subir puso en marcha
el motor y salimos a toda mquina.
Esta vez no hubo disimulos. En
aquellos momentos la ra estaba
cubierta de pesqueros que iban a
faenar al mar abierto y la motora no
llamara la atencin.
Hicimos el viaje muy rpido
porque el piloto era diestro y deba
de conocer la ruta perfectamente.
Cuando llegamos a la altura de las
islas, en vez de enfilar hacia el
muelle dio un largo rodeo, como si

la motora fuera a salir hacia alta

mar, y en lugar de atracar en el lado
este de la playa lo hizo frente a la
minscula playita a la que daba la
gruta donde yo ya haba recibido mi
brevsimo entrenamiento. Cuando
desembarcamos ya era noche
cerrada. Y nada ms hacerlo, la
motora se puso en marcha otra vez
con un zumbido estruendoso y
desapareci de nuestra vista.
Lo que vino despus fue una
sucesin mareante de pequeos
acontecimientos que aumentaron mi

ansiedad. El Hombre Gordo estaba

all, pero esa noche pareca haber
perdido su impasibilidad habitual.
Daba rdenes a diestro y siniestro a
Jess y a media docena de hombres
ms que iban y venan trayendo
cajas. A m ni siquiera me mir.
Estaba agitado y tena mucha,
mucha prisa. Dijo que tenamos que
aprovechar las nieblas nocturnas y
salir enseguida. bamos a llevar,
recalc, un cargamento importante,
que vala muchos millones, segn
nos inform. Como de costumbre yo

me qued al margen. Nadie me

requiri para hacer nada. Me apoy
en la pared y asist al desfile de los
porteadores. Y al cabo de dos
horas, las cajas que se acumulaban
en la gruta empezaron a ser
transportadas hacia fuera. La luz era
escasa pero pude observar los
contornos de la motora que nos
esperaba. Era mayor que la de la
primera vez. Y haba algo en aquel
ajetreo, en el mirar duro y
preocupado de los hombres que
entraban y salan de la gruta, en el

mal disimulado nerviosismo del

Hombre Gordo, que me hizo temer
que algo anduviera mal. Pero no
tuve mucho tiempo para pensarlo.
De pronto sent que me empujaban
sin demasiada delicadeza y o la
voz del Hombre Gordo que me
deca:
Andando, a embarcar!
No s cmo sub a bordo. Lo
que s es que en un momento
determinado, cuando la motora se
puso en marcha, sent que me
apretaban un brazo y una voz

conocida me deca:
Estou aqu.
Era Jess. Su presencia me
reconfort. Me hizo ver que no
estaba tan solo como pensaba y
aunque no le dije nada, le agradec
aquella muestra de amistad. Esta
vez el viaje amenazaba con ser
todava ms lento que el otro. En
proa el Hombre Gordo maldeca
porque, segn l, la niebla no era
tan espesa como deba ser y cada
pocos metros el motor se detena, el
barco se pona al garete y los

hombres se quedaban expectantes

en el puente, atentos a cualquier
seal que pudiera venir de entre las
sombras.
Las
horas
pasaban
interminablemente. Jess haba
desaparecido de mi lado y cuando
me acerqu a la proa lo entrev
junto al Hombre Gordo. El peligro
pero cul era el origen del
peligro?, los guardias?, una banda
enemiga?deba de ser grande a
juzgar por las precauciones con que
navegbamos, si es que a aquel

marchar titubeante se le poda

llamar as. En un momento
determinado ech la mano a la
espalda, acarici la culata de la
pistola y, cosa absurda, el contacto
con el arma me tranquiliz. Me
sent protegido, resguardado del
peligro que nos rodeaba. Uno de los
hombres comenz a musitar algo y
slo al cabo de un rato me di cuenta
de que rezaba, y al comprenderlo
sent un escalofro. Un par de veces
se oy la sirena de otros barcos que
se orientaban en la niebla. Me dio

la impresin de que la motora

avanzaba en zigzag, para evitar ser
perseguida. Alguien debi de abrir
un termo cerca porque el aroma del
caf lleg hasta m y tuve una
insidiosa sensacin de nostalgia
que evocaba mis tranquilos
desayunos en casa. Y casi
inmediatamente, como si la
nostalgia hubiera desencadenado
una alarma, escuch un estruendo
delante de la motora, voces
ininteligibles y una terrible
blasfemia del Hombre Gordo.

Hubo una enorme confusin.

Las voces se hicieron ms ntidas y
pude percibir perfectamente un
grito de Alto, alto!. El piloto dio
gas al motor y el barco pareci
levantarse para tomar fuerza y
lanzarse hacia adelante, pero algo
lo hizo tambalearse. Yo, como los
otros, rod por la cubierta, mi
cabeza choc contra un montn de
cuerdas y cuando me puse en pie vi
que los dems hacan lo mismo.
Frente a nosotros surgi la luz
deslumbradora de un reflector y se

repitieron los gritos de Alto,

alto!. Me inclin sobre la borda y
entonces
alguien
me
cogi
bruscamente por los tobillos y a
pesar
de
que
me
agarr
desesperadamente, no pude evitar
que me lanzaran al agua. Me
sumerg, sal a flote, di unas cuantas
brazadas con dificultad y cuando
abr los ojos la oscuridad me
rodeaba casi por completo. Slo
haba una dbil luz delante, que se
extingui enseguida. Nada ms. Por
un momento se me pas por la

cabeza la insensata idea de gritar

Socorro!, pero un sexto sentido
me advirti que me callara. Me
despoj del chaquetn como pude
para poder bracear mejor, pero
aunque quise retenerlo conmigo,
ponindomelo sobre la cabeza, un
golpe de mar se lo llev
limpiamente. Ech la mano derecha
atrs y volv a tropezarme con la
culata de la pistola, aunque esta vez
su contacto no me inspir la menor
seguridad, as que tir de ella, la
desprend del cinturn y la dej

caer al fondo del mar.

Brace durante un rato y
aunque no tena miedo por
entonces yo era un nadador que
poda resistir mucho tiempo en el
agua, me cuid de no dejarme
arrastrar por una corriente que me
llevara al centro de la ra porque,
tras el fulgor del reflector, me haba
parecido entrever la costa. As que
flot durante unos minutos a la
deriva ya que senta que el agua me
llevaba hacia tierra y luego di unas
cuantas brazadas. Repet esta

operacin varias veces y cuando

empezaba a notar el cansancio en
los msculos de los brazos, mis
pies tocaron fondo. Me arrastr
como pude hasta llegar a tierra y
all me tumb durante unos instantes
para descansar. No se oa ni un
ruido. Pareca como si la confusin
de haca unos minutos hubiera sido
ms soada que real. Me levant
como pude y entonces o un
chapoteo detrs de m. Me volv
con precaucin y vi a un viejo
marinero que remaba en una

chalana y que me miraba fijamente.

Un rayo de luz se haba filtrado
entre la niebla y pude ver su rostro
arrugado y sus ojos pequeos e
inexpresivos. El hombre no me dijo
nada, pero acerc la chalana a
tierra, ech el ancla y sin acercarse
a m me pregunt qu me haba
sucedido. No s qu le cont, pero
debi de ser el mo un relato
atropellado y confuso. El marinero
me escuch con paciencia y luego
me indic que viva cerca de all y
que le acompaara: No tena otra

cosa que hacer, as que fui tras l.

Viva en una casita minscula, de
cuyos muros colgaban redes y
remos. El viejo me hizo sentar, me
pidi la ropa para secarla al fuego
y me ech encima una lona que
tena un tacto spero y fro para
cubrirme. As permanec durante un
par de horas, hasta que mi ropa
estuvo seca. El marinero ni siquiera
se qued conmigo. Sali de la
casita, pero en ningn momento se
me ocurri que fuera a delatarme o
algo por el estilo. Tena en esos

momentos una confianza insensata,

como si tuviera la seguridad de que
nada poda ocurrirme. Y as fue. El
marinero volvi, con una vieja pipa
humeante entre los labios, descolg
la ropa, me la lanz, esper a que
me vistiera y se limit a decirme:
Non hai ningun.
Le di las gracias y ech a
andar. Por fortuna el da estaba
oscuro. No s qu hubiera hecho
bajo la luz del sol con aquel
aspecto que tena, que deba de
proclamar a la legua que yo era

algo as como un nufrago. Pero el

paraje me resultaba bien conocido.
Dej enseguida la playa, me intern
por las tierras de labor y llegu
hasta el confn de la marisma. Di un
largo rodeo, encontr el sendero
que conoca y volv a casa.
As termin mi segundo y
ltimo viaje como colaborador de
los contrabandistas

El final de la aventura
Tard en reponerme de aquella
aventura, pero finalmente pude
hacerlo. Viv unos das todava
dominado por el miedo, pensando
cada noche que aparecera por la
finca el mensajero silencioso para
decirme que al da siguiente habra
un desembarco, o que el Hombre
Gordo surgira de entre los rboles
que flanqueaban el camino hacia
casa para amenazarme con aquello

de que yo estaba tan comprometido

como cualquiera de los de la banda
de contrabandistas. O, lo que era
peor, que me encontrara a una
pareja de la guardia civil que se
acercara a m y me dira la palabra
fatdica: Acompenos. Por
fortuna no fue as. La banda qued
desarticulada, como me enter a
travs de Otilia, que conoca antes
que nadie todos los chismes y
noticias que corran por la comarca.
Supe que haban detenido al
Hombre Gordo y que ste, como era

ms astuto que nadie, se haba

desprendido de su arma de manera
que no le pudieran acusar ms que
de los cargos habituales en un caso
como aqul. En cuanto a Jess, y de
eso me alegr infinitamente, supe
tambin que se pudo escabullir de
la trampa que nos haban tendido.
Porque haba sido una trampa. Unos
contrabandistas
rivales,
incumpliendo lo que pareca una
regla de oro entre aquella gente,
haban filtrado la informacin de
que aquella noche se iba a

descargar una importante remesa

de droga! De eso me enter
tambin, lo cual aument todava
ms mis aprensiones. Yo haba
estado comprometido en una
operacin muy seria, bastante ms
seria que la de hacer entrar en el
pas unos cuantos cajones con
cartones de tabaco. Me di cuenta de
que haba pasado un lmite que
nunca deba haber rebasado y la
huella de aquella experiencia qued
para siempre dentro de m.
En Vilamor no se habl ms

que de este asunto durante varias

semanas. A fin de cuentas era un
pueblo pequeo, y cualquier
novedad que alterara la monotona
con la que pasaban los das era
suficiente para convertirse en
objeto de murmuraciones y
comentarios y entretener as las
horas de ocio. Un da me encontr a
Emilio y le invit a que me hiciera
una visita en la finca. Apareci una
maana de sbado despus de mis
exmenes.
Al
principio
no
hablamos del tema del da porque

yo no me atreva a sacarlo a relucir

y l, por su parte, no deba de tener
muchas ganas de hurgar en la
herida. Pero finalmente saqu
fuerzas de flaqueza y le pregunt:
Qu has odo contar de lo
de los contrabandistas?
Emilio tard unos instantes en
responder.
Lo que ha odo todo el
mundo.
Carraspe y dije:
Me refiero a si alguien...
Dice que t estabas en el

ajo? Francamente, no. Por lo que

s, nadie te mencion en los
interrogatorios, y adems me parece
que
algunos,
y
no
los
contrabandistas
precisamente,
quieren acallar muchas cosas en
este asunto. Hay demasiado dinero
en juego.
Luego Emilio me pregunt
cmo haba conseguido librarme, y
le cont la expedicin nocturna y mi
intuicin de que haba sido Jess el
que me haba empujado para
salvarme en el momento en que las

cosas empezaron a ponerse feas. El

me dijo que Jess segua
desaparecido, y hasta haba
rumores de que se haba ahogado al
intentar escapar. Pero luego se supo
que haba llegado a tierra,
escondindose en la casa de unos
marineros amigos, y que por ltimo
se haba internado en los bosques,
una prctica que conoca bien, pues
al empezar la guerra civil haba
estado oculto en los montes durante
casi un ao hasta que se pudo pasar
al ejrcito republicano. La segunda

parte de esta historia no me la cont

Emilio, sino que la haba escuchado
alguna vez en mi casa.
Aquel da yo estaba contento:
acababa de pasar mis exmenes de
ingreso en la Escuela de Nutica y
tena que prepararme para empezar
la carrera durante el curso
siguiente. Emilio se alegr tambin,
aunque, como sola ocurrirle en
estos casos, no pudo disimular una
cierta amargura.
Todos los amigos os vais
me dijo, y yo me quedo siempre

atado a este pueblo.

Le dije que yo no iba a
marcharme, y que adems lo que
deba hacer, en vez de lamentarse,
era buscarse la vida en otro lugar.
Emilio suspir y no respondi nada,
aunque yo saba lo que pensaba:
que sus antecedentes penales
pesaban mucho sobre l a la hora
de buscar un trabajo. Al cabo lo
consigui, pero todava languideci
un ao ms en Vila- mor, leyndose
todos los libros de la biblioteca
municipal y consumiendo los

domingos
paseando
por
la
Alameda.
En cuanto a Lina, la vi otra vez
en Marina, unos das despus de
haber pasado los exmenes. Iba
sola por la calle principal de la
ciudad, de compras. Yo iba tambin
solo, a comprarme una chaqueta y
un pantaln, porque el dinero que
me
haban
pagado
los
contrabandistas me permita ciertos
lujos. Al principio cre que Lina no
me saludara siquiera, pero fue ella
la que al verme me sonri,

esperando que acudiera a hablarle.

Me
acerqu,
charlamos
y
terminamos tomando un caf en un
bar. Lina estaba ms hermosa que
nunca. Por supuesto saba de pe a
pa
la
historia
de
los
contrabandistas, aunque no de qu
manera haba conseguido zafarme.
Se lo cont y, contra lo que yo
esperaba, la historia le divirti.
Meu rei me dijo an es
un neno pero s veces sabes ser
todo un home.
Tuve la certeza de que se

senta orgullosa de m, y eso me

hizo quererla ms. Me sent feliz de
que una mujer como Lina, que me
conoca bien, me considerara ya un
hombre hecho y derecho. Lo que no
le dije, aunque ella deba de
saberlo de sobra, es que ella por un
lado y los contrabandistas por otro
eran los que me haban hecho
madurar. Luego, cuando ya nos
bamos a despedir, me dijo:
Sabes unha cousa? Estou
preada.
Sent una especie de vrtigo y

durante unos instantes cre que

podra estarlo de m. Y ella se dio
tambin cuenta de eso.
Non, meu rei. E do meu
marido.
Me pareci que haba una
sutilsima nota de tristeza en
aquella declaracin. Pero no s si
era real o era mi tonto orgullo de
macho el que me haca pensarlo. No
supe qu decir, y Lina me mir con
ojos brillantes.
Si fose un neno dijo,
gustarame darlle o teu nome. Non

pode ser, pero eu, dentro de min,

chamareino as.
Entonces
resbalaron
dos
lgrimas por sus mejillas y yo sent
un nudo en la garganta. Lina se
levant, me bes con fuerza en las
mejillas, y se fue. Tard en darme
cuenta de que se haba ido, tan
extraamente
emocionado
me
senta.
Fue tambin por entonces
cuando mi hermana me llam desde
Madrid para decirme una vez ms
que si me arrepenta y no quera

hacer la carrera de Nutica podra

irme a vivir all con ella y con su
marido. Las cosas haban empezado
a irles bien y no supondra un
problema el que yo me quedara con
ellos. Nunca le haba gustado la
idea de que me hiciera marino.
Crea que si me embarcaba estara
demasiado lejos de ella, y lo poco
que quedaba de nuestra unidad
familiar terminara disipndose. Se
lo agradec, pero rechac su
ofrecimiento. Por mucho que
renegara en ocasiones de Vilamor y

su comarca, aqul era el lugar que

amaba, y donde quera quedarme, al
menos durante bastante tiempo.
Adems, ya disipados mis sueos
de aventuras prohibidas, volva a
desear ardientemente ser marino y
navegar por los siete mares. Cunto
de romntico haba en aquel sueo
lo s ahora. Entonces era una
vocacin que me absorba. No me
apeteca nada ir a vivir a una gran
ciudad aunque Madrid en
aquellos tiempos distara bastante de
serlo y estar lejos de lo que ms

amaba en el mundo: el mar.

Y adems, qu iba a hacer
con Frido y Merln? No soportaba
el pensamiento de tener que
separarme de mis dos leales
compaeros. Cmo iba a llevarlos
conmigo? Y qu podra sustituir
mis largos paseos por los montes y
por la costa, sintiendo el olor del
mar, respirando el aire fresco, y
contemplando desde cualquier alto
la ra, la baha, las islas pequeas,
las otras, ms grandes, donde me
haba metido en el peor y ms

complicado lo de mi vida? Mi
hermana, por otra parte, se ofreci
a ayudarme econmicamente, pero
le dije que no me haca falta. Los
contrabandistas me haban pagado
generosamente y yo tena el dinero
bien escondido y lo gastaba con
parsimonia. Adems pensaba ganar
algo ms de dinero dando clases de
francs e ingls dos idiomas que
yo conoca bastante bien a chicos
que hacan la carrera de Comercio
en Marina. Le escrib una carta muy
cariosa a mi hermana y ella me

contest a vuelta de correo,

aceptando mis razones. Creo que le
hubiera gustado tambin volver a
Vilamor y que en el fondo de su
corazn pensaba hacerlo alguna
vez.
Me prepar para iniciar mi
carrera de Nutica, pero con el
curso de los acontecimientos, las
cosas se torcieron bastante y tuve
que volver a plantearme lo que iba
a hacer en la vida.
Pero sa ya es otra historia
que a lo mejor contar algn da.

ndice
PASAR EL LMITE
Pasar el lmite
Mi primer empleo
Una curiosa visita
Mi reencuentro con Lina
El Hombre Gordo
El primer desembarco
La advertencia de Emilio
Malos momentos
Nieblas nocturnas

4
7
13
35
55
84
94
106
131
158

Las armas
El entrenamiento
Vacilaciones
Las islas
La vuelta de Lina
La crisis
El final de la aventura

174
195
212
228
249
265
289