El frustrado regreso a Calle Mayor

Juan A. Ros Carratal

El tiempo, a menudo, es cruel con los cineastas. Son pocas las trayectorias
marcadas por la continuidad o la regularidad en una tarea profesional donde los
altibajos resultan tan frecuentes como incontrolables por parte de quienes los
padecen. Al igual que los intrpretes 1, los directores pueden estar en la cresta de la
ola durante un perodo y comprobar, algunos aos despus, lo efmero de su xito o
su reconocimiento crtico. El telfono tambin deja de sonar para ellos y su nombre
slo es motivo de recuerdos, retrospectivas y estudios acadmicos. Ese silencio, ese
quedarse al margen en contra de la propia voluntad, resulta ms o menos cruel segn
las circunstancias y el talante del individuo. Algunos se adaptan, otros se rebelan,
unos pocos aprovechan la ocasin para reflexionar con sentido crtico acerca de lo
realizado, muchos se sienten perseguidos por los ms variados enemigos,
confabulados para negarles lo que les corresponde... Las reacciones son mltiples,
tambin las consecuencias derivadas de las mismas. Frustracin, desesperanza,
escepticismo, paranoia... forman parte de las experiencias de quienes se enfrentan a
este difcil reto. Superarlo o llevarlo con dignidad distingue a unos pocos, capaces
incluso de enriquecerse gracias a un trance casi siempre amargo.
Juan Antonio Bardem vivi, en sus ltimos aos, algunos momentos difciles.
Estaba acostumbrado, pero en el origen de los mismos haba una realidad ms
desagradable que la de sus enfrentamientos por motivos polticos y
cinematogrficos. La noticia de su fallecimiento el 30 de octubre de 2002, tras haber
recibido pocos meses antes un homenaje con motivo de los Premios Goya, sac a
relucir circunstancias personales y econmicas que fueron presentadas por los
medios de comunicacin con la habitual falta de respeto. Ignoro su posible
fundamento y tampoco me interesa indagar en el porqu de unas prcticas
periodsticas demasiado frecuentes. Mis dudas giran en torno a la relacin del
director con la figura del juguete roto. No con el patetismo mostrado por Manuel
Summers en su magnfica pelcula -Juguetes rotos (1966)-, sino como una posible
consecuencia del prolongado declinar de un cineasta que vivi su mejor poca,
desde un punto de vista creativo, en los aos cincuenta y principios de los sesenta.
Poco ms de una dcada, un perodo de esplendor cuya duracin es normal para un
creador de primer orden. Ms all de esa cumbre queda el trabajo bien hecho, la
experiencia capaz de asegurar una dignidad en las tareas de un creador y, a veces, el
repunte que nos hace recordar mejores momentos. Pero cuando el xito ha llegado
pronto queda, sobre todo, demasiado tiempo en blanco y de difcil comprensin para
quien ha trabajado a ritmo de vrtigo entre aplausos. La sensacin de pertenecer a
otra poca, de no poder revalidar aquello que se ha convertido en un referente cada
vez ms lejano, debe ser poco soportable en algunas ocasiones.
Juan Antonio Bardem no consigui controlar su trayectoria como director
cinematogrfico. Su espritu planificador y sus objetivos iniciales quedaron a
menudo a expensas de decisiones y circunstancias que apenas le dejaron un margen

de actuacin. l mismo lo explic -con reservas- y lament en unas memorias 2 ms

noticiosas que reflexivas y fidedignas, demasiado reivindicativas de su
protagonismo como para establecer el necesario distanciamiento con respecto a otros
colegas y su propia obra. Algunos historiadores del cine han analizado las razones
de tan espectaculares altibajos en diversas monografas, menos de las que merecera
un director de su talla. Y, por otra parte, no es ahora el momento de recordar una
carrera de obstculos como la que padeci para sacar adelante las pelculas. Admira,
en cualquier caso, su tenacidad para no sucumbir ante poderosos enemigos: la
censura del franquismo, el comportamiento de algunos productores y colegas, la
discriminacin sufrida por razones, o sinrazones, polticas y un largo etctera que
frustr buena parte de su trabajo.
Los enemigos, en el momento de la lucha, hasta cierto punto consuelan; al
menos en el sentido de que justifican nuestro empeo. Lo malo es cuando a la
batalla, sin desenlace ntido, sucede una desconcertante soledad, cuando ni siquiera
queda claro quin es el misterioso caballero que nos mantiene encantados. Entonces
surgen de la imaginacin otros poderosos enemigos, reales en parte, pero tambin
encubridores de la propia incapacidad para adaptarse a una nueva realidad. Creo,
sinceramente, que el Juan Antonio Bardem que escribi sus memorias,
dirigi Resultado final (1997) e intent regresar a Calle Mayor en un frustrado
proyecto cinematogrfico sufri esta experiencia, tan humana como comprensible.
Nadie est obligado por ley a adaptarse a la evolucin de su presente, aunque
parezca a menudo lo contrario y sea arriesgado recordarlo en voz alta. De hecho,
numerosos paladines del cambio continuo viven anclados en la ms reaccionaria
tradicin, dispuesta a ser manipulada para mantener lo fundamental. Tambin es
verdad que, al margen de lo que suceda en nuestro hipottico mundo interior, ese
rechazo del presente contribuye a una marginacin que cuesta considerar como
voluntaria. No lo fue en el caso de Juan Antonio Bardem, siempre inquieto,
incansable y repleto de iniciativas propias de un luchador. Pero esa marginacin
existi sin duda, fue injusta a veces y tambin voluntaria, al menos en la medida que
la evolucin del director, o la falta de la misma, le llev a un callejn sin salida. En
esos callejones se suele conservar la dignidad que aporta la coherencia de toda una
trayectoria, el protagonista se puede convertir en el ltimo faro en tiempos de
naufragio. Ahora bien, ese faro est en tierra firme o es una quimera? Una pregunta
inquietante y, por supuesto, difcil de responder, sobre todo cuando la citada
coherencia tal vez fuera una forma de encubrir debilidades incompatibles con la
imagen del berroqueo luchador comunista.
Tuve la oportunidad de conocer personalmente a Juan Antonio Bardem con
motivo de la presentacin de sus memorias en Alicante. Ya haba, por entonces,
publicado mi monografa sobre Calle Mayor 3 y la ciudad provinciana, que leera supongo- sin acusar recibo de su envo. Tampoco me dijo una sola palabra al
respecto cuando coincidimos en la citada presentacin, prologada por una
conferencia en la Universidad de Alicante y una sesin de grabacin para preparar
las ediciones digitales de dos de sus guiones, que se pueden consultar en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com)4. Conoca la
existencia de un proyecto suyo en torno a la citada pelcula, saba de las dificultades
para sacarlo adelante y le ped el texto del guin para que, al menos, quedara
constancia pblica de cmo haba imaginado, cuarenta y cinco aos despus, el

regreso a Calle Mayor 5 . Nos lo cedi y mostr su conformidad con unas ediciones
digitales que, desde entonces, ya han tenido ms de 25.000 consultas.
La lectura del guin de Regreso a la Calle Mayor me defraud. Despus de
haber publicado varios trabajos sobre Carlos Arniches y La seorita de
Trevlez (1916) -la tragedia grotesca que sirvi de inspiracin a Juan A. Bardem 6- y
mi monografa dedicada a Calle Mayor -pelcula que analizo en mis clases desde
hace ms de quince aos-, era lgico el deseo de conocer qu haba sido de los
personajes de aquella ciudad provinciana tantas veces visitada. Como cualquier otro
espectador, haba imaginado la posterior suerte de Isabel, Juan, Tonia, Federico y los
dems personajes que coinciden en un conflicto que, de una u otra manera, les tena
que dejar marcados. Mis deducciones eran tales; no elucubraciones que habran sido
improcedentes cuando se cuenta con unos personajes bien perfilados y coherentes.
Los resultados no diferan demasiado de lo presentado por el guionista, que combina
el recuerdo de la pelcula original -aproximadamente, ocupa la mitad del hipottico
metraje- con una encuesta realizada por una joven licenciada en Ciencias de la
Informacin, Rosa, que pretende escribir su tesis doctoral: Mi investigacin
consiste en conocer qu ha sido de esa pequea ciudad de provincias en estos
ltimos cuarenta y cuatro aos, qu ha sido de sus gentes y, por encima de todo, qu
ha sido de usted, Isabel Castro. Con tal motivo y con la colaboracin de un joven
cmara, Rosa entrevista a Betsy Blair y los dems intrpretes supervivientes de
aquel rodaje de los aos cincuenta. Los mismos vuelven a encarnar sus respectivos
personajes, convertidos ahora en unos ancianos que recuerdan lo sucedido y apuntan
lo esencial de sus trayectorias personales. Al margen de la limitacin que supone el
fallecimiento de buena parte de los intrpretes de Calle Mayor, se desecha as otra
posibilidad: la construccin de un verdadero documental, reemplazado por una
ficcin que se sostiene sobre una base argumental un tanto dbil y artificiosa.
Supongo que somos muchos los que habramos disfrutado escuchando a Betsy
Blair7 en una entrevista que le permitiera recordar aquellos das en una ciudad
provinciana. Qu pens la actriz norteamericana, recin separada de su marido
Gene Kelly, en la Cuenca o el Logroo de 1956? Por qu decidi arriesgarse en una
pelcula que le llev a un pas por entonces encerrado en s mismo? Slo fue
necesario un encuentro en la playa de Cannes con el joven director espaol? Hasta
qu punto busc una oportunidad para dejar atrs el ostracismo causado por su
presencia en las listas negras del senador Joseph McCarthy? Cmo se entiende la
paradoja de que encontrara un papel de protagonista en la cinematografa de un pas
por entonces paladn del anticomunismo? Cmo consigui captar con tanta
expresividad y acierto lo que representaba Isabel? Qu sensaciones le provocaba el
contraste radical entre su trayectoria y su personaje? Qu recordaba de las gestiones
realizadas para liberar a un director detenido por razones polticas a mitad del
rodaje? Son algunas de las posibles preguntas 8, algunas contestadas en sus
memorias 9, que tambin le poda haber realizado Rosa, una joven cuya tesis se limita
a esbozar la posterior suerte del personaje de ficcin, una solterona marcada por la
cruel burla.
De acuerdo con la continuidad imaginada por Juan Antonio Bardem, Isabel
escap de la soledad y hasta de la muerte gracias a los nios, que acoga en una casa
convertida en una especie de jardn de infancia. Con ellos se gan la vida quien no
estaba preparada para una actividad laboral, cobr fuerzas para resistir y hasta, poco
a poco, se transform en una mujer consciente y solidaria, capaz de ayudar a otras

maltratadas en un apunte que revela, de manera harto explcita, la mano del

guionista: Sobreviv por los nios y gracias a ellos tambin perd el miedo a vivir.
Ellos me hicieron darme cuenta de que mi dolor no era especial y nico. Hay
muchas mujeres que sufren y no por una broma.... Isabel no volvi a enamorarse.
Era un sentimiento asociado a una experiencia demasiado amarga, pero tom
conciencia de la realidad, el proceso clave en tantos otros protagonistas de las
pelculas de Juan Antonio Bardem.
Las imgenes finales de Calle Mayor ya sugeran esa transformacin, al menos
en lo fundamental. Nos importa poco, en mi opinin, la concrecin a la hora de
imaginar el futuro de la protagonista. Basta con observarla mientras camina con
paso firme, bajo la lluvia y por en medio de la calle. Su rostro ha perdido la sonrisa
capaz de iluminar toda una pantalla, la sonrisa que evocaba un primer encuentro con
Juan en el cine mientras estaba tumbada en la cama y metafricamente juntaba las
entradas de aquella sesin10 . Tambin han quedado atrs la dulzura y la ingenuidad
de quien hasta entonces se haba limitado a esperar. Isabel se ha endurecido y,
mirndola, sabemos que nunca volver a la inocencia que la convirti en vctima de
los burladores. El trabajo con los nios en la guardera, los movimientos feministas a
los que se suma con la llegada de la democracia, su fugaz y ya tardo descubrimiento
de la sexualidad durante un viaje a Madrid... son detalles secundarios. Isabel, como
personaje, termin tras la ventana, con la mirada fija e impenetrable, en un da
lluvioso cuyo lento transcurrir estaba marcado por las campanas de la catedral.
No sal de casa en muchsimo tiempo. Tena miedo a la gente, de todo el
mundo. Esperaba. As lo recuerda una anciana Isabel que todava imaginamos
delgada y discreta, pero los espectadores ya sabamos que esa espera implicaba una
posible evolucin gracias a la toma de conciencia de la realidad. Aquella solterona
nunca fue un tipo grotesco, sin capacidad para reaccionar y cambiar, al modo de la
Florita de Trevlez creada por Carlos Arniches y ya modificada por Edgar Neville
en su primera adaptacin cinematogrfica, estrenada en 1936 11 . No era fea ni cursi,
ajena en su ignorancia a todo lo que suceda, como aquella ridcula enamorada que
en el desenlace teatral pretenda encerrarse en un convento de capuchinos para as
dar pie a un nuevo juego de palabras propio del humor arnichesco. El rostro y el
comportamiento de Isabel no invitan a la risa del espectador que se siente superior.
Su destino, por absurdo e inmotivado, resulta ms cruel. Y, adems, la experiencia
de la burla le permite comprender lo que representaba vivir en la calle Mayor. Nada
en el futuro poda seguir igual. Tampoco ella, aunque dejara partir un tren de
incierto futuro para quien, hasta entonces, slo se haba atrevido a pisar los andenes
como la mujer que se aproxima a la frontera, a una nueva ventana donde asomarse.
La feliz longevidad de Manuel Alexandre permite a Juan Antonio Bardem
imaginar la siguiente entrevista realizada por Rosa y el cmara que le acompaa. Su
personaje, Manolito, ahora vive en un asilo, entre piropos a las enfermeras y la
conformidad de quien no se siente molesto con su pasado. Si Carlos Arniches cre
un ingenioso Guasa Club en La seorita de Trevlez, el director de Calle Mayor lo
transform en un grupo violento, machista e incluso cruel en su desdn por los
sentimientos de sus vctimas. Esos rasgos permanecen y hasta se exageran en los
retratos de Manolito y Pepe el calvo 12, convertidos en ancianos incapaces de
reconocer la crueldad de un episodio que marc las vidas de Isabel y el propio
Juan: La Isabel esa era una gilipollas, una estrecha, una beata y nunca ms volv a
verla. Sentirlo? Por qu? Si acaso lo sent por Juanito, que era amigo mo y luego

desapareci. Por m que la jodan!, afirma el personaje de Manuel Alexandre, que

lo interpretara dejando de bromear con su peculiar sonrisa para recordar aquel
episodio. Su violento fondo de seorito, aquel que le llevaba a golpear una y otra
vez la pianola de madame Pepita, emerge de nuevo. La broma sali bien y ella se lo
mereca. Por qu? Pues porque s. No tengo razn?, as habla Pepe, que sigue tan
calvo y facha como en la pelcula, aunque ahora se nos explica esto ltimo de forma
ms detallada. No ha evolucionado, ni siquiera por simples razones biolgicas. Juan
Antonio Bardem rechaza esa posibilidad en unos personajes cuya adscripcin social
e ideolgica, sabiamente apuntada en Calle Mayor con unos bien seleccionados
rasgos, se hace ms explcita en su frustrada continuacin. Ya sabamos que eran
unos seoritos bien situados en los centros de poder de la ciudad provinciana,
tambin representantes del Movimiento y de las fuerzas vivas, capaces de reaccionar
violentamente al menor atisbo de oposicin a sus caprichosos designios. Confirmar
con rotundidad innecesaria lo apuntado con tanta inteligencia creativa es una forma
de redundancia que, en mi opinin, empobrece a los propios personajes, les resta un
posible conflicto interior ms interesante que la confirmacin, tan previsible,
constatada en el guin. Tal vez tuviera razn Juan Antonio Bardem al imaginarlos
incapaces de cualquier evolucin, que podra ser considerada como una quimera
fruto de un bienintencionado idealismo que le repugnaba. De acuerdo, pero lo obvio
de la opcin contraria apenas estimula nuestra atencin.
La entrevista a Tonia, interpretada por una Dora Doll cuyo rotundo fsico
contrasta con el de Betsy Blair, reviste ms inters 13 . Tal vez porque su futuro,
marcado tambin por una espera tras la ventana, tena un mayor grado de
incertidumbre. Juan Antonio Bardem desecha cualquier sorpresa en este sentido 14 .
Confirma el retrato positivo ya presente en Calle Mayor y nos la presenta ahora
como propietaria de un club de alterne 15 cuyo carcter explcito poca relacin guarda
con el de madame Pepita, donde a tenor de lo visto se jugaba a las cartas y las
mujeres hacan punto. Todo lo dems era imaginacin, despierta gracias a las bien
seleccionadas y sugerentes imgenes de una pelcula capaz de sortear los obstculos
de la censura.
Tonia todava es una mujer de carcter, recibe a Rosa y le cuenta hasta qu
punto le defraud Juan, del que estaba enamorada sin confiar demasiado en una
posible correspondencia. Era el ms apuesto de sus clientes y pareca diferente, con
un fondo ms sensible y respetuoso. Se equivoc: Yo estaba coladsima por l. Me
gustaba como hombre y, desde luego, se lo haca gratis. Sin embargo, se fue de
la mui y empez a contarme lo de la broma. Me di cuenta de que l tambin poda
ser tan hijo de puta como los otros. Entonces empec a desilusionarme de l. Como
venganza y afirmacin de s misma, Tonia decidi no ocuparse con quienes
protagonizaron aquella cruel broma, mientras iba sabiendo de la suerte de un hombre
que opt por huir. No por la va del suicidio. Era demasiado cobarde y mediocre. Su
salida se la facilit el banco donde trabajaba: pidi el traslado a otra ciudad. All se
cas -con una mujer no tan rica como la que imaginaba en sus dilogos con
Federico- y tuvo tres hijos. Ni siquiera lleg a ser director de su oficina y envejeci
sumido en una vida gris, sin necesidad de volver la vista para encontrarse con un
pasado que prefera ignorar. Tonia lo supo gracias a otras prostitutas y guard
silencio, con la dureza de un oficio que encallece cualquier posible sentimiento. Al
fin y al cabo, su destino como mujer era esperar: En eso ella y yo ramos iguales
[...] Sigo creyendo que las mujeres slo podemos hacer una cosa: esperar 16.

Ningn otro personaje parece haber tenido demasiada curiosidad por saber de
Juan, ni siquiera su amigo Federico. Ya conocamos que el nombre de este ltimo
era el utilizado por Jorge Semprn, por entonces en la clandestinidad como uno de
los mximos responsables del PCE17. Prueba de amistad, referencia en clave para
iniciados, homenaje...? En este ltimo caso, era un homenaje no agradecido que,
cuarenta y cinco aos despus, Juan Antonio Bardem ya no comparta por razones
polticas donde era difcil evitar lo personal. Y se evidencia hasta la caricatura en el
guin, donde se supone que Rosa y su cmara se trasladan a Pars para entrevistar a
un Federico que no es el Yves Massard -muri en 1996- que con tanto vigor
interpret el papel. Ahora aparece el verdadero Federico: un Jorge Semprn alejado
del partido, rodeado de un exquisito lujo, un tanto cnico y ex ministro; no de los
socialistas, sino de los felipistas 18. Quienes hemos visto Calle Mayor en repetidas
ocasiones podemos sorprendernos al conocer el tratamiento que recibe este
personaje en el guin. Todos imaginamos que Federico aprovecha la visita a la
ciudad provinciana donde vive su amigo para realizar gestiones y entrevistas, como
la mantenida con el viejo filsofo en el casino 19 . Lo que ignorbamos es que ese
encuentro tena una finalidad ms partidista que cultural y era el nico objetivo de su
desplazamiento. El responsable poltico en la clandestinidad, para disponer de una
coartada ante la polica, instrumentaliza la amistad con Juan, un tipo por el que su
supuesto amigo no recuerda haber sentido demasiado inters: Me pareci un chico
buenazo, algo brutote, limitado intelectual y culturalmente, con cierta curiosidad por
la poesa20. El propio Federico se lo explica as a Rosa y en sus intervenciones
evidencia un despego que pocos habrn captado al ver la pelcula. Cabe imaginar
tanta firmeza e inters en quien tan slo ha buscado una coartada? Concibi Juan
Antonio Bardem el comportamiento de su personaje como el de un tipo calculador,
fro e impasible para protegerse en la clandestinidad? Lo dudo, puesto que en esa
nueva imagen del personaje resulta determinante la opinin acerca de la trayectoria
de Jorge Semprn que por entonces tena el guionista. No hace falta insistir en su
condicin de renegado un tanto eglatra, lcido cuando supera la obcecacin y ajeno
a la discrecin de Fernando Claudn. El siempre ortodoxo militante que fue el
director le manda a un purgatorio donde resulta complicada la expiacin. Otros
muchos corrieron la misma suerte en sus memorias. Ajuste de cuentas? Tal vez; no
sera el nico que intentara plasmar en la pantalla. Tampoco niego su posible
justificacin, comprensible en la medida que se comparta una determinada lnea
poltica. Incluso me parece lcito. Pero, en cualquier caso, el presente ha traicionado
al pasado, donde el Federico de la ficcin mezcl militancia y amistad en un sincero
intento de solucionar el conflicto mediante la verdad. Palabra clave para quienes
defendan los presupuestos de un realismo crtico cuyo objetivo final era la toma de
conciencia.
Ignoro si Juan Antonio Bardem se puso en contacto con su antiguo amigo Jorge
Semprn, que por entonces resida en Francia, o pens en algn actor profesional.
En el primer caso, nos habramos encontrado ante un episodio tan curioso como
imposible, digno de un humor del que, hasta donde llegan mis conocimientos, nunca
hizo gala. Se habra prestado el ex ministro a encarnar su propia caricatura? Cuesta
mucho imaginarlo, pues ya haba amortizado el recuerdo del verdadero Federico
Rivas, el Federico Snchez o Artigas de la clandestinidad, y no sera oportuno, en su
opinin, reavivarlo en una pelcula de alguien tan contrario a su posterior

trayectoria. Era un encuentro, en definitiva, difcil de imaginar a tenor de la pasin

con que ambos defendan sus contrapuestas posiciones polticas.
El nuevo Federico en el guin de Regreso a la Calle Mayor completa la
caracterizacin de Juan, nos aporta algunos datos sobre el perodo en que
compartieron una superficial amistad y nos invita a pensar en un protagonista
ausente. Tambin lo habra sido aunque Jos Surez (1919-1981) hubiera llegado
vivo al momento del rodaje. El burlador de la solterona es tan mediocre como
cobarde. Siempre se muestra incapaz de imponer su criterio y afrontar una situacin
conflictiva. Juan teme quedarse solo, descolocado en una ciudad donde ya hay,
como l mismo seala,un tipo raro que anda solo por las calles. Prefiere escudarse
en el gregarismo y, cuando le fallan los supuestos amigos, huir hasta perderse en el
anonimato de otra ciudad, probablemente igual de gris y provinciana.
Juan se esfuma y, con l, otros personajes pronto sumidos en el silencio por
razones de edad. Son la madre y la chacha de Isabel -tan amargadas como ella
despus de conocer la falsedad de un noviazgo que les iba a deparar los ansiados
nietos-, el filsofo ya sentado definitivamente tras el ventanal del casino mientras
transcurren sus ltimos das, madame Pepita siempre preocupada por el negocio y
hasta el cura de la Gran Pensin Castilla, que imaginamos morira satisfecho con la
confianza de que los jvenes de la ciudad -siempre trasnochadores y depravadosno le impidieron tomar su cotidiano vasito de agua. Queda alguna amiga chismosa,
ahora con responsabilidades polticas como concejala del PP, pero su innecesaria
intervencin en el guin de Juan Antonio Bardem apenas merece un comentario
aparte. Era un papel de reparto en una pelcula de protagonistas claros y netos.
Una vez finalizadas las distintas entrevistas para la tesis doctoral, slo resta la
presentacin de las conclusiones ante el tribunal de los espectadores. Rosa, la joven
investigadora, haba justificado su trabajo con una premisa que comunica a su
ayudante en las primeras escenas:Cuando aparece el letrero de fin y la pelcula se
termina, los personajes mueren, desaparecen... Pero en algunas pelculas, muy
pocas, lamentablemente, esos personajes siguen viviendo, existen. Ese es el caso
de Calle Mayor. Esta premisa es tambin una conclusin y un juicio de valor.
Aparte de informarnos, a travs de la misma Rosa, de que el paso del tiempo ha
convertido la pelcula en un documento sociolgico, testimonial y poltico de aquella
poca -por qu no moral tambin, si fue la perspectiva que hizo viable la
autorizacin por parte de la censura?-, se nos avisa de que, lamentablemente, su
realidad persiste en el presente. La pregunta es inmediata: para qu sirve, pues, la
encuesta si ya sabemos la conclusin y nos parece lamentable?
Juan Antonio Bardem en su guin se limita a justificar lo anunciado por boca de
Rosa. No hay un trabajo de bsqueda donde se puedan entrecruzar diferentes
perspectivas crticas. Todos los testimonios se encaminan en una misma direcci n:
nada ha cambiado, al menos en lo fundamental. Y, por si hubiera dudas, al final
Luis, el cmara, nos confirma la persistencia de la Espaa eterna en el presente.
Como es previsible, recurre a la consabida mxima lampedusiana -Hagamos todos
los cambios necesarios para que nada vare-, cuya original lucidez no ha evitado
que aparezca en numerosas mistificaciones. El joven habla en nombre del guionista,
que expresa la misma opinin en la entrevista que nos concedi en la Universidad de
Alicante y ahora se puede consultar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Dificultades para observar la realidad sin anteojeras ideolgicas, pesimismo,
desencanto, rechazo de un presente que no se entiende, vejez...? En una conclusin

tan rotunda y sorprendente cabe todo esto y algo ms, pero lo lamentable es que
determina un guin donde se desaprovecha una oportunidad de indagar sobre el
pasado que representa Calle Mayor. Qu ocurri durante el accidentado rodaje?
Cmo respondieron los verdaderos vecinos y las autoridades de aquellas ciudades
provincianas?21 Cul fue la reaccin del pblico? Cmo vean los actores sus
propios personajes? Y, desde luego, si se pretenda confrontar el pasado con el
presente, se podra haber comenzado por preguntar a los jvenes como Rosa y su
cmara hasta qu punto identificaban lo visto en Calle Mayor. Conviene ser
precavido cuando un guionista de casi ochenta aos habla a travs de unos jvenes.
El riesgo de la suplantacin aumenta si, adems, ya se conocen todas las posibles
respuestas.
Mi actividad docente me ha permitido realizar la citada pregunta en numerosas
ocasiones a lo largo de unos quince cursos. Ningn joven estudiante me ha
contestado en el mismo sentido que Juan Antonio Bardem. Mis alumnos, tanto
espaoles como extranjeros, se interesan porCalle Mayor, pero para conocer una
realidad que la encuentran anclada en el pasado. Siempre cabe alguna similitud
parcial o anecdtica. Tambin es evidente que persisten relaciones de dominio
donde a la mujer le corresponde la peor parte. Y, por supuesto, hay viejos que no se
arrepienten de su pasado, as como jvenes que ejemplifican nuevas formas de
seoritismo y hasta de chulera con una impronta machista. Lo sabemos y nos
preocupa, pero sera absurdo negar el abismo que nos separa de la Espaa de 1956.
El simple hecho de contemplar a mis alumnas, sentadas en los pupitres de una
universidad, ya representa un dato en este sentido. Y ellas, a las que necesito
explicar circunstancias que les parecen sacadas de la noche de los tiempos, son las
primeras en respirar aliviadas al comprobar que Isabel tan slo es una referencia
cuya existencia deben cotejar con sus abuelas. Su espera tras una ventana forma
parte de un pasado que ha ido cambiando, aunque no fuera en el sentido previsto
desde los presupuestos ideolgicos de Juan Antonio Bardem y sus camaradas.
Por qu el guionista dej intacta la pelcula original y nos present tan
desesperanzada visin del presente? Por qu prescindi de los testimonios y las
opiniones de los dems en un ejercicio que se puede calificar como de soberbia
intelectual? Para encontrar una posible respuesta conviene volver a lo dicho al
principio. En el ao 2000, el recuerdo de las pelculas realizadas en la dcada de los
cincuenta era un motivo ms de afirmacin que de indagacin. Calle Mayor es una
presencia, troceada en las imgenes que generosamente se intercalan en la encuesta
de Rosa, pero nunca un verdadero motivo de anlisis expuesto a perspectivas crticas
ajenas al autor. Juan Antonio Bardem poda hablar en 1956 a travs de personajes
como Federico -era un portavoz cuyo cdigo ideolgico resulta ntido-, conocera a
muchos individuos simbolizados en un personaje comn como es Juan y hasta se
conmovera al saber de mujeres como Isabel, cuyo rostro enamora a una cmara que
no permanece impasible. Todo eso sucedi a mediados de los cincuenta, en un
momento de vitalidad creativa acorde con los tiempos, pero cuarenta y cinco aos
despus el cineasta tena verdaderas dificultades para imaginar lo pensado por Rosa
y su ayudante. Por qu renunci a su propia voz, a una perspectiva que combinara
el alejamiento en el tiempo con la proximidad con respecto a su creacin? Por qu
no dio paso a otras voces cuando Calle Mayor ya se haba convertido en un
patrimonio comn, en una referencia compartida por muchos? Por qu el anc iano
guionista intenta hablar a travs de unos jvenes tan poco crebles en sus

conclusiones? Tal vez la respuesta a esta ltima pregunta la encontremos en una

ingenua, y no confesada, concesin para una hipottica salida comercial del guin.
Juan Antonio Bardem pudo pensar que el papel de Rosa, interpretado por una joven
y bella mujer como la Mar Flores 22 de Resultado final, interesara a un productor
avispado como Enrique Herreros (hijo), que haba conseguido financiacin, con una
simple sinopsis, para la citada pelcula. El inventor de memorias paternas y detractor
de Sara Montiel 23 tambin confiara en la modestia de los gastos de produccin, ya
que en la pelcula se suceden las entrevistas intercaladas con imgenes de la de
1956. La estrategia del posibilismo con estrella femenina como gancho comercial no
result, fue intil para salir del ostracismo y, sobre todo, se perdi una ocasin de
reflexionar sobre un pasado personal y cinematogrfico.
Creo, sinceramente, que a Juan Antonio Bardem le falt flexibilidad para
comprender un presente tan alejado del futuro imaginado en numerosas reuniones
clandestinas. Y lo consider necesariamente peor por diferente, hasta el punto de
descalificar o menospreciar cualquier posibilidad real de mejora. Calle Mayor es la
radiografa crtica de una sociedad que se pretende cambiar. Nos ha llegado como
una magnfica pelcula capaz de ocupar un destacado puesto entre nuestros clsicos
cinematogrficos y, al mismo tiempo, como un documento de indudable valor para
conocer diversas realidades de una Espaa que, toda ella, era por entonces
provinciana. El problema es que la posible evolucin de la misma depar notables
sorpresas no previstas en los manuales de los tericos del marxismo. Tampoco en
una imaginacin que no result tan dialctica como la supuesta por Alfonso Sastre
en sus dramas y ensayos. Y, sobre todo, se comprende una dosis de resentimiento al
comprobar que pronto esa evolucin dej atrs o al margen a muchos que haban
peleado en solitario y en primera lnea para que fuera posible. Una injusticia
histrica y, al mismo tiempo, personal? Indudablemente, tambin dolorosa como
pocas por el desconcierto que genera en quienes, al final del trayecto, se aferran a su
pasado para no encontrarse desasistidos. Pero, como ya sabemos, las vctimas no
suelen caracterizarse por su ecuanimidad. Cargan las tintas, se relamen en sus
heridas y casi nunca se asoman al abismo de un presente donde confunden el cambio
con la traicin.
Los ltimos aos de Juan Antonio Bardem fueron, supongo, difciles. Y no slo
porque en los entierros de los camaradas tuviera la nica oportunidad de sentirse
partcipe de una colectividad. Los ejemplares de Mundo Obrero cada vez traan ms
necrolgicas, escritas sin apenas trascendencia al margen de un crculo
progresivamente despoblado. Y le dola, como reconoce en sus memorias. Hubo,
adems, una generalizada falta de generosidad con quien haba levantado una
esplndida filmografa en los aos cincuenta y principios de los sesenta, completada
despus con meritorias producciones cinematogrficas y televisivas. Siempre haba
otro a quien homenajear, tal vez porque resultara ms simptico y menos
comprometido. Tampoco quedaba hueco para un director de su edad, una
circunstancia que constituye un verdadero obstculo en una cinematografa como la
actual que, a menudo, parece haber renunciado a un pblico adulto. Todas estas y
otras muchas ms son razones objetivas que conocemos, pero tambin sospecho que
por parte de Juan Antonio Bardem hubo una progresiva marginacin, tal vez en
nombre de lo que consideraba fidelidad a la coherencia, a la integridad que tanto le
singularizaba. De acuerdo; fue subrayado con motivo de su fallecimiento y honra su
memoria, pero tambin supuso un obstculo para buena parte de sus creaciones

durante los ltimos aos de su trayectoria. El guin deRegreso a la Calle Mayor es

un buen ejemplo.
Tiene sentido ese regreso? Por supuesto, siempre que lo emprendamos desde
una perspectiva ms plural que deseche apriorismos como los del citado guin. Al
margen de las cuestiones estrictamente cinematogrficas, conviene contemplar las
imgenes de Calle Mayor para conocer un pasado comn. Su posible
correspondencia con el presente supone, en mi opinin, una circunstancia
secundaria. Debe prevalecer una curiosidad ms libre, que se deje seducir por una
ficcin capaz de iluminar aspectos fundamentales de aquella realidad histrica. Juan
Antonio Bardem la capt y comprendi gracias a sus dotes de observador crtico.
Tambin la convirti en una ficcin imperecedera, un clsico de nuestro cine capaz
de interesar a un pblico de diferentes generaciones y por distintos motivos.
El problema, tal vez, radique en llegar a ver la propia obra convertida en un
clsico, con lo que esta categora tiene de enajenacin con respecto al autor. En el
ltimo tramo de su vida, Juan Antonio Bardem todava consideraba que Calle
Mayor le perteneca. Ya era, sin embargo, un patrimonio comn dispuesto a ser
recreado desde diferentes perspectivas. Aceptarlo habra sido un ejemplo de
humildad y relativismo, dos rasgos poco habituales en la trayectoria del cineasta.
Tampoco estaba obligado a comportarse de manera diferente para satisfacernos.
Incluso le supongo un sincero convencimiento de actuar en el sentido correcto, entre
la incomprensin de la industria cinematogrfica y la hostilidad de otros caballeros
con no menos poderes de encantamiento. Un convencimiento tal vez necesario desde
un punto de vista psicolgico, comprensible a poco que imaginemos la experiencia
personal de Juan Antonio Bardem. El resultado fue un proyecto frustrado que
convendra recuperar con otro enfoque.
El problema es encontrar una verdadera Rosa o un Luis dispuesto a indagar
cmara en ristre. Todava quedan ancianas como Isabel, abuelos como Manolito o
Pepe el calvo, polticos como Jorge Semprn, escritores y cineastas que recrearon
experiencias similares, espacios ciudadanos que, milagrosamente, han quedado a
salvo de la fiebre especuladora y nos permiten imaginar lo que era una ciudad de
provincias que, como es lgico, no estaba en un pas cualquiera en contra de lo
dicho por imposicin de la censura... Y nos queda, sobre todo, el deseo de indagar
en un pasado comn. No slo para lamentar las heridas provocadas por la
persistencia de una Espaa eterna en el presente -una variante masoquista tan
mistificadora como el dolor por los males de la patria-, sino tambin como una
forma de comprender una evolucin que, entre otras ventajas, hoy nos permite
hablar en libertad de una pelcula realizada bajo la frrea censura de una dictadura.
Gracias, entre otros, a Juan Antonio Bardem, al que le sobr un punto de soberbia
intelectual para compartir con nosotros una pelcula convertida en una obra clsica
de nuestra cultura.