Presentacin

Nuestra propia experiencia nos dice que cuando leemos o escuchamos

cuentos creamos un espacio ntimo de encuentro entre el que relata y el
o los que escuchan. Cuando un pap, mam, hermano, abuelo o profesor, le lee a un nio posibilita un acercamiento afectivo, porque al leerle
tambin le est diciendo: Te lo cuento porque te valoro y te quiero.
Sabemos tambin que no hay mejor manera para fomentar la lectura
que generando experiencias significativas relacionadas a los libros o a
las historias, que tengan un eco directo en la vida, cualquiera sea la etapa en que se est. Esta es la idea que promueve el programa Un cuento al
da, iniciativa que invita a los adultos a leerles diariamente a los nios a
travs de acciones directas del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, como la distribucin de cuentos para nios de todas las regiones del
pas entregadas a travs de diarios, en el transporte pblico, bibliotecas
y escuelas y una campaa en medios de comunicacin que incentiv y
celebr la lectura como prctica habitual.

Este programa fue impulsado por el Plan Nacional de Fomento de la Lectura Lee Chile Lee, poltica instaurada el ao 2010 en coordinacin entre
el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, el Ministerio de Educacin
y la Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos. Lee Chile Lee ha tenido
como principal nfasis la promocin de la lectura en la primera infancia,
ya que este perodo, que va desde los cero a los seis aos, es crucial en el
desarrollo de las personas y, por supuesto, en su camino como lectores.
Este Plan tambin busca facilitar el acceso a los libros, as como poner
a la lectura en la vida cotidiana de los chilenos, dos ejes que son partes
fundamentales de Un cuento al da.

En este libro recogemos parte de los cuentos que fueron entregados a los
nios durante el programa. Estos relatos escritos por 13 autores nacionales, como Alicia Morel y Floridor Prez, representan diferentes generaciones y visiones de los cuentos para nios; historias que adems fueron
enriquecidas por las ilustraciones que realizaron a partir de ellas 12 jvenes artistas chilenos. Los contenidos de esta edicin reflejan la fuerza
y la diversidad que tiene actualmente la creacin en torno a la literatura
infantil en el pas.
El libro Un cuento al da fortalece la necesidad de continuar fomentando
la lectura en los nios, a travs de prcticas relevantes para la vida, imborrables para la memoria, como la de escuchar historias y relatos de los
que queremos.

Roberto Ampuero
ministro presidente
consejo nacional de la cultura y las artes

Introduccin

Por medio de la narracin oral hemos contado y escuchado nuestras experiencias desde tiempos inmemoriales. Generacin tras generacin el
conocimiento es transmitido a travs de relatos que, alrededor de una
fogata en una cueva o en el living de una casa con estufa elctrica, nos
han revelado infinitas vivencias.
La relacin que tenemos con los cuentos es natural. Desde antes de nacer
ya estn ah. Nuestros odos se desarrollan a los cinco meses de gestacin y desde entonces empezamos a escuchar historias; ah comienza
nuestro camino como lectores. Sin saber leer letras, leemos sonidos, ritmos, imgenes.
Leerle a los nios tempranamente conlleva una serie de ventajas que potencian su crecimiento intelectual, emocional y social, no solo porque
permite establecer un vnculo afectivo con quien les lee sino tambin
porque pueden as entender mejor su propio mundo, confrontando las
historias que escuchan con lo que les ocurre o podra ocurrirle a ellos.

Cuando somos chicos, gracias a los cuentos descubrimos la maravilla de

las palabras y ampliamos poco a poco nuestro vocabulario. Los relatos
que escuchamos en la infancia nos permiten entrar al mundo del lenguaje, un inicio fundamental que nos ayudar en todos los aspectos del
aprendizaje y desarrollo del conocimiento.
Antes de usar la palabra escrita, los nios comprenden conceptos y elaboran representaciones mentales de lo que oyen. Paulatinamente vamos
adquiriendo un sentido del relato que nos permite contar historias con
nuestras propias palabras, o crear otras nuevas a partir de ellas. Cuantos
ms conceptos utiliza y conoce un nio, ms nutre su imaginacin.
Si los libros que leemos a los nios son atractivos, es posible que ms
adelante se sientan animados a leer por su cuenta, porque querrn buscar por s mismos las aventuras que, ya saben, muchos encierran. Y su
camino como lectores sigue.
10

Un cuento al da rene diversos cuentos de escritores chilenos ilustrados por

artistas nacionales. Los cuentos y las historias son fundamentales para el
desarrollo de la vida. Tal como escribi el novelista norteamericano Paul
Auster: La necesidad de relatos de un nio es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.

Soledad Camponovo Llanos

coordinadora programtica
plan nacional de fomento de la lectura
consejo nacional del libro y la lectura

ndice

presentacin

introduccin

11

El nio que quera ver a su ngel

Escrito por Jacqueline Balcells

23

Amores de perros

Escrito por Sara Bertrand

33

Ilustrado por Sol Daz

Harry Houdini en el barrio

Escrito por Sergio Gmez

67

Ilustrado por Maya Hanisch

Tres cuentos para leer uno a uno

Escrito por Esteban Cabezas

51

Ilustrado por Pati Aguilera

Una verdadera maravilla

Escrito por Cecilia Beuchat

43

Ilustrado por Brbara Oettinger

Ilustrado por Fran Meneses

El vendedor de lluvias

Escrito por Hctor Hidalgo

Ilustrado por Hernn Kirsten

75

Las cosas raras

Escrito por Andrea Maturana

85

La noche del tat

Escrito por Alicia Morel

95

Ilustrado por Alejandra Acosta

El Diablo y el boxeador

Escrito por Floridor Prez

127

Ilustrado por Margarita Valds

Lily, el pequeo duende del

Callejn de las Hormigas

Escrito por Manuel Pea Muoz

119

Ilustrado por Fito Holloway

La Capeructala

Escrito por Pepe Pelayo

107

Ilustrado por Loreto Salinas

El nio ms bueno del mundo

y su gato Estropajo

Escrito por Mauricio Paredes

99

Ilustrado por Isabel Hojas

Ilustrado por Pati Aguilera

La ciudad junto al mar

Escrito por Alberto Rojas M.

Ilustrado por Jorge Quien

137

Quines son los autores

140

Crditos

El nio que quera

ver a su ngel

odo nio tiene un ngel que se llama igual que l y que lo cuida
maana, tarde y noche. Son los ngeles de la guarda que no
comen, ni duermen, ni descansan nunca. Pero ciertas noches de
verano, cuando sus nios estn durmiendo muy cansados y tranquilos,
sus ngeles salen de puntillas de su pieza y salen a juntarse en el rbol
ms grande del vecindario. Y all, reunidos a la luz de las estrellas como
una bandada de pjaros nocturnos y transparentes, se cuentan unos a
otros las maravillas, alegras y desastres de sus nios. Como tienen el
odo finsimo, cada ngel oye respirar a su ahijado aunque este duerma
a cuatro cuadras de distancia; y si alguna pesadilla o algn dolor lo
despierta, el ngel de la guarda vuelve a su lado en un suspiro.
Los ngeles adoran al nio o nia que Dios les confi, aunque sea feo
o bonito, bueno, egosta o mentiroso. Y aunque con su mirada de ngel
nunca dejan de darse cuenta de las debilidades de su ahijado, siempre
encuentran algo bueno, nico y precioso que solo tiene su nio y que
comentan en sus juntas nocturnas sobre los rboles.

11

As, una noche estrellada, uno de los treinta y tres ngeles de la guarda
posados en la copa del rbol ms alto del barrio, cont la historia del
nio que quera ver a su ngel.
Simn, mi ahijado comenz diciendo el ngel, es un nio que no
se parece a ningn otro nio. Cuando su mam le ense por primera
vez esa oracin que nuestros ahijados nos rezan en la noche y que
empieza ngel de mi guarda, dulce compaa, mi Simn la abrum
a preguntas:
Dnde est mi ngel, mam? Por qu no lo veo? Tiene alas como
los pjaros o manos como nosotros? Y cuando yo corro, vuela para
seguirme? Y cuando duermo, se pone a dormir tambin o solo me cuida?

12

S que todos los nios hacen ese tipo de preguntas sigui el ngel
de Simn, y s que los padres contestan con respuestas vagas que
al poco tiempo se olvidan. Pero mi ahijado no. l sigui preguntando
y preguntando a tal punto, que su mam, desesperada, acab por
prohibirle que mencionara mi nombre.
No s ms Me vas a volver loca!
Pero es que yo tengo que saber cmo es! insisti Simn.
S bueno y lo sabrs respondi ella, para que la dejara tranquila.
Si soy muy bueno, podr verlo?!!! grit Simn.
Y su madre, sin pensar en las consecuencias, respondi:
S, si eres muy bueno podrs verlo.
Desde ese da Simn cambi por completo. De egosta que era, se puso
generoso. Sus juguetes, que antes guardaba cuidadosamente y no se los

prestaba a nadie, ahora estaban desparramados por toda la casa como si

fueran de sus hermanos menores; de rabioso que era, se puso manso; en
la casa no volvi a gritarle a nadie y de flojo que era se puso estudioso.
Pero creern, hermanos ngeles, que yo no estaba contento con los
cambios de Simn, sino que me asustaban? Porque Simn se portaba as
de bien, no porque quisiera de verdad ser bueno, sino porque calculaba
que portndose bien yo me sentira obligado a mostrarme.
ngel viste cmo Juan me empuj a la salida del colegio y yo no le
pegu? me preguntaba en la noche antes de dormirse. No te parece
que estoy ms bueno? Cundo te voy a ver?

14

Luego se pona a escudriar todos los rincones de la pieza como si yo

estuviera jugando a las escondidas. Y como no me vea, cada da se
propona ser an ms bueno y leer el libro latoso que le haba recomendado
la profesora y ayudar a su mam a ordenar la casa.
Y pas al fin lo que tena que pasar. Sus compaeros se aburrieron de
l y le dijeron que era un tonto que no saba defenderse; los profesores
dejaron de interrogarlo cansados de que siempre supiera el doble que
los otros; sus hermanos perdieron inters en sus juguetes. Simn se fue
poniendo triste, perdi el apetito, enflaqueci y finalmente cay en
cama, enfermo.
Entonces, hermanos ngeles sigui contando mi compasin
por mi pobre ahijado fue tan grande que decid hacer lo que casi nunca
hacemos: subir a conversar con nuestro jefe Gabriel. Y cuando lleg la
noche y Simn se qued dormido, sal de su pieza y cruc el cielo de los
cndores, cruc el cielo de las nubes ms altas, cruc el cielo de la luna y
de las estrellas, cruc la costa de chispas y llegu hasta la torre de rayos
que ustedes conocen. Entr, sub por la escalera de los relmpagos y
llegu ante el trono de don Gabriel.

A qu has venido? me pregunt, mirndome con los soles brillantes

de sus ojos. Acaso tu ahijado ha dejado de vivir en la tierra y tu
guardia lleg a su fin?
No, no seor! Mi ahijado vive todava, pero est muy mal. Es por eso
que he venido a pedirte permiso para aparecerme ante l
Don Gabriel se qued mirndome, como si no entendiera lo que haba
venido a pedirle, pero haba entendido muy bien, porque luego de un
rato, que se me hizo eterno, me dijo:
No, querido ngel! Nada de apariciones! Lo siento mucho. Vas a tener
que descubrir algn modo completamente natural de ayudarlo, para
que nadie pueda ni siquiera sospechar que lo ayudaste.
Al or esto, mi desaliento fue tan grande que hasta mis alas se opacaron.
Cmo iba a ayudar a un nio enfermo de ganas de verme si no me
permitan aparecer ante l?
Me qued ah con la cabeza agachada y en silencio ante el trono de
nuestro jefe, hasta que se compadeci de m y me dijo:
nimo, ngel! Tu ahijado Simn es un caso raro, pero han existido
algunos aun ms raros en la larga historia humana. Por qu no vas a
consultar a los ngeles de los muertos? Ms de uno debe haber pasado lo
mismo que t.
No bien lo escuch, di media vuelta y part. Haba recobrado la esperanza,
la luz y la fuerza de mis alas, y segu camino hasta el monte radiante
donde van a reunirse los ngeles cuando sus ahijados mueren. Y all,
entre ms chispas y centellas, me encontr con millones de hermanos
que reunidos igual que nosotros treinta y tres en este rbol, conversaban
sobre las penas y alegras con los ahijados que les toc cuidar durante
su vida en la Tierra. All escuch a los ngeles de San Francisco y Santa

15

Teresa aconsejando a los ngeles de Judas y de Pilatos cmo preparar su

defensa ante Dios; vi tambin al ngel de Napolen conversando con el
ngel de doa Victorita, la duea del kiosko de esta plaza que acaba de
morir; al ngel de Beethoven con el de John Lennon y al de Picasso con
el de Gabriela Mistral. Pero como a m me faltaba la pluma de oro que
llevan los ngeles de los muertos, en un momento la infinita multitud
reunida all en la punta de luz hizo silencio y se qued mirndome
amablemente. Entonces, en pocas palabras, me apresur en exponer el
drama de mi Simn y ped la ayuda de alguno que hubiera tenido un
ahijado semejante.
Los millones de ngeles se miraron; luego diez mil dieron un paso
adelante; despus cien avanzaron otro poco; finalmente diez quedaron
frente a m y se miraron; y el ltimo paso hacia donde yo estaba lo dio
un solo ngel. Era alto y calvo, de ojos penetrantes, una enorme barba
blanca y unas alas con un toque de rojo italiano en sus plumas.
18

Mi ahijado comenz vivi en la tierra hace unos cinco siglos

y sus ansias por verme eran muy parecidas a las del tuyo. Y creyendo
equivocadamente que le bastaba con ser ms bueno para poderme ver,
no solo se dejaba maltratar por sus pequeos amigos, sino que haca
sacrificios como caminar a pie pelado por un campo de ortigas hasta
que se llenaba de heridas o sobre la nieve hasta que se pona azul de fro.
Y noche tras noche me preguntaba: No soy bueno, acaso? Cundo te
ver? Quiero verte, quiero verte! Entonces yo, desesperado igual que t,
ped permiso a don Gabriel para mostrarme. Pero tambin me lo neg.
Volv a la tierra, desilusionado, pero no vencido. Y pens y pens con
verdadera furia hasta que encontr una manera. Y un da, despus de
un fuerte temporal, cuando mi nio estaba solo en el patio de muros de
adobe de su casa, me puse a soplar la gran pared que estaba empapada por
la lluvia. Donde yo soplaba, el barro de la superficie se secaba y apareca
una mancha ms clara. Y soplando por aqu y por all, fui dejando
solamente algunas partes hmedas, las que vistas desde el lugar donde

estaba sentado mi ahijado formaron una silueta de un hombre con dos

inmensas alas oscuras. Luego di un brinco hasta el cielo, sopl las nubes,
se abri un claro azul y los rayos del sol cayeron e iluminaron la figura
del muro. Mi ahijado levant la vista, abri desmesuradamente los ojos
y comenz a gritar: El ngel, el ngel! Toda la familia sali al patio,
alarmada por sus gritos, pero ya las manchas hmedas del muro se iban
evaporando y nadie alcanz a distinguir la figura alada. Sus padres los
atribuyeron a la imaginacin, los hermanos se burlaron y los primos le
dijeron que era un loco. Pero ese fue su remedio, porque sin importarle
lo que le decan, desde ese da se dedic con increble perseverancia a
pintar el muro trasero del patio para rehacer el ngel que ciertamente
haba visto. Nunca ms me interrog ni trat de hacerme aparecer con
sacrificios, pero con sus leos y pinceles me hizo aparecer muchas veces
a lo largo de su vida. Fue un gran artista mi ahijado Leonardo da Vinci!
Esa fue la historia que me cont Leonardo, el ngel calvo con alas de aire
italiano. Y apenas termin su relato, una idea brill en mi cabeza. Me
desped con tres besos que sonaron a msica y part volando monte abajo.
Cruc otra vez la costa de chispas, descend entre estrellas y atraves las
nubes hasta llegar junto al rostro flaco y plido de mi ahijado dormido. Y
por primera vez en mucho tiempo sonre junto a l: al fin tena un remedio!
Los treinta y dos ngeles que lo escuchaban posados en el rbol ni se
movan, tan atentos estaban al relato. Entonces el ngel de la guarda
de Simn, igual que si fuera un mago, hizo aparecer entre sus alas un
enorme cuaderno que se elev agitando sus hojas por el aire, hasta
quedar posado en la punta del rbol.
Este cuaderno, que les mostrar, lleva un importante ttulo dijo
entre tmido y orgulloso y en l podrn apreciar el final de mi historia.
Los ngeles se miraron entre s, un poco perplejos.
Pero tu nio se mejor? pregunt uno.

19

Ya no te pide verte? sigui otro.

Soplaste un muro hmedo, como Leonardo?
Les voy a contar lo que sucedi: mi nio estaba enfermo en cama,
y en el lugar no haba muros de barro ni lluvia, como en el caso de
Leonardo. No se me ocurra qu hacer! Hasta que una maana, al ver
la bandeja blanca en que la mam de Simn traa el desayuno, se me
ocurri que la bandeja poda hacer de muro y la leche con chocolate de
lluvia. Esper que la mam saliera de la pieza y cuando mi nio, despus
de haberse comido una tostada con miel se llev el tazn a los labios
para beber el primer sorbo, roc su nariz con un aire del grosor de una
pelusa. Instantneamente, Simn estornud y un chorro del lquido se
derram sobre la bandeja blanca. Entonces yo, ms rpido que el rayo,
fui soplando de aqu para all hasta que la leche fue formando una
figura con alas color chocolate. Mi ahijado mir la bandeja, abri mucho
los ojos y un poco la boca, se puso ms plido de lo que ya estaba y grit
con todas sus fuerzas: Mamaa: mi ngel, este es mi ngel! Pero en
su excitacin dobl una pierna, la bandeja se movi y el lquido corri
hasta el borde. Cuando su mam y hermanos, asustados por los gritos,
llegaron a la pieza, del ngel no quedaba ms que una sombra oscura
sobre el cubrecamas. Dems est decirles que sus hermanos se rieron
de l y la mam lo ret por haber derramado la leche y adems gritar
como un loco, asustndola. Pero cuando al da siguiente lo sorprendi
dibujando en la bandeja con el dedo untado en el tazn del desayuno,
en vez de retarlo fue y le compr un cuaderno y lpices. Fue as cmo mi
ahijado comenz a pintar y el nimo volvi a su vida.
Los treinta y dos ngeles sonrieron: la historia los haba llenado de
alegra, aunque luego de un rato uno pregunt:
Pero cmo puedes estar seguro de que san? Cmo sabes que no te
va a volver a pedir que te aparezcas?

21

Estoy seguro de que san: se lo pasa feliz dibujando y en las noches

ya no me pregunta si es bueno, solo le interesa saber si es buen pintor.
Miren esto
Y volvi a abrir el cuaderno de Simn. Pas rpidamente unas hojas con
borrones color chocolate y otras con unas figuras torcidas, hasta llegar a
una pgina donde haba un dibujo casi perfecto.
Ohhhh! exclamaron todos en un coro de voces puras. Qu
maravillaaa!!!
Es precioso!
De verdad, tu ahijado san

22

S! dijo el ngel de Simn, enrojeciendo hasta sus alas de puro

contento.
Bajo el ttulo Mi njel de la huarda, haba dibujado, tan bien que
pareca vivo, un colorido pjaro, parecido a un queltehue, con las alas
desplegadas.

Amores de perros

ay amores que matan, se los digo con una pata en mi corazn.

Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero que siento
en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara el aire.
Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado temprano,
cmo saberlo? He escuchado que el principio de cualquier cosa tambin
es su final, pero cundo comienza y cundo termina? Grrr. Ustedes
saben que hay preguntas que son imposibles para un perro y no es que
quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos ladridos. As es que al grano:
la culpa de este lamento, esta historia que me veo forzado a contar, la
tuvo una cachorra caf rojiza. Una preciosura de ojos como la noche,
orejas interminables y cola en punta que me rob el corazn y cambi mi
vida animal para siempre. Tan dramtico como se lee. Ella y su engreda
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos
impecablemente blancos para emitir un gruido de gato. No miento. Era
una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes lo haca como una gata.
En pocas palabras, no me quiso.

23

Podra estirar las cosas y decir que me odi, pero cmo podra odiarme
si soy guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones,
lo mejor en la expresin de mi raza, entonces, dganme quin, quin en
su sano juicio rechazara a un macho as? Pues para que vean que las
cosas se complican entre perros cuando hablamos de sentimientos, ella,
la bella cara de botella, no me quiso. Por ms que le mostr mis gracias,
salt y corr alrededor suyo; por ms que la persegu; por ms que rechac
un apetitoso hueso para dejrselo a sus pies, ella no me quiso. Y yo que a
poco andar me imagin con unos cachorros negros y cafs correteando
en nuestra casa de perros. Ni siquiera llegu a preguntarle si era hija de
algn campen ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como
les cont, ella se limit a mostrar sus caninos.

26

El asunto me llev a plantearme otras preguntas difciles, por ejemplo:

Existe eso del amor-perro-a-primer-olfato? O, qu tiene una perrita
que no tenga otra? Porque ella tena cuatro hermanas que se mostraron
mucho ms simpticas conmigo, podra haberme gustado cualquiera,
no? Y sin embargo. Tambin surgieron dudas ingratas que podra
resumir en las palabras del poeta: Qu se ama cuando se ama? Dicho
de otra manera, cmo es posible que haya cado a sus pies si ella no me
dio ni ladrido?
Guau.
Pero no quiero hablar de m, aunque uno termine hablando de uno. La
historia que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de
una manera, cmo llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que
se rob la pelcula fue ella. Ella que pestae y ca fulminado, ella que se
acurruc en la falda de su ama y no se dign a mirarme.

Sucedi as:
Har cosa de un mes nos invitaron a un asado. Digo nos porque fui
con mis amos, los Rojas. Yo estaba entusiasmadsimo con el paseo, de
hecho, era la primera vez que sala fuera de Santiago y quera verlo todo,
por eso apenas me sub al auto pele un asiento al lado de la ventana.
El viaje se me hizo eterno, los paisajes tan distintos y los olores, guau!
Una deliciosa mezcla agridulce con toques de sabores desconocidos. Para
cuando llegamos, quera recorrer cada rincn.
No hice nada.
Me enamor en cuestin de segundos.
Me explico: baj del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las
orejas as es que di botes como un conejo. Alcanc a reconocer un gran
estanque de agua, los Rojas iban con traje de bao y flotadores y se
baaron mucho rato, yo tambin lo hubiera hecho de no ser porque al
cuarto brinco tropec con ella.
Ella.
Fue cosas de segundos, como dije.
Sus pestaas se abrieron y cerraron en un movimiento acompasado.
Escuch msica. Para que sepan, los perros tambin nos ponemos
cursis, as es que escuch una meloda que era como el sonido tranquilo
del viento de la tarde, y ella: pestae y pestae. Mareado, camin en
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y ella: pestae y pestae.
La msica segua sintindose entre los dos cuando llegu a su lado, y ella:
pestae y pestae. Mi hocico alcanz a rozar el suyo, pero entonces el
tiempo se aceler: como una karateca, corri su cara, su cuerpo y mostr
sus caninos.

27

Lo que sigui fue una crnica del desastre. Dio media vuelta y corri
desalada (qu chica ms veloz!), lleg a la terraza y de un salto se instal
en la falda de su ama. Intent imitarla, incluso alcanc a doblar mis
piernas para el rechazo, me elev por los aires. Paf! La seora me ataj
de un solo manotazo. Ca al suelo, literalmente, a sus pies.
Humillacin, vergenza y esa fiebre llamada amor que me nubl la vista.

30

Llor. S, duele confesarlo, pero llor a los pies de su ama con sus pestaas
en mi retina. La muy ingrata corri la vista. Hubiese jurado que era
sorda de no ser porque atenda cualquier cosa que dijera la seora. A
m, en cambio, solo los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron trajes
de baoy chapoteaban en medio del estanque. Los escuch llamarme,
y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero
estaba enfermo, preso de una agitacin que desconoca. Quise decirle,
confesarle mis sentimientos, as es que volv a intentar el salto. Pero
esta vez la seora me dio una patada. Lo normal hubiese sido retirarme,
hacerme de rogar. Y sin embargo. Llorique como un nio a los pies de la
antiptica que me separaba de mi amada.
En algn momento se acercaron sus hermanas. Era la novedad, digo, el
perro recin llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba
a aceptar: tenamos que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen
nuestras reglas. Incluso, una de ellas me invit a jugar. Haba tanto que
ver! Estuve a punto de correr, de dejarla atrs, cuando la insufrible lleg a
nuestro lado. Pens que el corazn se me escapaba por el hocico. Que quizs.
Me equivoqu.
Cuando intent olfatearla, me tir un tarascn. Por suerte soy gil, un
perro muy atltico, y logr esquivarlo sin salir malherido.
Guau! alegu.

Pero ella, protegida por sus hermanas se alej en direccin a la parrilla. Me

dejaron solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad
que me brindaba el da para recuperar la calma, pero el amor es ciego y
sordo. Sobre todo eso. La segu. La msica sonaba como viento agitado en
el techo. Un viento que me golpeaba la cara. No quise escuchar. Intent
acercarme y nuevamente esquiv un tarascn.
Grrr, por qu? pregunt, pero ella me mir con esos ojos suyos e
inclin sus pestaas.
Awww.
No dijo nada.

32

Un seor con sombrero de paja reparti unos huesos entre los perros que
estbamos ah. Mir mi porcin apetitosa y humeante. Me sonaron las
tripas y se me humedeci el hocico. Pero. Quera una explicacin. Tom
el hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la mir a los ojos, ella
gru como gata con su lomo engrifado. Sin reclamar, coloqu el manjar
a sus pies. Por un segundo algo en su mirada se suaviz, o eso cre.
La tarde transcurri entre mis lloriqueos y sus gruidos. As es que
cuando los Rojas me subieron al auto y me instal en la ventana para verla
por ltima vez, pens que jams olvidara aquel momento nfimo en que
me mir sin gruir. Mucho ms tarde, ya en mi casa, pens que quizs
ese primer encuentro no fue el principio ni el final, sino un parntesis y
que nuestra historia en otro tiempo se escribira de otra manera

Una verdadera
maravilla

se ao la primavera haba llegado ms hermosa que nunca, y los

rboles, los prados y los jardines se cubrieron rpidamente de
flores.

Eso le gust mucho a los geniecillos, que ya estaban un tanto aburridos

de la lluvia y del fro. Atrs quedaron los das oscuros del invierno, y se
dispusieron a realizar sus tareas de todos los aos: avisar a las abejas y a
los pjaros que ya era primavera, invitar a los abejorros, enviar mensajes
por el aire a los colibres, en fin, a todos aquellos que ayudaran a que las
flores no se extinguieran.
En una planta de maravilla que creca junto a un hermoso huerto, viva
la familia de genios Flor de Maravilla. Grande, inmenso, brillaba el disco
floral, rodeado por una corona de amarillos ptalos.
La familia Flor de Maravilla estaba orgullosa de vivir all, y no era para
menos. La casa donde habitaban, es decir, la flor de la maravilla, tena

33

toda una trayectoria: artistas famosos la haban pintado en sus cuadros.

Tambin el sol, viejo amigo de la familia, contaba que la maravilla era un
smbolo importante entre los indios aztecas.
A los geniecillos les entretena escuchar todo esto. Estaban orgullosos,
porque las semillas que ellos ayudaban a formar cada ao servan para
alimentar a las aves y para que las vacas dieran ms leche que nunca.
ltimamente haban odo decir que los seres humanos las ocupaban
para hacer unos aceites muy especiales.
Todos estaban contentos, menos Mara Villa, la geniecillo menor, que
encontraba espantoso vivir en una flor como esa. Tema decir comn,
por miedo a que el pap geniecillo se enojara demasiado.

36

Cuando asista a la escuela de las flores que una familia de chinitas

haba instalado cerca de all, trataba que no se enteraran dnde viva, y
jams invitaba a nadie, ni tampoco aceptaba la invitacin que le hacan
las otras genios.
Un da, el pap Genio Maravilloso termin por perder la paciencia, al
escuchar siempre las mismas quejas de su pequea hija; que ojal se
fueran a vivir a otra flor, que haba demasiado ptalo, y que la superficie
un tanto spera que formaban los estambres le rozaba sus delicadas
alas. Ni qu decir del tallo largo y espinoso por el que tena que bajar
cada maana para ir a la escuela.
Est bien dijo pap Maravilla. Buscaremos otra flor. Quizs
tengas razn. T misma me dirs cul es la flor en la que quieres vivir.
La mam Maravilla agreg:
Quizs sea bueno. Nuestros antepasados siempre vivieron en
maravillas. A lo mejor es hora de cambiar.

Pronto descubri Mara Villa que no tena mucha gracia vivir ah; uno
no se poda deslizar por los tallos, porque corra peligro de quedarse
enganchada en las espinas, y pap Botn de Rosa pona el grito en el
cielo cuando las geniecillos queran jugar al pillarse y entreabran los
ptalos rojos.
Cuidado! gritaba, impaciente. Se va a escapar el aroma.
La pequea Botn de Rosa era feliz all, pero Mara Villa decidi irse
donde otra de sus amigas.
La elegida fue la genio Hortensia Azul, quien de inmediato la invit por
todo el fin de semana. Mara Villa qued fascinada con las pequeas
flores que conformaban la residencia de su amiga. Sin embargo, hubo
un problema. Cuando lleg la noche, y los Hortensia Azul se fueron a
dormir, cada uno en una flor distinta, Mara Villa se sinti un poco sola.
Algunos das despus, Mara Villa acept la invitacin a tomar nctar
que le hiciera Diente de Len, una de las ms inquietas de la escuela. Al
llegar, crey, por fin, haber encontrado la casa soada, pero cambi de
opinin cuando una rfaga de viento arremeti contra la flor y todos
tuvieron que abrir sus paracadas para volar en bsqueda de otra flor.
Siempre lo mismo dijo la mam Diente de Len. Menos mal que
es solo en algunas pocas del ao.
A la semana siguiente, Mara decidi ir donde su amiga Nomeolvides, que
era muy calladita y algo tmida. La casa result ser muy hermosa, pero
un tanto pequea. Los genios Nomeolvides vivan bastante apretados y
una familia numerosa como la que tena ella no iba a caber en una flor
como esa.
Qu difcil era encontrar algo adecuado! Todas las casas eran bellas,
sus habitantes se vean contentos, sin embargo, la pequea Mara Villa

39

siempre les encontraba un pero: las petunias eran muy pegajosas; los
lirios se marchitaban pronto; en las azucenas, se resbalaba; las violetas
eran muy oscuras, en fin, siempre haba algn problema.
Su pap, algo preocupado por esta hija que sala todos los das, le
pregunt qu haba decidido. Mara Villa le contest resignada:
Creo que no hay ms que hacer. Tendr que vivir aqu para siempre.
La mam intervino, y dijo:
Est bien, pero creo que es hora que t invites a todas tus amigas. Han
sido tan cariosas contigo.
Mara Villa arrisc la nariz Qu iban a pensar sus compaeras?
40

Mam Maravilla insisti y se dedic a preparar una rica sopa de nctar

con polen. A Mara Villa no le qued ms que hacer lo que se le deca.
Las amigas aceptaron, encantadas, y esa tarde llegaron las geniecillos
de visita.
Mara Villa casi se desmaya al ver a su pap dndoles la bienvenida
y ayudndolas, en forma muy corts, para que aterrizaran en la
superficie floral.
Es un tanto spera les advirti la pequea, con las mejillas
intensamente amarillas, pero a ninguna de sus amigas le import
realmente.
Mam sirvi la rica sopa y todas se la devoraron en un suspiro. Luego
jugaron al pillarse y a la escondida.
Esta casa es buena para jugar al escondite exclam Botn de
Rosa, entusiasmada.

Me encanta saltar de ptalo en ptalo seal Diente de Len.

Y cuando ya crean que iba a oscurecer, sucedi lo que pasa todos los
das: el pap Genio Maravilloso mir hacia arriba y lentamente la flor se
dio vuelta hacia el sol.
Podemos seguir jugando exclamaron todas felices. En verdad tu
flor es una maravilla.
Las geniecillos se despidieron bastante tarde y, antes de irse a casa, le
dieron las gracias a los Maravilla por un da tan entretenido.
Invtanos ms a menudo le rogaron a Mara. Aqu en tu casa
se puede jugar hasta tarde y no hay el problema de que algo se dae.
Mara Villa estaba muy contenta, y, por fin, reconoci que vivir en una
maravilla es, en verdad, una maravilla!
42

Tres cuentos
para leer uno a uno
escrito por Esteban Cabezas
ilustrador por Sol Daz

Advertencia
43

Estos cuentos son para leer UNO A UNO. No se recomienda leer ms.
Una vez un nio no hizo caso y ley un montn y al final las letras
le salan por las orejas. Entonces, como tena los odos tapados,
no escuchaba nada cuando vea monitos animados en la tele,
y eso es una tragedia. No digan que no les advert.
(Aunque igual pueden aprender a leer los labios. Siempre es til, digo yo).

El jabn parlante

l cientfico Hans Fritz Chukrut era uno de los inventores ms

geniales del mundo mundial. Haba inventado las espiroquetas
taiwanesas, los multiformes demenciales y el hoysculo voltil
(y tambin el agua en polvo), que eran inventos que nadie saba para qu
servan, pero que sonaban muy ingeniosos.
Hasta que un da se le ocurri otra idea, una que lo hara famoso: el
jabn parlante. Y lleg y lo hizo.
El problema fue que alguien lo us para ducharse. Y el jabn, que no era muy
educado, le dijo Tienes un horrible olor a patas, parece que se te hubieran
muerto. Despus a una seora muy elegante, que haba comprado muy
caro este invento, el jabn le coment Oiga, usted tiene manos de momia
y uas de lagarto. Y qu decir del tenista famoso, al que le dijo: Sers
muy campen, pero tienes un olor a ala que matara a un zombi.
El pobre Hans Fritz no saba cmo hacer callar a su jabn. Y tampoco
poda mandarlo al colegio para educarlo, porque si iba en un da con
lluvia iba a terminar deshecho antes de aprender.
Entonces guard su invento jabonoso y, por suerte, como era tan
inventivo, se le ocurri otro. El problema es que esta vez fue un papel
confort parlante.
Y esta vez, Hans Fritz tuvo que arrancar muy lejos despus que la gente
lo us.

45

La extincin del Flojosaurio

i buscan en los museos, justo en la seccin de los fsiles, nunca

encontrarn alguna huella del desaparecido Flojosaurio. Por qu?
se preguntarn ustedes. Porque era un dinosaurio tan, pero tan,
pero tan flojo que sus huesos no quisieron transformarse en fsiles, de
puro flojos.
El investigador de este singular espcimen, el profesor Alf Eique, ha
descubierto que el Flojosario dejaba las toallas mojadas en la cueva
despus de baarse. Tambin que nunca se lavaba los dientes, y que por
eso se le extinguieron los caninos y los molares y los colmillos antes de
extinguirse el resto de l. El Flojosaurio tampoco ordenaba sus juguetes,
andaba en calcetines y a veces se resbalaba y se caa (y as se extinguieron
hartos de ellos), y tampoco se coma toda la comida. Solo le gustaba
comer postresaurio y odiaba las ensaladas y las verduras. Por eso andaba
flaco y con ganas de comer dulcesaurios.
Algunas mams Flojosaurias se extinguieron de tanto pedirle a sus
hijosaurios que fueran ordenados, limpios y que hicieran las tareas en
vez de jugar ftbol pateando un coco contra los Velocirraptores, que
siempre les ganaban (es que eran ms rpidos).
Estos son los estudios del Flojosaurio del profesor Alf Eique, al que las
mams del mundo le pagaron para que inventara esta mentira fsil y
con tanta moraleja.

47

Las vacas que dan leche con sabor

stedes conocen esa cancin de las vacas que dan leche con
chocolate y leche condensada. Bueno, hay muchos cientficos
que han quedado traumados desde nios intentando lograr
esto, hasta que lleg Hans Fritz Chucrut para solucionar este problema.
Solucionar, esa era su idea.
El profesor Chucrut investig el tema durante muchos aos, mientras
destacaba por otros inventos. Aliment a una vaca solo con chocolate,
pero no dio resultado y qued sper acelerada la pobre. A otra le dio kilos
de azcar, pero solo le salieron caries. A otra la llen de manjar hasta que
se volvi vegetariana de puro odio al manjar.
Ser algo de la mente? pens el inventor.
Entonces pint a una vaca de color frutilla, pero nada. Despus pint
a una amarillo por la vainilla, no por el pltano, pero tampoco.
Entonces subi a una vaca a un helicptero, para ver si despus daba
leche batida. Pero no. La pobre vaca se mare y nada ms. La leche sali
normalita y el pobre animal no pudo pararse durante dos das.
Fue entonces que las vacas se organizaron para protestar, porque estaban
aburridas de los abusos del profesor.
Y desde ese da declararon una huelga y dieron pura leche en polvo.

49

Harry Houdini
en el barrio

erca de mi casa viva un ex mago, un ex ilusionista y escapista de

fama mundial llamado Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora
estaba retirado, viviendo tal vez sus ltimos aos. Nadie saba
por qu lleg a vivir justamente a nuestro barrio; en realidad, poco o
nada se saba de l, solo los ms viejos contaban de sus aos activos
como mago ilusionista, escapista de fama mundial. Para nosotros era el
hombre viejo de la casa vieja en la mitad de la cuadra. Lo veamos salir
de esa casa, caminar con sombrero y bastn, sin hablar o mirar a nadie.
Cuando los nios lo veamos en la calle nos apartbamos con respeto. El
nico que se atreva a hablarle bueno, es solo una forma de decirlo
era Pausa, quien le ladraba. Pausa era el perro del barrio, no perteneca a
nadie y a todos a la vez. En esa poca ramos muy amigos, ramos nios,
y pareca que todos, excepto algunos, los menos, eran felices. Excepto
mster Houdini, el escapista, que caminaba muy serio, como si fuera a
un velorio.
Si mster Houdini nos llam la atencin fue por un hecho totalmente
inesperado. Un lunes por la maana, en uno de los bancos en el extremo

51

del barrio, tres hombres armados entraron a asaltarlo y llevarse el

dinero. Para que los clientes del banco no molestaran mientras robaban,
decidieron amarrarlos y encerrarlos. Entre ellos estaba el seor Houdini.
Pero apenas los ladrones cerraron la puerta del banco y huyeron,
Houdini, en dos rpidos movimientos, logr desamarrarse y ayudar a
los dems. Llamaron a la polica y atraparon a los ladrones. La historia
recorri el barrio y muchos incrdulos que no saban que el gran Harry
Houdini estaba entre nosotros comenzaron a creer y a contar sobre sus
hazaas del pasado en teatros de todo el mundo. Algunos, cuando se
lo volvieron a encontrar en la calle, comenzaron a hacerle pequeas
reverencias o saludos, que el seor Houdini contestaba llevndose los
dedos al sombrero.

52

Llegaron las vacaciones y como siempre los primos de la capital, y con

ello las novedades. Los primos siempre parecan ms informados que
nosotros. Entre ellos, Dante era quien ms lea. Cuando le contamos
de Harry Houdini en el barrio, l medit, se llev las manos al mentn
y nos cont algunas de las hazaas del escapista. En su mejor poca
Houdini tena distintas pruebas. Se haca colgar de cabeza a una altura
de treinta metros desde una gra, amarrado con cadenas y candados.
Pero en menos de cinco minutos, todava colgando de la gra, lograba
sacudirse y quitarse las amarras. Su principal nmero, uno que repiti
cientos de veces en los teatros ms importantes del mundo, consista
tambin en amarrarlo con cadenas, candados y sogas. Dos asistentes lo
introducan adentro de un bal, luego cerraban el bal con un grueso
candado. Su principal asistente, de nombre Bessie, que aos despus
se transform en su mujer, cerraba unas cortinas por delante, pero
solo por algunos minutos o segundos. Volvan a abrir la cortina, pero la
asistente no estaba, en su lugar apareca saludando el mismo Houdini,
como si nada, sin cadenas, sin amarres, sin sogas. Para comprobar que
no exista un doble de Houdini asunto que siempre se sospech,
abran entonces con una llave el candado del bal, pero en su interior
encontraban, amarrada con sogas y cadenas, a Bessie, su asistente.

54

Esos trucos de escapismo hicieron famoso a Harry Houdini.

Despus de escuchar lo que Dante, nuestro primo, nos cont, nos
quedamos impresionados, francamente impresionados por aquel viejito
delgado que veamos caminar por la cuadra.
Quisimos averiguar algo ms y nos presentamos en su casa. Nos recibi
la seora Nena, quien le cocinaba y le barra la casa. Nos dijo, sin muy
buena cara, que estaba ocupado. Le insistimos que nos contara algo
del gran Houdini. Ella dijo que no saba nada del gran Houdini sino
de don Harry, el que le pareca un hombre extremadamente comn,
que hablaba poco, ms bien casi nada, y que usaba calcetines negros y
camisas blancas todo el tiempo. Solo al final, desde la puerta de la casa
en la mitad de la cuadra, nos cont algo curioso. Un da, cuando ambos
llegaron de hacer compras, descubrieron que la llave de la casa se les

haba quedado adentro. La seora Nena se lament y pidi disculpas.

Mster Houdini le dijo que no se preocupara, y con dos movimientos
abri la puerta sin la llave.
Cada vez que Houdini apareca por la vereda, los nios nos echbamos
hacia atrs, era respeto mezclado con temor. No falt entonces quien dijo
que tena un pacto secreto con el diablo, que si nos miraba fijamente a los
ojos poda hechizarnos o algo as, por lo tanto nadie lo miraba. El nico
que se encargaba de l era Pausa, le ladraba y lo segua toda la cuadra,
hasta que se aburra, volva contento y cansado, moviendo la cola para
que aprobramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa era incapaz de morder
a mster Houdini o a cualquiera porque era un perro tranquilo, por eso
le llamaban Pausa.
Como suele suceder, los rumores del seor Houdini se hicieron algo
fantasiosos. No me consta, esto me lo cont Guille, el de los diarios, a
l se lo cont la seora Aurora Palacio que es la que vende joyas y hace
almuerzos. Pero quien realmente particip fue Pitica, la secretaria del
contador, el seor Arena. Pitica cont que, como todos los das a la hora
del almuerzo, baj del edificio consistorial donde trabajaba el contador
Arena, pensaba comer algo rpido porque tena trabajo atrasado. El
ascensor que bajaba del sptimo piso vena repleto de gente, entre ellos
el seor Houdini, que, justamente, acababa de reunirse con el contador
Arena para que le ayudara en un trmite con sus ahorros. Pitica tambin
era del barrio, muy amiga de la seora Aurora, que luego le cont esto
a Guille y de ah lo supo todo el barrio. Mientras descendan, entre el
piso cuarto y el quinto, el ascensor se detuvo y qued completamente a
oscuras. La gente que iba adentro comenz a gritar de pnico. Algunos
rezaban y pedan perdn por sus faltas y juraban que nunca ms lo
haran. Otros gritaban mam, aunque tuvieran ms de cincuenta aos
de edad. Otros gritaban groseras en contra de los administradores del
edificio por el ascensor en malas condiciones. Quince minutos despus
la situacin estaba un poco ms calmada, y solo lloraba una seora gorda

55

que prometi que no volvera a comer en exceso si se salvaba. Finalmente

los bajaron. Cuando llegaron al primer piso y abrieron la puerta, adems
de ver luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco ms all, a mster
Houdini, pasendose por la galera como si nada. Se acerc y le pregunt
cmo lo haba hecho si ella lo haba visto adentro del ascensor, l sonri,
se llev un dedo a su sobrero y con ese saludo se despidi.
Entonces ocurri un hecho increble, nada tuvo que ver con magia,
escapes, o ilusionismos. Lo presenciamos todos y quedamos atnitos. Y
otra vez particip el seor Houdini. Una maana lo vimos salir de la casa
con su sombrero, su ropa antigua y su bastn. Pausa se sinti obligado
a ladrarle a cierta distancia, tal vez solo para no perder la costumbre y
porque todos los nios estbamos mirando. En ese momento, desde una
camioneta municipal bajaron tres hombres con un largo listn que en el
extremo llevaba un alambre con el que atraparon por el cuello a Pausa.
Le amarraron las patas con dos sogas de plstico. Y as qued, hecho un
ovillo, con cara de sorpresa y miedo por lo que vendra a continuacin.
Los municipales se rean, le decan que se lo llevaran a la perrera y
con seguridad en una semana ms le enterraran una inyeccin para
mandarlo al otro lado. Con el otro lado se referan a que hasta ah no
ms llegaba Pausa. O para decirlo apoyndonos en su nombre: la pausa
de Pausa sera para siempre.
Por supuesto, los nios del barrio corrimos a ayudar a nuestro perro, el
que no tena dueo, pero que en realidad no necesitaba tener ninguno.
Pero se sabe que los nios nunca han ganado una discusin con
municipales, as que no hubo modo de convencerlos de que lo liberaran.
En ese momento vimos un bastn que detena la mano del empleado
municipal que recoga a Pausa. El bastn de Harry Houdini. El municipal
se ech para atrs con miedo y explic, casi temblando, que por decreto
municipal todos los perros vagos deban llegar a la perrera, por rdenes
del alcalde. El seor Houdini entonces dijo y fue la primera vez que lo
escuchamos hablar que eso no era necesario, que por ahora Pausa no

57

ira a ningn lado sino a su casa, que en realidad era el barrio entero, y
que l se sentira muy mal si al da siguiente, cuando procediera a dar su
paseo o a dirigirse a hacer trmites, no le ladrara el perro. Tampoco los
municipales alcanzaron a replicar. El seor Houdini, como en sus mejores
tiempos de artista del escapismo, movi los amarres que aprisionaban a
Pausa y lo liber con una rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola
entre las patas, se retir sin dar las gracias, llorando como lo hacen los
perros. Solo Guille, el de los diarios, ms tarde consigui calmarlo un
poco regalndole parte del sancochado que preparaba para almorzar en
su quiosco.

58

Los municipales se fueron furiosos diciendo que volveran. Desde ese da

redoblamos el cuidado de Pausa. Por supuesto, en los das siguientes,
cuando el perro vea salir de su casa a mster Houdini, volva a ladrarle,
pero ahora esos ladridos los interpretbamos no como de amenaza sino
de agradecimiento. El seor Houdini, como si no se diera por enterado,
segua su camino moviendo su bastn y llevando dos dedos al ala de su
sombrero como saludo.
Cuando acab el verano los primos volvieron a la capital, contentos
de las vacaciones, de las caminatas al cerro, de baarnos en el ro, de
jugar ftbol en las cancha del Bajo, y, de lo que fue nuestra principal
ocupacin esa temporada: tratar de hacer los trucos que nos contaron
del seor Houdini. Por supuesto, casi ninguno nos dio resultado. Incluso
en una ocasin tuvimos que ir de emergencia a buscar al seor Estuardo,
que era cerrajero y gsfiter, para que sacara de un bal a Luisito, uno de
nosotros, que llevaba dos horas sin poder salir probando un truco de
escapismo nunca antes visto. Cuando por fin sali estaba empapado de
traspiracin. Si no es por un pequeo orificio en la parte superior del
bal se nos hubiera ahogado. El seor Estuardo y Guille, el del diario,
nos advirtieron que si seguamos tratando de imitar al seor Houdini
podra ocurrirnos un accidente.

En otoo decidimos que no podamos esperar ms, debamos hablar con

Harry Houdini en su casita de madera en mitad de la cuadra. La seora
Nena nos dijo que era difcil, remoto, casi imposible que l nos recibiera.
Al parecer no quera hablar, no quera recordar sus viejos tiempos
cuando era un famoso ilusionista. Cuando le preguntamos una razn, la
seora Nena nos dio una respuesta misteriosa: Don Houdini no quiere
saber nada de ilusiones.
La oportunidad de hablar con Houdini en el barrio lleg finalmente en el
invierno de ese ao, hace mucho tiempo ahora que lo pienso, casi como un
sueo, bueno, como son todos los recuerdos, distantes, perdidos, lejanos.
Guille nos avis. La verdad fue que Santis, el de la carnicera, le
dijo a Yolanda Garca de la sastrera, quien le cont a don Ismael, el
bombero, este corri dos cuadras y casi sufre un ataque cardaco antes
de contarle a Guille, el del diario, quien nos cont a nosotros. Haba
llovido intensamente durante la noche, el ro se desbord y parte del
barrio amaneci inundado. Los de la municipalidad aprovecharon la
confusin, recorrieron calle a calle recogiendo a los perros vagos. Al final
de la recogida la camioneta no logr salir del barrio porque el ro cort
el paso por el nico puente que una al resto de la ciudad. Y all estaba,
lo comprobamos cuando vimos la camioneta detenida con su carrocera
llena de perros vagos, incluido el Pausa. Tenamos que actuar con
rapidez. Alguien sugiri asaltar la camioneta, pero los dos empleados en
la cabina no parecan dispuestos a entregarnos a nuestro perro y al resto
de los prfugos. Mientras tanto, llova de una forma bestial. El ro segua
poderoso y rugiente. Cuntas veces lo habamos visto igual en invierno,
violento y peligroso, tan distinto a cuando nos babamos en l durante
el verano.
No s si a m se me ocurri, de todas maneras la mayora estuvo de
acuerdo: el nico que nos podra ayudar para salvar a Pausa era mster

59

Houdini, el mago, ilusionista, escapista, amigo lejano de Pausa. Si una

vez se enfrent a los municipales podra hacerlo de nuevo, pensamos. Yo
fui el encargado de correr a la casa de la mitad de la cuadra para avisarle
lo que ocurra. Esta vez no me recibi la seora Nena, tal vez porque
ese da no le corresponda limpieza, sino el mismo Houdini, vestido de
camisa y pantalones. Nunca antes lo habamos visto as, sin su sombrero
ni su bastn de punta extraa. Entonces, en medio de la lluvia, mojado,
casi llorando, le cont lo que suceda. l pareci no entender y pensamos
que nos cerrara la puerta. Movi la cabeza, suspir y sigui moviendo
la cabeza y suspirando. Sin su traje, sin su sombrero, se notaba delgado y
viejo. Entonces pregunt:
Por qu vienes adonde m?
En ese momento no pens en la respuesta, le dije lo primero que se me
ocurri. Objetivamente fue una psima respuesta pero as me sali:
60

Porque usted es mago, don Houdini eso le dije.

Ni siquiera tom su sombrero, tampoco su vestn viejo, y menos el bastn
o las llaves de su casa, aunque esto ltimo poco importaba si poda abrir
lo que quisiera. Caminamos los cinco nios, mster Houdini, Guille el
de los diarios, la seora Aurora, el seor Santis y el bombero Ismael, es
decir, una buena cantidad de vecinos. Nos dirigimos al puente, donde
los municipales esperaban que se abriera el paso.
En ese momento el ro creci de pronto, arrastrando barro y piedras, y
como si diera un mordisco a una torta de cumpleaos, derrib la defensa
de tierra del camino que llegaba al puente. Entonces las dos ruedas
traseras de la camioneta comenzaron a deslizarse hacia el ro, muy
lentamente. Los empleados en la cabina tuvieron tiempo para bajar. La
camioneta se inclin y comenz a caer en cmara lenta. Al principio

flot como si fuera un barco. Gir y se movi hacia el centro del cauce.
Entonces comenz a hundirse.
Los que veamos esa escena no lo podamos creer. Escuchamos los
ladridos desesperados de los perros en el interior de la camioneta. Eran
ladridos de miedo por lo que ocurra. Algunos de los nios se cubrieron
la cara, otros lloraban.
Entonces vimos al viejo Houdini correr por la orilla del ro. Se quit
los zapatos. Estir las manos al cielo como si fuera uno de sus actos
de escapismo visto por miles de personas. Se ech aire a los pulmones.
Realiz dos flexiones de rodillas. Y se arroj al ro. Un momento
despus lo vimos aparecer adelante de la camioneta, justo cuando
se hunda completamente echando humo. Los ladridos de los perros
desaparecieron de pronto. Tambin Houdini se sumergi. No qued
nada sobre la superficie del ro. Pero solo fue un minuto o tal vez menos.
Enseguida comenzamos a ver aparecer las cabezas de los perros, uno tras
otro, hasta que apareci Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron
a lamentarse de que el mster se haba ahogado, tambin apareci la
cabeza de Houdini echando un chorro de agua.
Fue su ltimo acto de escapismo, uno que nos impresion y que nunca
olvidamos en el barrio. Los municipales se paseaban sorprendidos
diciendo que era imposible que abriera la carrocera de la camioneta
porque solo ellos tenan la llave. Por supuesto, saban muy poco de quin
era Harry Houdini.
Una semana despus mi mam me entreg un frasco de mermelada que
ella preparaba. Llegu a tocar la puerta en mitad de la cuadra. Me recibi
la seora Nena, que me mir levantando las cejas. Le expliqu que vena
a agradecerle en nombre de los dems, especialmente en nombre de
Pausa, quien no poda hablar, por eso le traa un frasco de mermelada

61

casera. La seora Nena no me dej decir nada ms. Entr en silenci con
el frasco en las manos mientras yo me qued afuera. Un rato despus
regreso con el siguiente recado: Don Houdini dice que gracias, y que le
encanta la mermelada de albaricoques.
En ese momento no supe qu ms decirle a la seora Nena, hasta que ella
me pregunt:
Algo ms?
Mov la cabeza y me di vuelta, entonces se me ocurri lo que consider
una idea genial. Le dije a la seora Nena que en realidad lo nico que
deseaba era conocer algunos de los trucos o secretos del seor Houdini,
que nada le costaba contrmelos sobre todo ahora que l no los utilizaba.
La seora Nena otra vez movi la cabeza y dijo:
64

Espera.
Se demor un poco ms tiempo, pero regres con la respuesta.
Entonces, a travs de la seora Nena, conoc algunos de los trucos de
Houdini, al menos dos o tres, los que ahora no le servan de nada porque
estaba retirado de la profesin de mago, escapista, e ilusionista. Despus
de contrmelo agreg algo ms la seora Nena, ms bien era un consejo
que me enviaba el mster si es que yo pretenda convertirme en un mago,
ilusionista o escapista, y este era que no poda revelar a nadie esos trucos,
eso era una ley entre magos. Y es por eso que, aunque no me faltan las
ganas de hacerlo, no puedo ahora decir nada al respecto.
Pocos aos despus de aquel invierno abandon el barrio, y abandon
la ciudad de provincia donde nac. A mi pap lo trasladaron al norte a
trabajar. En esa nueva ciudad rpidamente hice amigos, algunos incluso
se transformaron en esos amigos de toda la vida. Crec y me convert

en adulto. Nunca abandon la magia, y el ilusionismo lo practicaba

en mis tiempos libres, cuando no estaba estudiando la profesin que
finalmente eleg para ganarme la vida. Era, por as decirlo, y lo soy
hasta hoy, un mago aficionado. A veces realizaba trucos a mis hijos y a
sus amigos, tambin algunos de escapismo, pero no demasiado de estos
ltimos porque en esa rea nunca fui muy bueno.
Y un da regres a mi antigua ciudad, despus de muchos aos de
ingratitud. El ro segua desbordndose en invierno en el barrio, y en
verano, en cambio, era sosegado y amistoso.
El barrio cambi completamente. No encontr a ninguno de mis
antiguos amigos porque, como yo, tambin salieron de all. Me enter
de algunos vecinos fallecidos. Tambin Harry Houdini llevaba varios
aos muerto. Entonces se me ocurri, antes de regresar adonde viva, ir
a visitar su tumba.
65

Me tom un da averiguar en la administracin del cementerio dnde

estaba enterrado. Finalmente me llamaron por telfono para confirmarlo.
En la entrada del cementerio me esperaba un viejo sepulturero, que me
gui sin decir una palabra. Cuando llegamos al lugar solo encontramos
un gran hoyo abierto y nada adentro. Trat de hablar pero no me sali la
voz. El sepulturero entonces dijo:
Lo ves, ya se escap otra vez don Houdini.
Despus de un rato que no paraba de rer, el sepulturero me dijo que solo
bromeaba, estaban cambiando de lugar esa tumba y otras del sector. Al
parecer el ro socava en esa parte del cementerio y tenan miedo de que
las tumbas se las llevaran las aguas. No era la primera vez. Cada vez que
lo hacan coincidan con que alguien preguntaba por Houdini, entonces
el sepulturero disfrutaba con la misma broma.

Cuando estuve frente a la nueva tumba del seor Houdini, me pas un

buen rato sin decir nada, pensando en otras cosas, problemas y desafos
futuros. Finalmente me levant y le dej unas flores. Antes de irme me
acerqu a la lpida, entonces le susurr bajito que haba cumplido mi
promesa, que nunca revel sus secretos, y que tampoco pensaba hacerlo
ahora que escriba sobre l, el Gran Houdini.

66

El vendedor
de lluvias

a tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante

escondida y sin salida ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era
uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran y cuando
aparecen, as, tan inesperadamente, se aduean de la situacin como si
siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.
En la vitrina haba una gruesa ptina de polvo color ladrillo molido que
tambin se pegaba en los frascos que exhiban una curiosa mercanca, y
para qu decir al interior de la tienda; pareca que por all haba pasado
una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.
Antes de entrar me volv a fijar en la frasquera de la vitrina: Qu
podra significar esa extraa cantidad de frascos cubiertos con polvo
viejo? Por qu tenan esas etiquetitas escritas a mano y en su interior,
brumas azules, verdes, amarillas, rojas? Por qu esas brumas se
desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la accin de minsculos
vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepcin de

67

uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy

cerca del frasco vaco haba un letrero donde se poda leer: Vendo todo
tipo de lluvias.
En el interior de la tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo
abrigo oscuro y con una bufanda enrollada hasta las orejas.
Es verdad que vende lluvias? dije como saludo, incrdulo. Pero
tambin pensando en mi pueblo que sufra una sequa de meses.
Lo estaba esperando. Como ya es tarde, despus de atenderlo a usted,
cerrar. Cunta lluvia necesita? Dgamelo de una vez, que para eso se
requiere hacer un trabajo muy especial.

70

El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer
y se apreciaba prcticamente despejado, como haca tanto tiempo
en todos estos lugares y tambin en mi pueblo. Esperando?, pens.
De dnde, si ni siquiera tena la intencin de llegar a este callejn sin
salida? Pero como creo en los momentos mgicos, en esos instantes que
surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar,
le respond como si estuviera diciendo la cosa ms natural del mundo:
Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los
animales, de las plantas, en fin, de la gente
S. Ya lo s. Todos andan en lo mismo. No se imagina cunto trabajo he
tenido ltimamente.
El anciano se desprendi del abrigo y de la bufanda y me pareci tan
delgado y con tantos aos a cuestas! Enseguida se restreg los dedos e
hizo un gesto como si hubiera pronunciado: Manos a la obra!
Yo abr tamaos ojos cuando vi que tom una gran caja y abriendo la
puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenz a tomar algunos

de los frascos que all se exhiban, mientras murmuraba entre dientes,

como esas personas que estn acostumbradas a vivir en soledad y
hablan solas:
Hum, lluvia intensa, restablecedora, recuperadora, revitalizadora!
Para ello tomar este frasco que tiene una buena porcin de nimbus. A
propsito, sabe qu significa nimbus?
Ni idea le dije un poco avergonzado de mi ignorancia.
No hay problema. Nimbus en latn significa nube de precipitacin.
Se entiende, entonces, que le eche un frasco concentrado de nimbus,
verdad? Pero no solo eso necesita.
En la vitrina haba tantos frascos recubiertos con ese polvo amarillento
y tambin el que estaba vaco que antes me haba llamado la atencin.
Entonces, no resist en avisarle al anciano, con la intencin de advertirle
que tal vez se le hubiera escapado alguno de sus vapores. Pero l con una
sonrisa socarrona me dijo:
Tranquilo, que all duermo yo.
Despus sigui seleccionando frascos y mientras lo haca iba remarcando
sus actos como si estuviera dictando la receta ms sabrosa y exclusiva.
Tambin necesitar estratonimbus y aire caliente para formar
cumulonimbus, con ello tendr la tormenta ms hermosa, con truenos
y relmpagos por aadidura, y este frasco con mucho viento norte, este
otro con algo de sur y unos cuantos ms con vientos cordilleranos que
saben de historias de nieves, glaciares y del juguetn granizo y, adems,
este otro, con un poco del clido viento puelche que siempre avisa la
llegada de la lluvia.
Y qu ms?

73

Mi pregunta debi haberle sonado tan estpida, pero quise asegurarme;

es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes.
El anciano sonri mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la
boleta de pago.
Qu ms? repiti mi tonta pregunta, un paraguas, pues lo
necesitar muy pronto. Ah, se me olvidaba. Destape los frascos en el
cerro ms alto de su pueblo y despus a esperar los resultados.

74

Cuando en el cielo ya aparecan las primeras estrellas, sal de la tienda

cargando una enorme caja. Tena que apresurarme para tomar el ltimo
bus que me llevara a mi pueblo. Mientras, senta en mi pecho un
arrobamiento como los que experiment siendo nio, cuando apresur
el sueo para despertar con la Navidad a la maana siguiente, o cuando
me instal en el tren que me llevara por primera vez a ver el mar, o
cuando lleg mi padre con una canasta repleta con frutas, y, adems,
todos esos otros cuandos que guardaba en mi alma como el mejor de
los tesoros.
De pronto, no s por qu se me ocurri mirar haca la tienda y jurara
que un vapor azulino se meta en el frasco vaco, ese que estaba olvidado
en un rincn de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero
que anunciaba la venta de lluvias.

Las cosas raras

se da lunes, Ati se despert algo extraa. Al menos para los

dems. Para ella haba una misin urgente que cumplir. Antes de
que el despertador sonara se sent en la cama, entre dormida y
despierta, como poseda por una idea escalofriante:
Tendrn memoria los objetos?
Algo o alguien en su sueo, o quizs entre sus sueos, le haba soplado la
pregunta, y la idea la atraa tanto como la aterraba.
Cuando su pap entr a despertarla, dispuesto a entonar silbando alguna
meloda, como siempre, Ati ya estaba as, sentada en la cama con los ojos
como platos. Se vea tan plida que a su pap alcanz a darle susto.
Ests bien? atin a preguntarle.

75

78

Bien, bien contest ella, pero no logr sonrer, aunque lo

intent bastante.
Okey le dijo inseguro su pap, en quince minutos te esperamos
para desayunar.
Quince minutos, pens Ati, tengo solo quince minutos.
Si bien tena todo el da para llevar a cabo su plan, la maana era una parte
muy importante, porque si los objetos de verdad tenan memoria, pensaba,
seran justamente los objetos de su casa los que ms la conoceran.
Decidi que lo mejor sera intentar engaarlos y, a la vez, estar
increblemente atenta a sus reacciones, para ver si hacan algo que
indicara su desconcierto.
Todo esto mientras se sacaba las lagaas, se tropezaba con los muebles
de su pieza buscando su ropa y echaba cualquier cosa dentro de su

mochila para el colegio, porque saba que el tiempo era limitado y tena
que actuar rpido.
A poco andar se dio cuenta de que, por apurona, haba perdido la batalla
con los objetos de su propia pieza, que eran los ms familiares. Pero ni
modo, ya la haban visto despertarse, as que la batalla estaba perdida
de antemano.
Despus de vestirse (con la polera del uniforme de atrs para delante),
decidi que lo mejor sera sacar de su cajn de disfraces el sombrero ms
raro que tena y una nariz con bigote, anteojos y supercejas. El uniforme
tambin haba que esconderlo, as que se puso encima una tnica que
alguna vez haba usado para disfrazarse de uno de los reyes magos.
Estaba segura de que as nadie podra reconocerla.
Se asom al pasillo para comprobar si estaba limpia la salida y corri al
bao. Su primer candidato era, por supuesto, el espejo.
Entr al bao como si nada, pero detrs de esos hermosos anteojos de
plstico, sus ojos captaban cada detalle, cada pequeo movimiento.
Se puso frente al espejo atenta a cualquier arruguita, a cualquier tufo
espejstico que pudiera delatar la sorpresa del antiguo espejo que siempre
haba estado all.
Pero nada.
Ah qued el espejo, quieto y callado.
No se dio por vencida. Sigui arreglndose las megacejas como si nada.
Quizs los objetos eran ms lentos.
Despus de intentarlo un buen rato, se rindi y baj a tomar desayuno.
O quizs algunos eran muuuy inteligentes?

79

Los que claramente s tenan memoria eran sus padres, su hermano

guagua y su gato, que manifestaron su impresin de modos distintos
pero todos perceptibles. La guagua hizo un puchero histricamente
nico y se larg a llorar, el gato huy con los pelos del lomo erizados y
emitiendo todo tipo de sonidos y sus padres se quedaron mirndola con
los ojos tan abiertos como los de ella misma al despertar. Eso fue por un
segundo. Al poco rato, a su mam le vino un ataque de risa masivo. Su
pap intent mantener el orden.
Ati, hoy ests un poco rara le dijo. En veinte minutos te pasa a
buscar el transporte escolar, y sospecho que no te van a dejar entrar as
al colegio.
Mfff gru Ati.

80

No quera que nada la distrajera, aunque estaba difcil entre los ruidos
del gato, el llanto de la guagua y la risa de la mam.
Se sent a propsito en una silla que no era la que usaba siempre, pero
no sinti ningn movimiento especial, ningn acomodo que delatara
que la silla no entenda lo que pasaba. Tom su cuchara y se la puso
delante hasta encontrar su propio reflejo (de verdad se vea muuuy fea
con bigotes, anteojos plsticos y cejas de seor, ms encima deformada
por la cuchara), pero la cuchara ni se dobl, ni se opac Claro que no
pudo saber si hizo algn ruido, porque la guagua segua llorando.
Cuando son el timbre, Ati ni siquiera haba alcanzado a terminar su
desayuno. Corri a su pieza tragndose el cereal, se sac el disfraz y el
sombrero tan rpido que qued ms despeinada que nunca, se puso la
mochila llena de cosas que no necesitaba y corri a la puerta.
El resto del da no logr concentrarse nunca en su plan de distraer a
los objetos porque todo lo que escuch fue Ati!, Ati!, Qu es ese

peinado? Qu te pasa?, Por favor pon atencin, Date vuelta la

polera, Ese no es tu banco, Esa no es tu percha, Ese no es el libro
que tenas que traer, A la inspectora, Fuera de la sala.
No me dejan desarrollar mi espritu cientfico, pens ella, cuando
la sacaron de la sala y tuvo que encontrar una banca donde sentarse.
Pero aun as como estaba, algo triste y frustrada, decidi no sentarse
en el banco acostumbrado, sino en la vieja banca de piedra en que se
sentaba siempre Lucas, su compaero que todo el da coma semillas de
maravilla y andaba dejando un rastro de cscaras tras l. Ah estaban,
de hecho, las cscaras de Lucas.
En el patio no haba nadie.
Todo estaba en silencio, salvo por los pajaritos que cantaban y los autos
que pasaban a lo lejos.
81

Se sent en el banco y suspir.

Y entonces, muy despacito, le pareci que el banco tambin suspir,
un suspiro como de roca antigua, imperceptible al odo humano, una
especie de latido de un corazn que late una vez cada cien aos.
Se qued helada sobre la banca. Inmvil.
Suspir de nuevo.
Nada.
Entonces pens que probablemente lo haba inventado.
Lleg a la casa cansada y sobre todo desanimada, y los intentos que hizo
por sorprender a los objetos ya no fueron con tantas ganas. Hizo las tareas
en el escritorio de su mam en el vez del suyo, tir el papel higinico en

el basurero en vez de en el wter, se lav los dientes sin pasta, comi en

el plato de la guagua, no mir tele, ley (nunca lea) sentada en el suelo
del pasillo.
Pero nada.
Cuando se fue a dormir, ya tena claro que haba sido un sueo, y que
afortunadamente los objetos no tenan memoria. Aunque algo en ella
habra preferido que s la tuvieran. Los nicos que la miraban raro eran
sus paps y el gato. La guagua estaba dormida.
Decidi, como ltimo intento, dejar la luz encendida durante la noche. Y
trat de olvidar ese pequeo suspiro, el de la banca de piedra del colegio.
Finalmente lo logr.
84

Despus se durmi muy rpido. Estaba agotada.

Pero hubo quienes no pudieron dormir, y fueron justamente los objetos.
La polera, porque estaba muy mareada (como si hubiera tenido un da
al revs).
Y los dems se quedaron toda la noche despiertos en busca de un solo
pensamiento.
La verdad es que s son lentos.
Cuando lleg la maana, solo algunos haban alcanzado a completarlo:
Qu da tan raro.

La noche del tat

(Mito cashinahua de la selva peruana)

os indios tejieron tupidos techos de paja y bajo ellos colgaron las

hamacas. Pero no pudieron dormir. El Padre Primero no haba
creado an la noche. El sol alumbraba todo el tiempo. El brillo
y el calor caan sobre las criaturas sin descanso. No haba amanecer ni
anochecer, solamente medioda. Cazar y pescar era la ocupacin de los
hombres. Cocinar y cuidar a los nios, el trabajo de las mujeres.
Los indios se quejaban:
Nunca podemos sentarnos a fumar junto al fuego, antes de dormir.
Las mujeres reclamaban:
Tenemos que cocinar sin descanso. Como no hay noche, los hombres
tienen hambre a cada rato.

85

Un da, Niva, la mam de Cochipil, descubri que el ratn tena una

pequea noche en su cueva junto a la cocina.
El ratn tiene noche, y nosotros no cont al pequeo Cochipil.
El nio sinti curiosidad y se tendi en el suelo a mirar la noche del ratn.
El animalito robaba algn pedazo de carne o se coma una cucaracha y
corra a esconderse en su cueva. Se pona a dormir envuelto en su cola.
Qu buena es la noche del ratn! dijo Cochipil a su padre, el jefe Nahua.
La noche del ratn? Dnde la viste? pregunt Nahua, sobresaltado.
All, cerca del fogn donde cocina mam contest el nio.
El ratn tiene noche y nosotros no!
88

Mi mam dijo lo mismo observ el chiquillo.

Ya que t conoces donde guarda su noche el ratn, por qu no se la
pides prestada?
Lo intentar contest Cochipil, entusiasmado.
Cuando su madre le dio una de las numerosas comidas del da, guard
los pedacitos de carne ms sabrosos. Mientras sus padres dorman una
corta siesta en las hamacas, Cochipil se acerc a la cueva del ratn.
Con gran cuidado, para no asustarlo, puso delante de la entrada los
trozos de carne. Apenas el ratn asom su hocico puntiagudo, el nio le
dijo con suave voz:
Si me prestas tu noche, te traer ms carne.

Al ratn le brillaron los negros ojillos y acept.

Luego de roer los trozos de carne, sali de sus ojos y de sus orejas un
aire negro; subi al cielo y empez a cubrir rpidamente la luz del sol.
Y el sol, huyendo de la noche del ratn, baj por el cielo y se escondi
bajo el horizonte.
Y fue la primera noche.
Los indios vieron caer la dulzura de la oscuridad y se alegraron.
Corrieron a sus cabaas a encender una buena fogata para sentarse a
fumar y conversar. Luego se tendieron en las hamacas y sintieron que las
sombras eran como otro prpado sobre sus ojos.
Pero qu poco les dur el descanso! Casi de inmediato empez a
amanecer y el cielo no tard en llenarse de una luz fuerte que les quit
las ganas de dormir.
La noche del ratn es muy corta aleg Nahua.
Hay que conseguirse una noche que dure varias horas para dormir a
gusto dijo Ruma, uno de los cazadores.
En medio de la selva encontraron al tapir comiendo hojas tiernas.
Te perdonamos la vida si nos prestas tu noche dijeron los cazadores.
El tapir no quera morirse todava y prest a los indios su noche.
De su cuerpo grande y gordo, de sus orejas y de su corta trompa, empez
a salir una noche espesa que cubri rpidamente el cielo.
El sol se puso casi de inmediato y fue la segunda noche.

89

Los indios corrieron felices a sus aldeas de paja. Por el camino, vieron
las estrellas por primera vez y se llenaron de admiracin y cierto temor.
La noche es una gruta llena de ojos dijo Ruma.
S, de ojos de tigre aadi Nahua.
Encendieron sus fogatas, fumaron y conversaron hasta que les dio sueo.
Luego todos, hombres, mujeres y nios se tendieron en sus hamacas
sintiendo la pesada noche del tapir sobre sus prpados.
Durmieron y durmieron durante horas y horas.
Y soaron mil sueos desde el principio del mundo.
Despus de mucho tiempo, amaneci lentamente.
Cuando los indios despertaron, vieron que las malezas y los matorrales
del bosque haban cubierto sus sembrados y destruido sus aldeas. Las
enredaderas haban trepado hasta sus hamacas y techos.
La noche del tapir es demasiado larga dijo Nahua.
Tendremos que hacer todo de nuevo, las siembras y las casas se
quej Ruma.
Y Niva llor:
Mi cocina desapareci bajo la maleza y no encuentro mis vasijas de
cuero y paja.
La noche del tapir fue un desastre. Sin embargo, los indios no perdan la
esperanza de encontrar una noche conveniente.

91

Despus de limpiar su cocina y sus cacharros, Niva anunci:

Cochipil, como nio, encontr una noche muy corta; los cazadores,
como hombres, otra demasiado larga. Yo, mujer, buscar la noche que
conviene.
Y se fue por los montes hasta que encontr al tat en su madriguera.
Dio unas palmadas para llamar la atencin del animal, que no demor
en asomar su afilada cabecita. Pareca preguntar:
Qu quieres, mujer, que vienes a molestarme en mi propia casa?
Quiero que me prestes tu noche rog Niva.
El tat guard silencio, pensando, con expresin desconfiada.
92

Te dar las mejores sobras de la comida prometi la mujer.

Al or lo de comida, el tat despert por completo.
Te presto una sola noche ofreci, tienes que devolvrmela sin
falta al amanecer.
La mujer acept feliz y regres a su cabaa.
Del fondo de la madriguera del tat sali lentamente su noche.
El sol baj poco a poco. Los hombres tuvieron tiempo de terminar
sus trabajos y las mujeres, de preparar una sabrosa comida, antes
que oscureciera.
Y lleg la tercera noche.

En todas las aldeas encendieron fogatas y la gente convers y fum

alegremente. Cuando brillaron todas las estrellas, se acostaron en sus
hamacas. Y la dulzura de la noche les cerr los ojos.
Amaneci a las pocas horas, luego de un buen sueo. Los indios
estuvieron de acuerdo en que la noche del tat era la ms conveniente.
Por eso, los hombres no quisieron devolvrsela nunca ms. Y esta es la
razn por la cual el tat duerme durante el da y corretea sin descanso
en la oscuridad, porque no tiene noche.

94

El nio ms bueno
del mundo y su
gato Estropajo

ola, me llamo Ignacio y he decidido ser el nio ms bondadoso

de todos. Que me entreguen un premio mundial por ser tan
bueno. Pero qu hago?

Ya s! Para comenzar, ser el mejor hijo del planeta.

Se me ocurre lavar el auto de mi pap, pero no tengo agua ni esponja.
Qu suerte que justo lleg a mi casa un tierno gatito! Como vena todo
mojado, tuve la genial idea de usarlo a l. As ser bondadoso con los
animales tambin. l quedar seco y el auto, impecable.
Te bautizo: Estropajo!
Parece que l tambin quiere ayudarme a ser bondadoso, porque con sus
uas hizo un montn de rayas artsticas sobre la pintura.

95

Lo nico malo es que Estropajo no qued totalmente seco, pero

Tengo la solucin! Yo no s manejar, pero s s hacer partir el auto. Con
la calefaccin a mxima potencia podr secarlo, aunque parece que
mi gato artista prefiere seguir expresando su creatividad, porque est
rasguando todos los asientos mientras vuela dentro del auto.
Lo malo ahora es que los chorros de pip que lanza son muy hediondos,
as que abr todas las ventanas.
Oh no! Estropajo salta y se mete debajo del motor. Yo quiero que se
seque, pero no que se queme. Por suerte la bocina suena muy fuerte.
Cuando al fin sali, caminaba muy mareado. Y con razn! Est todo el
aire con humo, nos vamos a intoxicar!
Tengo que salvar nuestras vidas.

97

Puse a Estropajo como tapn en el tubo de escape, pero no alcanc a

apagar el auto cuando el motor hizo explosin y el techo sali volando.
Mi pap va a estar tan contento! Su viejo cacharro transformado en un
auto moderno y descapotable.
Todo perfecto, ahora, a descubrir hacia dnde sali disparado Estropajo
y despus tengo que hacer algo igual de bondadoso para mi mam, pero
ese es otro cuento.

98

La Capeructala

rase una vez una nia llamada Capeructala, a la cual se le han

hecho cientos de versiones de su cuento. Sin embargo, ella no
conoca ninguna porque odiaba leer.

Capeructala era ms linda que Miss Viejo Mundo 1795. Pero tena un
carcter muy fuerte, una habilidad fuera de lo comn para los deportes,
y por si fuera poco, era una experta en artes fsico-culturistas y en artes
marciales.
Un da la madre le pidi que fuera a casa de su abuelita que se encontraba
enferma, y le llevara mermelada de pltano con chirimoya. Capeructala
se alegr mucho de ir, no de tener a la abuelita enferma, y abrigndose
bien por el intenso fro que haba, parti rauda.
La anciana viva a dos cuadras de su casa. Pero la nia, para entretenerse
un poco, tom el camino ms largo, pasando por un bosque que estaba a
tres kilmetros. Corri, corri y corri, hasta que se puso roja.

99

Una vez internada en el espeso bosque de eucaliptus, robles, pinos,

banos, helechos gigantes, varios maceteros con plantas ornamentales y
un bonsi, se le apareci un lobo grande, astuto y ms malo que un troll,
un ogro y un orco juntos. Vena vestido de traje azul marino y corbata
roja, llevaba un portafolio negro en la mano y con cara de yo no fui. En
fin, la tpica imagen de un ejecutivo serio y supuestamente respetable.
Buenas. Cmo te llamas, nia?
A ti no te importa le respondi dulcemente Capeructala.
Mira, yo soy inspector de la Superintendencia de Bosques y Zanjas y
estamos haciendo una encuesta. Puedo hacerte unas preguntas?
No.
100

Pero, fjate, podrs participar en un sorteo y ganarte una semana de

vacaciones en un hotel de tiempo compartido
Crtala, Lobo! Djate de tonteras, que yo s quin eres!
El animal se molest, pero no le qued ms remedio que marcharse con
el portafolio y el rabo entre las patas. l quera darse un banquete con
la nia, pero le pareca poca cantidad de comida. Estaba interesado
en averiguar adnde se diriga ella, y con quin se encontrara para
aumentar el festn. Como no lo pudo saber en su primer intento, se le
ocurri seguirla y averiguarlo.
Para no levantar sospechas, primero se disfraz de ciruelo. As, caminaba
a hurtadillas detrs de Capeructala. Sin embargo, esta se dio cuenta y
le apret con fuerza la nariz, comentando en voz alta que aquella ciruela
estaba verde an.
Pero como el Lobo era ms persistente y molestoso que una mosca en la
cara de un animador de televisin, continu con sus enmascaramientos.

Se disfraz de pingino, de seal de trnsito. Ms tarde de inodoro, pero

siempre la nia de una u otra manera lo descubra.
Cuando llegaron al final del camino, por detrs de la casa de la abuelita,
Capeructala se puso a recoger sandas silvestres, colocndolas en su
canastita de mimbre.
Habra que ser muy estpido para no darse cuenta adnde iba finalmente
la nia, y como el Lobo no lo era, porque haba hecho un diplomado, un
magster y un doctorado en una universidad muy prestigiosa, aprovech
el momento para entrar en la casa por la puerta trasera.
Rpidamente, adob a la abuelita con sal, pimienta, mayonesa y cilantro,
y de un tirn se comi completa a la pobre viejita, que se revolva en el
estmago del Lobo sin comprender lo sucedido. Enseguida, este se puso
el camisn, el gorro de dormir y se meti en la cama.

101

104

Cuando Capeructala lleg a la habitacin, se detuvo extraada. S que

la abuelita no se baa hace como tres das por su enfermedad, pero ni as
puede tener este mal olor. Creo que por aqu hay lobo encerrado, pens
con viveza la nia. Al acercarse a la cama lo comprob.
No me vas a preguntar qu ojos ms grandes yo tengo? le dijo
el animal.
Me imagino que los tienes as porque te asustaste mucho al verme con
este cuchillo en mi cesta.
Y no te interesa saber por qu tengo una boca tan grande?
Por favor, Lobo! Esas cosas son para nios chicos! A quin vas a
engaar? le respondi Capeructala con un gesto de desdn.

El Lobo, enojado, no esper ms. Dando un salto, vocifer con furia:

Capeructala Rjula!
Eres un Lbulo! Un animbulo Ferzulo! le devolvi el grito la nia.
Entonces el Lobo trat de atrapar a la nia. Pero Capeructala le coloc
un palo dentro de la boca impidindole que la cerrara. Despus le
propin varios golpes de karate en el trax. Acto seguido salt y camin
con agilidad por la pared y el techo, descendiendo por detrs del Lobo,
mientras le lanzaba tres patadas, que hicieron caer al animal. Una vez en
el piso, la nia le amarr las patas a la espalda. Entonces, con el cuchillo,
le abri el estmago y rescat a su abuelita.

105

Mientras la anciana se baaba para quitarse de encima los jugos gstricos

del Lobo, Capeructala le cosi la herida al animal, no sin antes sacarle
toda la piel del cuerpo.
Ahora te vas de aqu y dentro de tres das pasa por la oficina de objetos
extraviados del guardabosque, llena una planilla y recoge tu piel.
El Lobo huy de all, corriendo a toda velocidad. Corri tan rpido, pero
tan rpido, que si se hubiera puesto a darle vueltas a un rbol, fcilmente
se hubiera podido morder l mismo su oreja por detrs.

106

As, Capeructala y su abuela, sus padres, hermanos y hasta un primo

lejano, hijo de una ta segunda, casada con el guardabosque, fueron muy
felices Bueno, en realidad Capeructala, as de momento, no fue tan
feliz como los dems, porque a partir de lo sucedido, entren y desarroll
tanto su cuerpo, que se le engarrotaron todos los msculos. Entonces,
obligada por el reposo, se preocup por desarrollar ms su mente. Ley
miles de libros, entre ellos las versiones que se le han hecho a su cuento,
incluyendo esta, por supuesto.
Cuando creci, Capeructala Roja se cas con un prncipe azul y tuvieron
hijos violetas.

Lily, el pequeo
duende del Callejn
de las Hormigas

odos los veranos, apenas descendan lentamente sobre los cerros

de Valparaso las lentas lluvias de ceniza de los incendios de
eucaliptus, mi madre me llevaba en tren a pasar las vacaciones a
la vieja casa de la ta Violeta, al interior de San Felipe. All al fondo del
camino polvoriento, en medio de los cerros, mientras avanzbamos en
el coche entoldado que conduca el carioso Pedro Maizani, se divisaba
la casa de adobe, de un solo piso, con corredor, que estaba adosada a la
pequea iglesia de Lo Valds.
Apenas descendamos de la victoria, la ta Violeta sala a recibirnos,
mientras Pedro Maizani bajaba el equipaje. Esa misma tarde, mi madre
regresaba con ramos de flores a la estacin en el mismo carruaje, mientras
nosotros nos quedbamos conversando del campo y de los ltimos
bautizos, con las familias amigas. Orgullosa de llevar la casa parroquial,
ta Violeta comentaba que el padre Solrzano apareca el da domingo a
decir misa y despus regresaba otra vez a San Felipe, dejndola a ella a
cargo de todo.

107

Este ao hemos tenido el doble de primeras comuniones que el ao

pasado Han venido nios de todas las parcelas.
Al da siguiente, Pedro Maizani lleg de visita a almorzar diciendo que mi
madre se haba vuelto sin problemas en la Serpiente de Oro a Valparaso.
Rodolfo me dijo Pedro Maizani con su voz un poco ronca, esta
tarde tengo que ir a ver un campo al Callejn de las Hormigas. Quieres
venir conmigo?
Mir como pidiendo permiso con la mirada a mi ta Violeta, que, a su
vez, mir con aire nervioso a Pedro Maizani.
No Al Callejn de las Hormigas, no.
Por qu no, ta Violeta? S montar perfectamente.
108

Est bien. Pero regresen temprano. Los estar esperando con mate con
leche de cabra.
Montamos los caballos con Pedro Maizani y enfilamos por el valle del
Aconcagua, dejando atrs la pequea capilla rural y las casas dispersas
en las praderas.
Este es el Callejn de las Hormigas dijo Pedro Maizani cuando
empezamos a abrirnos paso entre las montaas sembradas de cactus
y piedras filudas. Dicen que por aqu hay aparecidos. Cuentan incluso
que en las noches de luna llena se aparece siempre una nia vestida de
blanco, de ojos celestes y con cara de mueca de porcelana. Dicen que se
llama Lily.
Lily? pregunt sorprendido, mientras vea a mi alrededor
cimbrearse las viejas pataguas.

S. El viejo Anselmo, el de la Quebrada de las Cabras, fue el primero

que la vio. Fue hace aos, cuando era arriero. Cuenta que iba bajando a
caballo, cuando vio una lucecita que bailaba bajo un ciruelo. Pareca una
lucirnaga, pero de luz mucho ms viva. Amarr el caballo y fue a ver,
escondindose entre los matorrales. Lo que vio, lo dej asombrado. Era
una niita hermosa, con ropaje antiguo y bucles dorados, que bailaba en
puntas de pie, sin tocar el suelo, a la luz de la luna.
Ser cierto? pregunt desconcertado.
Si quieres, pregntale t mismo al viejo Anselmo. Vamos precisamente
hacia all.
Con los picachos nevados de la cordillera delante de nuestra vista,
llegamos a la casa solitaria en medio de los boldos.
Hay mucho que hablar, Pedro dijo el viejo Anselmo con su voz de
hombre cansado. Tenemos que ir por los parronales.
Los dos hombres se fueron caminando por los campos sembrados,
mientras yo me quedaba imaginndome que bajo esos mismos damascos
imperiales, haba bailado una vez el espritu del duende Lily. De dnde
sera? Y por qu bailaba precisamente all, en ese estrecho Callejn de
las Hormigas por donde el viento bajaba silbando?
Don Anselmo le dije cuando volvieron de los viedos, Pedro
Maizani me cont que usted haba visto una vez al duende Lily. Es cierto?
Don Anselmo me mir al fondo de los ojos, como tratando de indagar si
mi naturaleza estaba preparada para conocer una delicada verdad.
S As es Y sigo viendo todava al pequeo duende Lily Todas las
noches de luna aparece bajo los rboles con su linda sonrisa. Incluso una
noche en que yo estaba enfermo y no pude salir a la higuera, Lily entr

109

a la casa. Yo no s cmo, puesto que la puerta estaba cerrada con tranca.

Pero all se puso a danzar delante de m e incluso me llev una bandeja
de pasteles. Los duendes son buenos, querido Rodolfo, y solo se aparecen
a las personas que tienen el corazn puro. No lo olvides.
Y dgame, don Anselmo Le dijo algo el duende Lily? Le habl
alguna vez?
Oh, s Incluso me dio su nombre completo. Se llama Lily cija
Castaeda Era una nia que naci aqu, entre estas quebradas, en los
tiempos de los indios picunches, cuando reinaba la cacica Maquehua
Claro que esta nia no era india sino hija de espaoles aunque su
bisabuela era inglesa. Por eso le pusieron Lily.
Rodolfo! Rodolfo! Tenemos que volver!
Otro da que vuelvas, te contar ms acerca del duende de los campos
de San Felipe y te mostrar su cinta roja.
Su cinta roja?
S, cuando Lily estima que una persona es buena, cuando ve su corazn
limpio, cuando hay un vnculo de amistad hermosa, entonces saca una
de sus cintas rojas, de un color muy especial, y se la deja de recuerdo.
Asombrado con la historia, mont mi caballo y emprendimos el regreso
con Pedro Maizani, bajando por el desfiladero y dejado atrs el misterioso
Callejn de las Hormigas.
Cuando llegamos a la casa, not que mi ta Violeta mir a los ojos a
Pedro Maizani, como aguardando una respuesta. l, en forma altiva y
sin bajarse del caballo, le envi con aire cmplice una hermosa sonrisa.

111

Aquella noche, bajo las estrellas de Lo Valds, trat de averiguar ms

acerca del duende Lily, pero ta Violeta estaba mirando cmo la torre de
la iglesia se recortaba contra la luna llena
Esa noche, no pude dormir tranquilo. En sueos vea aparecer el duende
Lily con su vestido blanco y sus cintas rojas bailando en puntas de pie
con las manos en alto, con movimientos grciles y livianos, como si
ejecutara los pasos de un invisible ballet.
De pronto, me despert. El duende Lily mova las cortinas del
dormitorio? Afuera alguien se mova bajo las ramas de los manzanos.
Era el duende Lily? No. Era ta Violeta que caminaba entre los rboles,
como si conversara con alguien.
Intranquilo, me qued pensativo en la cama, hasta que volv a sentir los
pasos de la ta Violeta otra vez en su dormitorio.
112

No me asegur a la maana siguiente. Seguramente lo soaste.

No me levant en toda la noche.
Pero yo no estaba tan seguro. Me pareca que me ocultaba algo Algo
vinculado con el duende Lily?
Esa maana, por distraerme, fui a la oficina parroquial donde se
guardaban en vitrinas las partidas de bautismo. Eran libros pesados, de
tapas de pergamino y hojas amarillentas escritas en tinta negra. S. Lo
recordaba perfectamente. Lily cija Castaeda. All poda encontrarse
ese nombre y los otros datos de la nia duende.
Ms de tres horas estuve buscando en silencio, hasta que por fin, sent
un plpito al descubrir la fecha exacta de su bautismo: Lily cija
Castaeda, nacida en el Callejn de las Hormigas y bautizada en la
iglesia de Lo Valds, el 17 de mayo de 1587.

Corriendo, con el libro en las manos, fui donde ta Violeta que se

encontraba en la mecedora bordando manteles para el altar.
S me dijo cariosamente. Existe, pero no he querido darte ms
detalles Me gusta tu compaa de nio observador y curioso, y temo
que tu madre no te traiga ms si sabe que te ando asustando con historias
de duendes. Pero ya que veo ese brillo inconfundible en tu mirada, voy a
contarte algo ms acerca del duende Lily
Ta Violeta mir con nostalgia al otro lado de los ventanales y prosigui:
Lily cija Castaeda naci aqu en la poca de los indios picunches,
cuando por estas laderas se paseaba la princesa Orolonco. Fue en esos
aos cuando empezaron a venir las primeras familias espaolas tras la
huella de los lavaderos de oro. Muchos soldados castellanos se internaron
buscando las vetas, pero no eran fciles las rutas de oro en el estero
Marga Marga. La familia cija Castaeda decidi establecerse en el valle
labrando la tierra. Francisco cija y Teresa Castaeda tuvieron una sola
hija a la que pusieron Lily en recuerdo de una antepasada que haba
nacido en la isla de Wight La infanta fue feliz en el valle jugando con
las otras nias espaolas o con las pequeas indias, imitando el sonido
del viento o alzando los brazos para imitar el vuelo del guila negra
que sobrevuela por los picachos ms altos del Callejn de las Hormigas.
Un da, decidieron regresar sin haber encontrado nunca los minerales
mgicos. Pero la dulce Lily, que no quera irse de aqu, siempre volvi en
pensamiento a su paisaje amado, a sus cerezos silvestres y a los claros del
bosque donde jugaba. Es por eso que Lily sigue aqu, porque Lily no se ha
ido nunca. Y aunque vivi el resto de su vida en Espaa, en un pueblo de
Zamora llamado Fermoselle y muri siendo una anciana muy querida,
ella sigui aqu, en espritu, con apariencia de nia. Porque Lily en
realidad nunca se fue. Sigue estando con nosotros cuidando a los seres
que creen en ella. As es la naturaleza de los duendes Por eso el viejo
Anselmo se siente desamparado cuando Lily no se aparece bailando

113

sonriente sobre la copa de los avellanos Otras veces dicen que se aparece
jugando a la ronda con otras nias duendes que se fueron a Espaa con
sus padres, pero que no deseaban regresar porque les gustaba este paisaje.
Por eso volvieron ac, aun despus de la muerte, porque quisieron que el
cielo fuera para ellas, volver a jugar en el Callejn de las Hormigas.
Y cmo sabes estas cosas, ta Violeta?
Bueno no s investigando como t en archivos parroquiales
Esa misma noche sal al bosquecillo de peumos para ver si Lily apareca
jugando con las nias espaolas o con las pequeas indias picunches.
Pero lo cierto es que no vi ni escuch nada.

116

Los duendes nunca aparecen si los estamos buscando dijo ta

Violeta. Aparecen o desaparecen cuando menos lo esperamos y
siempre, siempre, dejan una pequea cinta roja en seal de profundo
afecto.
Das ms tarde, mi madre acudi a Lo Valds a buscarme para regresar
a casa. Ah dejaba una porcin de mi infancia y un camino de tierra
abierto hacia la cordillera con un relato que me hablaba al corazn.
Sube, Rodolfo!
Mir por ltima vez y sub con mi madre al pequeo carruaje tirado por
un caballo.
Adis, ta Violeta.
Adis, Rodolfo. Y promteme. Nunca digas nada a nadie de los que has
odo en el Callejn de las Hormigas.
Con mi madre nos fuimos en el automotor a Valparaso, pero yo en vez
de regresar feliz y sonriente, iba lleno de melancola.

Qu te pasa, Rodolfo? No lo has pasado bien en tus vacaciones?

Cuando meses ms tarde supe que ta Violeta haba muerto, me llen de
un profundo pesar. Pero cuando mi madre volvi otra vez de San Felipe,
record aquellos acontecimientos de otra manera. S. Porque mi madre
me traa un sobre que me haba dejado ta Violeta.
Adentro, en un papel doblado en cruz, con impecable caligrafa de
secretaria parroquial de Lo Valds, haba escrito simplemente: Para mi
querido sobrino Rodolfo, por creer en el duende Lily. Y muy en el fondo,
encontr doblada una cinta roja, muy antigua, de un color muy especial.
De inmediato, record sus palabras de hada: Desaparecen cuando
menos lo esperbamos y siempre, siempre, dejan una cinta roja en seal
de profundo afecto.
Guard la cinta y el sobre en el cajn de los secretos y no le dije nada
a nadie

117

El Diablo y el boxeador

ada vez que andan mal los negocios del infierno y sus clientes
disminuyen, el Diablo parte en gira de propaganda por el mundo.

Disfrazado de simple mortal, recorre campos y ciudades, haciendo

tentadoras ofertas de riqueza a quienes acepten venderle su alma.
As lleg a una caleta de pescadores, donde yo sola veranear. El demonio
haca todo lo posible por ganarse el alma de un joven boxeador, que se
iba convirtiendo en la atraccin del lugar.
Durante el da, cada persona en la caleta cumpla sus propias tareas: los
habitantes, trabajar como hormigas; los turistas, nadar como peces.
Pero al caer la tarde se terminaban las diferencias y de uno en uno,
de pareja en pareja, compadres y comadres, todos se encaminaban a
la escuela, donde haba instalado un ring para el entrenamiento del
Pulpo Lpez.

119

Le llamaban as porque tiraba los puos con tal rapidez que, al

trmino de un combate, su rival declar: Sent como si me golpeara
con muchos brazos.
El Pulpo era el dolo de la comarca y el Demonio pens que conquistarlo
le abrira las puertas de toda la regin. Pero ni el joven le haca el menor
caso, ni el Malo se daba por vencido.
Camuflado entere el pblico, el Diablo observ sus zapatillas gastadas,
su pantaln anticuado, su bata desteida.
Puedo darte mucho dinero le dijo al pasar. Mucho!
Yo necesito poco dinero y s cmo ganarlo respondi el joven, que
trabajaba con su padre en faenas de buceo.
Leyendo los diarios regionales, que empezaban a llamarlo la nueva
esperanza del box chileno, Satans pens vencer su resistencia
despertando su ambicin.
Como si fuera uno de esos fanticos que suban al ring a pedirle un
autgrafo, le acerc una libreta en la que haba escrito:
Puedo hacerte campen!
Por toda respuesta, el joven simul lanzarle un recto al mentn y el
pblico aplaudi la broma. Eso le dio la endemoniada idea de atacar
directamente al amor propio del Pulpo.
Atencin! anunci al pblico Atencin!
Su campen Dar hoy da una exhibicin Pelear un solo
round cooon Este humilde servidor...!

121

(Puso una mano en su pecho y se dobl en una aparatosa reverencia.

Algunos rieron, otros aplaudieron.)
Si me gana sigui diciendo yo donar veinte millones de pesos para
su preparacin. (Ya nadie ri. Todos aplaudieron.)
Y si pierdes dijo en voz baja al joven te dar mucho ms, mucho
ms. Pero yo ganar tu alma!
Ya antes haban llegado a la caleta varios empresarios a tentar al Pulpo
Lpez, pero al pblico le pareci que sta era la mejor oferta y la recibi
con entusiasmo. El joven se senta comprometido con la esperanza de su
gente y no pudo rechazarla.
Una sola cosa pido dijo el desconocido al prroco, al profesor y al
sargento, que seran los jurados del combate.
122

Lo escuchamos dijo el sargento.

Nos cambiaremos el calzado: l pelear con mis zapatos de paseo y yo
con sus zapatos de trabajo.
El joven se apresur a darle la mano en seal de acuerdo y, en secreto,
envi a su hermano menor de ida y vuelta a casa.
El Diablo fue el primero en subir al ring, llevando en la mano sus zapatos,
que pensaba cambiar ventajosamente por los del joven.
Tras l, subi el Pulpo, que tom el calzado del desafiante y dej en su lugar
unos rarsimos zapatos de plomo, que Satans no haba visto en su vida.
Son los zapatos de trabajo de su rival le explic amablemente el
rbitro ensendole a ponrselos.

Con dificultad, el Demonio lograba dar tres pasos seguidos con ellos,
mientras el Pulpo se desplazaba gilmente, avanzando y retrocediendo,
girando en torno a su rival, sin golpearlo todava, solo indicndole con
los guantes el rostro, el estmago, las costillas a izquierda y derecha,
todos los lugares donde podra golpearlo sin piedad, semianclado como
estaba al piso por el peso de esos zapatos.
No llevaba un minuto sobre el ring, cuando el Demonio, alzando los brazos,
se neg a continuar el combate. Llam al rbitro y se acerc al jurado:
Estas no son las condiciones pactadas! aleg. Yo ped pelear
con los zapatos de trabajo del boxeador, que son esos botines largos y
livianos con que he visto entrenar a este jovencito cada da
Eso es verdad le explic amablemente el profesor, pero usted
est peleando con mi ex alumno Tato Lpez, el mejor buzo de la caleta:
se es su trabajo y sos son sus zapatos de buzo Por ahora, el box es
solo su aficin
Aunque gracias a su generoso aporte agreg ceremonioso el sargento
estoy seguro que pronto se convertir tambin en su nueva profesin.
El nico corresponsal de prensa que haba en la caleta andaba ese da
tierra adentro, visitando a un compadre, de modo que no qued registro
grfico del ms breve y famoso desafo de box que se vio en el vecindario.
Al faltar su entrevista, tampoco se supo el nombre de su curioso
desafiante y los diarios regionales debieron hablar solo de un benefactor
desconocido. En cuanto al Pulpo Lpez, al que empezaban a llamar el
buzo-boxeador, se limit a decir que no hara declaraciones.
Y si l no hablaba, tampoco yo iba a andar contando la ltima conversacin
con su rival, que o por pura casualidad:

123

Si usted an no me ha reconocido, jovencito le dijo con falsa

amabilidad Satans, llmeme a las doce en punto de esta noche y yo
vendr encantado a probarle quin soy.
No es necesario respondi sonriente el Pulpo Lpez. No olvide,
caballero, que en mi trabajo estoy obligado a ver debajo del agua!
El Patas de Hilo se fue echando chispas por los ojos.

126

La ciudad
junto al mar
.

esde lo alto de las dunas, Kara observ algo que jams haba
visto. A lo lejos, medio enterradas en la arena, se levantaban ms
de veinte enormes construcciones. Eran tan altas que parecan
tocar el cielo. Sin duda, las ruinas ms grandes que haba visto.
Tras caminar casi una hora bajo el sol, lo primero que hizo fue cobijarse
a la sombra de una de esas torres. Lentamente desenroll el pauelo que
usaba para cubrir su cabeza y rostro, imprescindible para respirar en
medio de las frecuentes tormentas de arena. Luego se quit los antiguos
lentes oscuros que usaba para proteger sus ojos. Entonces, con ambas
manos sacudi su pelo negro y tras descansar un poco, bebi un solo
sorbo de la penltima cantimplora que llevaba. El agua estaba caliente,
pero no le import.
Kara intent imaginar cmo habra sido esa ciudad antes de que se
convirtiera en ruinas. Antes de los Tiempos Olvidados. En su familia
siempre se hablaba de aquella poca remota. O mejor dicho, repetan lo

127

que alguna vez haba contado el padre de su abuela materna: un mundo

en el que abundaban el agua y los alimentos, los hombres volaban en
enormes mquinas (aunque ella realmente no lo crea posible) y casi
todas las enfermedades tenan cura.
Pero un da el agua dej de llegar a las grandes ciudades de ese tiempo. Las
luces que brillaban en la noche se apagaron. La comida y las medicinas
se empezaron a agotar. Y entonces, los clanes tomaron la decisin de
abandonarlas para siempre, internndose en el Gran Desierto.
Durante su infancia, cada uno de esos relatos le haba llenado la mente de
imgenes imposibles y ms de alguna vez so con ese mundo perdido para
siempre. Pero ya no era una nia y a sus catorce aos tena una misin.

128

Cuando el pozo de la aldea se sec, todos supieron que era tiempo de volver
a peregrinar por el desierto. Ella ya haba vivido cinco peregrinajes y saba
que podan durar semanas o incluso meses. Y que no todos sobreviviran.
Como era la costumbre, el lder del clan pidi cuatro voluntarios para
buscar algn indicio, por pequeo que fuera, de hacia dnde deban ir
para encontrar agua. Su abuelo fue el primero en ofrecerse. Los padres
de Kara le dijeron que era una locura y que no durara ni una jornada en
pleno desierto. Pero l les asegur que saba dnde ir y que encontrara
La ciudad junto al mar. Que l haba ledo sobre ella en los antiguos
libros que conservaba el clan. Todos lo tomaron por un loco, pero Kara
confiaba en la sabidura de su abuelo, as que ella pblicamente se ofreci
a ir en su lugar. Sus padres se horrorizaron ante la idea y su abuelo fue
el primero en suplicarle que desistiera. Pero Kara haba manifestado
su voluntad ante todo el clan. Y las costumbres obligaban a respetar su
decisin y su honor.
Al Oeste, siempre al Oeste, le haba dicho su abuelo antes de partir. Y
hacia all se haba dirigido.

Ya ms recuperada, comenz a recorrer aquel extrao lugar. La arena

haba entrado a las construcciones, cubriendo gran parte de su interior.
Ya no existan ventanas ni puertas, y el acero luca sumamente oxidado.
En lo que alguna vez haban sido calles encontr restos de autos,
camiones y buses. Unos pocos postes de alumbrado todava seguan
en pie, como mudos centinelas de una ciudad fantasma. Y a lo lejos,
ms all de la ltima torre, Kara vio al menos una docena de barcos de
diferente tamao, inmviles en la arena. Esta es, musit. Esta deba
ser La ciudad junto al mar de la que le haba hablado su abuelo. Pero
no era lo que esperaba encontrar, as que llena de tristeza y decepcin,
cay de rodillas sobre el suelo polvoriento. Trat de no llorar, porque no
poda darse el lujo de perder valiosas gotas de agua. Pero la frustracin
era demasiado grande y las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Sbitamente un sonido profundo y estremecedor retumb en todo el
lugar. Kara se puso de pie con todos sus sentidos en alerta, intentando
encontrar la fuente de aquel ruido. El corazn se le iba a salir por la
boca. Un segundo estallido inund el lugar, reverberando en el eco que
se propag por las ruinas de la ciudad. Entonces, al mirar hacia arriba,
Kara sinti que sus piernas se doblaban por la impresin.
Nubes enormes y grises avanzaban a gran velocidad desde el horizonte,
ocultando por completo al sol. Ella jams haba visto algo semejante
y pens que esas vaporosas formas en el cielo deban ser como las
tormentas de arena que cada cierto tiempo azotaban su aldea. Entonces
sinti algo en su rostro, como un pinchazo. Luego otro y otro, hasta que
incrdula descubri que lo que caa sobre ella eran gotas de agua. Y las
tmidas precipitaciones se convirtieron en una lluvia que rpidamente
empap su cabello y su ropa.
En pocos minutos ya se haban formado charcos en el suelo y sobre los
techos cncavos de varios autos ruinosos. As que Kara abri las tapas

131

de sus cinco cantimploras y las llen hasta rebalsarlas. Luego estruj

varias veces su pauelo empapado sobre sus labios, sintiendo el sabor
refrescante de aquella agua fra y deliciosa. Y Kara se pregunt si acaso esto
sera el regreso de los antiguos mares, que caan del cielo para devolver la
esperanza a todos los clanes y aldeas que habitaban el Gran Desierto.
Pero sbitamente la intensidad de la lluvia empez a decaer, hasta quedar
reducida a gotas espordicas. Entonces, por el rabillo del ojo, las vio.
A unos cuantos metros, sobre los postes del alumbrado, tres extraas
criaturas la observaban en silencio. No se parecan a nada que ella
conociera. Estaban cubiertas de algo que claramente no pareca pelo.
Eran casi totalmente blancas, salvo algunas pequeas zonas de su
cuerpo. Y las patas eran de un amarillo intenso.

134

Una de ellas abri lo que deba ser su boca y dej escapar un agudo
sonido que las otras dos criaturas imitaron. Luego extendieron lo que
parecan ser sus brazos y empezaron a moverlos de arriba abajo, hasta
que saltaron de los postes. Pero en vez de caer al suelo, aquellas criaturas
se movieron cmodamente por el aire, ganando altura.
Kara intent alcanzarlas corriendo tras ellas. Pero ya iban demasiado
lejos, siguiendo a la lluvia. Qu eran? Cmo podan permanecer en el
aire sin caer? La nica respuesta a sus preguntas fue algo parecido a una
escama, blanca y alargada, que una de las criaturas haba dejado atrs.
Kara se agach, la recogi y se sorprendi de su suavidad. Entonces
record una historia contada hace mucho por su abuelo, sobre animales
que podan volar y cuyo cuerpo estaba cubierto de algo llamado Cmo
era la palabra? Plumas. S, se llamaban plumas.
Kara volvi a tocarla, disfrutando de las cosquillas en la palma de su
mano, y entonces sinti que todo tena sentido. Tal vez ese lugar no era
La ciudad junto al mar de la que le haba hablado su abuelo. Pero quiz
existan otras ciudades como esa, ms all del horizonte. En alguna

parte haba un mar. La lluvia y los animales que podan volar eran la
prueba de eso.
Con gran cuidado guard la pluma dentro de uno de sus bolsillos. Luego
observ durante algunos minutos las ruinas que la rodeaban, anud
su pauelo alrededor del cuello, se puso sus lentes oscuros y comenz
a caminar hacia el Este, de regreso a su aldea. Ya tena la prueba que
necesitaba para guiar a su clan en la nueva travesa. Pero ahora no iran
en busca de un pozo. La ciudad junto al mar estaba en algn lugar
hacia el Oeste, tal como le haba dicho su abuelo. Y Kara la iba a encontrar.

135

quines son los autores

Jacqueline Balcells
Estudi Periodismo en
la Universidad Catlica,
pero prefiri escribir a ser
reportera. Sus primeros
cuentos fueron escritos
para sus hijas y publicados
en Francia, durante sus
aos de residencia en Pars.
A su regreso a Chile sigui
publicando y ahora escribe
para sus nietos. En Francia
recibi el premio Bonnemine
DOr, otorgado al autor del
cuento ms ledo por los nios
durante el ao. En Chile
recibi distinciones de Honor
de IBBY por sus libros
El polizn de la Santa Mara y
Simn y el carro de fuego.

Brbara Oettinger
Ilustradora, fotgrafa
y artista visual. Ha
desarrollado el proyecto
online tareapalacasa.tumblr.
com. Actualmente desarrolla
el proyecto Punto ciego,
donde invita a escribir en
un papel una confesin.
www.barbaraoettinger.com

Sara Bertrand
Estudi Historia y Periodismo
en la Universidad Catlica
y ha trabajado en diferentes
medios de comunicacin
escrita. Colabora para Cultura
y Revista de Libros del diario
El Mercurio. Tambin escribe
para la revista de vinos y
gastronoma La CAV. El ao
2007 gan una

beca de creacin literaria

del Fondo del Libro con
Cuentos inoxidables. Es autora
de Antonio y el Tesoro de Juan
Fernndez, Antonio y el misterio
de los hombres roca, La momia
del Salar, Ramiro Mirn o el ratn
espa, La casa del ahorcado y
El oro de la corona.

Maya Hanisch

Pati Aguilera

Esteban Cabezas

Diseadora, ilustradora y
socia fundadora de PLOP!
Galera. En 2005, junto a Fito
Holloway, cre la agencia de
diseo AjColor desde donde
ha colaborado con diversas
instituciones sociales y
culturales. Sus ilustraciones
se publican regularmente en
la Revista Mujer de La Tercera.
festivaldelaji.blogspot.com

Cecilia Beuchat
Escribi su primer libro
de poesa a los ocho aos y
desde entonces no ha parado.
Algunos de sus libros son
Cuentos con algo de mermelada,
Cuentos con olor a fruta y Cuentos
con gatos, perros y canarios. En
mis obras intento mostrar
las cosas tal como son. Mis
personajes son nios comunes
y corrientes, de carne y
hueso, nios que tienen sus
problemas y que interactan
con adultos, ha dicho sobre
su trabajo. Cecilia se dedica
tambin a la docencia y a
la investigacin de temas
relacionados a la educacin
y el lenguaje.

Ilustradora infantil. Ha
publicado los libros De aqu
y de all (Amanuta), Cartas
para enviar en volantn
(Pehun), Mi primer atlas
ilustrado de Chile (Sol y Luna),
entre otros proyectos.
www.mayahanisch.blogspot.com

De reuniones de monstruos,
amores en una biblioteca,
nios con bigote y aventuras
en mundos paralelos ha
escrito Esteban Cabezas,
quien adems de escribir
para nios, es periodista
y crtico de restaurantes.
Algunos de sus libros
estn protagonizados por
Julito Cabello, Mara la
Dura y el fantasmal nio
semihurfano. Algunas de
sus publicaciones son El
nio con bigote y El aroma ms
monstruoso. En 2009 obtuvo el
Premio de Literatura Infantil
El Barco de Vapor.

Sol Daz
Ilustradora y humorista
grfica. Es autora de los libros
Bicharracas y Cmo ser una mujer
elegante (Ril Editores), Sin nada
y los cuentos infantiles El rey
Maximiliano, Carlos Cuadrado
y Pancha, la chancha (LOM
Ediciones). Adems,
es creadora de la serie
animada Telonio y sus demonios.
solilustraciones.blogspot.com

137

Sergio Gmez

Hernn Kirsten

Naci en la ciudad de Temuco.

Estudi Derecho en la
Universidad de Concepcin,
donde fue profesor durante
un ao. Luego lo invitaron
a trabajar en un diario en
Santiago y aunque no le gust
mucho la capital cuando
lleg, se ha quedado ms de
20 aos. Ha escrito varios
libros, entre ellos la saga
del detective adolescente
Quique Hache. Algunas de sus
publicaciones son El canario
Polaco, Yo simio y Los increbles
poderes del seor Tanaka.

Ilustrador y arquitecto. Ha
colaborado con revistas como
Qu Pasa, el diario La Cuarta
y Fundacin la Fuente.

Francisca Meneses

138

Ilustradora y diseadora.
Ha participado en los libros
Play. 40 canciones para ver y
Cuentos para grandes, ambos
de Ediciones B. Colabora
con diversos medios de
comunicacin. Es creadora
del sitio www.viviendosolo.
cl y public, junto a Carolina
Castro, el libro El nio que
quera ser gato (Grfito
ediciones).
www.frannerd.cl

Hctor Hidalgo
Dice que decidi ser escritor
durante su infancia en San
Fernando cuando descubri
el libro Alicia en el pas de las
maravillas, de Lewis Carroll.
Ms tarde fue a la universidad
y estudi varias carreras
y oficios relacionados a
los libros y a la lectura:
Literatura, Pedagoga,
Bibliotecologa y Edicin.
Ha publicado una decena de
libros para nios como Cuentos
mgicos del sur del mundo y
Los guantes del rey Joaqun.

www.hernankirsten.cl

Andrea Maturana
Comenz a publicar a los
18 aos. Sus cuentos han
sido incluidos en diversas
antologas chilenas y
extranjeras. Su novela
El dao fue editada por
Alfaguara en 1997 y fue
traducida al holands en
1999. Public en Mxico los
cuentos para nios La isla de
las langostas. En 2007 recibi
el premio al mejor libro de
cuentos publicado en Chile
y el ao 2006 por su libro
No decir. Su libro Eva y su Tan
fue incluido en la lista de
honor de IBBY. Aparte de
escribir, Andrea traduce y es
instructora de meditacin.

Isabel Hojas
Egresada de Arte e
ilustradora. Ha realizado
numerosos libros infantiles,
entre los que destacan
Gabriela, la poeta viajera
(Amanuta), premio Marta
Brunet 2008 y Lista de Honor
IBBY 2010, y Sabores de Amrica
(Amanuta), seleccionado en
The White Ravens 2010.
tierradehojas.blogspot.com /
www.tierradehojas.cl

Alicia Morel
Dramaturga, escritora,
poetisa y ensayista. Inici su
trabajo literario en el ao 1938
con una autoedicin familiar
titulada En el campo y la ciudad,

y desde esa primera

publicacin ha incursionado
en diversos gneros. Ha
colaborado con otros
escritores, como por ejemplo
con Marcela Paz en Perico
trepa por Chile. Algunos de sus
personajes, como la Hormiguita
Cantora y el duende Meloda,
son parte de la memoria de
varias generaciones de nios
chilenos.

Loreto Salinas
Ha ilustrado los libros
Animales chilenos y Animales
argentinos (Pehun), Nawel,
el hijo de los animales (Planeta
Sostenible), La nia sin sombra
(Bags of Book) y Un nio de mil
aos (Zig-Zag).
www.loretosalinas.com

Mauricio Paredes
Estudi en la Universidad
Catlica, donde se titul
con distincin de ingeniero
civil elctrico. Ejerci su
profesin hasta el ao 2001,
momento en que decidi
seguir su vocacin literaria.
Adems de escribir, se dedica
a la investigacin y difusin
de la literatura infantil. Ha
sido guionista de televisin,
profesor universitario,
colaborador del Ministerio
de Educacin, entre otros. Ha
publicado libros como La cama
mgica de Bartolo, Vernica la
nia binica, Cmo domesticar a
tus paps, Bartolo y los enfermos
mgicos y Tincuda, la comadrejita
trompuda.

Fito Holloway
Diseador e ilustrador. Es
socio fundador de la agencia
de diseo AjColor y de
PLOP! Galera. Ha ilustrado
y diseado los libros de la
coleccin Biblioteca Chilena
de la editorial Fondo de
Cultura Econmica.
festivaldelaji.blogspot.com

Pepe Pelayo
Se llama Jos, pero le dicen
Pepe. Parte de su infancia
la pas en la ciudad de
Matanzas, Cuba, viajando
entre su casa, la escuela y
las guaridas del barrio. Es
ingeniero civil de profesin,
pero ha escrito casi cincuenta
libros, la mayora de humor
para nios y nias. Entre sus
mltiples publicaciones se
cuentan: El numerito de Pepito,
Trino de colores y Ni un pelo
de tonto.

Margarita Valds
Artista e ilustradora. Public
en 2010 Margarita en un mundo
de adultos (Pehun editores),
obra financiada por el Fondo
Nacional del Libro y
la Lectura.
dibujosmarga.blogspot.com

Manuel Pea Muoz

Cuando viva en Valparaso
de nio, empez a escribir
cuentos en su diario de vida.
As decidi que quera ser
escritor, para contar las
vidas de las personas. Con
el tiempo cumpli su sueo
porque he escrito muchos
libros, entre ellos El hacedor
de juguetes y la novela Mgico
sur, la que gan en Espaa

el Premio Gran Angular.

Adems de escribir, se ha
dedicado a investigar lo que
otros han escrito para nios
y jvenes, convirtindose en
especialista en esta materia.

Alejandra Acosta
Ilustradora y diseadora.
Recibi una Mencin
Honrosa en el Concurso de
lbum Ilustrado A la orilla
del viento 2009 por el libro
escrito por Esteban Cabezas
El nio con bigote (FCE). Ha
ilustrado los libros Ecos
verdes (Amanuta), Del enebro
(Jekyll&Jill Editores) y El rbol
(Pehun), entre otros.
www.pajarocontemplativo.com

Floridor Prez
Cuando era estudiante de
la Escuela de Calbuco sus
compaeros juraban haber
visto al Caleuche; y despus,
cuando Floridor fue profesor
de una escuela de campo en
la zona central, escuch las
historias que los abuelos de
sus alumnos contaban junto
al fogn. As fue como ms
tarde por entonces profesor
en un liceo del Norte Chico
empez a escribir estos relatos
en libros como Mitos y leyendas
de Chile, La vuelta de Pedro
Urdemales y otros, que ahora
mismo irn por ah en la
mochila de algn nio.

Alberto Rojas
Periodista de la Universidad
Diego Portales. En 1995
obtuvo el primer lugar en
el Concurso de Literatura
Juvenil Marcela Paz con su
novela La lanza rota, reeditada

en 2007 con ms captulos

y nuevas ilustraciones. Luego
public La hermandad del viento,
galardonada por el Consejo
Nacional del Libro y la
Lectura con el Premio Marta
Brunet como la mejor novela
juvenil de ese ao. Y en 2011
public La sombra de fuego:
el ltimo vuelo del teniente Bello,
novela que transporta a este
famoso piloto chileno a un
siglo XIX alterno.

Jorge Quien
Artista visual y dibujante
de cmics. Ha publicado sus
obras en libros compilatorios
como Ojo de vidrio, Monos serios
y Trauko, e individualmente ha
editado los libros Vichoquien
y Humanillo.
www.jorgequien.com
139

140

El nio que quera ver a su ngel

Texto: Jacqueline Balcells
Ilustraciones: Brbara Oettinger

La noche del tat

Texto: Alicia Morel
Ilustraciones: Loreto Salinas

Amores de perros
Texto: Sara Bertrand
Ilustraciones: Pati Aguilera

El nio ms bueno del mundo

y su gato Estropajo
Texto: Mauricio Paredes
Ilustraciones: Fito Holloway

Una verdadera maravilla, originalmente

publicado en el libro
Cuentos con maravilla
Texto: Cecilia Beuchat
Editorial Andrs Bello, 1993
Ilustraciones: Maya Hanisch
Tres cuentos para leer uno a uno
Texto: Esteban Cabezas
Ilustraciones: Sol Daz
Harry Houdini en el barrio
Texto: Sergio Gmez
Ilustraciones: Fran Meneses
El vendedor de lluvias
Texto: Hctor Hidalgo
Ilustraciones: Hernn Kirsten
Las cosas raras
Texto: Andrea Maturana
Ilustraciones: Isabel Hojas

La Capeructala, originalmente publicado

en el libro
Pepito y sus libruras
Texto: Pepe Pelayo
Alfaguara Infantil, 2004
Ilustraciones: Margarita Valds
Lily, el pequeo duende del Callejn
de las Hormigas
Texto: Manuel Pea Muoz
Ilustraciones: Alejandra Acosta
El diablo y el boxeador, originalmente
publicado en el libro
El que no corre vuela y otros cuentos
Texto: Floridor Prez
Alfaguara Infantil, 2012
Ilustraciones: Pati Aguilera
La ciudad junto al mar
Texto: Alberto Rojas M.
Ilustraciones: Jorge Quien

Publicacin a cargo de
Soledad Camponovo Llanos (CNCA)
Arte, diseo y diagramacin
Soledad Poirot Oliva (CNCA)
Edicin y produccin
Miguel ngel Viejo Viejo (CNCA)
Correccin de textos
Gerardo Valle Gonzlez (CNCA)
Agradecemos a PLOP! Galera por la curatora
de las ilustraciones (www.plopgaleria.com)
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
Registro de Propiedad Intelectual
n 236.593
ISBN (papel): 978-956-352-055-2
ISBN (pdf): 978-956-352-056-9
www.cultura.gob.cl
Se autoriza la reproduccin parcial citando
la fuente correspondiente.
En este libro se utiliz para el cuerpo de
texto principal la tipografa Australis,
creada por el diseador chileno Francisco
Glvez, fuente ganadora del Gold Prize
en los Morisawa Awards 2002 de Tokio.
1 edicin, diciembre de 2013
Se imprimieron 6.000 ejemplares
Impreso en Quad/Graphics Ltda.
Santiago, Chile

PUBLICACIONES CULTURA es una serie de

proyectos editoriales sin fines de lucro del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
que tiene por objeto difundir contenidos,
programas y proyectos relacionados con la
misin de la institucin.
Cuenta con un sistema de distribucin que
permite poner las publicaciones a disposicin
del pblico general, de preferencia utiliza
tipografas de origen nacional y se imprime
bajo el sello PEFC, que garantiza la utilizacin
de papel proveniente de bosques de manejo
sustentable y fuentes controladas.
Roberto Ampuero
Ministro Presidente del Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes
Carlos Lobos Mosqueira
Subdirector Nacional
Magdalena Aninat Sahli
Directora de Contenidos y Proyectos
Miguel ngel Viejo Viejo
Editor y productor editorial
Aldo Guajardo Salinas
Editor y productor editorial
Soledad Poirot Oliva
Directora de Arte
Martn Lecaros Palumbo
Diseador