EL HOMBRE QUE NO EXISTA

Roger Zelazny

Ttulo Original: My Name Is Legion

Traduccin: no consignada
1976 by Roger Zelazny
1978 Editorial Sudamericana S.A.
Edicin digital: Arcnido
PRIMERA PARTE - LA VSPERA DE RUMOKO
Me encontraba en el cuarto de control cuando la unidad J-9 nos jug una mala pasada.
Entre otras cosas, estaba all para realizar un aburrido trabajo de mantenimiento.
Abajo, en la cpsula, dos hombres inspeccionaban el Camino al Infierno, ese eje
atornillado al fondo del ocano, a miles de brazas de profundidad, que pronto estara
abierto al paso. Normalmente no me habra preocupado, puesto que haba dos tcnicos
entre el personal del J-9. Pero uno de ellos estaba de vacaciones en Spitzbergen y el otro
haba dado parte de enfermo esa misma maana. Una inesperada combinacin de viento
y aguas turbulentas sacudi al Aquina: record entonces que era la vspera de Rumoko, y
tom una decisin. Cruc rpidamente la habitacin y retir un panel lateral.
Schweitzer! No est autorizado a entrometerse en eso dijo el Doctor Asquith.
Inspeccion los circuitos.
Quiere encargarse usted de este trabajo? le pregunt.
Por supuesto que no. Ni siquiera sabra por donde empezar. Pero...
Entonces, dejamos morir a Martin y a Demmy?
No, por favor. Pero usted no...
Entonces dgame quin... dije. Esa cpsula se controla desde aqu arriba, y algo
acaba de saltar. Si conoce alguien ms apto para hacer el trabajo, mndelo buscar. De lo
contrario tratar de reparar el J-9.
Finalmente guard silencio, y yo pude buscar la falla. El sabotaje estaba hecho de
modo bastante burdo. Hasta soldaduras haban empleado. Tras alterar cuatro circuitos,
haban vuelto a meter toda la maraa en uno de los cronmetros.
Comenc a desarmar el artefacto. Asquith era especialista en oceanografa y, por lo
tanto, saba muy poco de circuitos electrnicos. Ni siquiera deba sospechar que yo
estaba desbaratando un acto de sabotaje. Tras diez minutos de trabajo, la cpsula flotante
empez a funcionar nuevamente, a cientos de brazas de profundidad.
Mientras trabajaba, reflexion en los poderes que pronto seran invocados, las fuerzas
que atravesaran por un breve lapso el Camino al Infierno para verse libres al fin, all, en
medio del Atlntico, como enviados por el demonio, o quiz como el demonio mismo. El
mal tiempo, caracterstico de esas latitudes en esa poca del ao, no contribua a mejorar
mi disposicin. Se utilizara una fuerza mortfera, la energa atmica, para liberar otra
fuerza todava ms poderosa, el magma activo, que an dorma burbujeante a grandes
profundidades bajo el fondo del mar. Me pareca imposible que alguien se arriesgara a
juego tan insensato. La nave volvi a sacudirse bajo el impulso de las olas.
Est bien dije. Haba un cortocircuito, pero ya lo arregl. Es posible que no
tengamos ms problemas.
Y volv a colocar el panel.

Mir el monitor.
Parece que ahora funciona bien dijo. Voy a verificar...
Y agreg, mientras deslizaba la palanca.
Aquina a cpsula. Me escuchan?
Despus de una pausa, contest.
Cortocircuito en J-9. Ya fue reparado. Cul es la situacin?
Todos los sistemas han vuelto a la normalidad. Cules son las instrucciones?
Continen con su misin dijo.
Volvindose hacia m, agreg:
Lo recomendar para un ascenso. Lamento haberle hablado as. No saba que era
capaz de reparar el J-9.
Soy ingeniero electricista repuse, y he estudiado estas cosas. S que es un
trabajo especial. Si no hubiera sabido con seguridad dnde estaba la falla no lo habra
tocado.
Eso significa que no desea mi recomendacin?
As es.
Entonces no lo har.
Era lo mejor que poda hacer, dadas las circunstancias. Haba desconectado tambin
una pequea bomba, que en ese momento ocupaba el bolsillo izquierdo de mi chaqueta;
muy pronto la arrojara al mar. Habra estallado en cosa de cinco minutos, borrndonos
del mapa.
Ped permiso para retirarme y me deshice de las pruebas, mientras pensaba en los
acontecimientos del da. Alguien haba tratado de sabotear el proyecto. Por lo tanto, Don
Walsh tena razn.
La presunta amenaza haba sido verdadera. Trat de entender eso, de digerirlo. Algo
muy serio estaba en juego. Me pregunt, en primer lugar, qu era, y qu vendra despus.
Encenda un cigarrillo y me apoy en la baranda del Aquina, para contemplar las
embestidas del fro Mar del Norte contra el casco. Me temblaron las manos. Era un
proyecto decente, humanitario, pero tambin muy peligroso. Dejando a un lado los
grandes riesgos, no se me ocurra qu intereses poda haber en contra. Sin embargo, era
obvio que los haba.
Presentara Asquith un informe sobre m? Probablemente s, aunque sin comprender
lo que haca. Tambin tendra que explicar la interrupcin en el funcionamiento de la
cpsula, para que su informe coincidiera con el libro de bitcoras. Probablemente dira
que yo haba reparado un cortocircuito. Nada ms.
Eso bastaba.
Yo haba llegado a la conclusin que el enemigo tena acceso al libro de bitcoras.
Sabran que no haba informe alguno sobre la bomba desconectada. Sabran tambin
quin los haba detenido y, en un momento crtico como se, se interesaran lo bastante
como para actuar drsticamente. Bien. Eso era, precisamente, lo que yo quera.
...Ya haba malgastado un mes entero esperando una oportunidad as. Era de esperar
que me siguieran la pista y trataran de interrogarme. Inhal profundamente el humo del
cigarrillo, contemplando un tmpano distante que brillaba a la luz del sol. Tuve el
presentimiento que aqul sera un caso extrao. El cielo gris y el ocano oscuro parecan
anunciarlo. Alguien, en alguna parte, no aprobaba lo que se estaba haciendo, sin
embargo, por ms esfuerzo que hiciera, no poda imaginarme la razn.
Bueno, al diablo con todo. Me gustan los das nublados. Nac en una jornada gris. Me
dispuse a disfrutar de aqulla.
Volv a mi cabina y me prepar un trago; oficialmente, estaba fuera de servicio.
Un rato despus, alguien llam a mi puerta.
Gire el picaporte y empuje dije.
Se abri y entr un joven llamado Rawlings.

Seor Schweitzer dijo, Carol Deith quiere hablarle.

Dgale que ya voy contest.
Est bien dijo, y se march.
Me pas el peine por el pelo casi rubio, y me cambi la camisa. Ella era joven y bonita.
No obstante, era el Oficial de Seguridad de la nave y no me cost imaginar lo que le
interesaba realmente.
Me dirig a su oficina y llam dos veces a la puerta.
Al entrar, iba considerando la posibilidad que me hubiera citado a raz de mis andanzas
con el J-9 y lo que haba hecho media hora antes. Esto sera buena seal que ella es taba
al tanto de todo.
Hola! le dije. Me hizo llamar?
Schweitzer? S, as es. Tome asiento, quiere? dijo sealando con un ademn a
ambos lados de su elegante escritorio.
As lo hice.
Qu desea?
Esta tarde, usted hizo reparaciones en el J-9.
Me encog de hombros.
Es una afirmacin o una pregunta?
Usted no est autorizado a poner las manos all.
Si lo desea, puedo desbaratarlo todo y dejarlo como estaba.
Entonces, reconoce haber trabajado en eso?
S.
Dando un suspiro, continu:
Mire, a m no me importa. Probablemente hoy salv dos vidas, de manera que no lo
voy a amonestar por una violacin de seguridad. Pero quiero saber otra cosa.
Qu?
Era sabotaje?
La pregunta confirm mis presentimientos.
No dije. Nada de eso. Hubo un cortocircuito...
Tonteras! exclam.
Lo siento, pero no entiendo...
Entiende muy bien. Alguien manipul ese artefacto. Usted lo arregl, pero se trataba
de algo ms grave que un cortocircuito. Era una bomba. Hace media hora registramos
una explosin fuera del puerto.
Es usted quien lo dice, no yo contest.
Qu intenciones tiene? pregunt. Nos allana el camino, pero est protegiendo
a alguien. Qu es lo que quiere?
Nada dije.
La mir bien. Tena el cabello corto y rojizo, pecas sobre la nariz y ojos verdes, bien
separados bajo el flequillo. Era bastante alta; cerca de un metro sesenta, segn mis
clculos. En ese momento no estaba de pie, pero una vez haba bailado conmigo en una
fiesta de a bordo.
Bien? pregunt.
Muy bien dije. Y usted?
Quiero que me diga.
Qu?
Fue sabotaje?
No repuse. De dnde sac esa idea?
Ya hubo otros intentos, sabe?
No, no lo saba.
Se ruboriz sbitamente y sus pecas se iluminaron A qu se deba eso?
Bueno, hubo otros intentos. Por supuesto, los descubrimos a tiempo. Pero los hubo.

Y quin fue?
No lo sabemos.
Y cmo es eso?
Nunca pudimos atrapar a los culpables.
Y por qu?
Son muy listos.
Encend un cigarrillo.
Bueno dije, esta vez se equivoca. Hubo un cortocircuito. Soy ingeniero
electricista y logr detectarlo. Eso es todo.
Sac un cigarrillo y se lo encend.
Est bien dijo. Creo que eso es todo lo que va a decirme.
Me puse de pie.
A propsito dijo. Volv a revisar sus antecedentes.
S?
Nada. Tan limpio como la nieve y como las plumas de un cisne.
Me alegro de saberlo.
No se apresure, seor Schweitzer. An no he terminado con usted.
Haga lo que guste dije. No encontrar nada.
Y bien seguro estaba de eso.
Me march, preguntndome cundo me daran alcance.
Todos los aos envo una tarjeta de Navidad, sin firmar. Todo su contenido, escrito en
letras de imprenta, es una lista de cuatro bares y las ciudades donde se encuentran. El
Domingo de Pascua, el Primero de Mayo, el primer da del verano y el Da de Todos los
Santos, voy a uno de esos bares, segn corresponda, y all me quedo desde las nueve de
la maana hasta medianoche, hora local. Despus me marcho. Cada ao, la lista cambia.
Siempre pago al contado, en vez de emplear la tarjeta de Crdito Universal que todo el
mundo utiliza en esta poca. Por lo general, los bares son tugurios ubicados en lugares
apartados.
Algunas veces aparece Don Walsh, se sienta cerca de m y pide una cerveza.
Entablamos conversacin y despus salimos a caminar un poco. No obstante, nunca deja
de venir dos fechas seguidas. Y la segunda vez siempre me trae dinero.
Hace un par de meses, un da en que el verano pareca estallar sobre el mundo, me
sent a una mesa apartada, en el Infierno, en San Miguel de Allende, Mxico. Era una
noche fresca, como todas en ese lugar. El cielo estaba despejado, como haba podido
comprobar mientras caminaba por las calles empedradas hacia el monumento nacional.
De pronto vi entrar a Don, que llevaba un traje oscuro de smil lana y una camisa amarilla,
de estilo deportivo, con el cuello abierto. Se dirigi al bar, pidi algo y se volvi, paseando
la mirada por las mesas. Sonriendo, me salud con la mano; respond con un movimiento
de cabeza. Se acerc, trayendo un vaso en una mano y una cerveza en la otra.
Lo conozco dijo.
S. Creo que s. Tome asiento.
Sac una silla y se sent frente a m al otro lado de la mesa. El cenicero estaba repleto,
pero no por mi causa. Haba olor a tequila en la brisa, es decir, en la corriente que vena
de la puerta abierta en frente del bar. A nuestro alrededor, en las paredes, dos desnudos
rivalizaban con unos grandes anuncios de corridas de toros.
Usted se llama...
Frank dije, sacndome el nombre de la manga. Fue en Nueva Orleans?
S, un martes de carnaval; hace un par de aos.
Eso es. Y usted se llama...
George.

Ah, s! Ahora recuerdo. Tomamos unas copas. Despus jugamos al pquer toda la
noche. Y lo pasamos muy bien.
Y usted me desplum unos doscientos dlares.
Sonre.
...Ah!, y qu anda haciendo? le pregunt.
Lo de siempre. A veces se vende mucho; otras veces, poco. En este momento tengo
en marcha una operacin muy grande.
Lo felicito. Me alegra saberlo. Espero que salga bien.
Tambin yo.
Y continuamos la conversacin intrascendente, mientras l terminaba la cerveza.
Ha tenido ocasin de recorrer la ciudad? le pregunt.
En realidad, no. Me dijeron que es un lugar interesante.
Oh, creo que le gustar! Una vez estuve aqu durante la fiesta popular. Todo el
mundo toma bencedrina para permanecer despierto los tres das que duran los festejos.
Los indios bajan de las sierras para bailar. Aqu todava tienen la costumbre de los
paseos, sabe? Y aqu est la nica catedral gtica de todo Mxico. Fue diseada por un
indio analfabeto que la copi de unas tarjetas postales de Europa. Nadie crea que se
pudiera mantener en pie cuando quitaran los andamios, pero todava est all, y ya va
para mucho tiempo.
Deseara poder quedarme un poco ms, pero slo tengo un da ms o menos. Pens
en comprar algunos regalos para mi familia.
ste es el lugar ms indicado. Aqu las cosas son baratas, sobre todo las joyas.
Quisiera disponer de ms tiempo para ver los lugares de inters turstico.
En cierta colonia, hacia el noroeste, hay una ruina tolteca. Tal vez usted haya
reparado en ella, pues hay tres cruces en la cima. El gobierno no reconoce su existencia.
Desde all hay una vista magnfica.
Me gustara visitarla. Cmo se llega hasta all?
Siga caminando y llegar fcilmente. Una vez all, basta con trepar.
Hay que caminar mucho tiempo?
Desde aqu, menos de una hora. Cuando termine su cerveza podemos hacer el
paseo.
As lo hizo, y nos fuimos.
A poco de andar, su respiracin se torn fatigosa. Pero eso tena una explicacin: l
viva casi al nivel del mar y all estbamos a unos dos mil metros de elevacin.
No obstante, llegamos hasta la cima y seguimos la marcha entre cactus. Nos sentamos
sobre unas grandes piedras.
As que este lugar no existe me dijo, igual que t.
As es.
Entonces, claro est, no hay micrfonos, como ocurre ltimamente en casi todos los
bares.
No, todava es un pequeo desierto.
Espero que no cambie.
Tambin yo.
Gracias por la tarjeta de Navidad. Andas en busca de trabajo?
Bien lo sabes.
Bueno. Puedo ofrecerte algo.
Y as comenz todo esto.
Has odo hablar de las Islas de Sotavento y Barlovento? me pregunt. O de
Surtsey?
No. Explcame.

Esas islas estn all en las Indias Occidentales, en el sistema de las Antillas
Menores, comenzando en un arco que se dirige al sudeste desde Puerto Rico y las Islas
Vrgenes hacia Amrica del Sur, al norte de Guadalupe; constituyen los puntos ms altos
de una cadena subterrnea, escalonada entre cuarenta y doscientas millas de ancho.
Estn situadas en medio del ocano y constituidas por materiales volcnicos. Cada
cumbre es un volcn, apagado o en actividad.
Y?
El origen de las islas hawaianas es el mismo. En cambio, Surtsey es un fenmeno
del siglo veinte. Se trata de una isla volcnica, que se elev en muy poco tiempo, un poco
hacia el oeste de las Islas Vestmanna, cerca de Islandia. Eso fue en 1963. Con la Isla de
Capelinhos, entre las Azores, ocurri lo mismo; tuvo su origen en el fondo del mar.
Y?
Pero mientras l hablaba, yo haba adivinado ya de qu se trataba. Estaba enterado del
proyecto RUMOKO, que corresponda al nombre del dios maor de los volcanes y los
terremotos. All por el siglo veinte, hubo un proyecto Mohole, fracasado despus, gracias
al cual ciertas compaas intentaban aprovechar los gases naturales efectuando
perforaciones profundas mediante explosivos atmicos modelados.
RUMOKO dijo. Has odo algo sobre eso?
Algo, s. En la seccin de Ciencia Ficcin del Times.
Con eso basta. Nosotros formamos parte de l.
De qu modo?
Alguien est tratando de sabotear el asunto. He sido contratado para averiguar
quin, cmo y por qu, y para impedirlo. He tratado de hacerlo, pero hasta la fecha ha
sido un absoluto fracaso. Ms an, perd dos de mis mejores hombres en circunstancias
extraas. Por entonces lleg tu tarjeta de Navidad.
Me volv hacia l; sus ojos verdes relucan en la oscuridad. Era unos diez centmetros
ms bajo que yo, y tal vez pesara unos quince kilos menos, sin dejar de ser bastante
corpulento. La postura casi militar que haba adoptado en esos momentos no pareca
corresponder al mismo hombre que trepara jadeando hasta ese punto.
Quieres que me haga cargo?
S.
Cunto ofreces?
Cincuenta mil. Podemos llegar a ciento cincuenta..., segn el resultado.
Encend un cigarrillo.
Qu debo hacer? pregunt al fin.
Debes hacerte incluir en la tripulacin del Aquina, de preferencia como tcnico en
algo. Podrs?
S.
Bueno, hazlo. Despus, averigua quin est tratando de arruinar la operacin y
psame el informe. De lo contrario, qutalos del medio como mejor te parezca. Y psame
el informe.
Parece un trabajo importante coment, con una risita. Quin es tu cliente?
Un senador estadounidense dijo, que deber permanecer annimo.
Con ese dato podra adivinarlo observ; pero lo dejaremos as.
Aceptas?
S. Ese dinero me vendr bien.
Te advierto que es peligroso.
Todos estos trabajos lo son.
Contemplamos las cruces. A manera de ofrendas religiosas, haban atado a ellas
paquetes de cigarrillos y distintas mercancas.
Bueno dijo. Cundo comenzars?
Antes de fin de mes.

Est bien. Y cundo presentars el informe?

Cuando tenga algo que decir respond, encogindome de hombros.
Esta vez eso no basta. No podemos demorarnos sino hasta el 15 de septiembre.
Si no se presentan inconvenientes?
Cincuenta mil.
Si se complica y tengo que deshacerme de uno o dos cadveres?
Lo que dije antes.
Est bien. De acuerdo. Antes del 15 de septiembre.
Sin informes?
Sin informes, a menos que necesite ayuda. O que tenga algo importante para decirte.
Esta vez es muy posible.
Le tend la mano.
Trato hecho, Don.
Inclin la cabeza, como si saludara a las cruces.
Aplcate dijo. Quiero xito. Los hombres que perd eran muy capaces.
Har lo que pueda. Me ocupar a fondo.
Sabes, todava no te entiendo. Quisiera saber cmo haces para...
Mejor as. Para m sera fatal que supieras cmo hago para...
Comenzamos a descender de la sierra y lo acompa hasta el lugar donde l pasara
la noche.
Al salir de la cabina de Carol Deith, pas junto a Martin y ste propuso:
Lo invito a tomar una copa.
Bueno dije.
Fuimos juntos al saln de a bordo.
Quiero agradecerle lo que hizo cuando Demmy y yo estbamos all abajo. Fue...
No es nada contest. Usted lo hubiera arreglado en un minuto de haber estado
en mi lugar.
Pero no fue as; fue una suerte que usted se encontrara cerca.
De acuerdo, dejmoslo as dije, levantando el vaso de cerveza sinttica. (Toda la
cerveza es sinttica actualmente, maldita sea!)
Cmo estaba ese eje? le pregunt.
En muy buen estado contest.
Frunci su amplia frente rojiza y el gesto le dibuj innumerables lneas en torno a los
ojos azulados.
No parece estar muy convencido observ.
l sonri y tom otro sorbo.
Bueno..., nunca se ha hecho algo semejante. Es lgico que todos estemos un poco
asustados...
Me pareci una forma muy cautelosa de describir la situacin.
Pero, el eje estaba en buenas condiciones de arriba abajo? insist.
Mir a su alrededor; seguramente se preguntaba si habra micrfonos ocultos por all.
Los haba, pero lo que l dijera no poda perjudicarlo, ni a m tampoco. De lo contrario, yo
lo hubiera hecho callar.
S concord.
Bien, muy bien dije, recordando las expresiones del hombre bajo y corpulento.
Su actitud es algo extraa dijo. Despus de todo, usted es un tcnico a sueldo.
Pero pongo cierto orgullo en mi trabajo.
Me ech una mirada indescifrable y agreg:
Me recuerda cierta actitud muy propia del siglo veinte.
Soy un tanto anticuado repliqu, encogindome de hombros. No puedo evitarlo.
As me gusta dijo. Quisiera que hubiera ms gente as en esta poca.

Y Demmy, qu hace?
Est durmiendo.
Bien.
A usted deberan darle un ascenso.
Espero que no lo hagan.
Por qu?
No quiero responsabilidades.
Pero usted mismo las asume, y se desenvuelve muy bien.
Esta vez tuve suerte. Quin sabe lo que puede suceder en otra oportunidad?
Me dirigi una mirada furtiva.
Qu quiere decir en otra oportunidad?
Quiero decir, si vuelve a pasar contest. Fue una casualidad que me encontrara
en el cuarto de control.
Me di cuenta entonces que l estaba tratando de averiguar lo que yo saba. Por lo visto,
ninguno de los dos estbamos enterados de mucho, pero ambos sabamos que algo
andaba mal.
Me mir fijamente mientras tomaba un poco de cerveza.
Es por pereza? pregunt.
As es.
Tonteras.
Me encog de hombros y continu bebiendo.
All por 1957 hace unos cincuenta aos exista algo llamado AMSOC; una broma,
por cierto. Estaba formado por los nombres de ciertas organizaciones cientficas,
ordenados alfabticamente; Asociacin Miscelnea Americana. Sin embargo, para los
hombres involucrados en organizaciones sociales, aquello era ms que una broma,
debido a que entre sus miembros figuraban el doctor Walter Munk, del Instituto Scripps de
Oceanografa, y el doctor Henry Hess, de Princeton. Ellos presentaron una extraa
propuesta que, ms tarde, fracas por falta de fondos. Sin embargo, al igual que John
Brown, sigui vivo en espritu mientras su cadver se descompona en la tumba.
Aunque el Proyecto Mohole muri antes de nacer, dio origen a algo distinto, mucho
ms importante y creativo que la idea original.
Como es bien sabido, la corteza terrestre tiene un espesor de unos veinte kilmetros y
sera tarea difcil efectuar perforaciones en ella. Bajo el ocano, esto cambia, pues la
corteza es mucho ms fina. Sera posible perforar all, atravesando la Discontinuidad
Mohorvica. Bien, se dijo que por este sistema podra recogerse toda clase de datos.
Hasta aqu, todo es claro. Pero pensemos en otra cosa: indudablemente, algunas
muestras de la corteza podran darnos la respuesta a ciertas preguntas con respecto a la
radiactividad y el fluir del calor, a la estructura geolgica y la edad de la Tierra. Al tra bajar
con materiales naturales, lograramos descubrir los lmites y espesores de varias capas
dentro de la costra; despus podramos comparar esos datos con lo que hemos aprendido
de las ondas ssmicas y los terremotos del pasado. Todo eso y mucho ms. Una muestra
de los sedimentos podra proporcionarnos un testimonio completo de la historia de la
Tierra, aun de los tiempos anteriores al hombre. Pero hay mucho ms que eso en
cuestin; mucho, pero mucho ms.
Quiere otro? me pregunt Martin.
S. Gracias.
Si uno estudia una publicacin de la Unin Geolgica Internacional, llamada Volcanes
Activos del Mundo, y marca en un mapa aquellos que ya no estn activos, notar que
estn distribuidos en cinturones volcnicos y ssmicos. El Anillo de Fuego rodea el
Ocano Pacfico desde la costa del Pacfico, en Amrica del Sur, siguiendo hacia el norte
a travs de Chile, Ecuador, Colombia, Amrica Central, Mxico, los estados occidentales

de Estados Unidos, Canad y Alaska; desde all desciende por Kamchatka, las Kuriles, el
Japn, las Filipinas, Indonesia y Nueva Zelanda. Dejando a un lado el Mediterrneo;
tambin existe una zona en el Atlntico, cerca de Islandia.
An seguamos all sentados. Alc mi copa y tom un sorbo.
En el mundo hay unos seiscientos volcanes que pueden considerarse activos, aunque
en verdad estn tranquilos la mayor parte del tiempo.
Nosotros agregaramos otro a la lista. Crearamos un volcn en el Ocano Atlntico.
Especficamente, una isla volcnica, como Surtsey. Tal era el proyecto RUMOKO.
Tengo que volver abajo dijo Martin. Dentro de poco, en algunas horas, creo. Me
hara usted el favor de vigilar esa maldita mquina, la prxima vez? Se lo retribuir de
algn modo.
Est bien dije; pero avseme cuando llegue la prxima vez, en cuanto lo sepa;
tratar de andar por el cuarto de control. Si algo anda mal har lo mismo que esta vez, si
no se puede contar con otro.
Me palme la espalda.
Con eso me basta. Gracias.
Tiene miedo.
S.
Por qu?
Este maldito aparato parece embrujado. Usted me trajo suerte. Sera capaz de
pagarle la cerveza desde ahora hasta el da del juicio, con tal que se mantuviera cerca.
Algo anda mal, pero no s qu es. Quiz slo sea mala suerte.
Tal vez dije.
Lo mir por un momento y luego volv a mi copa.
Segn los mapas isotrmicos, ste es el lugar exacto, el punto exacto en el Atlntico
dije. Lo nico que temo no tiene nada que ver conmigo.
Y qu es? pregunt.
El magma tiene cosas que me asustan respond.
Qu quiere decir? pregunt.
Quin sabe lo que har una vez puesto en libertad. Desde un Krakatoa hasta un
Etna. El magma tiene diversas composiciones. Expuesto al agua y al aire puede producir
cualquier resultado.
No tenamos ciertas garantas a que esto no entraaba riesgos?
Slo en teora. Pero toda teora, por documentada que est, no deja de ser una
suposicin. Eso es todo.
Tiene miedo?
Confieso que s.
Corremos peligro?
Nosotros, no mucho, segn creo, pues estaremos fuera de alcance. Pero esto puede
afectar la temperatura del mundo, las olas, el clima. Reconozco que estoy un poco
nervioso. No me gusta nada dijo, sacudiendo la cabeza.
Probablemente usted ya cubri su cuota de mala suerte le dije. En su lugar me
quedara ms tranquilo.
Tal vez tenga razn.
Vaciamos nuestras copas y yo me levant:
Bueno, me voy.
Puedo invitarle otra copa?
No, gracias. Tengo trabajo.
Bueno, le ver en cualquier momento.
S. Qudese tranquilo.
Sal del bar y volv a los puentes superiores.

La luz de la luna, bastante intensa, arrojaba sombras en mi torno; el aire fro de la

noche me oblig a abotonarme el cuello.
Contempl el oleaje durante un rato; despus volv a mi cabina.
Despus de ducharme, escuch las noticias y le un poco. Por ltimo me acost con un
libro. Al sentirme sooliento, dej el libro sobre la mesa de noche y apagu el velador. El
movimiento de la nave acun mi sueo.
Me haca falta dormir bien. Despus de todo, el siguiente da sera el da de RUMOKO.
Cunto dorm? Pocas horas, segn creo. Algo me despert.
Alguien abri mi puerta silenciosamente; percib unas pisadas. Permanec inmvil, bien
despierto, pero con los ojos cerrados, aguardando. Cerraron la puerta con cerrojo. Despus se encendi la luz y una pieza metlica se apoy contra mi cabeza, mientras una
mano se posaba sobre mi hombro.
Eh, usted, despirtese! dijo alguien.
Fing hacerlo, lentamente.
Eran dos. Pestae y me restregu los ojos, sin dejar de mirar el revlver que tena a
medio metro de mi cabeza.
Qu diablos pasa? dije.
No dijo el que tena el arma, nosotros hacemos las preguntas y usted las
contesta. Nada de hacer las cosas a la inversa.
Me ergu, buscando apoyo en el respaldo de la cama.
Est bien dije. Qu quieren?
Quin es usted?
Albert Schweitzer respond.
Ya sabemos que usa ese nombre. Pero queremos saber quin es.
Eso es todo dije.
No pensamos lo mismo.
Lo siento.
Nosotros tambin.
Entonces?
Nos hablar de usted y de su misin.
No s de qu estn hablando.
Levntese!
Hagan el favor de alcanzarme mi bata. Est colgada en la puerta del bao.
El que tena el revlver se inclin hacia el otro:
Bscala y dsela dijo.
Aprovech la oportunidad para mirarlo. Un pauelo le cubra la parte inferior del rostro.
Tambin al otro. Era un detalle profesional; los aficionados tambin usan mscara, pe ro
en la parte superior del rostro. Esas mscaras sirven de poco pues la parte inferior de la
cara es la ms fcil de identificar.
Uno de ellos me alcanz la bata de tela afelpada y se lo agradec.
Respondi con un movimiento de cabeza. Me la coloqu sobre los hombros y pas los
brazos por las mangas; envuelto en ella, me sent en el borde de la cama.
Bien dije. Qu es lo que quieren saber?
Para quin trabaja? pregunt el primero.
Para el proyecto RUMOKO respond.
Me dio una leve bofetada con la mano izquierda, sin soltar el revlver.
No dijo. Queremos la historia completa.
No s a qu se refieren, pero, pueden darme un cigarrillo?
Est bien... No, espere. Tome uno de los mos. No s qu puede tener su paquete.
Tom uno y lo encend; inhal profundamente, tragando el humo.
No los entiendo repet. Denme alguna clave de lo que quieren saber y quiz
pueda ayudarlos. No quiero problemas.

Esto pareci tranquilizarlos un tanto; ambos soltaron un suspiro de alivio. El que estaba
a cargo del interrogatorio meda alrededor de un metro setenta de altura; el otro, unos pocos centmetros ms. El ms alto era corpulento; pesara, aproximadamente unos 90
kilos.
Se sentaron en dos sillas cercanas, siempre con el revlver a la altura de mi pecho.
Tranquilo, seor Schweitzer; nosotros tampoco queremos problemas dijo el que
ms hablaba.
Esplndido! dije, mientras me preparaba a mentir a rajatabla. Pregunten lo que
quieran y tratar de contestarles sinceramente. Pregunten.
Hoy usted repar la unidad J-9.
Todo el mundo lo sabe.
Por qu lo hizo?
Porque la vida de dos hombres estaba en peligro y yo saba cmo salvarlos.
Dnde aprendi esa especialidad?
Por favor! Soy ingeniero electricista! dije. S calcular los circuitos. Hay mucha
gente que lo sabe!
El ms alto mir al otro hombre. ste asinti.
En ese caso, por qu trat de hacer callar a Asquith? me pregunt el ms alto.
Porque desobedec las reglas al tocar esa unidad contest. No estoy autorizado
a efectuar reparaciones.
Volvi a asentir. Ambos tenan el cabello oscuro y limpio; sus pectorales y bceps
estaban bien desarrollados, segn se trasluca por las ligeras camisas que llevaban.
Usted parece un ciudadano comn y honesto dijo el ms alto, fue a su escuela
preferida, qued soltero y se emple en esto. Si todo es como usted dice, est siendo
vctima de una injusticia. No obstante, las circunstancias parecen condenarlo. Usted se
encarg de reparar una mquina muy compleja, contra todos los reglamentos.
Asent.
Por qu? pregunt.
Tengo ciertas ideas extraas con respecto a la muerte. No me gusta dejar que se
lleve a la gente dije.
Y en seguida pregunt:
Para quin trabajan ustedes? Alguna especie de oficina de espionaje?
El ms bajo sonri. El otro repuso:
No podemos decirlo. Sin embargo, usted parece entender de estas cosas. Nuestro
nico inters es averiguar porqu guard usted semejante silencio con respecto a un
evidente sabotaje.
Ya se lo he dicho.
S, pero minti. En general, la gente no desacata las rdenes como usted lo hizo.
Tonteras! Dos vidas estaban en juego.
Mene la cabeza.
Lo siento, pero este interrogatorio tendr que seguir segn otros mtodos.
Cada vez que me veo frente al desenlace de una situacin peligrosa, o cuando
reflexiono sobre las pocas lecciones que pueden aprenderse en el curso de una vida
malgastada, algunas burbujas pasan por mi memoria; reflejan todos los cambios de color
que puede presentar la superficie de una burbuja, dejndome una persistente sensacin.
Burbujas... Hay una en el Caribe, llamado Nuevo Edn. Est a una profundidad
aproximada de 175 brazas. De acuerdo con los censos ms recientes, en ella tenan su
hogar unas cien mil personas. Es una enorme cpula geodsica, cuya vista panormica
hubiera halagado al mismo Euclides. Dentro de esta cpula, grandes sectores se hallan
iluminados por luces semejantes a lmparas callejeras, que bordean avenidas abiertas
entre las rocas, puentes tendidos sobre gargantas, caminos a travs de las montaas. Por
estas vas circulan los aquamviles, siempre en el fondo del mar, y los minisubmarinos, a

diversas alturas; nadadores garbosos y giles, ataviados con ropas ajustadas y coloridas,
van y vienen, en torno a la burbuja o dentro de ella, atendiendo diversos trabajos.
En un tiempo pas all dos semanas de vacaciones: en ese tiempo descubr ciertas
tendencias claustrofbicas hasta entonces ignoradas, pero aqulla fue una experiencia
muy placentera.
Los habitantes eran muy diferentes a la gente de la superficie. Como ellos imagino yo a
los antiguos exploradores y pioneros de las fronteras: bastante ms individualistas e independientes que el ciudadano comn de la superficie, pero con un mayor sentido de la
comunidad y de las responsabilidades inherentes a la misma. Esto se debe, sin duda, a
que son en realidad pobladores de fronteras, voluntarios, en su mayora, de un doble
programa, que estudia a la vez la solucin a ciertas presiones de poblacin y la
explotacin de los recursos ocenicos. No obstante, no rechazan a los turistas. Me
aceptaron totalmente, me permitieron nadar con ellos, hacer recorridos en sus
submarinos, contemplar sus minas y sus jardines hidropnicos, admirar sus hogares y sus
edificios pblicos. Recuerdo toda esa belleza; recuerdo a la gente, recuerdo tambin la
manera en que el mar pareca pender sobre nuestras cabezas como el cielo nocturno
visto a travs del ojo multifactico de un insecto. O tal vez como un insecto gigante que
nos contemplara desde fuera. S, eso es ms apropiado. Tal vez las caractersticas del
lugar sentaban muy bien a ciertas tendencias rebeldes que algunas veces sent palpitar a
muchas brazas de profundidad dentro de mi propia psiquis.
Si bien es cierto que no era en realidad un Edn bajo cristal, y que esas extraas y
deliciosas ciudades burbujas no son mi residencia favorita, haba all algo similar a una de
esas extraas burbujas de color que se me aparecen a veces, en momentos de tensin.
Con un suspiro, di una ltima chupada al cigarrillo y lo apagu, sabiendo que mi
burbuja estallara en cualquier momento.
Cmo puede sentirse alguien al saberse la nica persona de la Tierra sin existencia
comprobable? Es difcil decirlo. Cuesta mucho generalizar cuando slo se est seguro de
las particularidades de un caso: el propio. En mi caso, se debi a cierto acuerdo
desacostumbrado y dudo que exista algo similar en alguna parte. En otros tiempos sola
maldecir y quejarme de la progresiva mecanizacin; ya no lo hago.
Sucedi en una forma muy extraa.
Mi ocupacin era preparar programas para computadoras. As comenz todo.
Un buen da me enter de una noticia inslita y aterradora: supe que todo el mundo
sera registrado en cintas.
Cmo? Bueno, es bastante complicado.
En esta poca, todo el mundo tiene un certificado de nacimiento, antecedentes de
estudios, calificacin para crditos, una historia de sus viajes y diversos domicilios; por
ltimo se archiva un certificado de defuncin en algn lugar. Antes, todos estos
documentos estaban en distintos archivos. Hasta que a cierto grupo de gente se le ocurri
reunirlos y combinarlos. Se dio a aquello el nombre de Banco Central de Datos. Como
consecuencia se produjeron grandes cambios en el orden de la existencia humana.
Ahora s, sin lugar a dudas, que ninguno de esos cambios fue positivo.
Yo estaba entre ese grupo. Slo cuando las cosas haban llegado bastante lejos
comenc a tener dudas al respecto. Para entonces, ya era demasiado tarde para
remediarlo. Al menos, eso cre.
Las personas encargadas de ese proyecto reunan todos los datos existentes en un
solo Banco, de manera tal que los archivos pblicos, as como los financieros, los
mdicos y los tcnicos, estuvieran todos reunidos en una sola fuente, a travs de
estaciones clave, cuyo personal tena acceso a esta informacin segn diversos grados
en lo confidencial.

En mi opinin, nada era totalmente bueno o totalmente malo. Pero aquello me pareci
ms cercano a lo ltimo. Al principio haba pensado que se trataba de algo muy bueno, sin
lugar a dudas. Cre que en el maravilloso fin de sicle electrificado de McLuhan en el que
vivamos se necesitaba algo as: cada hogar tena acceso, mediante circuitos cerrados, a
cualquier libro que se hubiera escrito, a cualquier obra de teatro grabada en cinta o cristal,
a cualquier conferencia universitaria de las ltimas dos dcadas, o a cualquier tipo de
conocimiento estadstico general. As, nadie podra mentir sobre las estadsticas, puesto
que todo el mundo tendra acceso a la misma fuente para averiguarlas directamente; toda
oficina comercial o estatal tendra informacin sobre los ingresos de cada uno y sobre los
gastos que hubiere hecho; todo abogado autorizado por el tribunal tendra acceso a una
lista de los sucesivos domicilios de cualquiera de las personas con quienes haba vivido y
de todo vehculo comercial en el que alguna vez hubiera viajado. La vida entera de cada
uno, acto por acto, estara expuesta como en un croquis del sistema nervioso para una
clase de neurologa. Y todo esto me pareca positivo.
Para empezar, era muy probable que eliminara los delitos. Slo un loco, en mi opinin,
osara cometerlos con tantos testimonios en contra; adems, como todos los registros mdicos constaran en los archivos, cualquier psicpata sera individualizado de antemano.
Y a propsito de medicina, sera magnfico que la computadora y los mdicos
encargados de hacer un diagnstico dispusieran al instante de toda la historia clnica del
paciente. Se podran efectuar importantes curas y evitarse muchas muertes. Y cmo
cambiara el estado de la economa mundial cuando se supiera dnde estaba cada
centavo en circulacin y en qu se inverta?
Y una vez que todo estuviese reglamentado, se podra llegar a la solucin de los
problemas de control del trnsito por tierra, aire y mar.
Oh, demonios!, yo presenta el advenimiento de una Edad de Oro.
Cuando me alist al servicio del gobierno, recin salido de la Universidad, un amigo
vinculado con la Mafia se burl de mi ingenuidad.
Crees de verdad que todos los bienes sern registrados? Que todas las
operaciones constarn por escrito? sola preguntarme.
A su debido tiempo, as ser.
Todava no han logrado violar los secretos de Suiza y, aunque lo hagan, la gente
encontrar otros lugares.
Hay que hacer ciertas concesiones.
En ese caso, no olviden tener en cuenta los colchones y los pozos excavados en los
patios. Nadie sabe en realidad cunto dinero hay en el mundo y nadie lo sabr jams.
Me detuve a pensar sobre el asunto, y comenc a leer algo sobre economa. l tena
razn. En ese aspecto, nuestros programas eran aproximados; se basaban en datos
estimados con respecto a todo lo que se registrara, incluyendo un margen de duda.
Entonces comenc a pensar en los viajes. Cuntos eran los barcos registrados?
Imposible saberlo. No se pueden tener datos estadsticos sobre determinado asunto
cuando no se dispone de informacin. Y si hay dinero negro, se pueden construir ms
embarcaciones. Hay muchas costas martimas en el mundo, y el control del trnsito
podra no ser tan perfecto como yo lo haba imaginado.
En el terreno mdico? Los mdicos son tan humanos y perezosos como todos los
dems. De pronto me di cuenta que tal vez no todos los datos mdicos fueran archivados,
especialmente si alguien quisiera cobrar honorarios sin pagar los impuestos
correspondientes, o si no se pidiera recibo.
Haba olvidado el factor humano.
Estaban los sospechosos, aquellos que preferan conservar la intimidad, y los que
honestamente haran trampas al conceder la informacin necesaria. Toda esa gente
demostraba que el sistema no era perfecto.

Lo cual significaba que la cosa podra resultar distinta de lo previsto. Habra tambin
ciertos resentimientos y un poco de resistencia, adems de la verdadera evasin. Y quiz
en cierta medida estas actitudes seran justificables...
Pero no hubo mucha oposicin explcita y el proyecto sigui adelante. Se prolong por
un perodo de tres aos. Yo trabajaba como supervisor en la oficina central, donde me ha ba iniciado como programador.
Para entonces tena del proyecto un conocimiento lo bastante amplio como para
agregar ciertos temores a las dudas que ya tena. La misin empez a disgustarme, razn
por la cual me propuse estudiarlo ms intensamente. Me hacan bromas, pues sola
llevarme trabajo a casa. Nadie se daba cuenta que eso no era exceso de dedicacin, sino
ms bien un deseo, originado por mis temores, de aprender cuanto fuera posible con
respecto al proyecto. Como mis superiores tambin se engaaban en cuanto a mi actitud,
me concedieron un nuevo ascenso.
Eso fue muy oportuno, pues me daba acceso a ms informacin poltica. Entonces,
por varias razones, se produjo una serie de muertes, ascensos, renuncias y jubilaciones.
Esto dej el campo libre a los muchachos con futuro y yo me destaqu dentro del grupo.
Me nombraron asesor del viejo John Colgate, a cuyo cargo estaba todo el operativo.
Un da, al terminar nuestras tareas del da, le expres mis dudas y temores.
Era un hombre de cabellos grises, tez cetrina y hmedos ojos perrunos. Le dije que
tema estar creando una especie de monstruo y cometiendo, al mismo tiempo, el ms
completo asalto a la intimidad humana.
Me mir un largo rato, mientras jugaba con un pisapapeles de coral rosado.
Quiz tenga razn dijo entonces. Pero, qu va a hacer al respecto?
No lo s contest. Slo quera expresarle mis opiniones sobre este asunto.
Con un suspiro, se volvi en la silla giratoria para mirar por la ventana. Al cabo de unos
minutos pens que se haba dormido, como sola hacer algunas veces despus del
almuerzo. Pero al fin dijo:
No se le ocurre que ya he odo esos argumentos miles de veces?
Es probable contest, y siempre me he preguntado cmo los habra contestado.
No tengo ninguna respuesta dijo, bruscamente. Creo que todo esto es para bien;
de lo contrario, no estara aqu. Sin embargo, puedo estar equivocado, lo admito. De cualquier modo, debe encontrarse algn medio para registrar y reglamentar todas las
caractersticas de una sociedad tan compleja como la nuestra. Si a usted se le ocurre una
manera mejor de hacer las cosas, dgamelo.
Permanec en silencio. Encend un cigarrillo mientras esperaba que prosiguiera. En ese
momento no saba que a ese hombre slo le restaban seis meses de vida.
Alguna vez pens en encontrar una salida? pregunt al fin.
Qu quiere decir?
No s. Renunciar, abandonar el sistema.
Creo que no lo entiendo...
Nosotros, los del Centro, seremos los ltimos en entrar en los registros.
Por qu?
Porque yo lo quise as; por si alguien vena a plantearme las preguntas que usted me
ha hecho hoy.
Alguien ms lo ha hecho?
Si as fuera, no lo dira, para que todo siguiera siendo inmaculado.
Encontrar una salida... Se refiere a destruir mis datos personales antes que entren
en el sistema?
Correcto contest.
Pero sin un curriculum no podr conseguir otro trabajo...
Por supuesto; se es asunto suyo.
No podra comprar nada a crdito, pues carecera de antecedentes.

Podra comprar todo al contado.

Todo est registrado.
Hizo volver la silla giratoria y sonri al preguntarme:
Es as? Es realmente cierto?
Bueno, no del todo admit.
Me qued pensativo, mientras l encenda la pipa; el humo se dispers sobre sus
patillas blancas y anchas. Era una broma? Quera ser mordaz? O hablaba en serio?
Como en respuesta a mis pensamientos, se levant de la silla, cruz la habitacin y
abri un armario de archivos. Tras buscar algo en el interior, volvi con un manojo de
tarjetas perforadas, como si mostrara una mano de pquer. Las puso sobre el escritorio,
ante mi vista.
Ah est usted dijo. La semana prxima se incorpora al sistema, como todo el
mundo.
Y volvi a sentarse, exhalando un anillo de humo.
Llveselas a su casa y pngalas bajo la almohada dijo. Maana, cuando
despierte, decida lo que quiere hacer.
No entiendo.
Dejar que usted decida.
Y qu pasara si las destruyera? Qu hara usted?
Nada.
Cmo nada? Por qu?
Porque no me importa.
Eso no es cierto. Usted est al frente de todo esto.
Se encogi de hombros.
Acaso no cree en el valor del sistema? pregunt.
Baj los ojos y dio otra chupada.
Ya no estoy tan seguro como antes confes.
Si lo hago, dejo oficialmente de existir dije.
As es.
Qu ser de m entonces?
Eso es cosa suya.
Cavil unos instantes. Despus dije:
Deme las tarjetas.
As lo hizo. Las recog y las puse en el bolsillo interior.
Qu piensa hacer? pregunt.
Dormir con ellas bajo la almohada, como usted sugiri contest.
En todo caso, devulvalas antes del martes por la maana.
Por supuesto.
Me despidi con una sonrisa y una inclinacin de cabeza.
Me llev las tarjetas a casa. Pero no dorm. En verdad, no pude dormir. Pas siglos
pensando en aquello (bueno, toda la noche, al menos), caminando y fumando. Vivir fuera
del sistema... Qu podra hacer, si el sistema no me reconoca?
A eso de las cuatro de la madrugada, se me ocurri invertir la pregunta:
Cmo podra reconocerme el sistema, hiciera yo lo que hiciese?
Comenc a elaborar algunos planes muy precisos. A la maana, rasgu las tarjetas, las
quem y arroj las cenizas.
Sintese all dijo el ms alto, sealando una silla con la mano izquierda.
As lo hice.
Se situaron tras de m.
Empec a respirar rtmicamente mientras trataba de aflojarme.
Un minuto despus, el hombre dijo:

Bueno, cuntenos la historia completa.

Consegu este trabajo por una oficina de colocaciones le dije. Lo acept,
empec a trabajar, cumpl con mi deber, y me encontr con ustedes. Eso es todo.
Desde hace un tiempo corre el rumor, y nosotros creemos que es cierto, que, por
razones de seguridad, el gobierno puede obtener permiso para crear un personaje ficticio
en los registros centrales. Envan a un agente que coincida con esos detalles; as, si
alguien trata de controlar sus credenciales, stas tienen toda la apariencia de ser
fidedignas.
No le contest.
Es cierto eso? pregunt.
S repuse. Dicen que se puede hacer eso; si es mentira o verdad, no lo s.
Reconoce que se es su caso?
No.
Comenzaron a murmurar entre ellos y pude or el ruido de una caja metlica al abrirse.
Est mintiendo.
No, no es as. Salv la vida a dos tipos y ustedes empiezan a insultarme. No s por
qu, aunque me gustara. Qu he hecho de malo?
Yo har las preguntas, seor Schweitzer.
Tengo curiosidad. Tal vez si ustedes me dicen...
Levntese la manga. Cualquiera de las dos, no importa.
Por qu?
Porque yo se lo ordeno.
Qu me van a hacer?
Le aplicaremos una inyeccin.
Usted es mdico?
Eso no le interesa.
Bueno, no acepto. Que conste. Cuando la polica los atrape por una u otra causa, me
encargar a fin que la Asociacin Mdica les d su merecido.
La manga, por favor.
Lo hago bajo protesta afirm, y levant la manga izquierda. Si piensan matarme
cuando se aburran de jugar, tengan en cuenta que un asesinato es cosa seria. Si no lo hacen, los buscar, y tal vez un da los encuentre...
Sent el pinchazo en el bceps.
Pueden decirme qu me han dado? pregunt.
Se llama TC-6 contest. Quiz haya ledo algo sobre eso. No perder la
conciencia, puesto que lo necesitamos en pleno razonamiento. Pero sus respuestas sern
veraces.
Re entre dientes, cosa que ellos, probablemente, atribuyeron al efecto de la droga, y
continu respirando segn la tcnica yogui. De esa manera no poda detener el efecto de
la droga, pero al menos me senta mejor. Tal vez lograra unos segundos de tregua; trat
de situarme en otro plano, como si fuera una tercera persona.
Me mantengo siempre informado en las novedades de ese estilo. La TC-6, segn
saba, mantiene al sujeto en estado racional, aunque no permite mentir; las respuestas
suelen ser bastante literales. Pens aprovechar sus puntos dbiles, dejndome llevar por
la corriente. Como ltimo recurso tena un truco.
Lo que ms me disgustaba respecto a la TC-6 era un efecto lateral, de tipo cardaco
que provocaba a veces.
No me provoc la sensacin de cada. Me encontr bajo su dominio sin experimentar
en m cambio alguno. Saba que eso era ilusorio. Me habra gustado tener a mano la caja
de antdotos que guardo siempre en un botiqun de emergencia, escondido en mi
escritorio.
Me escucha, verdad? pregunt.

S me o contestar.
Cmo se llama?
Albert Schweitzer.
A mis espaldas hubo dos exclamaciones ahogadas; el que me interrogaba hizo callar al
otro, que deca algo.
De qu se ocupa? pregunt entonces.
Soy tcnico.
Eso ya lo s. Qu ms?
Hago muchas cosas...
Trabaja para el gobierno? Para cualquier gobierno?
Pago los impuestos. De esa manera, s, trabajo para el gobierno.
No me refiero a eso. Es agente secreto al servicio de algn gobierno?
No.
Agente oficial?
No.
Entonces, por qu est aqu?
Soy tcnico, especialista en reparar mquinas.
Qu ms? Para quin trabaja, aparte del proyecto?
Para m.
Qu quiere decir?
Mis actividades tienen como finalidad mantener mi bienestar econmico.
Me refiero a otros posibles empleadores. Tiene otros?
No.
Escuch que el otro hombre deca:
Parece que dice la verdad.
Tal vez contest el otro. Y agreg, dirigindose a m: Qu hara si me
encontrara en alguna parte y me reconociera?
Lo denunciara.
Y si no fuera posible?
Si pudiera, le causara un serio dao. Quiz lo matara, hacindolo pasar por defensa
propia o accidente.
Por qu?
Porque quiero conservar mi bienestar fsico. Si usted lo ha perturbado una vez,
significa que puede hacerlo nuevamente. No se lo permitir.
Dudo mucho que vuelva a intentarlo.
Sus dudas no significan nada para m.
Usted salv hoy dos vidas; no obstante, est dispuesto a quitar una.
No respond.
Contsteme.
Usted no me hizo preguntas.
No tendr conciencia de drogas? pregunt el otro.
Nunca lo pens respondi el primero. Es as?
No entiendo la pregunta.
Esta droga le permite mantener conciencia en las tres esferas; saber quin es, dnde
est y en qu momento. No obstante, debilita la voluntad, y por eso usted se ve obligado
a responderme. Sin embargo, una persona con mucha experiencia en drogas de la verdad
puede anular su efecto, reformulndose las preguntas en otra forma, para contestar de
manera literal y cierta. Es eso lo que usted est haciendo?
Esa pregunta es errnea dijo el otro.
Cul es la correcta?
Ha tenido alguna experiencia con drogas? me pregunt el otro.
S...

Cules?
He tomado aspirina, nicotina, cafena, alcohol...
Sueros de la verdad dijo. Drogas como sta, que lo hacen hablar. Las ha
tomado antes?
S.
Dnde?
En la Universidad del Noroeste.
Por qu?
Fui voluntario para una serie de experimentos.
Referentes a qu?
Efectos de las drogas sobre la conciencia.
Reservas mentales dijo el otro. Podra llevarnos das enteros. Creo que est
adiestrado.
Puede burlar a las drogas de la verdad? me pregunt el otro.
No entiendo.
Puede mentirnos..., en este estado?
No.
Otra vez equivocaste la pregunta dijo el ms bajo. No est mintiendo. Todo lo
que dice es literalmente cierto.
Entonces, cmo hacemos para que conteste?
No estoy seguro.
Y continuaron fustigndome a preguntas. Al cabo de un rato empezaron a ceder.
Nos ha burlado dijo el ms bajo. Necesitaramos varios das para doblegarlo.
Te parece que deberamos...?
No. Aqu tenemos la cinta con sus respuestas. Dejemos que la computadora se
encargue de eso.
Para entonces ya haba amanecido. Sent escalofros en la nuca y tuve la extraa
sensacin que podra aventurar dos o tres embustes ms. Haba pasado bastante tiempo
desde que me aplicaran la droga. Resolv tener suerte.
Creo que aqu hay micrfonos ocultos dije.
Qu? Qu quiere decir?
El servicio de seguridad de a bordo expliqu. Creo que todos los tcnicos estn
vigilados.
Dnde estn?
No lo s.
Tenemos que encontrarlos dijo uno de ellos.
De qu nos servir? contest el otro, entre susurros.
Tuve que reconocer que estuvo bien: los susurros no se registran.
Si as fuera agreg, ya hubieran venido a buscarnos hace rato.
Tambin puede ser que estn esperando, para que nos condenemos solos.
No obstante, el primero empez a buscar. Yo me puse de pie, y al no hallar objeciones,
camin a tropezones por el cuarto hasta llegar a la cama y all me desplom.
Como por accidente, mi mano derecha se desliz tras el respaldo y busc el revlver.
Mientras lo retiraba quit el seguro y lo apunt hacia ellos.
Muy bien, idiotas. Ahora son ustedes quienes van a contestar mis preguntas.
El grandote movi la mano hacia el cinturn. Mi disparo le dio en el hombro.
Quin es el prximo? pregunt.
Al mismo tiempo retir el silenciador, que ya haba cumplido su misin, y lo reemplac
con una almohada.
El otro levant las manos y mir a su compaero.
Djelo que se desangre le dije.
Asinti, retrocediendo un poco.

Sintense! orden a ambos.

As lo hicieron.
Me situ a sus espaldas, y dej sus armas sobre el tocador.
Deme ese brazo le dije, tomndolo.
La bala se lo haba atravesado; lav la herida y la vend. Les quit los pauelos para
estudiarles la cara. Nunca los haba visto.
Muy bien. A qu vinieron? pregunt. Y por qu tantas preguntas?
No hubo respuesta.
No dispongo de tanto tiempo como ustedes les advert, as que los voy a
amarrar donde estn. No puedo perder el tiempo con drogas.
Saqu la cinta adhesiva del botiqun y proced a sujetarlos.
Este lugar es a prueba de ruidos coment; por otra parte, no es cierto lo que dije
con respecto a los micrfonos. Pueden gritar cuanto quieran. Sin embargo, ser mejor
que no lo hagan, o les romper los huesos.
Para quin trabajan? repet.
Estoy encargado del mantenimiento de la lanzadera dijo el ms bajo. Mi amigo
es el piloto.
El otro le dirigi una mirada desdeosa.
Bueno dije. Acepto eso porque nunca los he visto por aqu. Pero piensen bien
antes de contestar lo que voy a preguntarles ahora: para quin trabajan?
Al hacerles la pregunta saba que ellos no tenan las ventajas que tena yo. Trabajo en
forma independiente; dependo de m mismo. En ese momento me llamaba Albert Schweitzer y eso era todo. Punto y aparte. Siempre me transformo en la persona que debo ser.
Si me hubiesen preguntado quien era antes, tal vez hubieran tenido una respuesta
diferente. Es cuestin de actitud y de condicionamiento mental.
Quin pulsa las cuerdas? pregunt.
Ninguna respuesta.
Muy bien dije. Creo que tendr que preguntarles de manera diferente.
Las cabezas se volvieron hacia m.
Ustedes estaban dispuestos a violar mi organismo por unas pocas respuestas les
dije. Y bien, creo que les devolver el favor. Har que me respondan, no lo duden. Pero
mis procedimientos sern ms sencillos. Me limitar a torturarlos hasta que hablen.
No podr hacerlo dijo el ms alto. Su ndice de violencia es muy bajo.
Dej escapar una risa apagada.
Ya veremos les previne.
Cmo se hace para dejar de existir sin dejar de estar vivo? A m no me result difcil,
gracias a que estuve en el proyecto desde el principio; pusieron confianza en m y me dieron una opcin...
Despus de destruir mis tarjetas, volv al trabajo como de costumbre. All busqu y
localic el punto de partida conveniente.
Fue Thule, una estacin meteorolgica muy alejada, en una zona fra...
A cargo de ella estaba un anciano aficionado al ron. An recuerdo el da en que llegu
all con mi nave Proteus; me refugi en el puerto, quejndome por lo picado que estaba el
mar, y l dijo:
Yo le dar albergue.
La computadora no me haba traicionado.
Gracias le dije.
Me llev al interior, me dio de comer y comenz a hablarme del mar y del clima. Yo traje
un cajn de Bacardi y dej que se entusiasmara con eso.
Aqu no es todo automtico? le pregunt.
As es.

Entonces, para qu lo necesitan a usted?

Sonri tristemente y dijo:
Necesitaba un lugar donde ir. Mi to era senador y l me hizo nombrar. Vamos a ver
su barco. Qu importa que est lloviendo?
As lo hicimos.
Era un crucero con cabina, de buen tamao y con un poderoso motor..., muy lejos del
lugar donde deba estar.
Es una apuesta le dije. Quera llegar hasta el rtico y traer pruebas de haber
estado all.
Ests loco, muchacho.
Lo s. Pero voy a ganar.
A lo mejor dijo, acaricindose la barba entrecana, con una sonrisa malintencionada
. Yo tambin era as, antes; bien pertrechado y listo para cualquier cosa. Qu tal?
Cmo anda la pesca?
Bastante bien contest. Tome un trago.
Me haba hecho pensar en Eva.
Acept la invitacin y yo no dije ms que eso. Ella no era de esa clase. Es decir, no era
algo que a l pudiera interesarle. Lo nuestro haba terminado haca unos cuatro meses.
No a causa de la poltica ni de la religin, sino por algo mucho ms elemental.
Para dejar contento al viejo, invent una historia sobre una chica imaginaria.
La haba conocido en Nueva York, en una temporada en que yo haca lo mismo que
ella: disfrutar de unas vacaciones, yendo al teatro y al cine.
Era una muchacha alta, de cabellos rubios muy cortos. La ayud a encontrar una
estacin del ferrocarril subterrneo, viaj con ella y nos bajamos juntos; la invit a cenar, y
me mand al demonio.
Escena:
No soy de sas.
Yo tampoco. Pero tengo hambre. Acepta?
Qu es lo que pretende?
Busco alguien con quien hablar le respond. Estoy solo.
Creo que se equivoc de persona.
Es probable.
No lo conozco a usted.
Lo mismo me sucede a m. Pero me gustara mucho un plato de tallarines con
albndigas y un buen vaso de vino Chianti.
Y despus? Cmo har para sacrmelo de encima?
Me ir tranquilamente.
Bueno, lo acompao a comer los tallarines.
Y as lo hicimos.
Durante todo un mes nos fuimos acercando poco a poco, hasta llegar a lo inevitable. El
hecho que ella viviera en una de esas extraas ciudades-burbuja bajo el mar pareca no
tener la menor importancia. Era lo bastante amplio de criterio como para comprender que
el Club Sierra tena sus motivos para impulsar esas construcciones.
Probablemente deb haberla acompaado cuando regres all. Ella me lo pidi. Los dos
estbamos de vacaciones en la Gran Ciudad. Tampoco yo iba con demasiada frecuencia
a Nueva York.
Csate conmigo le dije.
Pero ella no deseaba abandonar su burbuja y yo no quera renunciar a mi sueo. Yo
ambicionaba el gran mundo que haba sobre las olas..., todo lo que pudiera sacar de l.
Sin embargo, amaba tambin a esa hembra que viva a quinientas brazas de profundidad;
ahora lo reconozco: deb haber aceptado sus condiciones. Soy demasiado independiente.

Qu diablos! Si alguno de los dos hubiera sido normal... Bueno, el hecho es que no lo
somos, y ah est la cuestin.
Dondequiera que ests, Eva, espero que t y Jim sean muy felices.
S, con Coca-cola dije. Me gusta as.
Yo tomaba Coca-cola y l dobles de ginebra con Coca-cola, hasta que lo not cansado.
Seor Hemingway dijo, empiezo a sentir los efectos.
Bueno. Vamos a dormir. Ese divn es para usted.
Magnfico.
Le mostr donde estn las mantas?
S.
Entonces, buenas noches, Ernie. Hasta maana.
Qudese tranquilo, Bill. Yo har el desayuno.
Gracias.
Se retir desperezndose y entre bostezos.
Despus de media hora empec a trabajar.
Esa estacin meteorolgica tena lnea directa con la computadora central. Pude
aprovechar la instalacin para establecer una buena interferencia. Operaba por onda
corta. Una banda poco utilizada. Disimul muy bien toda la manipulacin.
Cuando termin, saba que haba dado un paso importante.
Desde muchos kilmetros de distancia podra informar cualquier cosa a la Central, a
travs de ese lugar, y ellos lo aceptaran como un hecho.
Me senta como un dios.
Eva, quiz jams lo sepas, pero deb haber elegido el otro camino.
A la maana siguiente ayud a Bill Mellings a superar los efectos de la borrachera. No
tuvo la menor sospecha. El viejo era muy bueno. Me consol pensando que mi intromisin
no le causara ningn inconveniente. Mi seguridad consista en que jams lograran
localizarme. Y si lo conseguan, difcilmente le ocasionara dificultades; despus de todo,
tena un to senador.
Tena la posibilidad de elegir lo que yo quisiera. La nica condicin era borrar toda mi
historia pasada: mi nombre, mi nacimiento, estudios, etc... Despus podra encontrar un
lugar para m donde ms me conviniera, dentro de la sociedad moderna. Slo deba
informar a la Computadora Central, a travs de la estacin meteorolgica, por onda corta.
Podra llevar una vida segn el registro que yo ideara, en la encarnacin que quisiera
elegir. Ab initio, como quien dice.
Pero Eva, yo te quera. Yo..., bueno.
Creo que, de tanto en tanto, el gobierno emplea los mismos trucos. Pero estoy seguro
que ellos no sospechan siquiera la existencia de un empresario independiente.
S todo lo que es preciso saber en realidad, ms que eso, con respecto a
detectores de mentiras y sueros de la verdad. Mi nombre es un secreto sagrado. No lo
revelo a nadie. Y el polgrafo? Es posible engaarlo en ms de diecisiete maneras
distintas. No lo han mejorado mucho desde mediados del siglo veinte. Bastara una cinta
en la parte inferior del trax y un detector de transpiracin en la punta de los dedos para
lograr verdaderas maravillas con l. Pero para estas cosas nunca hay dinero en el
presupuesto oficial. A lo sumo, algunas universidades juegan un poco con esas cosas...,
pero eso es todo.
Yo podra disear uno imposible de burlar, pero los resultados no podran utilizarse en
ningn tribunal. En cuanto a las drogas, eso es otra cosa.
Un mitmano puede vencer al Amytal y al Pentotal. Tambin las personas que tienen
conciencia de drogas.
Qu significa conciencia de drogas?
Indudablemente, usted sali alguna vez a buscar trabajo y se encontr ante tests de
inteligencia, de aptitud o personalidad. A todo el mundo le ha pasado, y todos los tests

estn archivados en la Central. Pero al fin, uno aprende a lograr buenos resultados. Se
comienza muy temprano con esas malditas pruebas, y se las soporta toda la vida. A la
larga, uno adquiere lo que los psiclogos llaman conciencia de tests. En otras palabras,
uno se acostumbra tanto a ellos que adivina la respuesta ms conveniente, segn el
cdigo empleado por ellos. Aprende a darles las respuestas que buscan, y aprende
tambin todas las maas para ahorrar tiempo. Comienza a sentirse seguro; sabe que es
un juego y se torna consciente del juego.
Con esto ocurre lo mismo. Si uno no se asusta, y ha probado antes algunas drogas con
ese propsito bien definido, es posible superarlas.
Tener conciencia de drogas no significa otra cosa que saber cmo desenvolverse bajo
ese tipo especial de armas.
Vyase al diablo. Conteste mis preguntas dije.
Creo que lo mejor es el antiguo mtodo, tan probado, de obtener respuestas por medio
del dolor. Amenazar y llevarlo a cabo. Eso fue lo que hice.
Aquella maana me levant temprano y prepar el desayuno. Le llev un vaso de jugo
de naranjas y lo sacud para despertarlo.
Qu demonios...?
El desayuno le dije. Beba esto.
Bebi el jugo; despus fuimos a la cocina a terminar de desayunar.
El mar est hermoso hoy dije. Creo que me ir.
Asinti, saboreando los huevos.
Cuando andes por ah, ven a verme, eh?
Claro que s le dije.
Y lo he hecho varias veces desde entonces. Porque l me gust. Es curioso.
Aquella maana no dejamos de hablar, mientras consumamos tres jarras de caf.
Aos atrs, como mdico, l haba tenido una clientela bastante numerosa. (En fecha
posterior me extrajo algunas balas del cuerpo, sin abrir la boca.) Tambin haba sido, por
un breve perodo, uno de los primeros astronautas. Despus me enter que su mujer
haba muerto de cncer haca unos seis aos. Fue entonces cuando abandon la
medicina; no volvi a casarse. Busc una manera de retirarse del mundo; cuando la
encontr, as lo hizo.
A pesar que ya somos buenos amigos, nunca le revel la existencia de una unidad de
ingreso clandestina en su estacin. Tal vez un da lo haga, pues reconozco que es uno de
los pocos tipos en quien puedo confiar. Por otra parte, no deseo convertirlo en cmplice
de lo que estoy haciendo. Por qu preocupar a un amigo y hacerlo moralmente
responsable por nuestras extraas acciones?
As me convert en el hombre que no existe. Pero tena la posibilidad de convertirme en
quien yo quisiera. Slo necesitaba, para ello, preparar el programa y alimentar con l la
Central, por va de esa estacin. Tambin me haca falta un medio de vida. Esto fue un
poco ms complicado.
Quera una ocupacin por la que me pagaran siempre en efectivo. Tambin necesitaba
una remuneracin bastante generosa para vivir como me gustaba.
Estas condiciones limitaban bastante el campo de eleccin y descartaban muchas
actividades legales. Poda confeccionarme un juego de antecedentes de apariencia
convencional en la oficina que se me ocurriera, y figurar como empleado en ella. Pero,
necesitaba hacerlo, en realidad?
Me cre una nueva personalidad y la adopt. Todas esas pequeas cosas que a veces
se le ocurren a uno y las descarta como caprichos intrascendentes, las hice entonces.
Viva a bordo del Proteus, que en ese entonces se encontraba anclado en la ensenada de
una islita cerca de la costa de Nueva Jersey.

Me dediqu a estudiar judo. Como se sabe, hay tres escuelas diferentes: la Kodokan, o
estilo japons puro, el Budo Kwai y el sistema de la Federacin Francesa. Las dos ltimas
han adoptado casi todas las reglas de la primera, con una excepcin: si bien usan las
mismas tomas, llaves, etctera, lo hacen con menor pulcritud. Consideran que el estilo
puro fue ideado para satisfacer las necesidades de una raza ms pequea, para la cual la
velocidad, la energa y la agilidad tienen ms importancia que la fuerza. En consecuencia,
trataron de adaptar las tcnicas bsicas a las necesidades de una raza ms grande.
Emplearon ms fuerza fsica, sin que la tcnica fuera tan perfecta. En lo que a m
concerna, eso me convena, pues soy un tipo grande y desmaado. Sin embargo, algn
da podrn derribarme a causa de mi laxitud. Con el sistema Kodokan, es posible hacer
un nage-no-kata a la perfeccin an a los ochenta aos. Esto se debe a que no hace falta
efectuar mucho esfuerzo; todo es cuestin de tcnica. Mi mtodo, en cambio, tiene esa
dificultad: cuando uno se acerca a los cincuenta no se tiene la misma fuerza que en la
juventud. Bueno, todava me quedan un par de dcadas para refinar mi estilo. Tal vez lo
consiga. En la Federacin Francesa llegu al grado de Nidan; por lo tanto, no soy tan
malo. Y siempre me mantengo en forma.
Mientras me encontraba en este tipo de actividad fsica, tambin tom un curso de
cerrajero. Me llev varias semanas aprender a desarmar la cerradura ms simple, y hasta
el da de hoy creo que la manera ms eficiente de hacerlo es romper la puerta, sacar lo
que uno quiere y huir a toda prisa.
Eso s; creo que no tengo tendencias criminales innatas. Algunos las tienen, otros no.
Estudi todo aquello que poda servirme de ayuda.
Si bien no soy experto en nada, excepto tal vez en mi modo de vida tan peculiar,
conozco en parte muchas cosas inslitas. Y adems tengo en mi favor la ventaja de no
existir.
Cuando me vea escaso de fondos buscaba a Don Walsh. Yo saba quin era l, sin
que l supiera nada respecto a m. As me convena. Lo haba elegido como mi medio de
vida.
Eso sucedi hace ms de diez aos, y hasta el da de hoy no puedo quejarme. Tal vez
he mejorado bastante en lo que respecta a las cerraduras y a los golpes nage; ni qu
hablar de drogas y micrfonos.
De todos modos, esto es parte de la verdad. Y todos los aos envo una tarjeta de
Navidad a Don.
Tal vez ellos pensaban que lo mo era una bravuconada.
Al mencionar mi bajo ndice de violencia, revelaron que haban tenido acceso a mi
archivo personal o bien a la Central. Todo eso significaba que deba mantenerlos en jaque
por el tiempo que me restara todava, en la vspera de RUMOKO. Pero el reloj
despertador sealaba que eran las seis menos cinco, y a las ocho yo deba presentarme a
trabajar. S saban tanto como pareca deban tener acceso tambin a las listas de
personal.
Por otra parte, precisamente en vsperas de la explosin RUMOKO tena en las manos
la oportunidad que esperaba desde haca un mes. Si hubiesen sabido el poco tiempo del
que dispona para ablandarlos, tal vez habran podido demorarme. Yo no poda dejarlos
en mi cabina todo el da, y la nica alternativa era entregarlos a la polica de a bordo antes
de presentarme a trabajar. Estaba poco dispuesto a hacerlo, pues ignoraba si tenan
cmplices a bordo fueran quienes fuesen, o si tenan planeado algo ms, ya que el
trabajo del J-9 no haba salido como esperaban. De haber tenido xito, sin duda se habra
postergado la fecha lmite, el 15 de septiembre.
Tena que ganarme los honorarios; eso significaba que deba entregar un determinado
paquete. Y hasta el momento, la caja estaba vaca.

Al hablar, mi voz me son extraa; mis reflejos eran lentos. Por lo tanto, trat de
restringir en lo posible mis movimientos y de hablar lenta y cuidadosamente.
Seores dije. Seores, ustedes ya jugaron; ahora es mi turno.
Di vuelta una silla y me sent, apoyando la mano armada en el antebrazo y ste en el
respaldo de la silla.
Sin embargo prosegu, antes de actuar, y a manera de prefacio, dir lo que he
deducido con respecto a ustedes.
Los mir fijamente, antes de proseguir.
Ustedes no son agentes del gobierno. No; estoy seguro que representan a ciertos
intereses privados. Si fueran agentes, habran tenido oportunidad de verificar que yo no lo
soy. No obstante, han llegado al extremo de interrogarme como lo han hecho; por lo tanto,
presumo que son civiles y que estn bastante desesperados. Esto me lleva a vincularlos
con el intento de sabotaje a la unidad J-9, que se produjo ayer por la tarde. S, llammosle
sabotaje. Ustedes saben que lo fue, y adems saben que yo lo s, puesto que desbarat
el plan. Como es obvio, esto provoc su accin de esta noche; por lo tanto, ni siquiera los
interrogar al respecto.
Segundo (y esto se deduce de mi primera suposicin), s que sus credenciales son
autnticas. En cualquier momento podra quitrselas del bolsillo, si estn all, pero nada
ganara con saber sus verdaderos nombres. En realidad, slo hay una pregunta que
quiero formular y probablemente puedan responder sin causar ningn dao a quienes los
emplean; ellos, sin lugar a dudas, los desconocern por completo.
Quiero saber a quines representan dije.
Por qu? pregunt el ms grandote.
Frunci el ceo, dejando al descubierto una cicatriz en el labio, que yo no haba notado
al desenmascararlo.
Quiero saber quin les orden tratarme as dije.
Con qu propsito?
Por presentimiento personal, tal vez suger, encogindome de hombros.
Neg con un movimiento de cabeza.
Usted tambin trabaja para alguien. Tal vez no sea para el gobierno, pero an as
ese alguien no nos agrada.
Entonces, admiten no trabajar por su propia cuenta. Si no quieren revelar para quin
trabajan, por lo menos me dirn por qu quieren sabotear el proyecto.
No.
Est bien. Dejemos eso a un lado. Tal vez trabajan para un contratista importante
que qued fuera en algo conectado con esta obra. Qu les parece eso? Tal vez pueda
hacer ciertas sugerencias...
El otro hombre ri, pero el ms corpulento lo interrumpi con una mirada rpida.
Bien, eso queda descartado dije. Gracias. Entonces, pasemos a otra cosa:
puedo denunciarlos por violacin de domicilio. Tal vez diga que estaban ebrios y
confundieron mi cabina con la de un amigo, siempre dispuesto a pasar un buen rato,
quien, segn pensaban, podra pagarles otra ronda antes de irse a la cama. Qu les
parece eso?
Hay micrfonos o no en este lugar? pregunt el ms bajo que pareca un poco
ms joven que el otro.
Claro que no dijo su compaero. Cierra la boca.
Bueno, qu les parece mi idea? volv a preguntar.
Hizo un gesto negativo con la cabeza.
La alternativa es que yo denuncie toda la verdad: lo de las drogas, las preguntas y el
resto. Qu les parece? Cmo se las arreglaran en un interrogatorio riguroso?
El corpulento pens un momento y volvi a sacudir la cabeza.
Lo har? pregunt al fin.

Claro que s.
Pareci meditar sobre mi afirmacin.
En ese caso no podr ahorrarles el disgusto, como deseara. Aunque tengan
conciencia de drogas, claudicarn en un par de das, bajo un tratamiento de narcticos y
otros mtodos. Ustedes lo saben. Se trata, simplemente, de hablar ahora o ms tarde. Si
ustedes prefieren demorar las cosas, debo suponer que tienen algn otro plan para
detener RUMOKO...
Usted es demasiado listo!
Dgale otra vez que se calle dije. Contesta demasiado pronto y me arruina la
diversin. Bueno, qu pasa? Vamos; saben que de una u otra manera conseguir lo que
quiero.
Tiene razn dijo el tipo de la cicatriz. Es demasiado listo. Esto no aparece en su
perfil de personalidad ni en su coeficiente de inteligencia. Est dispuesto a escuchar una
oferta.
Tal vez le dije; pero tendr que ser buena. Dgame las condiciones y quin hace
la oferta.
Condiciones: un cuarto de milln de dlares, efectivo dijo. Y se es el mximo
que puedo ofrecer. Pnganos en libertad y siga con sus asuntos. Olvdese de esta noche.
Lo tuve en cuenta, por cierto. La oferta era tentadora, reconozcamos. Pero dentro de
pocos aos habr hecho mucho dinero, y me fastidia que derroten a Investigaciones Privadas Walsh, la tercera agencia de detectives en el mundo, con la que me gustara seguir
asociado como investigador independiente.
Y quin paga la cuenta? Cmo? Por qu?
Esta noche puedo conseguirle la mitad en efectivo, y la otra mitad en una semana o
diez das. Usted nos dice cmo lo quiere, y as se har. Por qu? No debe hacernos esa
pregunta; es una de las condiciones.
Evidentemente, su jefe tiene dinero para despilfarrar dije, mirando el reloj, que
marcaba las seis y cuarto. No, debo rechazar la oferta.
Entonces usted no pertenece al gobierno. De lo contrario, tomara el dinero y nos
arrestara despus.
Ya se lo dije. Qu ms?
Seor Schweitzer, parece que estamos en punto muerto.
Nada de eso contest. Simplemente hemos llegado al fin de mi prembulo.
Como todo intento de hacerlos razonar ha fracasado, ahora debo entrar en accin. Les
pido disculpas, pero es necesario.
Recurrir a la violencia fsica?
Temo que s contest y no se preocupen; esta maana esperaba las
consecuencias de una borrachera, y anoche di parte de enfermo. Tengo el da libre. Como
ya tienen una herida dolorosa, esta vez les dar una ventaja.
Me levant, cauteloso. La habitacin gir a mi alrededor pero disimul. Me acerqu a la
silla del hombre ms bajo y sujet al mismo tiempo sus brazos y los de la silla para alzarlo
en el aire. Me senta mareado, pero no dbil.
Lo transport hasta el bao y lo sent bajo la ducha con silla y todo, evitando entretanto
cualquier cabezazo que pudiera intentar.
Despus me dirig al otro:
Para tenerlo informado de lo que est pasando le dije, todo depende de la hora
del da; en varias oportunidades he controlado la temperatura del agua caliente de esa
ducha, y vara entre 60 y 80 grados. Su compinche lo recibir en pleno cuerpo y con toda
la fuerza cuando le suelte los botones de la camisa y del pantaln, para dejar la piel al
descubierto. Comprende?
S, comprendo.

Volv a entrar en el bao y desabroch sus ropas. Abr la ducha, dejando pasar slo el
agua caliente. Despus volv a la habitacin. Examin las facciones de su compaero y
entonces not cierto parecido entre los dos; quiz fuesen parientes.
Cuando el otro comenz a gritar, l se esforz en permanecer impasible. Pero pude ver
que aflojaba.
Una vez ms, prob la resistencia de sus ligaduras y ech una mirada al reloj.
Cirrela, maldito sea! grit.
Es su primo? le pregunt.
Medio hermano. Cierre eso, bestia.
Slo si usted tiene algo que decirme.
Est bien. Pero djelo all y cierre la puerta.
Me apresur a hacer lo que l quera. Comenzaba a sentir la cabeza ms despejada,
pero todava me senta muy mal.
Al cerrar la ducha me quem la mano derecha. Dej al que haba elegido como vctima
encogido en medio del vapor, y cerr la puerta al volver a la habitacin.
Qu novedades tiene para m?
Puede desatarme una mano? Quiero fumar.
La mano no, pero puede fumar un cigarrillo.
Y la derecha? Casi no puedo moverla.
Pens un momento y luego asent.
Est bien dije, tomando el revlver.
Encend un cigarrillo, se lo puse entre los labios, despus cort la cinta adhesiva y se la
desprend del brazo derecho. Ante eso dej caer el cigarrillo; yo lo recog para devolvrselo.
Muy bien dije. Tiene diez segundos para disfrutar. Despus de eso hablaremos
en serio.
Asinti y recorri el cuarto con una mirada, despus inhal profundamente y exhal.
Parece que sabe cmo provocar dolor dijo. Si no es del gobierno, creo que su
archivo personal est muy equivocado.
No pertenezco al gobierno.
Entonces, deseara que estuviera de nuestro lado, porque es algo muy serio. Sea
quien sea y haga lo que haga, espero que est bien enterado de todas las implicaciones.
...Y volvi a mirar mi reloj.
Las seis y veinticinco.
Lo haba hecho ya varias veces, sin que yo le diera importancia. Pero en ese momento
se me ocurri que no era slo curiosidad por saber qu hora era.
Cundo estallar? le pregunt, como al azar.
Aceptando eso, tambin como al azar, contest:
Ponga a mi hermano donde yo pueda verlo.
Cundo estallar? repet.
Muy pronto contest, y entonces ya no importar nada. Es demasiado tarde.
No creo dije. Pero ahora que lo s tengo que actuar muy rpido. No se desvele
por esto. Creo que voy a entregarlo.
Y si le ofrezco ms dinero?
No. Slo lograra abochornarme, e igual le dira que no.
Est bien. Pero traiga a mi hermano y crele las quemaduras, por favor.
Hice lo que me pidi.
Ustedes, muchachos, se quedarn aqu un rato ms dije, al fin.
Le quit el cigarrillo al mayor y volv a atarle la mueca. Despus me dirig hacia la
puerta.
No tiene la menor idea, no sabe nada realmente escuch decir a mis espaldas.
No vayan a creerlo exclam, por sobre mi hombro.

No saba. Realmente no saba nada. Pero poda imaginarlo.

Me precipit por los corredores hasta llegar a la cabina de Carol Deith. Golpe la puerta
hasta escuchar algunas maldiciones ahogadas.
Espere un momento! dijo.
La puerta se abri y la vi ante m, parpadeando ante la luz, con una especie de camisa
para dormir y una bata sobre los hombros.
Qu es lo que quiere? me pregunt.
Hoy es el da sealado dije. Tengo que hablar con usted. Puedo entrar?
No dijo; no tengo por costumbre...
Es sabotaje dije. Ya lo s. Se trata de eso, y an no est todo terminado. Por
favor...
De pronto, la puerta se abri y ella se hizo a un lado.
Pase dijo.
Y yo entr.
En seguida cerr la puerta y dijo, recostndose contra ella:
Est bien Qu sucede?
Vi una lucecita dbil y una cama en desorden; obviamente, yo la haba obligado a
levantarse.
Mire, tal vez el otro da no le cont todo afirm. S, fue sabotaje; haba una
bomba y yo la hice desaparecer. Eso es asunto terminado. Pero hoy es el gran da, el del
intento final. Estoy bien seguro; creo saber qu es y dnde est. Puede ayudarme? Me
dejar ayudarla? Ayudar.
Sintese dijo.
No queda mucho tiempo.
Sintese, por favor. Debo vestirme.
Por favor, apresrese.
Pas a la habitacin contigua, dejando la puerta abierta. Yo estaba muy cerca, pero eso
no pareca molestarle, pues confiaba en m. Al menos, actuaba como si as fuera.
La o hablar entre el susurro de las ropas.
De qu se trata? me pregunt.
Creo que al menos una de nuestras tres cargas atmicas tiene una trampa instalada,
de modo tal que la explosin se produzca antes de tiempo.
Por qu?
Porque tengo dos hombres en mi cabina, bien asegurados a una silla; trataron de
hacerme hablar con respecto a mi reparacin del J-9.
Y eso, qu prueba?
No me trataron muy bien.
Y entonces?
Cuando estuve en ventaja yo hice lo mismo con ellos. Los hice hablar.
Cmo lo consigui?
Eso no le importa. Pero hablaron. Creo que conviene volver a inspeccionar la ignicin
de RUMOKO.
Puedo hacerlos sacar de su cabina?
S.
Cmo logr burlarlos?
No saban que yo tena un revlver.
Ya veo. Yo tampoco lo saba. Bueno, no se preocupe, nos haremos cargo de ellos.
Pero, logr sacarles algunas respuestas?
Ms o menos dije. S y no; que esto quede entre nosotros..., por si aqu hay
micrfonos. Los hay?
Regres con un dedo entre los labios, e hizo un gesto de asentimiento.

Bueno dije. Ser mejor que actuemos pronto, no quiero que estos tipos arruinen
el proyecto.
No lo conseguirn. Bueno, usted sabe lo que hace, lo reconozco. Tendr que
aceptarlo como un caso raro. Usted hizo algo completamente inesperado. A veces suele
suceder, en ocasiones ocurre que alguien conoce muy bien su trabajo; adivina lo que
anda mal, y se interesa lo bastante como para hacer lo que debe y afrontar las
consecuencias. Lo que est diciendo es que en esta nave va a estallar una bomba
atmica, no es cierto?
S.
Usted cree que una de las cargas ha sido saboteada y tiene un cronmetro
conectado?
Eso es dije, echando una mirada a mi reloj, que marcaba cerca de las siete.
Apostara a que estallar en menos de una hora.
Tom el telfono que estaba en la mesita cerca de su cama.
Operaciones dijo. Suspendan la cuenta regresiva. Pngame con los talleres.
Y en seguida continu:
Sargento, hay que detener a alguien.
Volvindose a m, pregunt:
Qu nmero tiene su cuarto?
Seiscientos cuarenta contest.
Seiscientos cuarenta repiti ella. Hay dos hombres. As es. S. Gracias.
Y colg.
Ya se encargarn de ellos me asegur. Piensa usted que una de las cargas
estallar antes de tiempo?
As lo he dicho. Dos veces.
Puede impedirlo?
Si tuviera el equipo adecuado, s. Aunque prefiero que enve a un tcnico de
Reparaciones.
Vaya a buscar el equipo dijo.
Est bien asent.
Fui a buscarlo. Unos cinco minutos ms tarde estaba de vuelta en su cabina con un
bulto pesado colgado del hombro.
Por poco me piden un anlisis de sangre dije. Pero consegu lo que quera. Por
qu no busca un buen tcnico?
Quiero que lo haga usted asegur. Usted est en esto desde el comienzo y sabe
lo que hace. Prefiero que todo quede entre nosotros.
Indqueme dnde debo hacerlo le dije.
Ella encabez la marcha.
Ya eran casi las siete. Me llev diez minutos localizar la carga que haban preparado.
Era un juego de nios. Haban utilizado el motor de un equipo de mecano, con una
unidad dotada de energa propia. Deba entrar en accin por medio de un cronmetro
comn mediante un tirn de la placa principal. Todo se ira al demonio en el trayecto hacia
abajo.
En menos de diez minutos consegu desarmarlo.
Permanecimos cerca de la barandilla; me apoy en ella.
Bueno dije.
Muy bueno afirm ella. Y en seguida agreg: Le prevengo una cosa: pngase en
guardia porque lo voy a someter a la investigacin ms minuciosa de la que haya tenido
noticias.
Proceda. Soy tan puro como la nieve y las plumas de un cisne.
Usted no es de este mundo dijo. Ya no hay gente as.
Convnzase, tqueme dije. Lamento que no le guste mi manera de ser.

Si antes de medianoche no se convierte en un sapo, podra gustarle a cualquier

chica.
Tendra que ser una chica muy tonta le asegur.
Me observ de una manera tan extraa que ni siquiera trat de interpretar su mirada.
Entonces me mir directamente a los ojos.
Usted tiene un secreto que no alcanzo a comprender dijo. Parece alguien
rezagado de los viejos tiempos.
Quiz lo sea. Escuche; ya dijo que le haba prestado ayuda. Por qu no dejamos
las cosas como estn? Despus de todo, no he hecho nada malo.
Tengo una tarea que cumplir. Pero, en parte tiene razn. No slo ayud, sino que no
quebr ningn reglamento. Excepto en lo que respecta al J-9, pero no creo que nadie
ponga dificultades sobre eso. Por otra parte, tengo que hacer un informe; en l, por
fuerza, sus actos deben figurar en forma prominente. No puedo dejarlo a un lado.
Yo no se lo ped afirm.
Entonces, qu quiere?
Saba que yo poda interceptar el informe, cuando llegara a la Central. Pero antes se
ira filtrando a travs de mucha gente, y alguien poda ocasionarme problemas.
Usted quiere que todo quede entre nosotros dije. Quiz pueda prescindir de m.
No.
Bien. Tal vez podra ser un recluta desde el comienzo.
Eso me gusta ms.
Entonces quiz podramos dejarlo as.
No veo grandes inconvenientes.
Lo har?
Ver qu puedo hacer.
Con eso me basta. Gracias.
Qu va a hacer cuando termine su trabajo aqu?
No lo s. Tal vez tome unas vacaciones.
Solo?
Quizs.
Vea, usted me gusta. Podra hacer ciertas cosas para evitarle inconvenientes.
Le quedara muy agradecido.
Parece tener una respuesta para todo.
Gracias.
Qu pasara con una chica?
Qu quiere decir?
No hay sitio para una muchacha en lo que usted hace, sea lo que sea?
Cre que le gustaba su propio trabajo.
As es. No me refiero a eso. Ya tiene alguna?
Una qu?
Deje de hacer el papel de estpido. Una muchacha..., eso es lo que quiero decir.
No.
Entonces?
Usted no tiene juicio dije. Qu diablos podra hacer yo con una muchacha de
su profesin? No me diga que se arriesgara a asociarse con un extrao.
He visto cmo se desenvuelve en accin. S, correra ese riesgo.
sta es la proposicin ms absurda que alguna vez recib.
Pinselo de prisa dijo ella.
No sabe lo que est pidiendo contest.
Y si usted me gustara... demasiado?
Bueno, yo desarm la bomba...

No estoy hablando de gratitud. De todas maneras, gracias. Por lo visto, la respuesta

es no.
Un momento. No puede darme tiempo para pensar un poco?
Est bien dijo ella, volvindose.
Espere. No sea as. No puedo esperar ningn dao de su parte, as que hablar
sinceramente. Estoy entusiasmado con usted, pero soy un soltern empedernido y usted
sera una complicacin.
Miremos las cosas de otra manera dijo. Usted es diferente; ya lo s. Yo tambin
deseara hacer cosas distintas.
Por ejemplo?
Mentirle a la computadora sin ser descubierto.
Y por qu me dice eso?
Es la nica respuesta, si usted existe.
Claro que existo.
Entonces, ha descubierto cmo engaar al sistema.
Lo dudo.
Llveme dijo ella. Me gustara hacer lo mismo.
Entonces la mir. Un mechn de pelo le rozaba la mejilla y pareca a punto de llorar.
Soy la ltima oportunidad, no es cierto? Me encontr en un momento crtico de su
vida y est dispuesta a arriesgarse.
S.
Est demente, y no puedo prometerle ningn margen de seguridad, a menos que
quiera abandonar el juego..., y no puedo hacerlo. Yo me rijo por mis propias reglas, y le
resultaran un poco extraas. Si llegamos a ponernos de acuerdo, con toda probabilidad
usted quedar viuda muy joven. Eso es lo que le espera.
Es bastante fuerte como para desarmar bombas...
Morir prematuramente. Hago muchas estupideces cuando me veo obligado.
Creo que me estoy enamorando de usted.
Entonces, por el amor de Dios, hablemos ms tarde. Ahora tengo demasiadas cosas
en qu pensar.
Est bien.
Usted debe ser tonta.
No lo creo.
Bueno, veremos.
Despert de uno de los sueos ms profundos de mi vida y me present a trabajar.
Es tarde dijo Morrey.
Haga que me echen contest.
Fui a ver el comienzo de la operacin.
RUMOKO estaba en marcha.
Martin y Demmy descendieron para colocar la carga. Hicieron todo cuanto deban, y
abandonamos el lugar. Todo estaba listo, esperando slo la seal de radio. Ya haban
sacado a los intrusos de mi cabina, cosa que me tranquilizaba.
Nos alejamos lo suficiente y dieron la seal.
Por unos instantes, todo permaneci en silencio. Entonces explot la bomba.
Por encima del arco de la escotilla vi al hombre, de pie. Era viejo y canoso, llevaba un
sombrero de alas anchas. Se inclin hacia delante y cay de bruces.
Hemos contribuido a envenenar un poco ms la atmsfera dijo Martin.
Demonios! exclam Demmy.
Las aguas del ocano se elevaron, amenazadoras. El barco continuaba anclado.
Transcurrieron algunos minutos sin que nada sucediera. Despus, todo comenz. El
barco se sacudi como un perro mojado. Me aferr a la pasarela y trat de observar. En

seguida se produjo un tumulto de olas encrespadas, viciosas; pero pasamos por sobre
ellas.
Estas son las primeras seales dijo Carol. Ahora ir en aumento.
Asent, permaneciendo en silencio. No haba nada que decir.
Est creciendo dijo ella tras un minuto.
Volv a asentir.
Por fin, esa misma maana, todo aquello que se haba desatado comenz a salir a la
superficie.
Para entonces, las aguas haban entrado en ebullicin. Las burbujas aumentaban de
tamao. El registro de la temperatura era cada vez ms elevado. Por ltimo, se produjo un
resplandor.
Y surgi un chorro fantstico. Hendi el aire hasta alcanzar gran altura, luciendo su
tono dorado en medio de la maana, como si Zeus se hubiera apareado con una de sus
mujeres. Sali acompaado de un profundo rugido. Qued suspendido por unos
momentos, y luego descendi en una llovizna de chispas.
De inmediato se produjo una gran conmocin. Creci ante mis ojos, desnudos o
auxiliados por instrumentos. Las olas centelleaban, coronadas de espuma. Los rugidos
aumentaban y decrecan. Debajo de las olas, las aguas parecan bullir. Hubo cuatro
chorros ms, cada uno mayor que el precedente.
Por fin, un estallido del ocano apres al Aquina en algo similar a una ola gigantesca.
Por suerte estbamos preparados, el buque haba sido construido para soportar ese
castigo, y pudimos hacerle frente.
Nos dejamos acunar; el movimiento no disminuy.
Nos hallbamos a varios kilmetros, pero parecamos estar a un brazo de distancia.
El chorro siguiente continu proyectndose hacia arriba hasta convertirse en una
columna sin tope. Pareci perforar el cielo; en esos momentos, comenz a expandirse
una cierta oscuridad. Fue creciendo poco a poco, mientras varios fuegos se encendan
alrededor de la base.
Finalmente, todo el cielo pareci teirse en un falso crepsculo; comenz a caer un
polvo fino que se esparci por el aire, penetrando en los ojos, en los pulmones.
De vez en cuando, un manojo de cenizas se esparca en la distancia, como una
bandada de pjaros oscuros. Encend un cigarrillo para proteger mis pulmones de la
contaminacin y segu contemplando los fuegos crecientes.
Al caer la noche, el mar se ensombreci. Tal vez, el mismo Kraken, perturbado, pudo
haber estado lamiendo el casco de la nave. En medio del continuo resplandor surgi una
forma oscura.
Era RUMOKO.
El cono era ya visible. Una isla artificialmente creada. Tal vez un trozo de la misma
Atlntida, hundida por largo tiempo, se elevaba ahora en la distancia. El hombre haba lo grado crear una masa de tierra. Algn da sera habitable. Y, si logrbamos formar una
cadena...
S. Tal vez otro Japn. Ms lugar para la raza humana en expansin. Ms espacio. Ms
lugares habitables.
Por qu me haban interrogado? Quin se opona a esto? Pareca algo positivo. Me
alej. Y luego fui a cenar.
Como por accidente, Carol lleg al bar despus de m. La salud con la cabeza; ella,
sentndose al frente, hizo su pedido.
Hola!
Hola!
Tal vez haya tenido tiempo de pensar un poco dijo, mientras atacbamos la
ensalada y el bistec.

S.
Y con qu resultado?
An no lo s. Todo fue muy rpido; francamente, quisiera tener oportunidad de
conocerla un poco ms.
Qu quiere decir con eso?
Hay una antigua costumbre, llamada noviazgo. Conviene pasar un tiempo en ese
estado.
No le gusto, acaso? Estuve verificando nuestros ndices de compatibilidad. Todo
indica que nos llevaramos muy bien..., es decir, segn las apariencias. Pero creo saber
un poco ms con respecto a usted.
Fuera del hecho que no me vendo, qu significa eso?
Estuve barajando diversas teoras; creo que tambin podra llevarme bien con un
individualista que sabe cmo jugar con las mquinas y salir ganador.
Saba bien que el bar tena micrfonos escondidos; tal vez ella no sospechaba que yo
lo saba. Por lo tanto, tena una buena razn para decir lo que haba dicho...
Lo siento. Es demasiado sbito le dije. Por qu no me da una oportunidad?
Por qu no seguimos hablando en otro lado?
A esa altura slo nos faltaba el postre.
Dnde?
En Spitzbergen.
Lo pens un poco; despus respond:
Est bien.
Estar lista dentro de una hora y media.
Un momento! le dije. Cre que se refera tal vez al fin de semana. Todava hay
que hacer ciertas pruebas, y debo presentarme al trabajo.
Pero su misin aqu ha terminado, no es cierto?
Comenc a saborear mi postre, un apetitoso pastel de manzanas y una porcin de
queso cheddar, intercalando sorbos de caf, inclin la cabeza por encima de mi taza y la
mene lentamente.
Puedo conseguirle permiso por un da me dijo. No se pierde nada.
Lo siento. Tengo mucho inters en saber el resultado de las pruebas. Dejmoslo para
el fin de semana.
Pareci meditar sobre esto por un momento.
Afirmativo dijo por fin.
Asent, y segu saboreando el postre.
Tal vez, al decir afirmativo, en lugar de s o bueno, pronunci una palabra clave.
O quiz fue otra palabra, otro gesto. No lo s, y ya no me importa en absoluto.
Cuando salimos del bar, ella me preceda un poco. Sostuve la puerta para que ella
pasara. En ese momento, dos hombres se acercaron a m por ambos lados.
Ella se detuvo, volvindose.
No se moleste en decirlo afirm. No fui lo suficientemente rpido, as que estoy
detenido. Por favor, no vaya a recitarme mis derechos. Los conozco.
Levant la mano al ver el acero que llevaba uno de los hombres.
Feliz Navidad agregu.
De todos modos me enumer los derechos de los que gozaba. Yo segua mirndola
fijamente, pero sus ojos esquivaban los mos.
Vaya, la propuesta era demasiado buena para ser cierta. Sin embargo, no pareca muy
acostumbrada al papel que haba desempeado y especul, como al azar, si llegada la
oportunidad lo hubiera hecho.
No obstante, estaba en lo cierto al afirmar que mi trabajo en el Aquina haba terminado.
Tendra que seguir mi camino y encargarme a fin que Albert Schweitzer muriera dentro de
las veinticuatro horas siguientes.

Pasar la noche en Spitzbergen, de todas maneras dijo; all hay ms comodidad

para interrogarlo.
Cmo me las arreglara?
Como si leyera mis pensamientos, me previno:
Usted parece un tanto peligroso; debo advertirle que sus acompaantes estn muy
bien entrenados.
As que usted no me acompaar, despus de todo.
Temo que no.
Qu lstima. Esta es la despedida, entonces. Me gustara haberla conocido un poco
mejor.
Eso no tiene ninguna importancia afirm. Era solamente para traerlo hasta all.
Tal vez. Pero ahora se quedar con la duda; no puede saberlo con seguridad.
Le prevengo que vamos a esposarlo dijo uno de los hombres.
Por supuesto.
Extend las manos y, como disculpndose, l especific:
No, seor. Detrs de la espalda, por favor.
As lo hice, pero mientras ellos se adelantaban le ech un vistazo a las esposas. Vi que
eran anticuadas. La escasez de los recursos gubernamentales da, a veces, origen a
ahorros muy convenientes. Si me arqueaba hacia atrs, podra pasar por sobre los brazos
y quedar con las manos adelante. Si tuviera unos veinte segundos...
Ah, una cosa! dije. Slo por curiosidad, ya que le dije la verdad: descubrieron
la razn por la que esos tipos entraran en mi cuarto para interrogarme, y qu queran en
realidad? Si me lo puede decir, se lo agradecera, porque me preocupa un poco.
Se mordi el labio. Tras una pausa, dijo:
Venan de Nueva Salem, una ciudad-burbuja situada en la plataforma continental de
Norteamrica. Teman que RUMOKO destruyera su cpula.
Y lo hizo?
Hubo un silencio.
Todava no lo sabemos dijo al fin. Desde hace un rato no se les oye. Hemos
tratado de comunicarnos con ellos, pero debe haber alguna interferencia.
Qu quiere decir con eso?
No hemos conseguido reanudar el contacto.
Es posible que hayamos destruido toda una ciudad?
No. Segn los cientficos, las posibilidades para que eso ocurriera eran mnimas.
Nuestros cientficos dije. Los de ellos deben haber pensado de otra manera.
Naturalmente respondi, siempre hay retrgrados. Enviaron saboteadores
porque no tenan confianza en nuestros hombres de ciencia. Se deduce...
Lo siento afirm.
Qu cosa?
Haber puesto a ese hombre bajo la ducha. Est bien. Gracias. Ya me enterar por
los peridicos. Ahora enveme a Spitzbergen.
Entienda dijo ella. Cumplo con mi obligacin. Y creo que es lo correcto. Usted
puede ser tan puro como la nieve o las plumas de un cisne. Si se es el caso, muy pronto
lo sabrn. Entonces..., entonces quisiera que tenga presente algo: lo que dije antes an
sigue vigente.
Dej escapar una risa sorda.
Por supuesto. Como ya dije: Adis. Gracias por contestar mi pregunta.
No me odie.
No es eso; jams podra confiar en usted.
Ella se volvi.
Buenas noches dije.

Me acompaaron hasta el helicptero. Me ayudaron a subir. Eran ellos dos, adems del
piloto; nadie ms.
Usted le gusta dijo el hombre del revlver.
No contest.
Si ella tiene razn y usted est libre de culpa, volvera a verla?
Jams volver a verla afirm.
Me hizo sentar en la parte posterior del transporte. l y su compaero se situaron cerca
de las ventanillas y dieron una seal.
Los motores comenzaron a zumbar; despegamos de inmediato.
A lo lejos, ruga RUMOKO, ardiendo, vomitando.
Eva, lo siento. No lo saba. Nunca sospech que poda suceder tal cosa.
Se supone que usted es peligroso dijo el estaba a mi derecha. Por favor, no
piense intentar nada extrao.
Ave, Atque, avatque, dije, desde el fondo de mi corazn.
Veinticuatro horas, dije a Schweitzer.
Cuando hube cobrado lo que Walsh me deba, volv al Proteus y dediqu algunos das
a la meditacin. Como esto no produjo los resultados deseados, sal a emborracharme
con Bill Mellings. Despus de todo, para matar a Schweitzer haba usado su equipo. No le
cont ms que una fbula sobre una supuesta muchacha ni-hi de abundantes pechos.
Despus, nos dedicamos a pescar durante dos semanas.
Haba dejado de existir. Albert Schweitzer estaba borrado. Me repeta constantemente
que no deseaba volver a vivir.
Cuando alguien debe matar a un hombre por obligacin, sin ms remedio, debe ser
algo terrible y sangriento, algo que arde en nuestra propia alma, hacindonos apreciar
mejor el valor de la vida humana.
Sin embargo, no haba ocurrido as.
Todo haba sido muy tranquilo y asctico. Yo estaba inmunizado contra eso, pero
mucha gente no lo conoce. Abr mi anillo y dej salir las esporas. Eso fue todo. No saba
el nombre de mis acompaantes ni del piloto. Ni siquiera les haba visto bien las caras.
Murieron en treinta segundos; en menos de veinte logr quitarme las esposas. Hice
que el helicptero se estrellara contra la playa; en la maniobra me disloqu la mueca
derecha; abandon el vehculo rpidamente y ech a andar.
Pasara por infarto de miocardio o sndrome de cerebro arteriosclertico, segn cules
hubieran sido los efectos.
Por un tiempo debera permanecer escondido. Mi propia vida vale para m algo ms
que la de quien intenta perturbarla. Sin embargo, eso no me ayudaba a sentirme mejor.
Carol sospech, creo; pero la Central slo se interesa en hechos. Verifiqu que entrara
bastante agua al helicptero como para lavar las esporas. No haba forma de probar que
yo los haba matado.
Sin duda el cuerpo de Albert Schweitzer habra sido arrojado al mar a travs de la
portilla abierta.
Si alguna vez encuentro a alguien que le haya conocido ser entonces otra persona,
con la debida identificacin, y ese alguien estar en un error.
Perfecto. Pero creo que ste no es trabajo para m. Todava me siento psimamente.
RUMOKO. Exhal todos esos vapores y creci desde aquellas profundidades como
esos monstruos culpables de las pelculas de ciencia-ficcin. Segn las predicciones, en
pocos meses ms el fuego se apagara. Entonces se importara una capa de suelo para
esparcirla en su superficie. Se alentara a las aves a detenerse all para descansar, tal vez
para hacer su nido y usar el lugar como bao. All echarn raz las man gles rojas
mutantes, para entrelazar el mar y la tierra. Hasta traeran insectos. Un buen da, segn

los planes, aquello se transformar en una isla habitable. Otro da, ms lejano, ser uno
de los eslabones de una cadena de islas habitables.
Una solucin doble al problema de la superpoblacin: crear un lugar nuevo para el
hombre, destruyendo, al hacerlo, a todos los habitantes de otro lugar.
S; los choques ssmicos haban quebrado la cpula de Nueva Salem. Mucha gente
muri en ese episodio.
No obstante, el segundo vstago del proyecto RUMOKO est programado para el
prximo verano.
La gente de Baltimore II est muy preocupada, pero la investigacin del congreso ha
demostrado que la culpa fue de quienes construyeron Nueva Salem, pues debieron haber
previsto tales vicisitudes. Los tribunales condenaron a varios contratistas, incriminndolos
a pesar de las vinculaciones que les otorgaran los contratos.
Es una culpa terrible. Cmo deseara no haber puesto nunca a ese tipo bajo la ducha!
Tengo entendido que vive y est bien; es habitante de Nueva Salem, pero s muy bien
que nunca volver a ser el mismo.
La prxima vez tomar ms precauciones..., aunque ni siquiera s qu quiere decir
esto. Estas precauciones no valen un comino. Pero en realidad, ya no creo en nada.
Eva: supongo que si otra ciudad desaparece, como la tuya, las cosas se harn un poco
ms lentas. Pero no creo que eso detenga el proyecto RUMOKO. Encontrarn otra
excusa. Despus de eso, intentarn una tercera.
Si bien ha quedado demostrado que somos capaces de crear tales cosas, no creo que
la respuesta al problema de la poblacin estribe en la creacin de nuevas tierras. No.
Puesto que todo lo dems est controlado en nuestra poca, tambin podramos hacer lo
propio con la poblacin. Si alguna vez hay un referendo en la materia, me conseguir una
identidad (muchas, en realidad) para votar a favor del mismo. Y sostengo que debera
haber ms ciudades-burbuja y un mayor presupuesto destinado a la exploracin del
espacio lejano. Pero no ms RUMOKOS. No.
A pesar de ciertas reservas mas, har un trabajo gratuito. Walsh no se enterar jams.
Espero que nadie lo sepa. No soy altruista, pero creo deber algo a la raza que he estado
explotando. Despus de todo, en un tiempo fui miembro de ella.
Aprovechar mi no-existencia para sabotear ese condenado proyecto RUMOKO; y lo
har en forma tal que no habr otro.
Cmo?
Lo convertir en un verdadero Krakatoa. Como consecuencia del ltimo intento, Central
sabe mucho ms con respecto al magma..., y tambin yo.
Alterar la carga, convirtindola quizs en mltiple.
Cuando ese engendro estalle, me encargar que sta sea la peor perturbacin ssmica
que el hombre recuerde. No debe ser demasiado difcil.
Es posible que de ese modo mate a miles de personas... As ser, sin duda. Pero
RUMOKO, al destrozar a Nueva Salem, asust a mucha gente. Rumoko II asustar a
muchas ms. Confo en que por entonces muchos estn de vacaciones en la superficie.
Adems, s cmo se echan a rodar ciertos rumores, y me encargar de ello.
Al menos, despejar las cubiertas hasta donde me sea posible.
Los planificadores obtendrn resultados, quizs un Monte Everest en medio del
Atlntico y algunas cpulas quebradas. Si usted se re de esto, es una buena persona.
Puse el pauelo y arroj la lnea. Bill tom un sorbo de jugo de naranja; me llev el
cigarrillo a los labios.
Ahora eres ingeniero asesor? me pregunt.
S.
Qu ests haciendo?
Estoy ideando un trabajo. Un poco difcil.
Lo hars.

S.
A veces me gustara tener algo as.
No, no creas. No vale la pena.
Contempl las aguas oscuras, capaces de albergar verdaderos prodigios. El sol matinal
besaba apenas las olas. El viento helado era agradable. El cielo estara radiante. Ya era
visible ente las nubes.
La decisin estaba tomada.
Parece que es muy interesante. Dijiste que es un trabajo de demolicin?
Y yo, Judas Iscariote, respond:
Psame la carnada, por favor. Creo que tengo algo en la lnea.
Yo tambin. Espera un poco.
El da se esparci sobre cubierta como una lluvia de monedas plateadas.
Saqu el mo y lo golpe en la cabeza, para acortarle la agona.
Ya no existo, me repeta constantemente. Ojal fuera cierto! Debajo de alguna ola
blanca me parece ver la cara del viejo Colgate.
Eva, Eva.
Perdname, Eva. Cmo me aliviara sentir tu mano sobre mi frente...
Qu bonito es el dinero. Esta maana, las olas son azules y verdes. Oh, Dios!, qu
hermosa luz!
Aqu est la carnada.
Gracias.
La tom, y seguimos a la deriva.
Tarde o temprano, todos moriremos, pens. Pero no encontr alivio en eso.
En realidad, jams lo encontrara.
Dentro de un ao, alrededor de esta misma poca, enviar a Don la prxima tarjeta.
No me pregunten por qu.
SEGUNDA PARTE - Kjwalllkjekoothailllkjek
Cuando todos se hubieron marchado, tomadas ya las declaraciones y retirados los
restos de los restos, mucho despus de todo eso, me sent en una silla de lona, en el
patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la marcha de las
estrellas. En torno a la estacin, la noche, ya avanzada, era clara y limpia; sus refulgentes
multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del Golfo.
En mi nimo pesaban sentimientos mezclados e incmodos; an no haba resuelto qu
hacer con lo que restaba. Era muy extrao. Con slo olvidar las pequeas cosas
inexplicables, todo estara en orden. Mi misin estaba cumplida. No faltaba sino estampar
las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental; desde ese momento, poda
marcharme, cobrar mis honorarios y vivir relativamente feliz.
De las cosas que an me preocupaban, nadie se enterara; al menos, nadie las notara.
Yo no tena la menor obligacin de llevar la investigacin ms all de ese punto.
Y sin embargo...
Tal vez hubiera cierta obligacin. En realidad, a veces se converta en una fuerza
irresistible, y era preferible utilizar un trmino ms grato para salvaguardar las nociones
de deber y libre albedro.
Qu era? La posesin de una frente de primate, con un profundo surco de curiosidad
hendindola en el medio, para bien o para mal.
De cualquier modo, tendra que permanecer un tiempo ms en la estacin, a fin de
salvar las apariencias.

Tom otro sorbo de cerveza, y me dije que s, que necesitaba ms respuestas, para
profundizar en esa arruga de honduras incalculables. Bien poda investigar un poco ms,
y decid que lo hara.
Saqu un cigarrillo y me inclin para encenderlo. En ese momento, la llama atrajo mi
atencin. Mir fijamente aquella lengua incesante que iluminaba la palma y los dedos
curvados de mi mano izquierda, con la cual la protega de la brisa nocturna. Pareca tan
pura como el mismo fulgor de las estrellas, algo fundido, lquido, con un toque de
anaranjado, un halo azul; la luz de color cereza apareca a intervalos, semioculta, como
las almas. Precisamente entonces empec a or aquella msica...
Debo llamarla msica, por no disponer de un trmino mejor, por cierta similitud de
esencia, aunque no se pareca a nada que yo conociera hasta entonces. Para empezar,
no se trataba de algo audible. Me llegaba como llegan los recuerdos, sin estmulos
externos, aunque desprovisto de ese lustre acrlico de timidez, que convierte el
pensamiento en remembranza, al tocarlo con la varita del tiempo. Me llegaba, en fin, como llegan los sueos. De pronto, algo ces, y algo qued en libertad; mis sensaciones
comenzaron a avanzar hacia el efecto. No se trataba de emociones ni de nada especfico,
sino ms bien de una creciente sensacin de euforia, de maravilla y deleite, todo
mezclado en comn con la marea que suba. Cmo se combinaba, cmo se suceda todo
aquello, qu era en verdad, no pude descubrirlo. Era una intensa belleza, una bella
intensidad, y yo formaba parte de ella. Era como si yo estuviera experimentando algo
desconocido hasta entonces para todos los seres humanos, algo csmico, magnfico, ubicuo, sin embargo ignorado por todos.
Y fue con un esfuerzo peculiar y ambiguo, causado por un casi imperceptible decisin,
que flexion los dedos de la mano izquierda para tocar la llama.
Por un momento, el dolor quebr aquel sueo. Cerr el encendedor y me levant de un
salto, mientras un tropel de suposiciones me cruzaba la mente. Volvindome, ech a co rrer a travs de aquel rumoroso islote artificial, en direccin al grupo oscuro de edificios
donde funcionaban el museo, la biblioteca y las oficinas.
Sin embargo, y aun mientras corra, algo volvi a m. Pero esa vez no era la sensacin
musical y gloriosa que me rozara momentos antes. Ahora se trataba de algo siniestro, y el
temor que me causaba no era menos autntico porque lo reconociera irracional; lo
acompaaban distorsiones sensoriales; debo haberme tambaleado mucho mientras
corra. El suelo pareca ondularse y volar bajo mis pies. Las estrellas, los edificios, el
ocano, todo avanzaba y retroceda sin orden, en una serie de ataques de nusea. Ca
varias veces, pero logr siempre recobrarme y continuar mi carrera. Tengo conciencia de
haber cubierto a la rastra parte de aquella distancia. De nada serva cerrar los ojos, pues
todo era lo mismo dentro de m que en el exterior: un horrible palpitar, retorcerse, girar a
toda velocidad.
Pero el trayecto era slo de unos pocos cientos de metros, por mucho que pesaran los
portentos y los terribles signos, y al fin pude apoyar las manos contra la pared. Me dirig
penosamente hasta la puerta, la abr y pas al interior.
Tras cruzar otra puerta, me encontr en la biblioteca. Me llev aos, en apariencia,
encontrar el interruptor de la luz.
A tropezones, avanc hacia el escritorio; con gran esfuerzo logr abrir un cajn y saqu
de l un destornillador.
Por ltimo, arrastrndome de rodillas, con los dientes rechinantes, llegu hasta el
remoto acceso a la Red de Informaciones. Manote de cualquier modo el tablero de
controles, y tuve la suerte de hallar los botones que lo ponan en funcionamiento.
Todava de rodillas, trat de retirar la cubierta izquierda del panel, manejando el
destornillador con ambas manos. La pieza cay al suelo con un ruido que me clav
infinitas pas en el crneo. Pero los componentes estaban ya a la vista. Con slo efectuar
tres pequeos cambios, me sera posible transmitir, y mi mensaje llegara finalmente a la

Central. Resolv que hara esos cambios y enviara la informacin ms daina que tuviera
en mi poder, para que, en el lugar de destino, la vincularan con algo similar; y un da todo
eso sugerira un interrogante, y ese interrogante poda llevar a la destruccin de aquello
que me atormentaba en esos momentos.
Va en serio! dije en voz alta. Si no cesa ahora mismo, lo har!
Fue como quitarse un par de guantes extraos: volv a la simple realidad.
Me levant trabajosamente y cerr el tablero. Ahora podra fumar ese cigarrillo que
haba tratado de encender un rato antes.
Al aspirar la tercera bocanada, o el ruido de la puerta exterior al abrirse y volverse a
cerrar. El doctor Barthelme entr en la habitacin; era un hombre bajo, tostado por el sol,
delgado, pero fuerte; tena cabellos grises y ojos azules.
Jim! dijo, levantando una mano. Qu pasa?
Nada repliqu. Nada.
Lo vi correr. Tuvo una cada, verdad?
S. Tena ganas de correr hasta aqu. Me resbal y me disloqu un tobillo. No es
nada.
Y por qu tanta prisa?
Nervios. Todava estoy malhumorado, fuera de quicio. Tena necesidad de correr, o
algo as, para tranquilizarme. Decid venir hasta aqu para llevarme un libro.
Puedo darle un tranquilizante.
No, gracias, no hace falta.
Qu estaba haciendo con esa mquina? No se nos permite tocar esos...
El panel lateral se desprendi cuando pas. Estaba por colocarlo en su sitio.
Y agregu, mostrando el destornillador:
Las tuerquitas deben haberse soltado.
Oh!
Me inclin y puse el panel en su lugar. Mientras estaba ajustando los tornillos son el
telfono. Barthelme se dirigi al escritorio, conect la extensin y contest.
S, un momento dijo en seguida.
Y se volvi hacia m.
Es para usted.
De veras?
Me acerqu al escritorio. Mientras tomaba el receptor, dej caer el destornillador en el
cajn y lo cerr.
Hola!
Bien dijo la voz. Ser mejor que charlemos. Quiere venir a verme ahora
mismo?
Dnde est usted?
En casa.
Est bien. Voy.
Y cort.
Despus de todo, no necesito ningn libro dije. Ir hasta Andros.
Es muy tarde. Est seguro de sentirse bien?
Ahora me siento bien. Lamento haberlo preocupado.
Pareci tranquilizarse. Por ltimo, afloj el cuerpo y sonri apenas.
A m s me hace falta un sedante dijo. Con todo lo que ha pasado... Ya sabe.
Tema que a usted tambin le ocurriera algo.
Bueno, ya pas. Y lo que pas no tiene remedio.
Claro, claro... Bueno, que lo pase bien.
Se dirigi hacia la puerta. Yo sal tras l, apagando la luz al cerrar.
Buenas noches, entonces.
Buenas noches.

Lo vi alejarse hacia su vivienda, y me encamin hacia la zona de amarre. Me decid por

el Isabella y sub. Un momento despus iba ya navegando, todava intrigado. En ltimo
trmino, la curiosidad puede ser la solucin de la naturaleza al problema de la
superpoblacin.
Fue el Primero de Mayo; no hace tanto tiempo, aunque parezcan aos. Yo estaba en el
bar del capitn Tony, en Key West; me haba sentado en el extremo derecho del mostrador, cerca del hogar, para beber una de mis peridicas cervezas. Algo despus de las
once, cuando estaba a punto de considerar fracasada la cita, Don entr por la gran puerta
frontal. Ech una mirada a su alrededor, pasndome por alto, y localiz un banco vaco en
el extremo opuesto del mostrador. Lo ocup y pidi algo. Haba muchas personas entre l
y yo; un conjunto musical acababa de subir al escenario, situado a mis espaldas, para
comenzar con una pieza muy ruidosa. Por un rato nos limitamos a permanecer sentados,
quiz pensando.
Despus de diez o quince minutos, Don se levant y cruz el local hacia los baos,
pasando por detrs del mostrador. Al rato reapareci, esta vez por mi lado. Sent que me
pona una mano en el hombro.
Bill! dijo. Qu ests haciendo aqu?
Me volv, lo mir fijamente, me hice todo sonrisas.
Sam! Vaya!
Nos estrechamos la mano.
Aqu no se puede charlar dijo l. Hacen mucho ruido. Vamos a otra parte.
Buena idea.
Un rato despus estbamos en un sector oscuro y desierto de la playa, aspirando el
aliento salado del ocano y escuchando su rumor, entre algunas salpicaduras
ocasionales. Nos detuvimos, y yo encend un cigarrillo.
Sabas que en el curso de doce meses la corriente de Florida arrastra ms de dos
millones de toneladas de uranio por aqu? pregunt.
Francamente, no lo saba.
Bueno, ahora lo sabes. Y sobre delfines, qu sabes?
Eso s dije. Son criaturas hermosas y mansas, tan bien adaptadas a su ambiente
que no les hace falta embrollarlo para disfrutar de la vida. Son extremadamente
inteligentes, colaboradores, y parecen totalmente desprovistos de malicia. Son...
Ya basta dijo Don, levantando la mano. Te gustan los delfines. Saba que diras
eso. A veces te pareces a ellos: nadas a travs de la vida sin dejar huellas, rescatando
cosas para m.
Comprame con los peces.
Como siempre asinti l. Pero este caso es sencillo, cosa de s o no, y no te
llevar mucho tiempo. Est bastante cerca de aqu, y el incidente ocurri hace unos pocos
das.
Oh! De qu se trata?
Quisiera absolver a un grupo de delfines de una acusacin de homicidio.
Si esperaba algn comentario de mi parte, se llev una desilusin. En silencio, trat de
recordar cierta noticia leda en los peridicos de la semana anterior. Dos hombres-rana
haban sido muertos en uno de los parques submarinos situados hacia el este; para la
misma poca se haba detectado en esa zona una peculiar actividad por parte de los
delfines. Los hombres haban sufrido numerosas mordeduras producidas por una criatura
cuya mandbula responda a la forma de la del Tursiops truncatus, el delfn con nariz de
botella, visitante habitual, y a veces residente de esos mismos lugares. El sitio donde
ocurriera el incidente haba sido cerrado hasta prximo aviso. Segn cre recordar, no se
presentaron testigos del suceso, y no hubo posteriores agregados a la noticia.
Hablo en serio dijo Don, finalmente.

Uno de esos hombres era gua diplomado, y conoca bien la zona, verdad?
El rostro se le ilumin, a pesar de la oscuridad.
S respondi, Michael Thornley. Sola organizar paseos a la luz de la luna.
Trabajaba con horario completo en Beltrane Processing, como encargado de
mantenimiento y reparaciones subacuticas en las plantas de extraccin. Ex marino,
hombre-rana, muy capacitado,. El otro hombre era un amigo suyo, hombre de tierra firme:
Rudy Myers, de Andros. Salieron juntos a una hora inusitada, y se demoraron bastante.
Mientras tanto, se observ que varios delfines nadaban a toda velocidad. Saltaban por
sobre la pared, en vez de utilizar los portones. Otros utilizaban las salidas normales,
pero entraban y salan como enloquecidos. En cosa de pocos minutos, todos los delfines
del parque se marcharon. Cuando uno de los empleados sali en busca de Mike y de
Rudy, los encontr muertos.
Y qu papel juegas t en el asunto?
El Instituto de Estudios Delfinolgicos est disgustado por la mala propaganda que
esto representa para sus sujetos. Sostienen que nunca se ha podido probar un caso en
que los delfines atacaran a un ser humano sin provocacin. Tienen mucho inters en que
ste no sea el primer antecedente, si las cosas han sido de otra manera.
Bueno, en realidad no se ha podido saber. Tal vez fue obra de algn otro animal que
tambin asust a los delfines.
No tengo idea dijo, encendiendo uno de sus cigarrillos. Pero no hace mucho que
se prohibi en todo el mundo la caza de delfines y empez a valorarse la labor de los
pioneros como Lilly, con su proyecto en gran escala para la educacin de esas criaturas.
Han obtenido resultados extraordinarios, como sabes. Ya no se trata de averiguar si los
delfines son tan inteligentes como el hombre; se ha probado que son seres de gran
inteligencia, aunque su mente trabaja de modo diferente, y por eso no es muy fcil
establecer una comparacin. sa es la causa principal por la que perdure el problema de
la comunicacin, y el pblico lo tiene muy en cuenta. Por lo tanto, a nuestro cliente le
desagradan las inferencias que podran extenderse del incidente; o sea, que estas
criaturas tan poderosas e inteligentes pudieran volverse hostiles al hombre.
Y el Instituto te ha contratado para que averiges?
Oficialmente, no. Se pusieron en contacto conmigo porque el asunto coincide con mi
lnea de investigacin cientfica. Pero, por sobre todo, se debi a la insistencia de una
ancianita que quiz, algn da, deje una fortuna en herencia al Instituto: la seora Lidia
Barnes, ex presidente de la Sociedad Amigos del Delfn, grupo de ciudadanos que puj
por la legislacin en favor de los delfines, hace varios aos. En reali dad, es ella quien
paga mis honorarios.
Y qu papel me tienes reservado en todo esto?
Beltrane necesitar un reemplazante para Michael Thornley. Crees que podras
aceptar ese puesto?
Tal vez. Dame ms detalles sobre Beltrane y sobre los parques.
Bien dijo Don. Hace cosa de una generacin, segn creo, el doctor Spencer, de
Harwell, demostr que el hidrxido de titanio provocaba una reaccin qumica que separaba los iones de uranio del agua de mar. Sin embargo, era muy costoso. Varios aos
despus, Samuel Beltrane apareci con su tcnica de pantalla; fund una pequea
compaa que se desarroll velozmente, instalando plantas de extraccin de uranio por
toda esta zona de la corriente del Golfo. El proceso era bastante limpio, ecolgicamente
hablando; pero en la poca en que se inici en los negocios, la presin del pblico sobre
las industrias era muy fuerte, y se sinti obligado a demostrar su preocupacin al
respecto. Por lo tanto, invirti mucho dinero, mano de obra y equipos en la construccin
de cuatro parques submarinos, en las proximidades de la isla de Andros. Uno de ellos es
especialmente atractivo, gracias a una barrera coralina. Esa obra le permiti evadir una
buena porcin de impuestos. Pero lo mereca, segn he odo decir. Cooper con quienes

estudian a los delfines, y les instal laboratorios en los parques. Cada una de las cuatro
zonas est cerrada por una pared snica, una barrera de sonido que mantiene a las
criaturas que viven dentro bien aisladas de las del exterior. Con excepcin de los hombres
y los delfines. En determinados puntos, el muro tiene portones snicos; es decir, un
par de cortinas snicas, separadas por varios metros, que se operan por medio de un
control simple situado en el fondo. Los delfines aprenden la forma de manejarlos y se la
ensean unos a otros; adems, no tienen inconvenientes en cerrar la puerta una vez que
han pasado. Van y vienen, visitando los laboratorios cuanto se les antoja, y creo que
ensean a los investigadores tanto como aprenden de ellos.
Un momento dije. Qu pasa con los tiburones?
Los retiraron de los parques, como primera medida. Y los delfines ayudaron en la
operacin. Hace ms de diez aos que no hay uno solo por ah.
Comprendo. Y qu autoridad tiene la compaa sobre los parques?
Ninguna. En la actualidad se limitan a mantener las mquinas en buen estado de
funcionamiento.
Hay otros empleados de Beltrane que trabajen como guas en los parques?
Unos cuantos lo hacen; media jornada. Estn dentro de la zona, la conocen bien y
estn muy capacitados.
Me gustara ver los informes mdicos.
Aqu los tengo, completos, y con fotografas de los cadveres.
Y el hombre de Andros, Rudy Myers? De qu se ocupaba?
Era enfermero. Trabaj en varios hogares de ancianos. Un par de veces se lo acus
de robar a los pacientes; la primera vez no se le pudo probar nada y la segunda se dej la
sentencia en suspenso. Despus abandon ese tipo de trabajos; eso fue hace unos seis o
siete aos. Desde entonces trabaj en varios empleos menores, sin mezclarse en nada
sucio. Desde haca un par de aos trabajaba en la isla, atendiendo una especie de bar.
Qu quiere decir una especie de bar?
Tiene slo autorizacin para servir bebidas alcohlicas, pero tambin vende drogas.
Sin embargo, como el local est bastante retirado, no ha habido problemas.
Cmo se llama el local?
El Chickcharny.
Y eso qu quiere decir?
Es una leyenda de estos parajes. Un chickcharny es una especie de espritu de los
rboles. Travieso, como los duendes...
Qu pintoresco. No es en Andros donde vive Martha Millay, la fotgrafa?
As es.
Soy un ferviente admirador de su obra. Me gusta mucho la fotografa subacutica y la
de ella es siempre buena. A propsito, ha publicado varios libros sobre los delfines. No
se le ha pedido su opinin con respecto a los asesinatos?
Est de viaje.
Oh, ojal vuelva pronto! Me gustara conocerla.
Aceptas el trabajo, entonces?
S. Lo necesito.
Sac un pesado sobre del interior de su chaqueta y me lo extendi.
Ah tienes copias de todos los datos necesarios. No hace falta recomendarte que...
No hace falta. La vida de una mariposa ser toda una eternidad comparada con la de
estos papeles.
Los guard en mi propia chaqueta, y dije a Don:
Hasta pronto.
Ya te vas?
Tengo mucho que hacer.
Buena suerte, entonces.

Gracias.
l se march por la derecha, yo por la izquierda, y eso fue todo por el momento.
La Estacin Uno era algo as como el centro neurlgico de la zona. Era mayor que las
otras plantas de extraccin; abarcaba la oficina, varios laboratorios, una biblioteca, un
museo, un consultorio, varias viviendas y algunos lugares de diversin. Se trataba de una
isla artificial, constituida por una plataforma fija de unos doscientos metros de ancho;
desde all se controlaban otras ocho plantas situadas en la zona. Estaba a poca distancia
de Andros, la mayor de las Islas Bahamas. Para quien gustara de verse rodeado por agua
(y se era mi caso), el panorama resultaba pacfico y bastante agradable.
El primer da, terminados el viaje y las presentaciones, descubr que mis tareas eran un
tercio de rutina y dos de reaccin ante las circunstancias. La parte rutinaria se compona
de inspecciones y mantenimiento preventivo. El resto, de reparaciones imprevistas,
reemplazos, etctera. En general, deba convertirme en un hombre para todo servicio
subacutico, segn lo requirieran las necesidades de cada da.
El doctor Leonard Barthelme, director de la zona, fue el encargado de recibirme y
mostrarme las instalaciones. Se trataba de un hombrecillo agradable, que pareca tomar
con entusiasmo su trabajo; era un viudo de edad madura, y desde haca casi cinco aos
consideraba la estacin como su propio hogar. En primer trmino me present a Frank
Cashel, a quien encontramos en el laboratorio principal, comiendo un emparedado
mientras esperaba los resultados de cierta prueba en curso.
Frank trag un bocado y se levant con una sonrisa. Mientras nos estrechbamos la
mano, Barthelme explic:
El seor es James Madison, el nuevo empleado.
Cashel era moreno, con algn toque de canas; unos cuantos pliegues acentuaban la
dureza de la mandbula y de los pmulos; por sobre el cinturn, el vientre empezaba a
abultarse.
Es un gusto conocerlo dijo. Mantngase atento por si encuentra alguna piedra
preciosa, y trigame una rama de coral de vez en cuando; as nos llevaremos muy bien.
El hobby de Frank es coleccionar minerales dijo Barthelme. Las muestras que
tenemos en el museo son de l. Podr verlas cuando pasemos, dentro de un rato. Son
muy interesantes.
Muy bien acept. Lo tendr en cuenta. Veremos si le encuentro algo de su
inters.
Tiene algn conocimiento de ese tema? me pregunt Frank.
Algo. En otros tiempos me gustaba buscar rocas.
Bueno, se lo agradecera.
Mientras nos alejbamos, Barthelme coment:
Frank gana algn dinero adicional con la venta de ejemplares en las exposiciones de
piedras preciosas. Yo, en su lugar, lo tendra en cuenta antes de traerle muchas muestras
o dedicarle demasiado tiempo.
Oh!
Si tiene ganas de dedicarse a eso ms o menos en serio, le aconsejo que ponga las
cosas en claro desde el principio, arreglando con l un porcentaje.
Comprendo. Gracias.
No quisiera que me interpretara usted mal. Frank es un buen hombre, slo que algo
distrado.
Hace mucho que trabaja aqu?
Unos dos aos. Es geofsico, y de los buenos.
En ese momento llegamos al galpn de los equipos, y all conoc a Andy Deems y a
Paul Carter. El primero era un hombre delgado y de aspecto algo siniestro, debido a
varias heridas que le marcaban la mejilla izquierda, sin que la barba entera lograra

ocultarlas por completo. Carter era alto, rubio, de rostro agradable, entre corpulento y
gordo. Al entrar, los encontramos limpiando algunos tanques. Se secaron las manos,
estrecharon la ma y me dieron la bienvenida.
Los dos desempeaban el mismo tipo de tareas que me corresponderan a m. La
organizacin de la planta requera que furamos cuatro y que trabajramos de a dos.
El cuarto empleado era Paul Vallons; en ese momento haba salido con Ronald Davies,
el encargado de las lanchas, para cambiar cierta unidad sellada en uno de los flotadores.
Segn me dijeron, Paul haba sido el compaero de Mike; ambos eran amigos desde que
hicieran el servicio en la Marina; a m me tocara trabajar con l la mayor parte de las
veces.
Pronto te vers reducido a este miserable estado me dijo Carter alegremente,
mientras Baltherme y yo reinicibamos la marcha. Que te diviertas, y junta flores.
Ests amargado porque sudas como un obsceno observ Deems.
Cuntaselo a mis glndulas.
Mientras cruzbamos el islote, Barthelme coment que Deems era el buzo ms hbil
de cuantos conoca. Haba vivido por un tiempo en una de las ciudades-burbuja; tras
perder a su esposa y a su hija en el desastre del RUMOKO II, volvi a la superficie.
Carter, en cambio, haba pedido el traslado desde la costa oeste haca cosa de cinco
meses, tras un divorcio o separacin de la que prefera no hablar; Barthelme me mostr el
segundo laboratorio, que en ese momento estaba vaco; all pude admirar un gran mapa
iluminado de los mares que circundaban Andros; cada punto luminoso indicaba la
disposicin y el funcionamiento de los diversos dispositivos que mantenan los muros
snicos en torno a los parques y a las estaciones. Pude apreciar que estbamos cercados
por una barrera que inclua tambin el parque ms prximo.
Dnde ocurri el accidente? pregunt.
El doctor se volvi para analizar mi expresin. En seguida seal un punto de nuestro
propio parque.
Por aqu dijo. Hacia el extremo nordeste del parque. Ha odo hablar del
asunto?
No s ms que lo publicado por los peridicos respond. Se ha descubierto
algo ms?
No, nada.
Recorr con la punta del dedo la L invertida que formaban las luces.
No hubo huecos en la pared? pregunt.
Hace tiempo que no se producen fallas en el equipo.
Cree usted que fue un delfn?
Soy qumico y no especialista de delfines respondi, encogindose de hombros.
Pero, a juzgar por lo que he ledo, supongo que hay delfines y delfines. El ejemplar comn
parece ser bastante pacfico, dotado de una inteligencia comparable a la nuestra.
Adems, deberan estar distribuidos segn la vieja curva: la mayor parte en el medio,
unos pocos retrasados en una punta, y unos pocos genios en la otra. Tal vez ese ataque
haya sido obra de un delfn idiota, que no era responsable de sus acciones. O por un
Raskolnikov de los delfines. Casi todo lo que se sabe sobre ellos proviene de los estudios
realizados sobre especmenes normales. Estadsticamente debe ser as, dado el poco
tiempo que llevamos ocupndonos de esto. Qu sabemos sobre sus anormalidades
psquicas? Nada, en realidad.
Y concluy, volviendo a encogerse de hombros:
S, me parece posible que haya sido un delfn.
Mientras tanto, yo pensaba en una ciudad-burbuja, y en gente que nunca haba llegado
a conocer, y me preguntaba si los delfines se sentiran alguna vez culpables y
desdichados por los actos cometidos. Me deshice de aquellos pensamientos en el preciso
momento en que l deca:

No estar usted preocupado...?

Preguntaba por curiosidad, simplemente dije. Pero tambin me preocupa, por
supuesto.
En tanto yo lo segua hacia la puerta, l observ:
Bueno, recuerde, en primer trmino, que eso ocurri a bastante distancia, en el
parque propiamente dicho. All no tenemos ningn equipo en funcionamiento, de modo
que no tendr necesidad de acercarse. Segundo, un grupo del Instituto de Estudios
Delfinolgicos est revisando toda la zona, incluyendo nuestro anexo, con un equipo
detector subacutico. Tercero, hasta nuevo aviso se har funcionar constantemente un
radar en cualquier zona donde nuestros empleados deban sumergirse; adems, cuando
sea necesario operar a profundidad, se enviar tambin al fondo una jaula contra tiburones y una cmara de descompresin sumergible, por las dudas. Todos los portones han
sido cerrados hasta que estas medidas estn en marcha. Y se le proporcionar un arma,
un largo tubo de metal con una cpsula y una carga; con eso po dr despachar a cualquier
tiburn o delfn furioso.
Me parece bien dije, caminando con l hacia el edificio siguiente. Eso me
tranquiliza.
De cualquier modo, yo tena que hablar con usted de todo esto dijo. Pero estaba
buscando la forma de hacerlo. Tambin yo estoy ms tranquilo ahora que lo hemos
aclarado. Estas son las oficinas. A esta hora estn vacas.
Abri la puerta, y yo le segu. Escritorios, divisiones, armarios de archivo, mquinas de
oficina... Nada fuera de lo comn; tal como l lo dijera, estaban desiertas. Al final del
corredor central haba una puerta que daba a una callejuela angosta, y en seguida se
levantaba otro edificio. All entramos.
ste es nuestro museo dijo Barthelme. A Samuel Beltrane se le ocurri que
estara bien tener algo as para mostrar a nuestros visitantes. Est lleno de objetos
marinos, y tenemos tambin unos cuantos modelos de nuestros equipos.
Contra lo que yo esperaba, los modelos de equipos no eran lo ms abundante. El suelo
estaba cubierto con una alfombra verde. Cerca de la puerta frontal haba una maqueta de
la estacin, con toda la maquinaria del interior expuesta a la vista. Contra la pared, varios
estantes exhiban versiones en mayor escala de los componentes ms importantes; uno o
dos prrafos escritos explicaban su historia y su utilidad. Haba un can antiguo, dos
reflectores, varias hebillas de cinturn, unas cuantas monedas y algunos utensilios
herrumbrados; todo eso haba sido rescatado de un navo naufragado varios siglos atrs,
que yaca an en el fondo del mar, a poca distancia de la estacin. Al frente haba una
coleccin de esqueletos marinos, acompaados de dibujos en color del animal completo,
desde el pececito ms diminuto al delfn, y una rplica tamao natural de un gran tiburn.
Decid volver solo para estudiar todo eso, cuando tuviera tiempo. Separada de los peces
por una ventana estaba la coleccin de minerales de Cashel; era una gran seccin, y
cada piedra haba sido cuidadosamente colocada y etiquetada. Frente a ella colgaba una
acuarela algo extraa, pero atractiva, llamada Paisaje de Miami; en una de las esquinas
inferiores se lea la firma: Cashel.
As que Frank pinta dije. No est mal.
No es Frank, sino Linda, su esposa corrigi el doctor. Ahora se la presentar.
Debe estar en el cuarto de al lado. Se ocupa de la biblioteca y de todas nuestras tareas
de oficina.
Al pasar por la puerta que comunicaba con la biblioteca pude ver a Linda Cashel.
Estaba sentada ante un escritorio, escribiendo, y levant la vista al ornos entrar. Pareca
tener unos veinticinco o veintisis aos; su pelo, largo y desteido por el sol, estaba sujeto
sobre la nuca con una hebilla incrustada en piedras preciosas. Ojos azules, rostro
alargado de barbilla hendida, y nariz ligeramente respingada, con unas cuantas pecas.
Ante la presentacin de Barthelme, exhibi una hilera de dientes perfectos y muy blancos.

Cuando quiera un libro... dijo.

Ech una mirada a los estantes, las cajas y las mquinas.
Tenemos varias copias de las obras que usamos mucho como referencia explic
ella. En cuanto a lo dems, puedo conseguir fotocopias de un da para otro. Hay varias
secciones de literatura general y novelas por all.
Seal una estantera situada junto a la ventana frontal, y prosigui:
Tambin hay registros grabados en casetes, a su derecha; casi todos son ruidos
submarinos: sonidos emitidos por los peces y cosas por el estilo, parte del estudio
constante que hacemos para la Fundacin Nacional de Ciencias. La ltima estantera
contiene grabaciones musicales para nuestro propio entretenimiento. Todo est
catalogado aqu.
Se levant e indic un ndice pegado en el archivo.
Si quiere llevarse algo cuando no haya nadie aqu agreg, le agradecera que
anotara en este libro el nmero, su nombre y la fecha.
Indic con la mirada un libro de registros que estaba sobre el escritorio.
Y si quiere quedarse con algo durante ms de una semana, avseme, por favor.
Tambin hay un equipo de herramientas en el ltimo cajn, por si alguna vez necesita un
par de alicates. No olvide volver a guardarlos all. No se me ocurre nada ms que pueda
decirle. Alguna pregunta?
Qu tal anda esa pintura ltimamente? pregunt.
Oh! exclam, volviendo a sentarse, ha visto mi paisaje. Mucho temo que ste es
el nico museo que exhiba mis obras. Prcticamente he dejado de pintar. S que no sirvo.
Sin embargo, me gust.
Ella frunci los labios.
Cuando sea mayor y ms sabia dijo, y est en alguna otra parte, tal vez vuelva a
probar. Ya he hecho todo lo posible con el agua y las costas.
No se me ocurri qu contestar, y esboc una sonrisa. Ella hizo lo mismo. Nos
despedimos. Barthelme me concedi el resto de la maana para instalarme en mi cabaa,
que haba sido la vivienda de Michael Thornley. Eso hice.
Despus del almuerzo me dirig al galpn de los equipos, para trabajar con Deems y
Carter. Terminamos temprano. Como no era tiempo an para pensar en la cena, me
llevaron a nadar, para visitar el buque hundido.
Los restos estaban a unos quinientos metros hacia el sur, fuera del muro y a unas
veinte brazas de profundidad. Pareca misterioso y fantstico (esas cosas siempre lo
parecen), a la luz de los rayos ondulantes que proyectbamos. Un mstil quebrado, un
bauprs suelto, parte de la cubierta y una borda hecha pedazos: slo eso era visible sobre
el lodo; una horda de pececitos asustados por nuestra presencia iban y venan por los
agujeros del casco, y una cortina de algas se meca al impulso de las corrientes. Eso era
todo cuanto quedaba de tantas esperanzas puestas en algn lejano viaje, del trabajo de
los armadores, y quiz de varias personas, cuya ltima visin fue una tormenta o una
espada; despus, el gris, el verde, el azul, sbitos remolinos, el fro.
O tal vez lograron llegar a Andros para cenar, como lo hicimos nosotros. Comimos en
un local cercano a la costa, con los clsicos manteles a cuadros blancos y rojos, donde se
demoraban todos los objetos de fabricacin humana; el interior de Andros, en cambio,
estaba atestado por manglares, bosques de pinos y caobas, palomas, patos y codornices.
La comida era buena, y yo estaba hambriento.
Hicimos un rato de sobremesa, charlando y fumando. Me faltaba conocer a Paul
Vallons, pero al da siguiente deba trabajar con l. Pregunt a Deems cmo era.
Corpulento, ms o menos de tu tamao. Es buen mozo. Medio reservado. Muy buen
nadador. l y Mike solan salir todos los fines de semana por el Caribe. Apostara a que
tenan una muchacha en cada isla.
Y cmo... ha tomado las cosas?

Bastante bien, parece. Como te dije, es medio reservado; no deja ver sus
sentimientos. l y Mike eran amigos de muchos aos.
En tu opinin, qu fue lo que mat a Mike?
En ese momento, Carter resolvi intervenir:
Uno de esos condenados delfines. No s por qu empezamos a jugar con ellos. Una
vez, uno de ellos se me abalanz desde abajo, y estuvo a punto de quebrarme un hueso.
Son juguetones observ Deems. No quera hacerte dao.
Yo creo que s. Y esa piel resbaladiza parece un globo mojado. Asqueroso!
Es un prejuicio tuyo. Son como cachorritos. Debes tener algn complejo sexual.
Vete al diablo! exclam Carter. Son...
Como todo haba comenzado por mi culpa, me sent obligado a cambiar de tema. Por
lo tanto, pregunt si era cierto que Martha Millay viva en esa isla.
S respondi Deems, tomando al vuelo la oportunidad. Tiene una casa a cinco
kilmetros de aqu, por la costa. Muy bonita, segn tengo entendido, aunque slo la he
visto desde el mar; con puerto propio. Ella tiene un hidroplano, un bote a vela, una lancha
con cabina grande y dos lanchitas de gran velocidad. Vive sola en un edificio largo y bajo,
casi metido en el agua. No hay siquiera una ruta que lleve hacia all.
Admiro sus trabajos desde hace mucho tiempo. Me gustara conocerla algn da.
l mene la cabeza.
No creo que puedas. No le gusta la gente. Ni siquiera tiene telfono, o si lo tiene no
figura en gua.
Qu pena. Tienes idea de por qu es as?
Bueno...
Es deforme explic Carter. Una vez me encontr con ella, en el agua. Ella
estaba anclada, y yo pasaba camino hacia una de las estaciones. Eso ocurri antes que
yo oyera hablar de ella, de modo que me acerqu para saludarla. Estaba tomando
fotografas a travs del fondo de vidrio de su embarcacin. Al verme, empez a gritar y me
hizo seas para que me alejara, porque estaba asustando a los peces. Tom una lona y
se la ech sobre las piernas. Sin embargo, logr echarle un vistazo. Desde la cintura
hacia arriba es una mujer normal y bonita, pero tiene las caderas y las piernas torcidas y
feas. Me dio pena haberla perturbado, y no supe qu decir. Le gri t: Disculpe, la salud
con la mano y pas de largo.
Me han dicho que ni siquiera puede caminar dijo Deems, aunque se la tiene por
una excelente nadadora. Por mi parte, nunca la he visto.
No saben si fue por algn accidente?
Creo que no respondi Deems. Es medio japonesa, y se dice que la madre era
uno de los bebs de Hiroshima. Algn dao gentico, debi ser.
Lstima.
S.
Nos preparamos para regresar. Ms tarde, completamente desvelado, pens largo rato
en los delfines, en buques hundidos y gente ahogada, en gente medio deforme y en la
corriente del Golfo, que me hablaba sin cesar a travs de la ventana. Finalmente acab
por prestarle atencin; me apres, y juntos nos hundimos en la oscuridad, hacia donde su
rumbo la lleva.
Tal como Deems haba dicho, Paul Vallons era ms o menos de mi tamao y bastante
buen mozo, del estilo de los modelos para propaganda de ropa. En veinte aos ms,
quiz tuviera un aspecto distinguido. Algunos hombres tienen suerte en todo. Deems
haba estado tambin en lo cierto con respecto a su reserva. No era precisamente
parlanchn, aunque no por eso dejaba de parecer amistoso. En cuanto a su habilidad
como nadador, no pude confirmar ese dato en nuestro primer da de trabajo, pues

trabajamos en la costa, mientras Deems y Carter salan a la Estacin Tres: otra vez al
galpn.
No me pareci bien preguntarle por su antiguo compaero, ni hablar de delfines, y eso
mantuvo la conversacin en los temas del trabajo que tenamos entre manos, con excepcin de unas cuantas generalidades. As pas la maana.
Sin embargo, despus del almuerzo yo haba planeado ya algunas cosas para la
noche, y se me ocurri que l sera tan capaz como cualquier otro para informarme con
respecto al Chickcharny.
Dej la vlvula que estaba limpiando y me clav los ojos.
Para qu quieres ir all? pregunt.
O mencionar ese local, y me gustara visitarlo.
Sirven drogas sin autorizacin dijo. No hay inspecciones. Si te gusta la droga,
nada garantiza que no te den cualquier porquera preparada por algn imbcil.
Me limitar a la cerveza. Pero quiero visitar el negocio.
Se encogi de hombros.
No hay mucho que ver all. Pero...
Se sec las manos, arranc una hoja vieja de un calendario colgado en la pared, y me
esboz rpidamente un mapa. El lugar estaba tierra adentro, entre los pjaros y los
manglares, los pantanos y la caoba, algo ms al sur que el sitio que yo visitara la noche
anterior. Estaba situado sobre un arroyo, construido sobre pilotes, segn me dijo Paul; me
sera posible llegar en bote hasta el muelle inmediato.
Creo que ir esta misma noche dije.
No olvides lo que te dije.
Asent, guardando el mapa.
La tarde pas pronto. Lleg un banco de nubes y tuvimos una breve precipitacin (cosa
de quince minutos); despus, el sol volvi a secar las cubiertas y a calentar el mundo
recin lavado. Por segunda vez, terminamos con todo el trabajo bastante temprano. Me di
una ducha rpida, me puse ropas frescas y sal a conseguir un bote ligero.
Ronald Davies, un hombre alto, de cabellos finos, con acento del norte, me sugiri
llevar un bote de carrera llamado Isabella, se quej de la artritis y me dese que me
divirtiera. Agradec, puse proa hacia Andros, y me alej. Confiaba en que el Chickcharny
sirviera tambin comida, pues no quera perder tiempo detenindome en otro sitio.
El mar estaba en calma; las gaviotas se lanzaban en picada o volaban en crculos,
entre speros gritos, mientras la estela de mi bote invada sus dominios. En realidad, yo
mismo no saba qu buscaba. No me gustaba operar as, pero no haba alternativa. No
tena una lnea de ataque definida, y ese caso no ofreca de dnde asirse. Por lo tanto,
haba decidido reunir tanta informacin como pudiera, y pronto. La celeridad siempre
parece esencial cuando uno no sabe qu es lo que se est enfriando mientras tanto.
Andros se irgui ante m. Tomando como punto de referencia el sitio donde habamos
cenado la noche anterior, busqu la boca del arroyo que Vallons me haba indicado.
Tard casi diez minutos en localizarlo; avanc lentamente por su curso arremolinado.
De tanto en tanto se divisaba algn tramo de una ruta polvorienta que corra a lo largo de
la orilla izquierda. Pero el follaje se torn ms denso, y acab por perderla totalmente de
vista. Finalmente, las ramas se entrecruzaron sobre el arroyo, y durante varios minutos
me vi encerrado en un callejn de prematura penumbra, antes que el arroyo volviera a
ensancharse. Al doblar un recodo me encontr en el sitio que me haban descrito.
Me dirig hacia el muelle y amarr junto a otros botes. Al salir, ech una mirada a mi
alrededor. A mi derecha, el nico edificio, aparte de un pequeo cobertizo, se extenda por
sobre un armazn de madera, tan remendado que difcilmente quedaba algo del material
primitivo. A un lado haba cinco o seis vehculos estacionados. Un cartel desvado
denominaba el local: EL CHICKCHARNY. Al avanzar, pude ver hacia la izquierda que la
ruta de la costa no estaba en tan malas condiciones como yo pensara.

En el interior haba un hermoso mostrador de caoba, a unos cinco metros de la puerta;

tena todo el aspecto de haber pertenecido a algn barco. Aqu y all se vean ocho o diez
mesas, varias de ellas ocupadas, y una puerta con cortinas, a la derecha del mostrador.
Alguien haba pintado un tosco halo de nubes en la parte superior.
Me dirig al mostrador. Era el nico ocupante. El cantinero, un gordo con barba de tres
o cuatro das, dej su peridico para acercarse a m.
Qu le sirvo?
Una cerveza dije. Hay algo para comer?
Un momento.
Se alej unos pasos y revis una pequea heladera.
Sandwiches de ensalada de pescado? pregunt.
Est bien.
Me alegro. Porque no hay otra cosa.
Prepar los emparedados, me los trajo y me sirvi la cerveza.
Era su bote el que acaba de llegar? pregunt.
As es.
Est de vacaciones?
No; acabo de empezar a trabajar en la Estacin Uno.
Oh. Buceador?
S.
Suspir.
Entonces, usted debe ser el reemplazo de Mike Thornley. Pobre hombre.
En estos casos, prefiero que se utilice la palabra sucesor y no reemplazo; de lo
contrario, la gente tiene la impresin de ser una buja de encendido. Pero asent.
S, ya me enter dije. Qu desgracia, no?
Vena mucho por este lugar.
Eso me dijeron... Y el que muri con l trabajaba aqu, verdad?
Hizo un gesto afirmativo:
Rudy, Rudy Myers dijo. Trabaj aqu un par de aos.
Eran buenos amigos, eh?
No mucho respondi, meneando la cabeza. Conocidos, solamente. Rudy
trabajaba en la trastienda.
Y seal la cortina con una mirada, agregando:
Ya sabe a qu me refiero. Gua principal, funcionario mdico y lavacopas en jefe
dijo, con estudiada ligereza. Le interesara...?
Cul es la especialidad de la casa?
Paraso Rosado dijo. Es buensimo.
De qu est compuesto?
Un poco de euforia, otro poco de laxitud, luces bonitas...
Dejmoslo para la prxima vez dije. l y Rudy salan juntos a nadar?
No, sa fue la nica vez. Se siente preocupado?
No me gusta mucho todo eso. Cuando me dieron este trabajo no me dijeron que
poda servir de comida. Y Mike no coment nada sobre alguna actividad
desacostumbrada en el mar, o algo as?
No, no que yo recuerde.
Y Rudy? Le gustaba el agua?
Me mir de reojo, con un atisbo de pliegue en el ceo.
Por qu lo pregunta?
Porque se me ocurre que eso podra tener importancia. Si a l le interesaban esas
cosas y Mike descubri algo especial, tal vez le llev a verlo.
Como por ejemplo?
Diablos, qu s yo! Pero si descubri algo peligroso, me gustara saberlo.

La arruga desapareci de su frente.

No dijo. A Rudy no le habra interesado. No habra salido a la puerta ni para ver
al monstruo de Loch Ness.
Por qu habr ido, entonces?
No tengo idea respondi, encogindose de hombros.
Tuve la intuicin que una sola pregunta ms poda acabar con nuestra hermosa
relacin. Por lo tanto, com, beb, pagu y me march.
Volv a bajar por el arroyo hasta el mar abierto, y segu la costa con rumbo al sur.
Deems haba dicho que eran unos cinco kilmetros de distancia, contando desde el
restaurante, y que era un edificio largo y bajo, casi metido en el agua. Bien. Ojal ella
hubiese vuelto ya de ese viaje que Don haba mencionado! Cuanto ms, me ordenara
marcharme. Pero saba muchas cosas que podan serme de utilidad. Conoca la zona, y
conoca a los delfines. Yo tena mucho inters en escuchar su opinin, si la tena.
An haba bastante luz cuando situ la pequea ensenada, aunque el aire empezaba a
tornarse fresco. Disminu la velocidad y me dirig hacia ese lugar. S, se era el lugar: una
casa edificada contra una escarpada elevacin, hacia atrs y hacia la izquierda, con un
muelle que avanzaba sobre el agua. A un lado descansaban varios botes, uno de ellos a
vela, protegidos por la prolongada curva blanca de un rompeolas.
A velocidad cada vez menor, rode el extremo interior del rompeolas. All estaba ella,
sentada en el muelle. Al verme, extendi la mano para tomar algo y en seguida dej de
verla, me la ocult la misma estructura al aproximarme a sotavento. Apagu el motor y at
el bote al pilar ms prximo, preguntndome a cada instante si al segundo siguiente no la
vera aparecer, bichero en mano, lista para repeler a los invasores.
Sin embargo, no ocurri nada de eso. Trep entonces por una especie de rampa que
me llev a la parte superior. Ella estaba acabando de ajustarse una falda larga y
acampanada; tal vez era eso lo que haba tomado al verme llegar. Tena puesta la parte
superior de un bikini, y estaba sentada sobre la misma cubierta, cerca del borde, con las
piernas ocultas por la tela estampada en verde, blanco y azul. Su pelo era negro y muy
largo, y los ojos grandes y oscuros. Sus facciones muy regulares, presentaban un aspecto
definidamente oriental, cosa que suelo encontrar demasiado atractiva. Me detuve en el
extremo de la rampa; su mirada me hizo sentir incmodo desde el momento en que se
cruz con la ma.
Me llamo Madison, James Madison le dije. Trabajo en la Estacin Uno, y soy
nuevo aqu. Puedo subir un minuto?
Ya lo ha hecho dijo, pero en seguida me dirigi una sonrisa cautelosa. De
cualquier modo, puede terminar de subir y tomarse ese minuto.
As lo hice; ella no dej de mirarme fijamente mientras avanzaba. Eso me provocaba
una aguda timidez, sensacin que haba dejado de molestarme desde los comienzos de
la adolescencia. Cuando estaba a punto de apartar la vista, me dijo:
Soy Martha Millay, tanto como para completar la presentacin.
Y volvi a sonrer.
Soy un viejo admirador de su obra coment, aunque se es slo uno de los
motivos que me traen aqu. Tena la esperanza que usted me diera confianza en la
seguridad de mi propio trabajo.
Por los homicidios dijo.
S, exactamente. Me gustara conocer su opinin.
Muy bien, no hay inconvenientes respondi. Pero yo estaba en la Martinica
cuando ocurri el hecho; no s ms que lo ledo en los peridicos y lo que me dijo por
telfono un amigo perteneciente a la Sociedad de Investigaciones Delfinolgicas. De
cualquier modo, llevo aos de relacin con los delfines, aos enteros fotografindolos,
jugando con ellos, amndolos. Y no creo que un delfn pueda matar a un ser humano. Eso
contradice toda mi experiencia al respecto. Por algn motivo (tal vez por algn delfinesco

concepto referido a la hermandad de la inteligencia consciente), los humanos somos muy

importantes para ellos; tan importantes que cualquiera de ellos, segn creo, preferira
morir antes de ver morir a uno de nosotros.
En ese caso, usted descarta la idea que un delfn pueda matar, incluso en defensa
propia?
As lo creo, aunque no tengo prueba alguna. De cualquier modo, hay un detalle ms
importante para usted, y es que esos asesinatos, por sus caractersticas, me parecen
totalmente ajenos a los delfines.
Por qu?
Me parece muy extrao que un delfn emplee los dientes en la forma en que lo
describieron. Dada la constitucin fsica de los delfines, el rostro, o el pico, contiene cien
dientes, de los cuales ochenta y ocho estn en la mandbula inferior. Pero en el caso que
se trabe en lucha con un tiburn o con una ballena, por ejemplo, no los emplea para
morder o desgarrar. Los cierra fuertemente, con lo que se ve provisto de una estructura
muy rgida, y utiliza la mandbula inferior, con su considerable impulso, para embestir a su
oponente. La parte anterior del crneo es bastante gruesa, y el crneo, en s, lo
suficientemente grande como para soportar los enormes impactos de los golpes que
asesta de ese modo; y son violentsimos, pues los delfines tienen poderosos msculos en
el cuello. De esa manera pueden matar a un tiburn. Por lo tanto, aunque aceptara el
argumento que los delfines pueden haber hecho algo as, no puedo aceptar que
mordieran a las vctimas: las hubieran matado a golpes.
Y por qu no lo explicaron los del Instituto?
Lo hicieron respondi ella, con un suspiro. Pero los medios informativos ni
siquiera publicaron esa declaracin. Por lo visto, nadie dio a ese episodio mucha
importancia, y no vala la pena seguir con eso.
Apart al fin los ojos de m, para perderlos por sobre el agua. Despus agreg:
Creo que es peor la indiferencia por el dao que se causa al publicar slo una
versin de la historia que la verdadera malicia intencionada.
Al verme absuelto de su mirada, me agach para sentarme en el borde del muelle,
dejando colgar las piernas por sobre el borde. Tener que mirarla de pie, desde arriba, era
una incomodidad an mayor. Tambin yo perd la vista por sobre su amarradero.
Un cigarrillo? propuse.
No fumo.
Me permite que lo haga?
Adelante.
Encend un cigarrillo y aspir el humo. Despus de meditar por un instante, pregunt:
Tiene alguna idea sobre cmo pudieron producirse esos homicidios?
Pudo ser un tiburn.
Pero no hay tiburones en esta zona desde hace aos. Los muros...
Ella ech a rer.
Hay muchas formas en las que pudo entrar un tiburn dijo. Una grieta en el
fondo, que haya formado una especie de tnel por debajo del muro. Un cortocircuito
momentneo en uno de los proyectores, que pudo pasar inadvertido; o tal vez un
cortocircuito permanente que el sistema de controles no detect. Por otra parte, la
frecuencia utilizada en el muro es muy perturbadora para muchas especies marinas,
pero no necesariamente fatal. Normalmente, los tiburones tratan de evitar ese muro, pero
alguno pudo haber pasado, obligado por alguna causa extraa, y se encontr atrapado
dentro.
Podra ser dije. S, gracias. No me ha desilusionado en absoluto.
Yo habra pensado que s.
Por qu?

No he hecho ms que tratar de reivindicar a los delfines y demostrar que pudo ser un
tiburn. Segn dijo usted, quera or algo que lo hiciera sentir ms seguro en su trabajo.
Volv a sentirme incmodo. De pronto haba tenido la impresin irracional que ella me
conoca a fondo y estaba jugando conmigo.
Usted dice que se interesa por mi obra observ ella, sbitamente. Conoce
tambin los dos libros de fotografas de delfines?
S; me gustaron mucho los textos.
No eran gran cosa dijo, y ya hace varios aos que los escrib. Tal vez eran
demasiado caprichosos. Hace mucho que no los releo.
En mi opinin, se ajustaban admirablemente al tema: pequeos aforismos al estilo
Zen para cada fotografa.
Recuerda algo en especial?
S respond, pues uno acuda sbitamente a mi memoria. Recuerdo una
instantnea de un delfn en medio de un salto; usted capt su sombra en el agua, y anot
como epgrafe: En la ausencia del reflejo, qu dioses....
Ella ri suavemente.
Durante mucho tiempo se me pareci quiz demasiado astuto. Sin embargo,
cuando llegu a conocer mejor ese tema, comprend que no lo era.
Muchas veces me he preguntado qu clase de religin o de sentimientos religiosos
pueden tener observ. Ese ha sido un elemento comn entre todas las razas
humanas. Parecera que algo de eso surge en cuanto se alcanza cierto nivel de
inteligencia, a fin de explicar las cosas que an estn ms all del entendimiento. Me
intriga la forma que podra tomar entre los delfines. Usted tiene alguna idea al respecto?
He pensado mucho en eso mientras los observaba respondi ella, tratando de
analizar su carcter segn la conducta, la fisiologa. Conoce las obras de Johan
Huizinga?
Vagamente repliqu; hace aos le Homo Ludens, y tuve la impresin que era el
borrador de alguna obra que jams elabor por entero. Pero recuerdo la premisa bsica:
la cultura comienza como una especie de sublimacin del instinto ldico, y por un tiempo
perduran elementos de representaciones sagradas y contiendas festivas en las
instituciones que se desarrollan; quiz jams dejan de estar presentes de un modo u otro.
Sin embargo, su anlisis no ahondaba mucho en los tiempos modernos.
S confirm ella. El instinto ldico. Muchas veces me ha parecido, mientras los
observaba jugar, que su perfecta adaptacin al medio les ha hecho innecesaria la
creacin de instituciones sociales complejas. Por lo tanto, cualquier elemento de ese tipo
que posean debe estar mucho ms prximo a las situaciones primitivas consideradas por
Huizinga: una condicin vital llena de franca indulgencia, de luchas y representaciones
festivas.
Una religin del juego?
No es tan simple, aunque eso es parte del esquema. El problema, en este caso,
radica en el idioma. Huizinga emple la palabra latina ludus por cierta razn. A diferencia
del idioma griego, que tiene varias palabras para indicar, por ejemplo, el ocio, la
competencia en deportes, las diferentes formas de pasar el tiempo, el latn refleja la
unidad bsica de todos esos trminos resumindolos en un concepto simple, por medio
de la palabra ludus. Obviamente, las distinciones que hacen los delfines entre el juego y lo
serio son diferentes de las nuestras, tal como las nuestras son diferentes de las de los
griegos. Sin embargo, segn nuestro modo de entender la palabra ludus, y segn
comprendemos que unifica ejemplos de actividades muy diversas considerndolas como
distintas clases de juego, tenemos una base mejor, tanto para la conjetura como para la
interpretacin.
Y por esos medios ha deducido usted la religin que poseen?

No la he deducido, claro est. Slo puedo hacer unas cuantas conjeturas. Dice
usted que no tiene la menor idea?
Bueno, si me viera obligado a adivinar, dira que debe ser alguna especie de
pantesmo, tal vez similar a las formas menos contemplativas del budismo.
Por qu las menos contemplativas?
Por la actividad que despliegan expliqu. Ni siquiera duermen del todo,
verdad? De tanto en tanto deben subir a la superficie para respirar. No cesan de
moverse. Cmo les sera posible reposar bajo una rama de coral, equivalente del rbol
de boj?
Cmo cree que sera su mente si nunca durmiera?
Me resulta bastante difcil imaginarlo. Supongo que sera perturbador despus de
cierto tiempo, a menos que...
A menos que?
A menos que me permitiera ensueos peridicos.
Creo que se es el caso de los delfines, aunque, dada la capacidad cerebral que
ellos gozan, no es imprescindible que sea peridico.
No lo comprendo.
Creo que estn lo bastante dotados como para vivir esos ensueos simultneamente
con otros pensamientos, en vez de hacerlos sucesivamente.
Es decir, que estaran siempre soando un poco. Tomndose unas vacaciones
mentales, divagando, a un costado del tiempo.
As es. Tambin nosotros lo hacemos, hasta cierto punto. Siempre hay cierta
meditacin de fondo, cierta interferencia mental mientras consideramos los pensamientos
que ocupan nuestra conciencia. Aprendemos a suprimirla, y eso es lo que llamamos
concentracin. Es, en cierto sentido, una forma de evitar la ensoacin.
Y, segn su modo de ver, los delfines suean y atienden sus procesos mentales
normales, todo al mismo tiempo?
En cierto modo, s. Pero tambin intuyo que la ensoacin, en s, es un proceso algo
diferente.
En qu sentido?
Nuestros sueos son fundamentalmente visuales, ya que nuestras vigilias se
orientan visualmente. El delfn, por el contrario...
...se orienta gracias al odo. S. Aceptado ese efecto de ensoacin constante y
aplicndolo a su estructura neurofisiolgica, resultara que chapotean para gozar del
sonido.
Ms o menos, sa es la idea. Y si esa conducta respondiera a una forma de ludus?
No s.
Cierta forma de ludus, a la cual los griegos consideraban, naturalmente, como una
actividad independiente; la llamada diagoge, que puede traducirse como recreacin
mental. La msica figuraba en esa categora; Aristteles, en su Poltica, especulaba sobre
el beneficio que puede ofrecer, y aceptaba finalmente que la msica puede conducir a la
virtud, pues da armona al cuerpo, promueve cierto ethos, y nos permite disfrutar las
cosas en la forma correcta..., sea esto lo que sea. Pero si consideramos la posibilidad de
una ensoacin acstica desde este punto de vista, como una variedad musical de ludus,
no sera una forma de promover cierto ethos, de alentar una manera determinada de
disfrutar las cosas?
Posiblemente, si fuera una experiencia compartida.
An no sabemos qu significan muchos de sus sonidos. Suponga que estuvieran
vocalizando parte de esa experiencia.
Podra ser, aceptadas sus otras premisas.
Eso es todo lo que puedo ofrecerle dijo. Por mi parte, veo un significado religioso
en las expresiones espontneas de diagoge. Usted puede no estar de acuerdo.

No lo estoy. Lo aceptara como una necesidad fisiolgica o psicolgica, hasta como

una forma de juego, o ludus, como usted lo ha propuesto. Pero no tengo modo de saber si
esa actividad musical es una autntica expresin religiosa, de manera que all acaba el
asunto, a mi modo de ver. En el estado actual de nuestros conocimientos, no
comprendemos su ethos ni su modo peculiar de considerar la vida. Para ellos sera poco
menos que imposible transmitir un concepto tan extrao y sofisticado como el que usted
acaba de desarrollar, aunque la barrera del idioma no fuera tan infranqueable co mo lo es
ahora. A menos que hallramos la forma de meternos dentro de ellos para averiguarlo, no
veo cmo s podra probar la existencia de sentimientos religiosos, aunque cada una de
sus conjeturas fuera correcta.
Usted tiene razn, por supuesto dijo. La conclusin no es cientfica a menos que
se la pueda demostrar. No puedo demostrarla, pues es slo una intuicin, una sensacin,
una inferencia..., y la ofrezco slo como tal. Pero si los observa jugar algn da, escuche
sus sonidos. Piense. Trate de sentirlo.
Segu contemplando el cielo y el agua. Ya haba averiguado cuanto quera saber de
ella, y el resto era slo sobremesa, pero no todos los das se tiene la oportunidad de tales
charlas. Comprend que la muchacha me gustaba mucho ms de lo que haba esperado,
que me haba fascinado con su conversacin, y no slo a causa del tema. En parte para
prolongar las cosas, y en parte por verdadera curiosidad, dije:
Contine. Cunteme el resto, por favor.
El resto?
Usted ve en esto una religin, o algo similar. Dgame cmo cree que es.
Vacil antes de responder:
No lo s. Cuantas ms conjeturas se hacen, ms ridculas se tornan. Dejmoslo as.
Pero eso me dejaba muy poco por decir: gracias, y buenas noches. Instigu a mi
imaginacin para que trabajara dentro de los parmetros fijados por ella, y me vino a la
mente la mencin que hiciera Barthelme con respecto a la curva normal de distribucin
con referencia a los delfines.
Si es como usted dice comenc, si expresan e interpretan constantemente su
personalidad y su universo por medio de una especie de canto subliminal, es posible que,
como en todos los aspectos, algunos sean mejores que otros. Cuntos Mozarts habr,
aun en una raza de msicos? Cuntos campeones, en una nacin de atletas? Si todos
juegan una diagoge religiosa, algunos deben ser superiores a los dems en el juego.
Seran los sacerdotes o los profetas? Los bardos? Los msicos sagrados? Sern
templos las zonas en donde ellos habitan, o lugares sagrados? Una Meca, un Vaticano
delfinescos? Un Lourdes?
Ella ech a rer.
Se est entusiasmando demasiado, seor... Madison.
La mir fijamente, tratando de desentraar la expresin aparentemente divertida con
que me sonrea.
Usted me dijo que pensara en ello repliqu, que tratara de sentirlo.
Sera extrao que usted estuviera en lo cierto, no es verdad?
Asent.
Y tal vez el peregrinaje valdra la pena dije, levantndome, si se pudiera hallar
un intrprete. Le agradezco el minuto que me tom y los que usted me concedi. Le
molestara mucho que la visitara alguna otra vez?
Lo siento, pero estoy bastante ocupada respondi.
Comprendo. Bien, le agradezco lo que ha hecho. Buenas noches.
Buenas noches.
Baj por la rampa hasta el bote, lo puse en marcha y lo conduje en torno al rompeolas
hacia el mar que se iba oscureciendo. Slo una vez volv los ojos atrs, con la esperanza

de descubrir a quin me recordaba, sentada all arriba, con la mirada perdida por sobre
las olas. Tal vez a la Sirenita.
No respondi a mi ademn de despedida. Pero la luz era ya mortecina, y tal vez no me
vio hacerlo.
Al llegar a la Estacin Uno, me sent lo bastante inspirado como para dirigirme al
edificio de oficinas-museo-biblioteca, para ver qu material de lectura poda conseguir con
referencia a los delfines.
Cruc el islote hacia la puerta frontal; tras cruzar junto a las maquetas y las colecciones
del museo, sumidos en las sombras, me volv hacia la derecha y abr la puerta. La luz
estaba encendida, pero no haba nadie. En los registros figuraban varios libros que no
haba ledo. Los busqu para hojearlos, eleg dos y tom el libro para anotar el retiro.
Mientras lo haca, uno de los nombres anotados en el primer rengln de la pgina
atrajo mi atencin: Mike Thornley. Al mirar la fecha, comprob que la anotacin haba sido
hecha el da anterior a su muerte. Termin de registrar mi propio retiro, y decid averiguar
qu se haba llevado para leer en la vspera de su desgracia. Para leer y para escuchar.
Porque haba tres ttulos, y el prefijo agregado a uno de los nmeros de registro indicaba
que se trataba de una grabacin.
Los dos libros resultaron ser novelas ligeras de gran circulacin. En cambio, al hallar la
cinta me sent posedo de una extraa sensacin. No estaba en la seccin de msica,
sino en la de biologa submarina. Ms exactamente, era la grabacin de los sonidos
emitidos por la ballena asesina.
Mis conocimientos someros sobre el tema bastaban sin embargo, para mayor
seguridad, verifiqu el dato con uno de los libros que haba retirado. Efectivamente, la
ballena asesina era, sin lugar a dudas, el mayor enemigo del delfn: haca ms de una
generacin se haban realizado experimentos en el Centro Nacional Submarino de San
Diego, utilizando la grabacin de los sonidos emitidos por la ballena asesina a fin de
asustar a los delfines, con el propsito de idear un artefacto para alejarlos de las redes de
atn, donde se degollaban con frecuencia.
Para qu lo querra Thornley? Si lo haban utilizado en una unidad transmisora
sumergible, sa poda ser la explicacin de la desacostumbrada conducta observada en
los delfines del parque en el momento del asesinato. Pero, por qu?
Hice lo que hago siempre cuando me siento confundido: me sent y encend un
cigarrillo.
Aquello revelaba an ms a las claras que las cosas no eran como parecieran en el
primer momento, y me obligaba tambin a considerar una vez ms la aparente naturaleza
del ataque. Pens en las fotografas de los cadveres y en los informes mdicos que
haba estudiado.
Mordidos, masticados, desgarrados.
Hemorragias arteriales, cartida..
Yugular afectada; numerosas laceraciones sobre hombros y pecho...
Segn dijera Martha Millay, un delfn no hubiese actuado de ese modo. Sin embargo,
no poda olvidar que sus dientes, aunque no muy grandes, eran afilados como agujas.
Empec a hojear los libros, en busca de fotografas de mandbulas y de dientes.
En ese momento se me ocurri una idea llena de implicaciones oscuras: en el cuarto
contiguo haba un esqueleto de delfn.
Tras aplastar la colilla de mi cigarrillo, me levant para pasar al museo. El interruptor de
la luz no estaba muy a mano. Mientras la buscaba, o que se abra la puerta en el lado
opuesto de la habitacin.
Al volverme vi a Linda Cashel en el umbral. Dio un paso en mi direccin, qued
petrificada y ahog un grito involuntario.

Soy yo, Madison dije. Lamento haberla asustado. Estoy buscando el interruptor
de la luz.
Pasaron varios segundos antes que contestara:
Oh, est detrs de la coleccin. Se la mostrar.
Cruz el cuarto hasta la puerta principal y meti la mano tras un modelo de
componente. Se encendi la luz, y ella solt una risa nerviosa.
Me asust dijo. Me qued trabajando fuera de hora, algo no muy comn. Me
sent fastidiada y sal a tomar un poco de aire. No lo vi entrar a usted.
Ya tengo los libros que buscaba repliqu; de cualquier modo, gracias por
encender la luz.
Permtame que anote el retiro.
Ya lo hice respond; los dej all dentro, porque quera echar otro vistazo a las
colecciones antes de volver a casa.
Oh. Bueno, estaba por cerrar. Si quiere quedarse un rato, le dejar esa tarea.
En qu consiste?
Slo en apagar las luces y cerrar las puertas. No echamos llave. Ya he cerrado las
ventanas.
Est bien, lo har. Y disclpeme por haberla asustado.
No hay motivo, no pas nada.
Se dirigi a la puerta de entrada y se volvi a mirarme con una sonrisa, que esta vez
fue ms convincente.
Buenas noches dijo.
Buenas noches.
Mi primer pensamiento fue que nada indicaba que se hubiese presentado trabajo extra
desde la ltima vez que estuve en las oficinas; el segundo fue que ella haba tratado de
mostrarse demasiado convincente, y el tercero result bastante innoble.
Pero las pruebas del pastel no se desvaneceran. Volv mi atencin al esqueleto del
delfn.
La mandbula inferior, provista de dientes agudos y brillantes, me dej fascinado; el
tamao era lo ms interesante, o casi. Lo ms curioso era el hecho que los alambres que
la sostenan en sus sitio estuvieran limpios, desprovistos de toda herrumbre, relucientes
en los extremos, como si los hubiesen cortado poco tiempo atrs; en cambio, los otros
alambres que sostenan el esqueleto se vean opacos y oxidados.
En cuanto al tamao, lo interesante es que era el adecuado para convertir esa
mandbula en un arma prctica y eficaz.
Eso era todo. Y era bastante. Pero dej correr mis dedos sobre los huesos maxilares y
premaxilares, hacia atrs, siguiendo el rostro; aferr la mandbula una vez ms, sin saber
por qu, hasta que una grotesca imagen de Hamlet se filtr en mi cerebro. Era en verdad
tan incongruente? Record entonces una frase de Loren Eiseley: ...Todos somos fsiles
en potencia, que llevamos an en el cuerpo las imperfecciones de anteriores existencias,
las marcas de un mundo en el cual las criaturas vivientes pasan de era en era, apenas
ms consistentes que las nubes. Provenamos del agua. El prjimo que tena entre las
manos haba pasado en ella su vida entera. Pero tanto su crneo como el mo estaban
compuestos de calcio, un producto marino elegido en nuestros das primitivos, y que
formaba parte de nosotros de un modo irrevocable. Ambos eran morada de un cerebro
consciente, de un centro de sensibilidad, con todos los placeres, penas y emociones
correspondientes a la existencia, que en uno u otro momento haban pasado por esas
pequeas piezas rgidas, constituidas por carbonato de calcio. La nica diferencia de
importancia no era que ese individuo hubiese nacido delfn y yo hombre, sino que yo viva
an: un detalle mnimo en la escala cronolgica por la que vagaba mi pensamiento. Retir
la mano, preguntndome, perturbado, si alguna vez mis restos seran utilizados como
arma mortal.

Sin otra cosa que hacer all, recog mis libros, cerr, y me march del edificio.
Al entrar a mi cabaa, deposit los libros sobre la mesa de noche y dej encendida la
lmpara del velador. Volv a marcharme por la puerta trasera, que conduca a un patio
pequeo, ms o menos privado, abierto precisamente en el borde del islote, lo que le
proporcionaba una hermosa vista al mar. Pero no me detuve a admirar el panorama. Si
otras personas salan a tomar un poco de aire, no haba ninguna razn que me impi diera
a m hacer lo mismo.
A grandes pasos, avanc hasta localizar un lugar adecuado: un pequeo banco situado
a la sombra del consultorio. All me sent, bastante bien oculto, aunque disponiendo de
una buena vista sobre el complejo de edificaciones que acababa de abandonar. Aguard
durante largo rato; me senta innoble, pero no por eso dej de observar.
Segn se sucedan los minutos, comenc a pensar que me haba equivocado, que
nada ocurrira, pues se haba superado el margen de prudencia.
Pero en cierto momento se abri la puerta lateral de las oficinas (por la cual yo entrara
en mi primera visita a las instalaciones), y por ella sali la silueta de un hombre. Se encamin hacia la costa, y all inici un recorrido que, para quien lo viera all, poda ser un
paseo por la playa. El hombre era alto y corpulento, ms o menos como yo, y eso reduca
considerablemente las posibilidades. Fue casi intil esperar a que se dirigiera a su
vivienda: era la cabaa de Paul Vallons. Un minuto despus vi encenderse la luz en el
interior.
Un rato ms tarde, ya en la cama con mi libro sobre los delfines, comenc a pensar que
algunos parecen prosperar en todo con mucha facilidad, y que yo pareca haber nacido
para poner las cosas en su sitio.
A la maana siguiente, durante esa fase ambulatoria de preconciencia y caftropismo,
tropec con el detalle ms aterrorizante y detestable de todo el caso. Es decir, le pas por
encima, y quizs hasta lo pis, antes de reparar en su existencia. Siguieron varios
segundos de estupefaccin, antes que comprendiera su posible importancia.
Me inclin para recogerlo: era un rectngulo de papel duro, un sobre, y por lo visto lo
haban echado por debajo de mi puerta trasera. Al menos, estaba prximo a ella.
Lo llev hasta la mesa de la cocina, lo abr y extraje el papel doblado que contena.
Mientras sorba el caf, le varias veces el mensaje escrito en letras de molde: SUJETO
AL PALO MAYOR DEL BUQUE HUNDIDO, A UNOS TREINTA CENTMETROS BAJO EL
CIENO.
Eso era todo. Nada ms.
Me sent de pronto completamente despierto. No era slo el mensaje, por muy
misterioso que pareciera; adems, estaba el hecho que me hubiesen elegido como
receptor. Por qu? Y quin?
Fuera lo que fuese (y sin duda era importante), me preocup mucho la posibilidad que
alguien supiera los verdaderos motivos que me llevaban all; el corolario inevitable era que
esa persona saba demasiado con respecto a m. Me sent iracundo; la adrenalina corri
hasta mis miembros. Nadie saba mi nombre; quien lo supiera amenazaba mi existencia.
En el pasado, yo haba llegado a matar para proteger el secreto de mi identidad.
Mi primer impulso fue desaparecer, abandonar el caso, disponer de esa identidad y
perderme tal como estaba acostumbrado a hacerlo. Pero de ese modo no podra
averiguar cundo, dnde, cmo, por qu y de qu modo me haban descubierto. Peor
an: jams sabra quin lo haba hecho.
Por otra parte, al volver a estudiar el mensaje comprend que no haba seguridad
alguna en huir. All haba un elemento coercitivo, una extorsin oculta en el imperativo.
Era como si el remitente dijera: S todo. Asistir. Guardar silencio. Pues hay algo que
usted debe hacer en mi servicio.
Sin duda, tendra que ir a inspeccionar el buque naufragado, aunque slo podra
hacerlo tras concluir con el trabajo de la jornada. No vala la pena preguntarse por

anticipado qu poda encontrar all, aunque tendra que manejar las cosas con mucha
cautela. Eso me dejaba el da entero para pensar cul haba sido mi error, y para decidir
cul era el mejor modo de defenderme. Frot el anillo en donde dorman las esporas
mortales, y me levant para afeitarme.
Ese da me enviaron, junto con Paul, a la Estacin Cinco, para una inspeccin habitual
y un trabajo de mantenimiento. Algo fcil, seguro, rutinario. Apenas nos mojamos.
l no dio seales de saber que yo tuviera algo entre manos. En realidad, lleg a buscar
conversacin en varias oportunidades. En una de ellas me pregunt:
Has ido al Chickcharny?
S respond.
Qu te ha parecido?
Tenas razn. Es un bodegn de mala muerte.
l sonri, asintiendo, y pregunt:
Probaste alguna de sus especialidades?
No, slo algunas cervezas.
Es lo ms seguro observ. Mike... Mi amigo, el que muri, sola ir con mucha
frecuencia.
Ah, s?
Al principio yo iba con l. Tomaba cualquier cosa y esperaba que l volviera.
Nunca entraste a probar?
Mene la cabeza, respondiendo:
Cuando era ms joven tuve una experiencia muy mala. Me asust. De cualquier
modo, l tambin las tuvo; all, en el Chickcharny, varias veces. Tena la costumbre de
pasar a la trastienda; all hay una especie de bodegn. Lo viste?
No.
Bueno, se enfad un par de veces, y discutimos. l saba que ese maldito local no
tena autorizacin, pero no le importaba. Al fin le dije que debera tener una provisin de
confianza, all en la estacin, pero no se atreva por esas normas estpidas que tiene la
compaa. A m me pareca tonto. De cualquier modo, acab por decirle que poda ir solo,
si necesitaba tanto de los narcticos y no poda esperar hasta el fin de semana para
buscarlos en otra parte. Y dej de ir.
Y l?
Tambin, pero ms tarde. Se cur por el lado difcil.
Oh!
Por eso, si vas a meterte en sas, te digo lo mismo que a l: si no puedes esperar
para ir a un sitio de ms confianza, ms limpio, ten tu propia provisin.
Lo recordar dije.
Me pregunt interiormente si no tendra algo contra m, pues pareca alentarme a
quebrar las reglas de la compaa como para tener una razn para hacerme despedir. No
pareca probable; ms bien, era una reaccin algo paranoica de mi parte, y dej la
sospecha a un lado.
Volvi a tener problemas? pregunt.
Creo que s respondi, pero no lo s.
Y eso fue todo lo que dijo al respecto. Yo habra querido preguntarle otras cosas, por
supuesto, pero nuestra relacin no era lo bastante profunda como para hacerlo si no me
daba pie, y l no lo hizo.
Terminamos nuestra tarea y regresamos a la Estacin Uno; all, cada uno tom su
camino. Me detuve para decirle a Davies que necesitara un bote algo ms tarde. Me
reserv uno. Yo regres a mi cabaa, y all aguard hasta que lo vi salir a cenar. Entonces
volv a los amarraderos, puse mi equipo de buceo en el bote, y part. Tales maniobras
eran imprescindibles, pues estaba prohibido bucear individualmente; era una medida de

precaucin, que Barthelme me haba enunciado el da de mi llegada. Se aplicaba slo

dentro de la zona, y el buque hundido estaba ms all, pero yo no tena inters en explicar adnde iba.
Naturalmente, no haba dejado de pensar que poda tratarse de una treta, que poda
funcionar de muchas maneras. Era de esperar que mi amigo del museo siguiera teniendo
la mandbula en su sitio, pero tampoco se poda descontar la posibilidad de una
emboscada submarina. Teniendo en cuenta todo eso, haba llevado uno de mis
dispositivos mortales, cargado y listo. Las fotos eran muy claras, y no poda olvidarlas.
Tambin podan haber instalado alguna trampa; tendra que ser muy cauteloso al hurgar
en el cieno.
No tropec con ms obstculos que la caja en s. No haba cuerdas, alambres, ni
elementos extraos. Era slo metal, y pude distinguir sus formas: meda unos quince
centmetros, por veinte de longitud y diez de altura. Estaba erguida sobre uno de los
lados, y sujeta en su sitio, contra el palo mayor, por una doble atadura de alambre. No
encontr conexiones, y resolv descubrirla (al menos por el momento) para observarla
mejor.
Era una caja fuerte pequea y de aspecto comn, con manijas en ambos costados y en
la tapa; los alambres haban sido sujetos a dos de ellas. Desenroll un trozo de cordel
plstico y lo at a la manija ms prxima. Despus de soltar varios metros, me inclin
para cortar con unas tenazas los alambres que ataban la caja al mstil. En seguida
ascend a la superficie, llevando conmigo el resto del cordel.
Una vez en el bote, me quit el equipo y levant la caja, tirando del cordel. Ni los
movimientos, ni los cambios de presin, pusieron en funcionamiento trampa alguna. Por lo
tanto, me senta ya algo ms tranquilo cuando la coloqu sobre cubierta. All la dej,
mientras desataba y recoga el hilo.
La caja estaba cerrada y el contenido se agitaba al moverla. Hice saltar la cerradura
con un destornillador. Despus pas por sobre la borda para volver al agua, y levant la
tapa con la varilla.
Pero nada interrumpi el silencio, salvo el batir de las olas y mi propia respiracin. Volv
a trepar al bote y ech una mirada al contenido.
Contena una bolsa de lona con una solapa doblada hacia abajo que la mantena
cerrada. La solt.
Piedras. Estaba llena de piedras de aspecto bastante vulgar. Pero nadie se habra
tomado tantos problemas, a menos que tuvieran algn valor intrnseco. Sequ algunas de
ellas, y las frot vigorosamente con una toalla. Despus las volv en todos sentidos. S,
haba unos cuantos destellos, aqu y all.
No haba mentido al decir a Cashel que saba algo sobre minerales. Era poco. Pero en
ese caso resultaba suficiente. Eleg los ejemplares ms promisorios para experimentar, y
rasqu los minerales polvorientos que los cubran. Varios minutos despus, un borde del
material expuesto presentaba grandes raspaduras provocadas por los diversos elementos
con los cuales lo haba puesto a prueba.
Alguien estaba contrabandeando diamantes y algn otra quera ponerme en
antecedentes. Y ese delator, qu esperaba de m? En caso de querer que la informacin
llegara a las autoridades, se habra encargado de eso por s mismo.
Comprend que me estaban usando para fines que no comprenda. Por lo tanto, decid
hacer lo que probablemente se esperaba de m, ya que coincidi con lo que habra hecho
de todos modos.
Pude atracar y descargar las cosas sin encontrar problema alguno. Mantuve el bolso de
las piedras envuelto en mi toalla hasta que estuve de vuelta en mi cabaa. Ningn otro
mensaje haba sido deslizado debajo de la puerta. Me introduje en la ducha y me limpi
completamente.

No pude pensar en ningn lugar realmente adecuado para ocultar las piedras, as que
rellen el bolso inferior de la unidad del triturador de basura y substitu la cubierta del
drenaje. Eso bastara. Antes de esconderlo, sin embargo, quit cuatro de los patitos feos.
Despus me vest y efectu una caminata.
Dando un paseo cerca, vi que Frank y Linda estaban comiendo fuera, en su patio, as
que volv a mi casa y me prepar una comida rpida, prefabricada. Luego, mir el sol en
su descender por quizs unos veinte minutos. Entonces, cuando lo que pareca un
adecuado lapso haba pasado, hice mi camino de regreso otra vez.
Fue incluso mejor que lo que yo haba esperado. Frank sentado solo, leyendo, en el
patio ahora despejado. Me acerqu y dije:
Hola.
l se volvi hacia m, sonri, hizo un gesto de asentimiento y baj su libro.
Hola, Jim dijo. Ahora que has estado aqu unos cuantos das, te ha gustado?
Oh, bien dije. Slo bien. Cmo est todo contigo?
l se encogi de hombros.
No puedo quejarme... bamos a invitarte terminada la cena. Quizs maana?
Suena perfecto. Gracias.
Ven cerca de las seis.
Est bien.
Has encontrado alguna diversin interesante hasta ahora?
S. De hecho, tom tu consejo y resucit mis viejos hbitos de persecucin de rocas.
Oh? Has encontrado algunos especmenes interesantes?
Sucede que muy recientemente ocurri dije, un accidente realmente asombroso.
Dudo que alguien los hubiese localizado excepto por accidente. Aqu. Te mostrar.
Los extraje de mi bolsillo y los descargu en su mano.
l mir fijamente. Los palp con los dedos. Los cambi de lugar. Durante quizs medio
minuto.
Deseas saber qu son ellos, es eso? pregunt entonces.
No. Eso ya lo s.
As veo.
l me mir y sonri.
Dnde los encontraste?
Sonre, muy lentamente.
Hay ms? pregunt.
Asent con la cabeza.
l humedeci sus labios. Regres a las piedras.
Bien, dime esto, si t... Qu clase de depsito era?
Entonces pens ms rpidamente que en cualquier otro momento desde mi llegada.
Era algo sobre la manera en que l haba preguntado lo que puso mi mente a girar. Haba
estado pensando simplemente en trminos de una operacin de contrabando de
diamantes, con l como el natural reducidor de las piedras del contrabando. Ahora, sin
embargo, repas qu conocimiento escaso posea en el tema. Las minas ms grandes del
mundo eran las de Sudfrica, donde los diamantes fueron encontrados encajados en esa
roca conocida como kimberlita, o de la tierra azul. Pero cmo las consiguieron all en
primer lugar? Con la accin volcnica: como los pedacitos de carbn que haban sido
atrapados en las corrientes de la lava fundida, sujetas al intenso calor y a la presin que
alteraron su estructura a la forma dura y cristalina del mejor amigo de una muchacha.
Pero estaban tambin los depsitos aluviales: diamantes que haban sido cortados y
liberados de sus lugares de descanso por la accin de corrientes antiguas, llevados a
menudo a grandes distancias de sus puntos de origen, y acumuladas en bolsas mar
adentro. sa era frica, por supuesto, y mientras que formalmente no saba mucho en
cuanto a depsitos del Nuevo Mundo, mucho del sistema de islas del Caribe haba sido

acumulado por medio de actividad volcnica. La posibilidad de depsitos locales de la

variedad de los conductos volcnicos o aluvial no fue excluida.
En vista de mi rea algo restringida para la actividad desde mi llegada, dije:
Aluvial. No era un conducto. Yo dira eso.
l asinti.
Tienes alguna idea en cuanto a la amplitud de tu hallazgo? inquiri.
No realmente dije. Hay ms de donde stos vinieron. Pero en cuanto a la
amplitud completa de su distribucin, es simplemente demasiado temprano para m
decirlo.
De lo ms interesante dijo. Sabes, est de acuerdo con una idea que he llevado
a cabo referente a esta parte del mundo. A ti no te importara darme apenas una nocin
muy rstica, una idea general en cuanto a de qu parte del ocano son stos, lo haras?
Lo siento dije. Debes comprender.
Por supuesto, por supuesto. No obstante, cun lejos iras de aqu para una
aventura de una tarde?
Supongo que dependera de mis propias nociones en este asunto..., como bien del
transporte areo disponible, o en hidroala.
l sonri.
Perfecto, no te presionar ms. Pero soy curioso. Ahora que los tienes, qu vas a
hacer con ellos?
Hice una pausa para encender un cigarrillo.
Sacar de ellos toda la ventaja que pueda y no abrir la boca, por supuesto dije al
fin.
Y dnde vas a venderlos? En la calle?
No s respond. No he pensado mucho en eso. Tendr que llevarlos a alguna
joyera.
Si tienes mucha suerte dijo, riendo. Si tienes suerte, encontrars a alguien que
quiera correr el riesgo. Si tienes mucha suerte, encontrars quin quiera correr el riesgo y
darte adems una buena ganancia. Supongo que querrs evitar que esto figure en un
expediente, tener que pagar impuestos por ganancias extraordinarias.
Ya lo he dicho, quiero sacar de esto tanto como pueda.
Es lgico. En ese caso, puedo suponer que has venido a verme para que te ayude a
hacerlo.
En resumidas cuentas, as es.
Comprendo.
Y bien?
Estoy pensando. Podra actuar como representante tuyo en esta clase de cosas,
pero no sin riesgos para m.
Cunto quieres?
No, lo siento respondi. Es demasiado arriesgado. Despus de todo, es ilegal.
Soy casado, y podra arriesgar el empleo por meterme en algo as. Si hubiese pasado
quince aos antes..., quin sabe? Lo siento. Pero no dir nada de esto. No te preocupes.
De cualquier modo, no quiero formar parte del negocio.
Ests seguro?
Sin duda. Los riesgos son demasiado grandes como para tenerlos en cuenta.
Veinte por ciento? propuse.
Ni pensarlo.
Veinticinco, tal vez?
No, ni siquiera por el doble...
Cincuenta por ciento? Ests loco!
Por favor, no grites! O quieres que se entere toda la estacin?

Disculpa. Pero no hay caso. Cincuenta por ciento! No. Si consigo un joyero
cualquiera ganar ms que as, aunque me estafe. Veinticinco, y ni uno ms. Es definitivo.
Me temo que no podr aceptar.
Bueno, pinsalo, de cualquier modo.
Ser difcil olvidarse de esto respondi, riendo.
Bien, hasta luego.
Hasta maana a las seis.
Bueno, buenas noches.
Buenas noches.
Y as emprend el regreso, cavilando sobre las posibles transmutaciones de la gente y
sobre los hechos que podan conducir a un asesinato. Pero an haba demasiados
blancos en el cuadro; no era posible deducir nada aceptable.
Lo ms problemtico era que alguien conoca los motivos de mi presencia en ese sitio,
y representaba mucho ms de lo que aparentaba. Volv a revisar mi actuacin, una y otra
vez, para ver en qu haba podido denunciarme, pero no encontr ninguna posibilidad.
Haba sido muy cuidadoso con mis credenciales. Y no haba tropezado con nadie que me
fuera conocido. Comenc a desear (y no por primera ni por ltima vez) no haber aceptado
ese caso.
Consider entonces el prximo paso. Podra inspeccionar el sitio donde haban sido
hallados los cadveres. An no haba estado all, simplemente porque no crea poder
encontrar algo importante. Sin embargo... Lo puse en mi lista de cosas a hacer el da
siguiente, si poda hallar tiempo antes de la cena con los Cashel. De lo contrario, lo hara
dos das despus.
Me pregunt si haba obrado con respecto a las piedras segn se esperaba. As me
pareca, y me senta muy curioso en cuanto a las repercusiones que eso pudiera tener;
casi tan curioso como con respecto a los motivos de mi informante. Pero nada poda
hacer por el momento, salvo esperar.
Pensando en todo esto, o que Andy Deems me llamaba desde su cabaa; all estaba,
de pie, con la pipa en la mano. Quera saber si yo tena ganas de jugar una partida de aje drez. En realidad, yo no las tena. Pero all fui. Perd dos partidas y me las compuse para
hacer tablas en la tercera. No me senta muy cmodo, pero al menos no necesitaba
hablar mucho.
Al da siguiente, Deems y Carter recibieron orden de ir a la Estacin Seis; a Paul y a
m, en cambio, se nos asignaron tareas varias detalladas en el galpn de los equipos.
Pareca ser una jornada ms, sin nada especial, hasta que llegara el momento de asumir
otra vez mis verdaderas tareas.
Y as pas, hasta que, avanzada ya la tarde, empec a preguntarme qu tal cocinara
Linda Cashel; en ese momento, Barthelme entr de prisa en el cobertizo.
Recojan sus equipos dijo. Tenemos que salir.
Qu es lo que ocurre? pregunt Paul.
Algo anda mal con uno de los generadores snicos.
Qu?
Mene la cabeza.
No hay modo de saberlo mientras no lo traigamos para revisarlo. Lo nico que puedo
decir es que se ha apagado una de las luces del tablero. Quiero retirar todo el aparato y
colocar una unidad nueva. No vamos a tratar de repararlo bajo el agua, aunque parezca
un trabajo simple. Quiero que se haga cuidadosamente en el laboratorio.
Dnde est situado?
Hacia el sudoeste, a unas veintiocho brazas. Vayan a mirar el tablero si quieren. Eso
les dar una imagen ms precisa. Pero no tarden mucho, hay muchas cosas que cargar.
Bien. Qu barco?

El Mary Ann.
Segn los reglamentos nuevos para inmersin?
S. Carguen todo. Ahora bajar a decrselo a Davies. Despus me cambiar de ropa.
Volver en un instante.
Hasta luego.
Adis.
Se alej y nosotros nos dedicamos al trabajo. Buscamos nuestros equipos, la jaula
contra tiburones, y preparamos la cmara sumergible de descompresin. En dos viajes
cargamos todo en el Mary Ann. Despus hicimos una pausa para verificar la posicin en
el mapa. Pero no sirvi de nada, y volvimos a la cmara de descompresin, que estaba
lista en un carro.
Has estado antes en esta zona? pregunt a Paul, mientras maniobrbamos con
el carro.
S respondi. Hace algn tiempo. Est bastante prxima al borde de un can
submarino. Por eso falta un buen pedazo en esa esquina de la pared. Se desva
bastante en esa seccin del permetro.
Y eso puede complicar las cosas?
No hay razn para ello respondi, a menos que se desmorone toda una seccin,
y todo se venga abajo. En ese caso tendramos que anclar para instalar todo de nuevo.
Eso nos llevara bastante ms tiempo. Revisar contigo el trabajo en la unidad que vamos
a retirar.
Bien.
Barthelme se reuni con nosotros. Tanto l como Davies, que tambin nos
acompaara, ayudaron a embarcar todo lo necesario. Veinte minutos despus estbamos
ya en camino.
Por medio de una gra, se bajaron la jaula contra tiburones y la cmara de
descompresin, una tras otra y en ese orden. Paul y yo nos encargamos de guiar la
cmara, evitando que los cables se enredaran e iluminando, mientras descendamos, a
nuestro alrededor con la linterna. Mientras no me vi obligado a emplear esa clase de
artefactos, me pareci siempre una especie de lujo, a pesar de la funcin ominosa que
representaba en nuestro tipo de trabajo. En esos momentos su presencia me resultaba
tranquilizadora; era bueno saber que, si nos dabamos de algn modo, podramos entrar
a ella, hacer una seal, y nos izaran directamente hasta la superficie sin perder tiempo en
pausas para descompresin; la presin del fondo sera mantenida en forma constante
dentro de aquella campana mientras nos subieran, y se aprovechara el viaje de regreso
hasta el consultorio para bajarla gradualmente hasta la normal.
Ya en el fondo, situamos la jaula junto a la unidad, que an se mantena, sin seales de
dao, y detuvimos la cmara iluminada un par de brazas ms arriba y algo hacia el este.
Por cierto, estbamos en el borde de un inmenso precipicio. Mientras Paul inspeccionaba
la unidad de transmisin snica, me acerqu y dirig hacia abajo el haz de mi linterna.
Agudos pinculos rocosos y grietas retorcidas... Cautelosamente, me apart de aquel
abismo y volv hacia otro lado el rayo de luz. Despus me volv hacia Paul, que ya estaba
trabajando.
Le llev diez minutos desconectar aquello y liberarlo de las monturas. En otros cinco, el
artefacto estaba sujeto a los cables y ya en marcha hacia arriba.
Algo despus, los peridicos rayos de nuestras linternas iluminaron la unidad de
repuesto, que vena bajando. Nadamos a su encuentro y la condujimos hasta su sitio. Esa
vez, Paul me permiti trabajar. Le indiqu por seas que deseaba hacerme cargo de esa
tarea, y l escribi sobre su pizarra: ADELANTE VEAMOS QUE RECUERDAS.
La sujet en su sitio, y eso me llev cosa de veinte minutos. l revis el trabajo, me
palme en el hombro, y asinti. Entonces me adelant para conectar los sistemas, pero

me detuve en seguida para echarle una mirada. l me indic por seas que poda
continuar.
Esta vez demor slo unos pocos minutos; al terminar, sent cierta satisfaccin al
pensar que en el gran tablero de la estacin volvera a encenderse la luz. Me volv para
indicar que el trabajo estaba listo, que poda venir a revisar mi obra.
Pero ya no estaba conmigo.
Por algunos segundos permanec petrificado, sin comprender nada. Despus ilumin
los alrededores con el rayo de mi linterna.
No, no. No estaba.
Casi presa del pnico, me dirig hacia el borde del abismo y alumbr las profundidades.
Por fortuna, no se mova con mucha celeridad. Pero nadaba hacia abajo, sin duda alguna.
Me lanc en su persecucin con toda la prisa de la que era capaz.
La narcosis de nitrgeno, o la enfermedad de las profundidades menores de sesenta
metros. Pero estbamos cerca de los cincuenta y eso lo haca posible. Adems, pareca
dar muestras de todos los sntomas.
Algo preocupado por mi propio estado mental, lo alcanc, apresndolo por el hombro, y
lo volv. Pude ver, a travs de su mscara, que su expresin era de xtasis.
Lo tom de un brazo y un hombro, y empec a arrastrarlo. Durante varios segundos me
acompa sin resistencia. Pero de pronto empez a debatirse. Yo haba previsto esa posibilidad, y pas a sujetarlo con una toma de kansetsu-waza. Sin embargo, pronto descubr
que el judo no da los mismos resultados bajo el agua, especialmente cuando uno tiene
una vlvula demasiado cerca de la mscara respiratoria. No poda dejar de girar la cabeza
para echarla hacia atrs. Por algunos momentos me fue imposible conducirlo de ese
modo, pero no quise soltarlo. Si poda sostenerlo as un rato ms sin sufrir el mismo
efecto, la ventaja estara de mi parte. Despus de todo, su coordinacin estaba tan
afectada como sus pensamientos.
Por ltimo consegu llevarlo hasta la cmara de descompresin; para entonces, una
loca antena de burbujas brotaba de su tubo de aire, pues haba escupido la embocadura,
y no haba forma de volvrsela a colocar sin dejarlo ir. Sin embargo, eso pudo colaborar
tambin a facilitarme la tarea de manejarlo en los ltimos momentos.
Lo met en la cmara iluminada y entr tras l, cerrando la escotilla. En ese momento
abandon toda resistencia y empez a relajarse. Pude entonces colocarle el tubo de
respiracin, y enviar la seal para que nos subieran.
Casi inmediatamente, la cmara inici la ascensin. Me habra gustado saber qu
pensaban Baltherme y Davies en esos momentos.
Nos subieron con gran celeridad. Cuando nos depositaron sobre cubierta, me sent
ligeramente perturbado. Poco despus bombearon el agua hacia fuera. No s cul era la
presin en ese punto, pero el comunicador entr en funcionamiento, y la voz de Barthelme
dijo, mientras yo me quitaba el equipo:
En pocos momentos emprenderemos el regreso. Qu pas? Es grave?
Narcosis de nitrgeno, me parece. Paul empez a alejarse nadando por el abismo, y
luch contra m cuando trat de impedrselo.
Alguno de los dos est herido?
No, no creo. Perdi el tubo de respiracin por un momento, pero ahora respira bien.
Y en lo dems, cmo est?
Todava parece en xtasis; parece borracho.
Est bien. Puede quitarse su equipo...
Ya lo he hecho.
...y qutele a Paul el suyo.
Lo estoy haciendo.
Nos comunicaremos por radio para que nos espere un equipo mdico en el
consultorio, por las dudas. Sin embargo, se dira que lo mejor es la cmara, por el

momento. Iremos bajando muy lentamente la presin hasta igualarla con la de superficie.
En este mismo instante estoy hacindolo. Y usted, siente algn sntoma?
No.
Bien. Lo dejaremos as por un rato. Tiene algo ms que decirme?
No, creo que no.
En ese caso, ir a proa para comunicarme con el doctor. Si me necesita para algo,
silbe en el parlante y lo oir.
Bien.
Liber a Paul de su equipo, confiando en que pronto recobrara los sentidos. Pero no
fue as. No hizo ms que permanecer as, en cuclillas, balbuceando; sus ojos estaban
abiertos, pero la mirada era vidriosa. De tanto en tanto sonrea.
Qu le ocurra? Si haban disminuido ya la presin, la mejora deba ser instantnea.
Tal vez necesitara un paso ms.
Pero...
Y si hubiese estado buceando esa maana, antes de empezar la jornada de trabajo?
En realidad, el tiempo de descompresin depende del tiempo total transcurrido bajo el
agua durante un perodo de doce horas, pues todo depende de la cantidad de nitrgeno
que hayan absorbido los tejidos, especialmente el cerebro y la mdula espinal. Tal vez
Paul haba estado buceando en busca de algo; y ese algo poda estar en el cieno, junto a
la base de un palo mayor quebrado, entre los viejos restos de cierta nave hundida. Tal vez
haba pasado largo rato bajo el agua, revisndolo todo cuidadosamente, preocupado; sin
tener en cuenta la acumulacin de nitrgeno, puesto que ese da sus tareas deban
desarrollarse en tierra firme. De pronto, al producirse la emergencia, pudo verse forzado a
correr el riesgo; trat de hacer lo menos posible, alentando a su compaero para que se
hiciera cargo del trabajo; trat de descansar, de demorarse.
Poda ser. Y en ese caso, los clculos de Barthelme en cuanto a la descompresin no
servan de nada. El tiempo se mide entre el momento de sumergirse y el de volver a la superficie, y la profundidad se calcula segn el punto ms profundo a donde se haya llegado
en cualquiera de las zambullidas. Diablos, Paul haba estado quizs en varios escondrijos,
dispersos en diversos sitios en el fondo del mar.
Me inclin para estudiar sus pupilas, y eso pareci llamarle la atencin.
Cunto tiempo estuviste buceando esta maana? pregunt.
No buce respondi, sonriendo.
No importa para qu lo hiciste. Ahora, lo que importa es tu salud. Cunto tiempo
buceaste? Y a qu profundidad?
No buce repiti, meneando la cabeza.
Vamos, s que lo hiciste! En el buque hundido, no es cierto? Veinte brazas, tal vez.
Cunto tiempo estuviste all? Una hora? Te sumergiste ms de una vez?
No buce! insisti. De veras, Mike, no lo hice!
Con un suspiro, me recost hacia atrs. Era posible que estuviera diciendo la verdad.
Cada ser humano es distinto de todos los dems. Tal vez su organismo desarrollaba
alguna variante del juego que yo haba supuesto. Sin embargo, pareca tan claro... Por un
momento haba credo ver en l al proveedor de las piedras preciosas, con Frank como
reducidor. Al enterarse Frank de mi descubrimiento, se lo habra comunicado, y Paul,
preocupado, se haba sumergido muy temprano, mientras todos dorman, para
asegurarse que su caja estuviera aun donde debera estar. Sus tejidos acumularon mucho
nitrgeno durante esa frentica bsqueda, y as se haba producido ese incidente. Pareca
lgico, por cierto. Pero yo, en su lugar, habra admitido el buceo matutino; siempre era
posible inventar algn motivo ms tarde.
No recuerdas? volv a preguntar.
Lanz una retahla de maldiciones desprovistas de conviccin, pero perdi todo
entusiasmo en cuanto hubo pronunciado unas cuantas slabas. Su voz se apag.

Por qu no me crees, Mike? dijo entonces. No estuve buceando.

Est bien, te creo respond. No te preocupes. Qudate tranquilo.
Extendi una mano para tomarme el brazo.
Todo es hermoso dijo.
S.
Todo es como..., como nunca ha sido.
Qu tomaste? le pregunt.
...Hermoso.
A qu te has dedicado?
Sabes que nunca tomo nada dijo, al fin.
Entonces, qu es lo que te pasa? Lo sabes?
...Es magnfico.
Algo te pas all en el fondo. Qu fue?
No lo s! Vete! No me hagas recordar. As debera ser la vida. Siempre. No con esa
porquera que tomas... sa fue la causa de todo el problema...
Lo siento dije.
...Por eso empez todo.
Ya lo s. Lo siento. Lo arruin todo aventur. No deb haber...
...hablado. Sopln.
Lo s. Lo siento. Pero arreglamos cuentas con l arriesgu.
S respondi. Oh, Dios mo!
Los diamantes suger, de prisa. Los diamantes estn a salvo.
Arreglamos cuentas... Oh, Dios mo! Estoy arrepentido!
Olvdalo. Dime qu ves dije, tratando que recordara lo que me convena.
Los diamantes... dijo.
Se perdi en un largo monlogo inconexo. De tanto en tanto, yo injertaba alguna frase
para hacerlo volver al tema de los diamantes, y no dejaba de mencionar el nombre de
Rudy Myers. Sus respuestas seguan siendo fragmentarias, pero me permitieron
formarme una idea de la situacin.
Me era necesario acelerar las cosas para descubrir cuanto me fuera posible antes que
Barthelme regresara para descomprimirnos ms. Tema que eso le devolviera
sbitamente la sobriedad, como suele ocurrir cuando se llega al punto adecuado en los
casos de narcosis de nitrgeno.
Por lo que pude deducir, l y Mike haban estado trayendo diamantes, aunque no pude
averiguar desde dnde. Cada vez que intentaba averiguar si Frank se encargaba de
reducirlos, Paul empezaba a murmurar frases amorosas dedicadas a Linda. Sin embargo,
a fuerza de insistencia logr aclarar ciertos aspectos.
Mike debi decir algo en cierta oportunidad, en el bodegn del Chickcharny. Rudy se
sinti lo bastante interesado como para prepararle otra especialidad de la casa, y no
precisamente un Paraso Rosado; en apariencia, lo hizo varias veces. Tal vez a eso se
referan los problemas de los que yo haba odo hablar. Fuera el trago que fuese, Rudy
logr sacarle la historia y olfate dlares. Pero Paul result ser mucho ms rudo de lo que
l crea. Cuando pidi dinero a cambio de su silencio, Paul elabor la idea del delfn
enloquecido, y logr que Mike lo ayudara, persuadiendo a Rudy para que se encontrara
con l en el parque submarino para entregarle su pago. En ese punto, la historia se hace
confusa, pues la mencin de los delfines caus en Paul una gran perturbacin. De
cualquier modo, cre entender que esper a Rudy en el sitio convenido, y los dos se
hicieron cargo de l. Mientras uno lo sujetaba, el otro lo atac con la mandbula. No pude
poner en claro si Mike fue herido al luchar con Rudy o si Paul decidi acabar con l
aprovechando la oportunidad; tal vez haba planeado tambin ese aspecto, y atac a Mike
por sorpresa, cuando hubieron terminado con Rudy. De cualquier manera, la amistad de

ambos haba venido decayendo en los ltimos tiempos, y aquel asunto de la extorsin
represent el punto final.
Tal fue la historia que consegu sacarle, mediante preguntas indirectas. Pero el
asesinato de Mike le haba perturbado mucho ms de lo que l creyera. No cesaba de
llamarme Mike, y repeta que estaba arrepentido; yo no dejaba de dirigir su atencin hacia
los puntos que me interesaban.
Antes que pudiera extraerle ms datos, Barthelme volvi y me pregunt cmo estaba.
Balbucea repliqu. Eso es todo.
Voy a descomprimirlos un poco ms. Tal vez eso lo serene. Ya estamos en camino, y
nos estn esperando.
Bueno.
Pero no sirvi de nada. Sigui lo mismo. Trat de aprovechar ese estado para
sonsacarle algo ms (especficamente, el origen de los diamantes), pero algo se
interpuso: su nirvana pareci convertirse en una especie de infierno.
Se lanz contra m, tratando de aferrarme por la garganta, y me fue necesario luchar
contra l para mantenerlo a raya. Entonces se dej caer, se puso a sollozar, y narr entre
murmullos los horrores que estaba presenciando. Le habl con suavidad, lentamente,
tratando de tranquilizarlo, de guiarlo hacia su estado anterior. Pero nada dio resultado; por
lo tanto, guard silencio y me mantuve en guardia.
Finalmente se adormeci. Barthelme continuaba reduciendo la presin. Por mi parte,
no dejaba de vigilar la respiracin de Paul, y le tomaba peridicamente el pulso. Sin embargo, en ese aspecto todo pareca normal.
En el momento en que amarramos, ya nos haban descomprimido totalmente. Abr la
escotilla y saqu nuestros equipos. Ante eso, Paul se agit. Abri los ojos, me mir fijamente y murmur:
Qu horrible.
Cmo te sientes ahora?
Creo que bien. Pero muy cansado e inseguro.
Deja que te ayude.
Gracias.
Le ayud a salir y a bajar al muelle, donde lo esperaban con una silla de ruedas. All
estaban los Cashel, Deems y Carter, acompaados por un joven mdico. Me habra
gustado saber qu pasaba en esos momentos por la mente de Paul. El doctor verific los
latidos de su corazn, el pulso, la presin sangunea; dirigi un rayo de luz contra sus ojos
y le hizo tocarse la punta de la nariz un par de veces. Por ltimo asinti e hizo un ademn;
Bart Helm empuj la silla de ruedas hacia el consultorio, mientras el doctor los
acompaaba por un trecho, hablando con ellos. Por ltimo se volvi, y me pidi que le
contara todo lo ocurrido.
As lo hice, omitiendo slo aquellos datos que haba deducido de sus balbuceos. Me
dio las gracias y se encamin hacia el consultorio.
Corr tras l para preguntarle:
Qu es lo que le ha ocurrido?
Narcosis de nitrgeno replic.
Pero en una forma muy extraa, no? observ. Me refiero a la manera en que
reaccion a la descompresin, por ejemplo.
l se encogi de hombros.
La gente es tan distinta por dentro como por fuera dijo. Uno puede efectuar a un
paciente un examen fsico completo, y de cualquier modo no puede saber cmo
reaccionar si se emborracha, por ejemplo: puede mostrarse alegre, triste, agresivo o
sooliento. Con esto ocurre lo mismo. Pero ya parece estar mejor.
No habr complicaciones?

Le har un electrocardiograma en cuanto lleguemos al consultorio. Pero creo que

est bien. Dgame, hay cmara de descompresin en el consultorio?
Supongo que s, pero no s. Soy nuevo aqu.
Bueno, avergelo, quiere? Si no la hay, me gustara que llevaran esa unidad
sumergible.
Eh?
Como medida de precaucin. Quiero que el paciente pase la noche en el consultorio,
bajo la vigilancia de alguien. En caso que se presenten complicaciones, har falta tener la
cmara a mano para volver a comprimirlo.
Comprendo.
Alcanzamos a Barthelme en la puerta. Los otros tambin estaban all.
S aclar Barthelme, hay una unidad aqu. Yo me quedar con l.
Todos se ofrecieron para hacerlo. Finalmente, se acord formar tres guardias:
Barthelme, Frank y Andy, en ese orden. Los tres conocan bien el equipo de
descompresin.
Frank se acerc y me tom por el brazo.
No hay mucho que podamos hacer aqu dijo. Vamos a cenar?
Eh? exclam, echando una mirada a mi reloj.
Comeremos a las siete en vez de hacerlo a las seis y media observ, riendo.
Bien. Tengo tiempo para darme una ducha y cambiarme.
De acuerdo. Ven en cuanto ests listo; tomaremos una copa antes de la cena.
Bueno. Tengo sed. Hasta luego.
Volv a mi cabaa y me ba. No haba nuevos mensajes, y las piedras seguan en el
incinerador. Me pein, e inici el camino a travs del islote.
Al acercarme al consultorio, vi que el doctor sala, hablando por sobre el hombro con
alguien que estaba en el vano de la puerta. Barthelme, probablemente. Ya ms cerca, vi
que llevaba su maletn. Mientras se alejaba, me salud con una sonrisa y una inclinacin
de cabeza.
Creo que su amigo est bien dijo.
Me alegro. Es precisamente lo que iba a preguntarle.
Y usted? Cmo se siente?
Bien. En realidad, muy bien.
No tiene ningn sntoma?
Ninguno.
Bien. En cualquier caso, ya sabe dnde acudir.
Claro.
Bueno, me voy.
Hasta luego.
Se encamin hacia una lancha que haba dejado cerca del laboratorio principal. Yo
continu mi camino hacia la casa de Frank.
l mismo sali a recibirme.
Qu dijo el mdico? pregunt.
Parece que todo est bien.
Aj! Bueno, entra y dime qu quieres beber.
Un whisky dije, mientras l abra la puerta para dejarme pasar.
Con qu?
Hielo, nada ms.
Bien. Linda est en el patio, preparando la mesa.
Se alej para preparar un par de vasos. Me pregunt si mencionara el asunto de los
diamantes, ahora que estbamos solos, pero no lo hizo.
Se volvi, me alcanz el vaso y levant el suyo en un breve brindis.
Cuntame todo dijo, despus de tomar un sorbo.

Bien.
El relato dur toda la cena. Yo tena mucha hambre, Linda se mostraba muy callada, y
Frank no cesaba de formular preguntas, tratando de averiguar todos los detalles sobre la
indisposicin de Paul y su inquietud. Por mi parte, observaba intrigado al matrimonio.
Pareca difcil que ella hubiese mantenido en secreto sus amores en un lugar tan pequeo
como la estacin. Qu saba, qu pensaba, qu senta Frank sobre todo eso? Qu
papel jugaba ese tringulo en este extrao caso?
Hicimos un rato de sobremesa despus de cenar; casi me era posible sentir la tensin
que exista entre ellos dos. Frank pareca disimularlo dirigiendo la conversacin a los
temas por l elegidos; ella, en cambio, se mantena aparte. Sin duda al guna, el accidente
ocurrido a Paul haba agravado las cosas, y yo me vea obligado a representar el papel de
amortiguador en una vieja disputa renovada, o tal vez una confrontacin reciente. Tan
pronto como me fue posible, les di las gracias por la invitacin y me retir, arguyendo un
cansancio que, hasta cierto punto, no era fingido. Frank se levant de inmediato.
Te acompaar dijo.
De acuerdo.
As lo hizo. Cuando nos acercbamos a mi casa, dijo:
En cuanto a esas piedras...
S?
Ests seguro que hay muchas ms en el sitio donde encontraste sas?
Ven por aqu indiqu.
Lo conduje en torno a la cabaa hasta el patio trasero. Cuando llegamos all, le dije:
Todava quedan unos minutos de crepsculo. Bellsimo. Por qu no lo contemplas
hasta que yo vuelva?
Entr por la puerta trasera y me dirig al fregadero. All abr el incinerador, y en un par
de minutos logr sacar la bolsa. Una vez abierta, tom un puado abundante y lo llev
fuera.
Ahueca las manos indiqu.
l lo hizo, y se las llen de piedras.
Qu te parece?
Las llev hasta el rayo de luz que se filtraba por la puerta abierta.
Dios mo! exclam. Tenas razn!
Por supuesto.
Est bien. Las vender en tu nombre. Treinta y cinco por ciento.
Veinticinco es el mximo; ya lo sabes.
El prximo sbado habr una exposicin de gemas y minerales. All podra
encontrarme con un hombre que me dara un buen precio. Lo llamar..., si me das el
treinta.
Veinticinco.
Es una lstima que no podamos ponernos de acuerdo, estando tan cerca. As
perdemos los dos.
Oh, est bien! Digamos treinta, eh?
Volv a tomar las piedras y las ocult en mis bolsillos. Nos estrechamos la mano, y
Frank se volvi.
Voy al laboratorio dijo. Quiero ver qu pasa con esa unidad que ustedes
retiraron.
Cuntame lo que descubras, quieres? Me gustara saber qu pas.
Te lo dir.
Mientras l se alejaba, volv a ocultar las piedras y me dediqu a hojear un libro sobre
delfines. De pronto se me ocurri que todo era muy extrao. Tanto hablar sobre delfi nes,
tanto leer, especular y filosofar sobre sus ensoaciones hipotticas y sus diagoge

religiosa..., para qu? Lo ms probable es que resolviera todo el caso sin ver siquiera un
delfn.
Bien, eso era lo que yo quera, lo que Don y Lydia Barnes, al igual que el Instituto, me
haban encomendado: dejar en limpio el buen nombre de los delfines. Sin embargo, aquello estaba resultando un terrible embrollo. Extorsin, asesinato, contrabando de
diamantes, y un toque de adulterio para completar las cosas. Cmo hara para
desenmaraar todo eso limpiamente? Para dejar libres de culpa a los sospechosos, que
en esos momentos practicaban su ludus sin preocuparse de nada, y para desaparecer
despus sin causar preguntas embarazosas ni involucrarme en nada?
De pronto me sent muy envidioso de los delfines. Acaso ellos provocaban esa clase
de situaciones entre los de su especie? Me pareca muy difcil. Tal vez, si en esta vida
lograba un karma positivo, podra pedir que me dejaran nacer delfn en la prxima.
Todo aquello me dej agotado, y me qued dormido con la luz encendida.
Me despert un golpeteo agudo e insistente. Me frot los ojos, desperezndome. El
ruido se repiti.
Provena de la ventana. Alguien golpeaba el marco. Me levant para abrirla. Era Frank.
S? dije. Qu pasa?
Sal un momento dijo. Es importante.
Est bien, espera.
Me lav la cara, para acabar de despertarme; mientras tanto tuve tiempo para pensar.
Mi reloj indicaba las diez y media.
Cuando sal, Frank me aferr por el hombro.
Vamos, diablos! Te dije que era importante!
Est bien! exclam, echando a caminar a su lado. Tena que despertarme.
Qu ocurre?
Paul ha muerto respondi.
Qu?
Lo que oyes. Ha muerto.
Cmo fue?
Dej de respirar.
Es lo normal. Pero, cmo ocurri?
Yo estaba trabajando con la unidad que ustedes trajeron. La tengo all. La llev
conmigo cuando fue el momento de reemplazar a Barthelme, pues quera seguir
trabajando en ella. De cualquier modo, me concentr tanto en ese trabajo que no prest
atencin a lo que pasaba con Paul. Cuando volv a echarle una mirada, estaba muerto.
Eso es todo. Tena la cara oscura y contrada. Parece un problema de pulmones. Tal vez
tuvo una embolia...
Entramos al edificio por la parte trasera, cuya entrada era la ms prxima; el agua
chapoteaba suavemente a nuestras espaldas, y una brisa ligera nos sigui al interior.
Dejamos atrs el banco de trabajo recin instalado, repleto de herramientas, sobre el cual
se vea la unidad snica parcialmente desarmada. Tomamos un recodo a la izquierda, y
entramos a la habitacin donde estaba Paul. Encend la luz.
Su cara haba perdido toda belleza; presentaba signos de haber luchado por recobrar
el aire hasta el ltimo instante. Me acerqu a l y le busqu el pulso, sabiendo de
antemano que no lo encontrara. Le oprim una ua con el pulgar; al re tirarlo, la carne
permaneci blanca.
Cunto hace? pregunt.
Antes que fuera a buscarte.
Por qu a m?
Eras el ms cercano.
Comprendo. Esta sbana ya estaba rota?

No s.
No hubo gritos, ruidos, nada?
No o nada. De lo contrario, habra venido en seguida.
De pronto sent deseos de fumar, pero en el cuarto haba tanques de oxgeno, y todo el
edificio estaba cubierto de carteles con las palabras NO FUMAR. Volv sobre mis pasos,
abr la puerta y me recost contra ella. Con el cigarrillo ya encendido, perd la mirada por
sobre el agua.
Bien pensado dije entonces. Despus de los sntomas que present esta tarde,
dirn que la muerte se debi a causas naturales, con una posible embolia,
congestin pulmonar o cualquier cosa de sas.
Qu quieres decir? reclam Frank.
Le haban dado algn sedante? No s. No importa. Imagino que empleaste el
recompresor. Verdad? O lo sofocaste sin ms vueltas?
Deja de bromear. Qu motivos tena yo para...?
En cierto modo, yo colabor dije. Pens que estara a salvo contigo, puesto que
no le habas hecho nada hasta ahora. Queras quedarte con Linda, recuperarla. Y uno de
tus mtodos era gastar mucho dinero para tenerla contenta. Pero era un crculo vicioso,
porque Paul era en parte la fuente de tus ingresos adicionales. En eso aparec yo, para
ofrecerte otra mercadera. Despus se produjo el accidente de hoy, y todos los
preparativos para esta noche... Aprovechaste la ocasin, viste la oportunidad y la tomaste
por los cabellos. Adems, supiste golpear mientras el hierro estaba caliente. Mis felicitaciones; creo que no podrn condenarte. Porque todas son suposiciones, por
supuesto. No hay la menor prueba. Buen trabajo.
Frank suspir, diciendo:
En ese caso, para qu hablar de esto? Ya est hecho. Ahora iremos a buscar a
Barthelme, y t te encargars de hablar, porque yo me mostrar demasiado afligido.
Tengo curiosidad por saber lo que pas con Rudy y con Mike. Tuviste algo que ver
con la muerte de ellos?
Qu es lo que sabes? pregunt. Y cmo lo sabes?
S que Paul y Mike eran los proveedores de las piedras. S que Rudy lo descubri y
trat de extorsionarlos. Arreglaron cuentas con l, y creo que Paul se ocup tambin de
Mike al mismo tiempo. Que cmo lo s? Esta tarde Paul balbuce constantemente
mientras regresbamos, y yo estaba en el descompresor con l, recuerdas? Lo descubr
todo: los diamantes, los asesinatos, lo de Linda y Paul. Escuchando, eso es todo.
l se recost contra el banco de trabajo y mene la cabeza.
Sospechaba de ti dijo, pero all estaban tus diamantes cmo prueba. Los
encontraste demasiado pronto, lo admito. Pero acept tu versin, pues exista la
posibilidad que el yacimiento de Paul estuviera cerca de aqu. Tampoco l me haba dicho
dnde estaba. Pens que lo habras encontrado por casualidad, o que lo habas seguido
hasta all. De cualquier modo, no importaba. Quera hacer negocio contigo. Lo dejamos
as?
Siempre que me digas qu pas con Rudy y Mike.
No s ms de lo que has dicho. No era asunto mo. Paul se encarg de todo. Ahora,
dime: cmo encontraste el yacimiento?
No lo encontr respond. No tengo la menor idea de dnde puede estar.
No te creo! exclam. Las piedras, de dnde provienen?
Encontr una bolsa que Paul haba escondido y la rob.
Por qu?
Por dinero, naturalmente.
Y por qu me mentiste?
Iba a decirte que las haba robado? Vamos, hombre.
Se adelant sbitamente. En la mano tena una gran llave inglesa.

Salt hacia atrs, y la puerta le golpe en el hombro al cerrarse. Eso no lo detuvo ms

que por un instante. La atraves a toda prisa y volvi a lanzarse contra m. Retroced en
busca de una posicin ms segura.
Lanz un golpe, y yo lo esquiv hacia un lado, tratando de alcanzarle el codo. Ambos
fallamos. Sin embargo, en seguida logr golpearme el hombro. Cuando le asest un
puetazo en los riones, segundos despus, no pudo hacerlo con la fuerza que haba
calculado. Volvi a balancear su herramienta, mientras yo retroceda. El puntapi lo
alcanz en la cadera. Cay sobre una rodilla, pero se levant antes que yo pudiera
aprovechar la oportunidad, y apunt hacia mi cabeza. Retroced algo ms, con l
siguindome de cerca.
El agua sonaba muy cerca; me era posible percibir su olor. Consider la posibilidad de
zambullirme pero l estaba demasiado prximo.
Cuando volv a atacar, gir sobre m y lo tom por el brazo, cerca del codo, y as lo
sostuve mientras intentaba alcanzarle la cara con los dedos. Pero se dej caer contra m,
y me encontr en el suelo, sin soltarle el brazo; con la otra mano le aferr por el cinturn.
Tena el hombro apretado contra el piso, y todo el peso de Frank encima. Logr zafarse,
liberndome al mismo tiempo. Entonces me encog sobre m mismo y lanc un puntapi
con ambas piernas.
Di en el blanco. Le o gruir.
Y de pronto desapareci.
Me lleg un chapoteo en el agua. Escuch tambin voces distantes que se acercaban a
travs del islote.
Me puse de pie y avanc hacia la orilla.
En ese momento, Frank grit. Fue un aullido prolongado, horrible, torturante. Cuando
llegu a la orilla, ya haba terminado.
Barthelme se aproxim, preguntando sin cesar:
Qu pasa, qu pasa?
Al llegar a mi lado vio las raudas aletas en el centro del remolino, y se interrumpi.
Oh, Dios mo! fue todo lo que dijo.
Despus, el silencio.
Ms tarde, en mi declaracin, afirm que Frank haba venido a buscarme en un estado
de gran agitacin, diciendo que Paul haba dejado de respirar. Al regresar con l al
consultorio, y comprobando que Paul estaba muerto, le ped los detalles. l tuvo la
impresin que yo lo culpaba por esa muerte, considerndolo negligente en sus cuidados,
y su agitacin creci. Acab por atacarme; en lucha subsiguiente, haba cado al agua.
Todo eso era correcto. El testigo minti slo por omisin, como se dira en los
tribunales. Parecieron creerme y se marcharon. El tiburn segua rondando tal vez en
espera del postre. La gente del Instituto Delfinolgico vino para anestesiarlo, y se lo llev.
Barthelme dijo entonces que el proyector snico defectuoso poda haber estado en
cortocircuito intermitente.
Paul haba matado a Rudy y a Mike; Frank haba matado a Paul, para ser vctima a su
vez del tiburn, sobre el cual recaan ahora todas las culpas. Los delfines estaban reivindicados, y no haba otros culpables que llevar ante la justicia. El yacimiento diamantfero
perteneca ahora a los numerosos misterios de la vida.
Y as, cuando todos se hubieron marchado, tomadas ya las declaraciones y retirados
los restos de los restos, mucho despus de todo eso me sent en una silla de lona, en el
patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la marcha de las
estrellas. En torno a la estacin, la noche, ya avanzada, era clara y limpia; sus refulgentes
multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del Golfo.
Slo haca falta estampar las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental. Pero,
quin me haba enviado la nota, aquella nota que pusiera en marcha la maquinaria

infernal? Importaba mucho, ahora que el trabajo estaba hecho? Mientras nadie hablara
sobre mi identidad...
Tom otro sorbo de cerveza. Y decid investigar ms.
Saqu un cigarrillo y me inclin para encenderlo...
Cuando llegu al amarradero, las luces estaban encendidas. Mientras suba por el
muelle, la voz de ella se dej or por un altavoz.
Me salud, llamndome por mi propio nombre..., mi nombre verdadero, que nadie
pronunciaba desde haca tiempo, y me invit a cenar.
Cruc el muelle hasta llegar a la entrada. La puerta estaba abierta. Entr.
Era una habitacin larga y de poca altura, decorada al estilo oriental. Ella luca un
kimono de seda verde. Estaba arrodillada en el suelo, con un servicio de t ante ella.
Entre, por favor, y tome asiento dijo.
Asent. Antes de entrar me quit los zapatos.
O-cha do desu-ka? inquiri ella, cuando me sent.
Itadakimasu.
Me sirvi. Durante un rato no hicimos ms que degustar el t. Tras la segunda taza
acerqu un cenicero.
Un cigarrillo? la invit.
No fumo respondi. Pero hgalo usted. Trato de no introducir en mi organismo
sustancias nocivas. Supongo que as empez todo.
Encend un cigarrillo.
Hasta ahora no me haba tropezado con un verdadero telpata observ.
Cambiara esa facultad por un cuerpo sano dijo ella, en cualquier momento. No
hara falta que fuera muy atractivo.
Supongo que ni siquiera har falta formular las preguntas coment.
No replic, no hace falta. Cree usted que gozaremos de libre albedro?
Cada da menos.
Ella sonri, agregando:
Se lo pregunto porque ltimamente he pensado mucho en eso. Pensaba en una
niita que conoc. Viva en un jardn lleno de flores odiosas. Eran hermosas, y estaban all
para hacerla feliz. Pero no podan ocultar su olor a la niita. Y olan a compasin. Porque
la niita estaba enferma. As, ella se vea forzada a huir, no de sus colores ni de sus
formas, sino de esa fragancia que poda percibir sin que nadie (o muy pocos) lo supieran.
Era doloroso percibirla constantemente. En la soledad, encontr un poco de paz. De no
haber sido por esa facultad especial, ella habra podido permanecer en el jardn.
Hizo una pausa y tom un sorbo de t, para continuar luego:
Un da encontr amigos en un sitio inesperado. El delfn es un ser alegre, y en su
corazn no existe esa piedad que humilla. Y en ese caso, la misma facultad que la haba
hecho buscar el aislamiento la ayud a comunicarse con ellos. Lleg a conocer el corazn
y los pensamientos de sus nuevos amigos, tal como ningn hombre conoce los de su
prjimo. Lleg a amarlos, se convirti en un miembro de la familia.
Tom otro sorbo de t y permaneci en silencio por un rato, con la mirada perdida
dentro de la taza.
Entre ellos hay algunos superiores a los dems, tal como usted lo supuso. Profeta,
vidente, filsofo, msico. Entre los idiomas del hombre no hay palabras que puedan
describir la funcin que ellos cumplen. Pero entre ellos hay algunos que expresan la
ensoacin con especial sutileza y profundidad; es algo parecido a la msica aunque no
lo es, extrada de ese lugar atemporal que guardan dentro de s; desde all miran hacia el
infinito y lo expresan para bien de sus semejantes. Entre ellos, conoc a uno superior a
todos. Su nombre, o su ttulo, es algo as como Kjwalllkjekkoothailllkjek.
Pronunci aquellas slabas en un tono muy agudo, y continu:

No puedo explicarle cmo es su ensoacin, as como no podra explicarle la msica

de Mozart si usted no hubiese escuchado nunca un trozo musical. Pero cuando algo lo
amenaz, hice lo que deba hacer.
No comprendo dije, bajando la taza.
Ella volvi a llenarla, y explic:
El Chickcharny est construido por sobre el agua.
Al escucharla, pude ver claramente en mi cerebro la imagen del edificio.
As continu ella. No fumo, no tomo bebidas fuertes y rara vez recurro a las
medicinas. No es cuestin de principios; es una regla fisiolgica que quiebro a mi propio
riesgo. Pero, por qu no gozar de las mismas cosas que disfrutan los de mi especie, as
como estoy disfrutando ese cigarrillo que los dos fumamos?
Empiezo a comprender...
Por las noches nadaba bajo el bodegn, y recoga los sueos de la droga; conoc la
paz, la felicidad, la alegra... Cuando aquello se converta en otra cosa me retiraba.
Y Mike...
S, fue l quien me condujo hasta Kjwalllkjekkoothailllkjek, sin saberlo. Vi en l el
sitio donde haban encontrado los diamantes. Usted piensa que est en la Martinica,
puesto que estuve all hace poco. No le aclarar ese punto. Pero en l vi tambin la
intencin de daar a los delfines. Por lo visto, los animales les apartaban del yacimiento,
aunque sin hacerles dao. Me pareci tan extrao que resolv investigar, y descubr que
era cierto. Los diamantes estaban en la zona donde l cantaba. l habita en esas aguas,
y los dems vienen a escucharlo. Es, en este aspecto, un sitio especial, debido a su
presencia. Los hombres buscaban un medio de poder trabajar sin problemas cuando
volvieran a buscar diamantes, y descubrieron los efectos de los sonidos emitidos por la
ballena asesina. Pero tambin consiguieron explosivos, por si la grabacin no resultaba
del todo eficaz despus de unos cuantos das.
Los dos asesinatos ocurrieron durante mi ausencia. En cuanto a la forma, usted est
en lo cierto. Yo no saba que se iban a producir, y de cualquier modo, ningn tribunal
habra aceptado mi testimonio sobre lo que pensaba Paul. Ese hombre utiliz todo cuanto
se puso al alcance de sus manos o de su mente, aunque en s no era brillante. Aprovech
la teora de Frank, le rob tambin la esposa, e investig lo suficiente como para
encontrar las piedras, con un poco de suerte. Suerte era lo que le sobraba. Tambin
investig algo sobre los delfines, hasta descubrir el efecto de esos sonidos, pero no lleg
a conocer el modo en que atacan cuando se ven obligados a luchar o a matar. Aun as
tuvo suerte. La versin fue aceptada. No por todos, pero logr bastante crdito. Estaba a
salvo, y plane regresar a ese lugar... Busqu un modo de impedrselo. Adems, mi
inters era que se reivindicara a los delfines, pero eso era de importancia secundaria. En
eso apareci usted, y supe que haba encontrado el medio. Fui hasta la estacin por la
noche, nad hasta la costa y dej una nota bajo su puerta.
Fue usted quien da la unidad snica?
S.
Lo hizo en el momento justo en que Paul y yo estaramos de turno, para que
bajramos a reemplazarla.
S.
Y lo otro?
Tambin. Llen la mente de Paul con percepciones que haba recogido bajo el
bodegn del Chickcharny.
Y poda ver tambin dentro de la mente de Frank. Saba cmo reaccionara. Usted
prepar el asesinato!
No le obligu a nada. Acaso su voluntad no es tan libre como la nuestra?
Baj la vista a mi taza, preocupado por la idea. Tuve que aceptarla. Por ltimo volv a
mirarla.

No le control usted, ni siquiera un poquito, en los ltimos momentos, cuando me

atac? Hay algo ms importante, qu pasara con un sistema nervioso ms
rudimentario? Podra controlar los actos de un tiburn?
Claro que no respondi ella, volviendo a llenar mi taza.
Volvi a producirse un silencio. Finalmente pregunt:
Qu pretenda hacer conmigo cuando decid continuar con las investigaciones?
No trat de aturdirme para llevarme a la destruccin?
No se apresur a contestar. Lo estaba observando para ver qu decida. Su
decisin me asust. Pero lo que hice no fue una agresin, en primer lugar. Trat de
transmitirle parte de la ensoacin, para tranquilizarlo, para darle paz. Tena la esperanza
que tal experiencia provocara alguna alquimia mental, facilitando sus decisiones.
Y pensaba acompaarla con sugerencias adecuadas.
S, eso es. Pero en ese momento usted se quem, y el dolor le hizo reaccionar. Por
eso lo ataqu.
En ese momento pareca cansada. Pero haba sido un da agotador para ella,
considerando todo lo ocurrido.
Ese fue mi error prosigui. Si lo hubiera dejado en paz, no habra ocurrido nada.
Pero usted percibi el carcter sobrenatural del ataque, lo asoci con el xtasis de Paul, y
pens en m, una mutante; pens en los delfines y en los diamantes y en mi viaje reciente.
Todo eso gir en su cerebro; y en seguida, la amenaza: los diamantes y la Martinica.
Entonces tuve que llamarlo para que hablramos.
Y ahora? Ningn tribunal podra encontrarla culpable de nada. Est a salvo. Yo
mismo no puedo condenarla; tampoco yo estoy libre de culpa, como usted debe saber. Es
la nica persona que sabe quin soy, y eso me preocupa. Sin embargo, he llegado a
adivinar algunas cosas que usted preferira mantener en secreto. Por lo tanto, no intentar
destruirme, pues sabe lo que har con esas suposiciones en caso que usted falle.
S tambin que no utilizar su anillo a menos que se vea obligado. Gracias. Tena
miedo.
Parece que hemos llegado a un punto muerto.
En ese caso, por qu no olvidar, los dos?
Est proponiendo un voto de confianza mutua?
Es tan extrao?
Reconozca que en eso me lleva cierta ventaja.
Es cierto acept. Pero slo vale por poco tiempo. La gente cambia. No puedo
saber qu pensar usted en otro momento y en otro lugar. Usted est en mejores
condiciones que yo de adivinarlo, pues se conoce desde hace mucho ms tiempo.
Supongo que tiene razn.
Yo no ganara nada arruinando su modo de vida. Usted, por el contrario, podra verse
impelido a buscar un ingreso monetario considerable.
No voy a negarlo dije. Pero si le doy mi palabra, la mantendr.
S que es sincero. S tambin que cree casi todo lo que le he contado, con ciertas
reservas.
Asent.
Pero en realidad prosigui ella no comprende la importancia de
Kjwalllkjekkoothailllkjek.
Cmo puedo entenderla, si no soy delfn, ni siquiera telpata?
Puedo mostrarle lo que trato de preservar, de defender?
Medit unos segundos, recordando los momentos pasados recientemente en la
estacin, cuando ella me atacara con algo digno de William James. No tena modo de
saber qu controles, qu poderes era capaz de ejercer esa muchacha sobre m, si le
permita efectuar un experimento. Sin embargo, si las cosas llegaban demasiado lejos, si
llegaba a sentir que intervena en mi mente ms de lo que el asunto requera, tena una

manera de acabar inmediatamente con la experiencia. Cruc las manos ante m,

colocando dos dedos sobre el anillo.
De acuerdo dije.
Y todo volvi a empezar. Algo similar a la msica, aunque no lo era, algo as como una
frase que no poda expresarse en palabras, porque consista en imgenes desconocidas
para todo ser humano, ms all de nuestros sentidos. Comprend entonces que el centro
receptor de esa experiencia estaba ubicado momentneamente en la mente de su
creador; aquello era la ensoacin de Kjwalllkjekkoothailllkjek, y yo presenciaba y
participaba a la vez en aquel argumento atemporal. Era l quien lo improvisaba, lo
orquestaba, extrayendo fragmentos enteros de visiones y frases previamente construidas,
perfectas y puras, de una memoria tan vital que su funcionamiento era apenas distinguible
de las actividades que cumpla simultneamente. Y todo se combinaba en frescas
armonas, en un ritmo alegre que slo indirectamente lograba yo comprender, al percibir el
placer con que las formulaba.
Experiment el deleite encerrado en esa danza del pensamiento, racional, aunque no
lgico. El proceso, como toda expresin del arte, era una respuesta a algo, aunque yo no
lograra precisar qu era, ni me importara saberlo, pues era en s la razn de ser. Y si
algn da me proporcionara un arma emocional, en un momento en que, de lo contrario,
habra permanecido solo e inerme..., pues bien, era una de esas cosas que nadie tiene el
derecho de esperar; sin embargo, se las descubre algunas veces, entre los recuerdos de
tales fragmentos de vida, captados por un profeta especial con cierta furiosa alegra.
Olvid mi propio ser, abandon los lmites de mis sentidos, y me alej nadando por un
ocano que no era ni de luz ni de sombras, que no tena formas ni careca de ellas. Sin
embargo, conoca mi sendero, subordinado como estaba a la perpetua realizacin de
aquello que habamos dado en llamar ludus; pero era creacin, destruccin y
permanencia, algo creado y recreado infinitamente, disperso y reunido, que suba y
bajaba; algo aislado de todo fenmeno temporal, que contena no obstante la esencia del
tiempo. El alma del tiempo: eso me sent, con infinitas potencialidades que llenaban ese
instante, rodeando y penetrando el diminuto arroyo de la existencia, y feliz, feliz, feliz...
Mi mente se alej girando enloquecida. All permanec, sentado, aferrando an mi anillo
mortfero, frente a la niita que haba huido de las flores odiosas, vestida ahora de ver de
hmedo, con una expresin muy, muy triste.
O-cha do desu-ka? pregunt.
Itadakimasu.
Verti el t. Yo habra querido alargar mi mano para tocar la suya, pero me limit a
levantar la taza para llevarla a mis labios.
Pero ella tena mi respuesta. Ella saba.
Al cabo de un rato, dijo:
Cuando llegue mi hora (quin sabe cundo ser?), ir hacia l. Estar all, con
Kjwalllkjekkoothailllkjek. Quin sabe si no debo continuar, tal vez como un recuerdo,
en ese sitio atemporal, como parte de la ensoacin? Ahora siento parte de ella.
Yo...
Alz la mano, y terminamos en silencio nuestro t. No habra querido marcharme pero
tena que hacerlo.
Mientras conduca el Isabella hacia la Estacin Uno, pensaba en las muchas cosas que
podra haber dicho. Volva hacia mi bolsa de diamantes, hacia todas las cosas y los seres
que haba dejado a mi espalda, y que esperaban mis palabras o el toque de mis manos.
Y, sin embargo, segn pens, las mejores palabras suelen ser las que jams se
pronuncian.

TERCERA PARTE - EL REGRESO DEL VERDUGO

Grandes copos gruesos descendan en la noche, noche silenciosa y sin viento. Para
m, no existe tormenta sin viento. Pero entonces no haba un susurro, un gemido. Slo
aquella blancura fra y persistente ms all de la ventana, y el silencio. El disparo del
arma no hizo ms que confirmarlo; al morir los ecos, se torn ms denso. En el cuarto
principal de la cabaa, slo se oan los siseos y crujidos ocasionales de los le os que se
consuman en el hogar.
Me sent en la silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el suelo, a mi izquierda, haba un equipo de herramientas. Sobre la mesa
estaba el casco: un cesto mal proporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio.
Si se produca en el interior el chasquido de un microinterruptor, seguido por cierto
zumbido, si se encenda un resplandor en la malla situada en el borde superior, para
iniciar un veloz parpadeo, todo eso significara que la muerte me rondaba.
Larry y Bert haban salido, armados con un lanzallamas y un revlver gigantesco,
respectivamente. Bert llevaba tambin dos granadas de mano. Saqu entonces una
pelota negra de mi bolsillo y la desplegu. Era un guante sin costuras; adherida a la palma
haba una especie de masilla hmeda. Me coloqu el guante en la mano izquierda y la
mantuve levantada, apoyando el codo en el brazo de la silla. Sobre la mesa, junto al
casco, tena al alcance de mi mano derecha una pequea pistola de rayos lser, en la
cual no depositaba mucha confianza.
La sustancia que tena en la mano izquierda se adherira a cualquier superficie metlica
que yo golpeara, soltndose del guante. Explotara dos segundos despus, dirigiendo la
fuerza del estallido contra la superficie. Newton habra protestado, pues la reaccin se
distribuye normalmente en ngulos rectos, y por lo tanto el estallido deba expandirse lateralmente sobre la superficie de contacto. Estas sustancias se denominan cargasesptula; en casi todas partes, su posicin est reglamentada por estatutos referidos a
armas secretas y herramientas para asaltantes. Aquella plasticina molecularmente
alterada era maravillosa. El nico problema la constitua el deficiente sistema de
distribucin.
Junto al casco, y tambin al alcance de mi mano, haba un pequeo transmisor porttil,
para poder prevenir a Bert y a Larry en caso que se produjera el chasquido de un
microinterruptor, seguido por cierto zumbido, y si se encendiera un resplandor en la malla
situada en el borde superior, iniciando un veloz parpadeo. As, ellos sabran que Tom y
Clay, con quienes habamos perdido contacto al comenzar el tiroteo, no haban logrado
aniquilar al enemigo; en ese caso, yaceran sin vida en sus puestos, un kilmetro ms
hacia el sur. As sabran que tambin ellos estaban a punto de morir.
En cuanto son el chasquido, llam a los dos hombres. Recog el casco y me levant;
la luz comenzaba a parpadear.
Pero ya era demasiado tarde.
En la tarjeta de Navidad que enviara a Don Walsh el ao anterior, figuraba en cuarto
lugar la Cervecera Literaria de Peabody, en Baltimore, Maryland. Por lo tanto, en la ltima
noche de octubre me instal en el saln ms apartado, en la ltima mesa, junto a la
puerta que daba al callejn. En la otra punta de esa oscura sala, una mujer vestida de
negro tocaba el viejo piano vertical, con un tempo demasiado acelerado. Hacia mi derecha el fuego susurraba, humeando, en un hogar angosto, bajo una repisa supervisada por
un antiguo y encornado perfil. Mientras escuchaba, beb lentamente mi cerveza.
Casi deseaba que Don no se presentara en esa ocasin. Mis fondos bastaran para
mantenerme hasta la primavera, y no tena muchas ganas de trabajar. Haba pasado el
verano ms al norte, y en esos momentos estaba anclado en Chesapeake, ansioso por
continuar el viaje hacia el Caribe. Los vientos sbitos y fros me decan que me estaba

demorando demasiado en esas latitudes. Sin embargo, el trato era que yo deba
permanecer en el bar elegido hasta la medianoche. Faltaban an dos horas.
Com un sandwich y ped otra cerveza. Haba consumido ms o menos la mitad cuando
divis a Don, que se aproximaba a la entrada, con el abrigo al brazo, mirando hacia otro
lado. Lleg junto a mi mesa, exclamando:
Ron! Es cierto lo que ven mis ojos?
Fing una sorpresa equivalente y me levant a saludarlo.
Alan! Qu pequeo es el mundo, no? Sintate, sintate!
Se sent en la silla frente a m y dej el abrigo sobre otra.
Qu haces en esta ciudad? pregunt.
Visitas, nada ms respond. Vine a saludar a unos cuantos amigos.
Palme las heridas y las manchas de aquella venerable mesa, agregando:
sta es mi ltima parada. Me marcho dentro de unas horas.
Y por qu tocas madera? observ, riendo.
Era una muestra de afecto por una de las tabernas favoritas de Henry Mencken.
Tan viejo es este local?
Asent.
Claro coment l. T siempre has sentido esa aficin por el pasado..., o contra lo
presente. Nunca supe muy bien cul de las dos cosas.
Un poco de cada una, tal vez dije. Me gustara que Mencken pudiera volver aqu.
Sera bueno conocer lo que opina sobre el presente. Y t qu haces con l?
Con quin?
Con el presente. Aqu y ahora.
Oh!
Llam por seas a la camarera y pidi una cerveza.
Estoy aqu en viaje de negocios dijo entonces, para contratar un asesor.
Oh! Cmo estn los negocios?
Difciles dijo. Difciles.
Encendimos un par de cigarrillos, mientras esperbamos que llegara la cerveza.
Fumamos, escuchando la msica.
Era la misma cancin que yo haba cantado y volvera a cantar: el mundo es una
cancin acelerada. De los muchos cambios que se haban producido en mi vida, la mayor
parte pareca haber tenido lugar en los ltimos aos. Unos aos atrs haba sentido la
misma impresin, y se me ocurra que en pocos aos pensara lo mismo..., siempre que
los contratos de Don no me quitaran de en medio. En ese momento, yo no tena
existencia alguna; y eso se deba a que, en su debido tiempo, habra existido en el
instante en que se intentaba registrar el total de nuestra poca. Me refiero al proyecto
mundial que alentaba el Banco Central de Datos, en el cual yo haba cumplido una parte
importante; pensbamos construir un modelo del mundo real, donde figurara cada cosa,
cada ser viviente. Nuestros futuros colegas decidirn si tuvimos xito o si fracasamos, si
en verdad la posesin de todo un mundo nos otorg a sus custodios un mayor control de
sus funciones. Mientras ellos lo discuten, la msica se acenta, y uno pierde de vista los
detalles principales. En esa poca, yo tom una decisin: no recibira carta de ciudadana
en ese nuevo mundo, aunque tal vez hubiera logrado ms importancia que en el viejo. Era
un exiliado dentro de la realidad, y mi estada en ella no era sino la de quien se siente
culpable por haber entrado en forma ilegal. La visito peridicamente, pues voy a donde
puedo ganarme la vida. All es donde Don entra en juego. Yo puedo convertirme en
cualquier persona que le resulte conveniente para resolver un problema especial.
Desafortunadamente, se era el caso en aquel momento, aunque todo mi ser pareca
inclinarse por la desidia.
Terminamos nuestras bebidas y pagamos la cuenta.
Por aqu indiqu, sealando la puerta trasera.

l se puso el abrigo y me sigui. Mientras bajbamos por el callejn, me pregunt:

Hablamos aqu?
Sera mejor que no dije. Transporte pblico, conversacin privada.
Asinti, siguiendo mis pasos.
Tres cuartos de hora despus estbamos en el bar del Proteus. Mientras yo preparaba
caf, las aguas fras de la baha nos mecan suavemente bajo el cielo sin luna. Slo un
par de luces iluminaban el barco. Todo resultaba muy cmodo. En el agua, a bordo del
Proteus, las multitudes, la actividad, el ritmo de la vida en las ciudades, en la tierra,
enmudecen y se detienen; unos pocos metros de agua constituyen una distancia
metafsica que les da un dejo de ficcin. Los humanos alteramos el paisaje con gran
facilidad, pero el ocano tiene algo de inmutable. Supongo, por extensin, que nos
sentimos atacados con cierta sensacin de intemporalidad cuando nos vemos en l. Tal
vez es por esa razn que paso tanto tiempo navegando.
Es la primera vez que me recibes a bordo observ. Esto es muy cmodo. Muy
cmodo.
Gracias. Crema, azcar?
S, las dos cosas.
Tomamos nuestras tazas humeantes.
Qu tienes para ofrecerme? pregunt.
Un caso que involucra dos problemas dijo. Uno de ellos viene a caer en mi rea
de competencia. El otro no. Segn me dijeron, es una situacin completamente nica, y
requerir los servicios de un especialista muy preparado.
Yo slo soy especialista en el arte de conservar la vida.
De pronto, su mirada busc la ma.
Creo que t sabes muchsimo sobre computadoras coment.
Apart la vista; aquello era un golpe bajo. Nunca me haba presentado ante l en ese
papel, y entre nosotros haba un entendimiento tcito: mis mtodos de accin y mi identi dad no estaban abiertos a discusin. Pero para l deba ser obvio que yo conoca el
sistema extensa y profundamente. Sin embargo, el tema no me gustaba, y me aprest a
defenderme.
La gente que entiende de computadoras se vende por toneladas dije. En tu
tiempo habr sido diferente, pero ahora se ensea computacin desde primer grado.
Claro que s muchsimo, como todos los de mi generacin.
Sabes que no es eso lo que quiero decir replic. Me conoces bastante. No
puedes tenerme un poquito de confianza? Si he sacado el tema a relucir, es slo porque
afecta al caso que tenemos entre manos.
Asent. Las reacciones, de por s, no siempre son adecuadas, y yo haba invertido
mucho capital emotivo en mi dura labor. Por eso acab por aceptar:
Est bien, entiendo de computadoras algo ms de lo que ensean en la escuela.
Gracias replic Don, tomando un sorbo de caf. Ese ser nuestro punto de
partida. Por mi parte, tengo experiencia en abogaca y contabilidad; despus me dediqu
al servicio militar, a la inteligencia militar y al servicio civil, en ese orden. Por ltimo entr
en esta profesin. En esa trayectoria he aprendido algunos conocimientos tcnicos: un
poquito aqu, un curso acelerado all. S bastante sobre lo que esos artefactos hacen,
pero no sobre su funcionamiento. Con respecto a este caso, no he comprendido los
detalles. Necesito que comiences por el principio y me lo expliques tan a fondo como
puedas. Me hace falta una revisin general, y si puedes proporcionrmela, eso me dir
que eres el hombre adecuado para el caso. Puedes empezar por decirme cmo funcionaban los primeros robots de exploracin espacial. Por ejemplo, los que utilizaban en
Venus.
Esas no eran computadoras dije. Por otra parte, tampoco eran robots, en
realidad; eran artefactos de teleoperacin.

Explcame en qu consiste la diferencia.

Un robot es una mquina preparada para realizar ciertas operaciones segn un
programa de instrucciones. Un teleoperador es una mquina esclava operada por control
remoto. El teleoperador funciona en realimentacin con su operador. Segn el grado de
perfeccin que se desee, los contactos pueden ser audiovisuales, anestsicos, tctiles y
hasta olfatorios. Cuanto ms quieras avanzar en esta direccin, ms antropomrfico ser
el diseo del artefacto.
En el caso de Venus, si mal no recuerdo, el operador humano en rbita usaba un
exoesqueleto que controlaba los movimientos del cuerpo, piernas, brazos y manos de un
artefacto puesto en la superficie, que reciba movimiento y energa por realimentacin a
travs de un sistema de transductores a eyeccin de aire. Se colocaba un casco que
controlaba la cmara televisiva del artefacto esclavo (colocada en su parte superior,
naturalmente), y con eso cubra el campo de visin del panorama. Tambin utilizaba
audfonos conectados con su receptor de radio. He ledo el libro que escribi despus.
Dice que durante largos perodos olvidaba la cabina, olvidaba que estaba en el extremo
directivo de un lazo de control, y se senta como si fuera caminando por ese paisaje infernal. Recuerdo que me impresion mucho; yo era un chiquillo por entonces; quera tener
un artefacto de sos, pero microscpico, para andar por los charcos luchando contra los
microorganismos.
Por qu?
Porque en Venus no haba dragones. De cualquier modo, como ves, un artefacto
teleoperador es algo muy diferente a un robot.
Hasta ah comprendo dijo Don. Ahora, explcame la diferencia entre los primeros
artefactos teleoperadores y los ms adelantados.
Tom un poco de caf antes de responder.
En los planetas exteriores y sus satlites, la cosa era algo ms complicada. Para
empezar, all no haba operadores en rbita, por motivos econmicos y algunas
dificultades tcnicas sin resolver. Principalmente, por causas econmicas. De cualquier
modo, los artefactos eran enviados a esos mundos, pero los operadores permanecan
aqu. Debido a esto, se produca un intervalo en las transmisiones. Se demoraba un lapso
en recibir el impulso, y otro poco antes que la orden para efectuar los movimientos
correspondientes llegara al teleoperador. Tratamos de compensarlo de dos modos:
primero, mediante el empleo de una simple secuencia demora-movimiento, movimientodemora; el segundo sistema era ms complicado. Precisamente en ese punto entran en el
cuadro las computadoras, en cuanto pasan a integrar el vnculo de control. Eso requiri la
preparacin de modelos de factores ambientales conocidos, que se ampliaron durante las
primeras secuencias de demora-movimiento. Bsicamente, la computadora se utiliz para
anticipar consecuencias a corto plazo. Por ltimo se hizo cargo del vnculo, dirigindolo
por medio de una combinacin de controles a prediccin, y revisiones de demoramovimiento. Sin embargo, an requera la ayuda humana cuando ocurran cosas
inesperadas. Por lo tanto, en los planetas exteriores, los artefactos no fueron ni totalmente
automticos ni totalmente manuales. Tampoco totalmente satisfactorios, al principio.
De acuerdo dijo Don, encendiendo un cigarrillo. Y la etapa siguiente?
Lo siguiente no fue, en realidad, un paso hacia adelante con respecto a los
teleoperadores. Fue un vuelco econmico. El gobierno afloj la bolsa, y eso nos permiti
enviar algunos hombres. Los hacamos aterrizar donde mejor podamos, y a veces, donde
no era posible, los dejbamos en rbita y, en su lugar, envibamos teleoperadores. Como
en los viejos tiempos. El problema del lapso cronolgico se resolvi, pues el operador
volva a estar a cargo de todo. En todo caso, se lo puede considerar como una vuelta a
los mtodos primitivos. Todava seguimos hacindolo con cierta frecuencia, y da resultados.
Don mene la cabeza, diciendo:

Entre las computadoras y la ampliacin de presupuesto hubo otra cosa que no

mencionaste.
Me encog de hombros.
En ese perodo se probaron muchas cosas, pero ninguna mejor que la sociedad
entre el hombre, la computadora y el teleoperador.
Hubo un proyecto dijo l que trataba de solucionar el problema cronolgico
mediante el envo de una computadora junto con el teleoperador. Pero esa computadora
no era precisamente una computadora, y el teleoperador tampoco era tal. Sabes a qu
me refiero?
Encend uno de mis cigarrillos, mientras lo pensaba un momento. Finalmente respond:
Creo que te refieres al Verdugo.
All es donde ya no comprendo nada. Puedes explicarme cmo funciona?
Al final, result un fracaso observ.
Pero al principio funcion bien.
En apariencia, s. Pero slo en las cosas ms sencillas, en Io. Despus tuvo una
avera, y acabamos considerndolo como un fracaso, aunque muy noble. El proyecto era
demasiado ambicioso, desde su misma concepcin. Segn parece, todo empez cuando
la gente encargada de eso vio la oportunidad de combinar proyectos de vanguardia,
cosas que an estaban en investigacin con otros muy recientes. En teora, todo pareca
encajar perfectamente, tanto que cayeron en la tentacin de incorporar demasiados
elementos. Aunque al principio funcion bastante bien, ms tarde todo se descompuso.
Pero, qu fue lo que entr en el artefacto?
Dios, qu no entr, deberas preguntar. La computadora, que no era exactamente
una computadora... Bueno, empezaremos por all. En el siglo pasado, tres ingenieros de
la Universidad de Wisconsin (Nordman, Parmentier y Scott), crearon un artefacto
conocido como neuristor superconductivo con empalme por tnel. Se trataba de dos
diminutas bandas metlicas con una delgada cubierta aislante entre ellas. A muy bajas
temperaturas, transmita impulsos elctricos sin resistencia alguna. Rodeada por material
magntico y agrupndola de a miles de millones, qu se obtiene?
Don mene la cabeza, sin responder.
Bueno prosegu, por una parte, se tiene una situacin imposible de
esquematizar, si se consideran todos los caminos e interconexiones que se pueden
formar. Hay una obvia similitud con la estructura del cerebro. Por lo tanto, en teora, no
hay por qu dirigirlo. Basta con suministrarle datos, y permitir que establezca sus propios
modos de actuar, por medio del material magntico, que se magnetizara cada vez que la
corriente lo atravesara, interrumpiendo as la resistencia. El material establece sus propias
acciones, en una forma anloga al funcionamiento del cerebro cuando aprende algo
nuevo.
En el caso del Verdugo, se utiliz un sistema muy parecido a ste; lograron instalar
ms de diez mil millones de clulas del tipo neuristor en un espacio muy pequeo: la
tercera parte de un metro cbico, ms o menos. La meta era esa cifra mgica, pues
corresponde, aproximadamente, al nmero de clulas nerviosas que contiene el cerebro
humano. A eso me refera cuando dije que, en realidad, no era una computadora. Se
trabajaba, de hecho, en el terreno de una inteligencia artificial, cualquiera que fuese el
nombre que se le daba.
Si esa mquina tena cerebro propio, fuera computadora o casi humano, se trataba
ms de un robot que de un teleoperador, verdad?
S, no y tal vez respond. Se le manejaba como a un teleoperador aqu, en la
Tierra, ya fuera en el fondo del ocano, en el desierto o en suelo montaoso, como parte
de su programacin. Supongo que tambin se lo podra denominar aprendizaje, o jardn
de infantes. Tal vez este ltimo trmino sea el ms apropiado. Se le enseaba a explorar
en medios difciles y a comunicar informacin al respecto. Una vez que dominara esto,

tericamente podra desenvolverse solo en el espacio sin un vnculo de control, y

comunicar todos sus descubrimientos.
En ese aspecto se lo considerara robot?
Un robot es una mquina que lleva a cabo ciertas operaciones segn un programa
de instrucciones. El Verdugo tomaba sus propias decisiones, comprendes? Y sospecho
que, al tratar de crear algo tan similar al cerebro humano en cuanto a estructura y
funcionamiento, se incluy tambin un elemento fortuito. No era exactamente una
mquina que segua un programa. Era demasiado compleja. Tal vez sa fue la causa de
su fracaso.
Don ri por lo bajo:
Un libre albedro inevitable?
No. Tal como te dije, haban metido demasiadas cosas en un solo saco. En esa
temporada, cualquiera que pudiera incluir algn proyecto lo haca de inmediato. Por
ejemplo, los muchachos de psicofsica tenan un artefacto que probar en l; all iba.
Ostensiblemente, el Verdugo era un aparato para comunicaciones. Pero en realidad, el
problema consista en averiguar si era realmente sensible.
Lo era?
As lo parece, hasta cierto punto. Para formar parte del teleoperador inicial, haban
ideado un artefacto que creaba un campo de induccin dbil en el cerebro del operador.
La mquina reciba y amplificaba los esquemas de actividad elctrica que pasaban a la
del Verdugo (llammosla mente), para entrar a un complejo modulador y volver al campo
de induccin existente en la cabeza del operador. En eso salgo de mi especialidad para
entrar en la de Weber y Fechner, pero una neurona tiene cierto umbral, ms all del cual
acta, y no acta si no se llega a l. En un milmetro cuadrado de la corteza cerebral hay
algo as como cuarenta mil neuronas, agrupadas en forma tal que cada una tiene varias
conexiones simpticas con las de alrededor. En cualquier momento dado, varias de ellas
pueden estar por debajo de ese umbral, mientras las otras estn en un estado al que Sir
John Eccles se refiri una vez con el trmino de equilibrio crtico, es decir, listas para
actuar. Si una de ellas cruza ese lmite, puede afectar la descarga de las otras, por cientos
de miles, en veinte milisegundos. El campo pulsante deba proporcionar ese impulso en
una forma lo bastante selectiva como para que el operador pudiera entrever lo que ocurra
en el cerebro del Verdugo, y viceversa. El Verdugo deba tener su propia versin interna
de lo mismo. Tambin se pensaba que esto poda servir para humanizarlo, hasta cierto
punto, de modo que apreciara la importancia de su trabajo. Digamos, para inspirarle cierta
lealtad.
Crees que eso pudo contribuir a su posterior derrumbe?
Posiblemente. No hay forma de suponer nada, pues el caso fue nico. Si quieres mi
opinin, te dir que s; pero es slo una opinin.
Aj! musit Don. Y en cuanto a sus caractersticas fsicas?
Diseo antropomrfico, tanto porque originariamente era teleoperado como por el
razonamiento psicolgico del que recin hablbamos. Poda pilotear su propio vehculo.
No necesitaba un sistema de mantenimiento vital, por supuesto. Tanto l como el vehculo
reciban energa por unidades de fusin, de modo que el combustible no representaba
problema. Se reparaba a s mismo. Era capaz de realizar una gran variedad de pruebas y
mediciones complicadas, de efectuar observaciones, completar informes, aprender
nuevos materiales, transmitir sus descubrimientos. Poda sobrevivir prcticamente en
cualquier medio. En realidad, requera menos energa en los planetas exteriores: menos
trabajo para las unidades de refrigeracin, para mantener el cerebro superenfriado.
Y en cuanto a resistencia?
No recuerdo todos los detalles. Creo que tena la fuerza de doce hombres, en cosas
tales como levantar y empujar pesos.
Explor Io en nuestro lugar, despegando desde Europa.

Efectivamente.
Despus comenz a comportarse en forma errtica, precisamente cuando
pensbamos que haba aprendido su trabajo.
As parece.
Rechaz una orden directa de explorar Calisto, y se dirigi hacia Urano.
S. Han pasado aos desde que le los informes...
Despus de eso, el funcionamiento empeor. Hubo largos perodos de silencio
interrumpidos por transmisiones confusas. Ahora que s algo ms sobre su composicin,
se dira que actuaba como un hombre a punto de perder la razn.
Parece un caso similar.
Pero logr arreglarse por algn tiempo. Aterriz en Titania, y comenz a enviar
informes de observacin que parecan normales. Pero eso dur poco. Volvi a tornarse
irracional; afirm que se encaminaba hacia Urano, y all acab la cosa. No volvimos a
saber de l. Ahora que s lo del artefacto para leer la mente, comprendo que un psiquiatra
haya podido afirmar, desde aqu, que jams volvera a funcionar.
Nunca supe esos detalles.
Yo s.
Eso ocurri hace unos veinte aos observ, encogindome de hombros; tal
como te dije, hace mucho tiempo que no leo nada al respecto.
La nave del Verdugo se estrell, o aterriz, como sea, hace dos das, en el Golfo de
Mxico.
Me limit a mirarlo fijamente.
Estaba vaca prosigui Don, o lo estaba cuando llegaron a ella.
No comprendo.
Ayer por la maana continu, el restaurador Manny Burns fue encontrado
muerto a golpes en las oficinas de su establecimiento, la Maison Saint-Michel, en Nueva
Orleans.
Sigo sin comprender...
Manny Burns fue uno de los cuatro operadores que originalmente programaron...,
perdn, ensearon al Verdugo.
El silencio se prolong, arrastrando su vientre sobre la cubierta.
Coincidencia? pregunt, finalmente.
Mi cliente no lo piensa as.
Quin es tu cliente?
Uno de los tres miembros restantes del grupo de entrenamiento. Est seguro que el
Verdugo ha regresado a la Tierra para matar a sus antiguos operadores.
Y ha hablado de sus temores a sus antiguos jefes?
No.
Por qu?
Porque eso significara explicarles la razn de sus sospechas.
Es decir?
Tampoco a m me la explic.
Y cmo piensa que vas a arreglrtelas para hacer un buen trabajo?
Me ha explicado lo que l espera de m. Son dos cosas, y para ninguna de ellas hace
falta saber toda la historia. Quiere que se le proporcionen buenos guardaespaldas, y
quiere que encontremos al Verdugo y nos deshagamos de l. Ya me he encargado de la
primera parte.
Y quieres que yo me encargue de la segunda?
As es. Me has confirmado, en mi opinin, que eres el hombre adecuado para el
trabajo.

Comprendo. Pero si ese artefacto es realmente sensible, ser algo muy similar al
asesinato, lo has pensado? Si no lo es, por supuesto, no cometeremos ms delito que
destruir una costosa propiedad del estado.
Y t, cmo lo consideras?
Como un trabajo a realizar dije.
Lo hars?
Necesito ms detalles antes de decidirme. Por ejemplo, quin es tu cliente?
Quines son los otros operadores? Dnde viven? Qu hacen? Qu...?
Me interrumpi, levantando la mano, y respondi:
Primero: nuestro cliente es el Honorable Jesse Brockden, senador por el estado de
Wisconsin. Naturalmente, todo esto es estrictamente confidencial.
Recuerdo que estuvo involucrado en el programa espacial antes de dedicarse a la
poltica observ. Pero no saba los detalles. Podra conseguir proteccin del gobierno
con tanta facilidad...
Segn parece, para eso debera explicar algo que no quiere mencionar. Tal vez fuera
perjudicial para su carrera. En realidad, no lo s. No quiere nada de eso. Prefiere tratar
con nosotros.
Volv a asentir, preguntando:
Y los otros? Tambin quieren tratar con nosotros?
Por el contrario. No estn de acuerdo con Brockden, en absoluto. Parecen creerlo
paranoico, o algo as.
Se tratan actualmente?
Viven en distintos lugares del pas, y no se han visto en los ltimos aos. Sin
embargo, se ponen en contacto, ocasionalmente.
Es una base muy dbil para hacer un diagnstico, me parece.
Una de ellos es psiquiatra.
Oh! Cul?
Leila Thackery, se llama. Vive en Saint Louis, y trabaja all, en el hospital del estado.
Presumo entonces que ninguno de ellos ha acudido a la autoridad, ya sea la federal
o la del estado.
As es. Brockden se puso en contacto con ellos en cuanto supo del regreso del
Verdugo. En ese momento estaba en Washington. La noticia le lleg inmediatamente, y se
las arregl para que no se le diera mucha difusin. Trat de hablar con los otros tres, pero
cuando intentaba hacerlo se enter de la muerte de Burns. Se puso en contacto conmigo,
y trat de convencer a los otros a fin que aceptaran tambin la proteccin de mi gente.
Pero no le creyeron. Cuando habl con la doctora Thackery, me indic, con bastante
acierto, que Brockden est muy enfermo.
Qu tiene?
Cncer. En la columna. Una vez que ataca esa parte, ya no hay nada que hacer.
Segn me dijo, cree que no le quedan ms de seis meses para encargarse de lo que
considera una ley muy importante: la rehabilitacin de los criminales. Admito que, por
cierto, parece paranoico cuando habla sobre ese tema. Pero, diablos! Quin no lo
parecera? Sin embargo, la doctora Thackery cree que eso lo explica todo, y considera
que el asesinato de Burns no tiene nada que ver con el Verdugo. Para ella, todo no es
sino un robo comn; el ladrn se ha visto sorprendido y cay en el pnico; tal vez estaba
drogado... En fin, todo eso.
En ese caso, no tiene miedo al Verdugo?
Dice estar en mejor posicin que nadie para saber lo que piensa, y no se preocupa
en absoluto.
Y el otro operador?
Dice que si la doctora Thackery conoce su mente mejor que nadie, l conoce bien su
cerebro, y tampoco tiene miedo.

Qu significa eso?
David Fentris es un ingeniero consultor, especializado en electrnica y ciberntica.
Tuvo cierta participacin en el diseo del Verdugo.
Me levant para traer la cafetera, no porque tuviera muchas ganas de tomar un poco
de caf, sino porque conoca a David Fentris. En otros tiempos haba trabajado con l,
antes que l entrara en los proyectos espaciales.
Dave me llevaba unos quince aos; cuando lo conoc, estaba vinculado con el proyecto
del banco de datos. La mayora de nosotros comenz a pensar las cosas de otro modo al
avanzar el proyecto. Dave, en cambio, nunca dej de mostrarse francamente entusiasta.
Era un hombre fuerte, de unos cincuenta y ocho aos, de cabellos grises y ojos del mismo
color, escondidos tras anteojos de armazn de carey; variaba entre la preocupacin y el
impulso casi frentico. Por su modo de expresar pensamientos incompletos, uno lo
consideraba representante de esa tribu de los que llegan a ocupar puestos de poca
autoridad gracias a los parientes o a la poltica. Sin embargo, a los pocos minutos, uno
comenzaba a revisar esa opinin, pues l combinaba sus divagaciones en un marco de
teoras rigurosas. Cuando acababa, uno estaba ya preguntndose cmo era posible que
semejante hombre estuviera en un puesto de tan poca responsabilidad. Ms tarde, tal vez
uno llegara a vislumbrar que, cuando no mostraba demasiado entusiasmo, evidenciaba
una verdadera tristeza. Y, si bien el espritu entusiasta es muy conveniente para proyectos
de corto alcance, las aventuras de mayor duracin suelen requerir un poco ms de
ecuanimidad. No me extra mucho que hubiese acabado como consultor.
Ahora, la cuestin era: me recordara? Mi aspecto estaba alterado, mi personalidad
(era de esperar) mucho ms madura, y mis hbitos haban cambiado. Pero, sera
suficiente, si me viera obligado a encontrarme con l por este trabajo? El cerebro oculto
tras esos anteojos poda pensar muchas cosas extraas con unos cuantos datos.
Dnde vive? pregunt.
En Memphis. Qu problema tienes?
Estoy tratando de ajustar mis conocimientos geogrficos dije. El senador
Brockden, sigue en Washington?
No. Ha vuelto a Wisconsin, y est escondido en una cabaa, en la parte norte del
estado. Tengo cuatro agentes custodindolo.
Comprendo.
Serv ms caf, y volv a sentarme. Todo eso no me gustaba nada, y resolv no aceptar
el trabajo. Sin embargo, no quera despedir a Don con un no directo. Sus encargos se
haban convertido en parte muy importante de mi vida, y esto no era cuestin de gastar
suelas. Por lo visto, era importante, y l quera dejarlo en mis manos. Trat de encontrar
alguna falla, para reducirlo al simple trabajo de guardaespaldas que ya estaba en marcha.
Parece extrao coment que Brockden sea el nico asustado por el artefacto.
S.
...Y que no pueda dar sus razones.
Cierto.
...Y adems, su estado fsico, y lo que la doctora dice con respecto a su salud
mental.
No me queden dudas de su neurosis aclar Don. Fjate en esto.
Sac de su chaqueta unas hojas de papel. Las revis de prisa y apart una, para
alcanzrmela.
Era una hoja con membrete del Congreso; el mensaje, garrapateado a mano con una
escritura grande y suelta, deca: Don: Tengo que verte. El monstruo de Frankenstein ha
vuelto desde el lugar donde lo colgamos y me est buscando. Todo este maldito universo
trata de hacerme polvo. Llmame entre las ocho y las diez. Jess
Asent. Iba a pasrselo a Don, pero hice una pausa antes de devolverlo. Que se fuera
al demonio, todo aquello!

Tom un poco de caf. Aunque haba abandonado tiempo atrs toda esperanza al
respecto, un detalle me llam la atencin de inmediato: en el margen, donde figuraba la
lista de tales asuntos, vi que Jesse Brockden integraba la comisin encargada de
reconsiderar el programa del Banco Central de Datos. Esa comisin deba trabajar en una
serie de reformas encomendadas. Por lo dems, no recordaba que ese hombre hubiese
manifestado alguna posicin al respecto, pero..., oh, diablos! Aquello era demasiado
gigantesco, a esa altura, como para que se lo pudiera alterar en forma significativa. De
cualquier modo, era el nico Monstruo de Frankenstein que me preocupaba, y siempre
exista la posibilidad... Por otra parte... Diablos, diablos! Y si lo dejaba morir, pudiendo
salvarlo, y resultaba ser el nico que poda...?
Beb otro sorbo de caf, encend otro cigarrillo.
Tal vez hubiera una forma de hacer las cosas de modo tal que Dave no entrara en
juego. Poda hablar primeramente con Leila Thackery, verificar las circunstancias del caso
Burns, mantenerme informado con respecto a los nuevos sucesos, averiguar algo ms
acerca del vehculo estrellado en el Golfo... Tal vez lograra algo, aunque slo fuera la
negacin de la teora postulada por Brockden, sin que fuera necesario en contrarme con
Dave.
Tienes detalles sobre el funcionamiento del Verdugo? pregunt.
Aqu estn respondi alcanzndomelos.
El informe policial sobre el asesinato de Burns?
Aqu est.
El paradero de todos los implicados, y algunos antecedentes?
Aqu.
Dnde podr encontrarte durante los prximos das, a partir de maana? Este
asunto puede requerir cierta coordinacin.
Don sonri y tom su pluma estilogrfica.
Me alegra que te embarques en esto dijo.
Yo me inclin para palmear el barmetro, meneando la cabeza.
Me despert el timbre del telfono. Por simple reflejo, cruc la habitacin, y atend.
S?
Seor Donne? Son las ocho.
Gracias.
Me dej caer en la silla. Pertenezco a esa clase de personas lentas para entrar en
movimiento. Todas las maanas tiendo a reproducir la filogenia. Los deseos bsicos se
abrieron camino, penosamente, a travs de mi materia gris, para establecer una conexin.
Con mucha lentitud, extend un miembro helado y marqu un par de nmeros. Cuando me
contestaron, ped, graznando, que me trajeran comida y litros de caf. Media hora
despus, habra gruido en vez de graznar. Por ltimo, march tambaleante hasta el
cuarto de las aguas fluyentes, para renovar mi contacto con las necesidades bsicas.
La lentitud matinal de mi adrenalina y mi azcar sangunea es normal, pero adems,
haba dormido poco en la noche anterior. Tras la partida de Don, haba cerrado el Proteus
y llenado mis bolsillos con elementos imprescindibles, para dirigirme al aeropuerto, donde
tome un avin que me llev hasta Saint Louis en las mortecinas horas de la madrugada.
Me fue imposible dormir durante el viaje; pens en el caso, y plane la forma en que
actuara frente a Leila Thackery. A la llegada, haba pedido un cuarto en el motel del
aeropuerto, dejando un mensaje para que me despertaran a una hora irrazonable, para
caer finalmente dormido.
Mientras coma estudi la hoja que Don me haba proporcionado.
Leila Thackery se haba divorciado de su segundo esposo haca algo ms de dos aos,
sin contraer nuevo matrimonio; tena cincuenta y seis aos, y viva en un apartamento cercano al hospital en el que trabajaba. Adjunta a la hoja haba una fotografa que poda

datar de diez aos atrs. La mostraba morena, de ojos claros, rellenita, con una ligera
tendencia a la obesidad; unos sofisticados anteojos coronaban su nariz respingada. Haba
publicado varios libros y artculos cuyos ttulos estaban llenos de alienaciones, roles,
transacciones, contextos sociales y ms alienaciones todava.
Por falta de tiempo, me haba sido imposible proceder segn mi mtodo habitual, que
requera convertirme en un individuo enteramente nuevo con una historia comprobable.
Tendra que conformarme con un nombre y una historia; lo dems no pareca necesario
en este caso. Por una vez, podra presentarme de un modo ms o menos honesto.
Tom un vehculo pblico hasta su domicilio, sin anunciar mi visita por telfono:
siempre es ms fcil decir no a una voz que a una presencia fsica.
Segn mis informes, ese da le corresponda atender pacientes externos en su casa.
Aparentemente, era idea suya: romper con la imagen alienante de la institucin, evitar los
resentimientos, convirtiendo las sesiones en algo similar a un encuentro social, etctera.
No quera robarle mucho tiempo; si haca falta, Don poda pagar una visita. Pero, sin
duda, las visitas de sus pacientes estaran combinadas de modo que le permitiesen
algunos ratos de descanso entre una y otra.
Cuando acababa de localizar su nombre y el nmero de su apartamento entre los
timbres de la entrada, una anciana pas a mi lado y abri la puerta principal. Me ech una
mirada y la sostuvo abierta; as pude entrar sin tocar el timbre. Mi visita sera ms
imprevista an.
Sub en el ascensor hasta el piso de Leila, el segundo. Localic su puerta y llam.
Cuando estaba por llamar otra vez, se abri a medias.
S? inquiri.
Pude entonces comprobar mi suposicin con respecto a la antigedad de la foto.
Pareca estar igual.
Doctora Thackery dije, mi nombro es Donne. Creo que usted puede serme de
gran ayuda en cierto problema.
Qu clase de problema?
Se refiere a un artefacto conocido como el Verdugo.
Suspir, con una rpida mueca, mientras los dedos se le ponan tensos en el marco de
la puerta.
Vengo desde muy lejos, pero no le ocupar mucho tiempo afirm. Slo quiero
hacerle unas pocas preguntas.
Trabaja para el gobierno?
No.
Trabaja entonces para Brockden?
No. Es otra cosa.
Est bien dijo. En este momento estoy en una sesin de grupo. Calculo que
durar media hora ms. Le molestara esperar en la recepcin? En cuanto acabe se lo
har saber, y hablaremos.
Me parece bien consent, gracias.
Me salud con una inclinacin de cabeza y cerr la puerta. Busqu las escaleras y volv
a bajar.
Un cigarrillo ms tarde, decid que el ocio es el padre de todos los vicios, y se me
ocurri una idea para emplear ese tiempo. Volv hacia la puerta de entrada, y le a travs
del vidrio los nombres de unos cuantos vecinos del quinto piso. Tom el ascensor y llam
a una de las puertas. Antes que se abriera, puse mi bloc de notas y mi lpiz bien a la
vista.
S?
Bajita, curiosa, de unos cincuenta aos.

Me llamo Stephen Foster, seora Gluntz. Estoy haciendo una investigacin para la
Liga de Consumidores Norteamericanos. Si me permite pagarle por dos minutos de su
tiempo, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los productos que usted usa.
Por qu...? Pagarme?
As es, seora. Diez dlares. Sern unas doce preguntas, y no tardaremos ms de
dos minutos.
Est bien acept, abriendo la puerta un poco ms. No quiere pasar?
No, gracias. No vale la pena, por tan poco tiempo. La primera pregunta se refiere a
los detergentes.
Diez minutos despus estaba otra vez en la recepcin del edificio, agregando treinta
dlares a la lista de gastos, por las entrevistas que haba efectuado. Cuando un caso est
lleno de imprevistos y me veo forzado a improvisar, trato de cubrir cuantas contingencias
puedo prever.
Un cuarto de hora ms tarde, el ascensor se abri para descargar tres hombres: dos
jvenes y uno de edad mediana, informalmente vestidos; iban riendo entre s.
Es usted el que espera para ver a la doctora Thackery?
As es.
Ella dice que ya puede subir.
Gracias.
Volv a subir y a llamar a su puerta. Me abri, me hizo pasar y me indic una cmoda
silla, en el otro extremo de su sala de estar.
Una taza de caf? ofreci. Est recin hecho. Prepar ms del necesario.
Cmo no, gracias.
Momentos despus volvi con dos tazas. Me entreg una y se sent en el sof, a mi
izquierda. Pas por alto el azcar y la crema que haba en la bandeja, y tom un sorbo.
Usted ha despertado mi inters dijo. Cunteme de qu se trata.
Bien. Me han dicho que el artefacto teleoperador, conocido como el Verdugo, ha
retornado a la Tierra, y que posiblemente disponga ahora de una inteligencia artificial.
Todo eso es hipottico, a menos que usted sepa algo ms de lo que yo s. Tengo
entendido que el vehculo del Verdugo regres y se estrell en el Golfo, pero nada prue ba
que haya estado ocupado.
Sin embargo, parece una deduccin razonable.
Tambin me parece razonable suponer que el Verdugo haya enviado el vehculo
hacia una cita final, hace muchos aos, y que slo ahora haya llegado al punto escogido,
momento en el cual el programa de regreso se hizo cargo de la nave y la trajo hasta aqu.
Y por qu enviar el vehculo solo, exilindose en el espacio?
Antes de contestarle observ, me gustara saber qu inters tiene usted en este
asunto. Es para los peridicos?
No respond. Soy escritor de temas cientficos, estrictamente tcnicos,
populares, y cualquiera de los grados intermedios. Pero no busco algo para publicar. Se
me encarg presentar un informe sobre el aspecto psicolgico del asunto.
Para quin?
Para un equipo de investigacin privada. Quieren saber qu influencias puede recibir
el pensamiento del Verdugo y, su posible conducta, en el caso que haya regresado.
Estuve leyendo bastante sobre el tema, y he descubierto que su personalidad puede ser
un compuesto de las mentes de sus cuatro operadores. Por eso me pareci conveniente
efectuar algunas entrevistas personales, para conocer las opiniones de ustedes con
respecto a ese asunto. Me dirig en primer lugar a usted, por razones obvias.
Ella asinti.
Un tal seor Walsh habl conmigo el otro da. Trabaja para el senador Brockden.

Ah, s? Nunca intervengo en las cosas de quienes me contratan, a menos que me

lo pidan. Sin embargo, el senador Brockden est en mi lista, junto con un seor David
Fentris.
Se enter de lo ocurrido a Manny Burns?
S. Es lamentable.
Eso es, en apariencia, lo que puso a Jesse en movimiento. Cmo podra explicarle?
En estos momentos se aferra a la vida y trata de hacer muchas cosas importantes en el
tiempo que le queda. Cada momento le es precioso. Siente que el fantasma de la hoz le
pisa los talones. Y precisamente ahora vuelve esa nave, y uno de nosotros es asesinado.
Por lo que sabemos del Verdugo, por las ltimas noticias que tuvimos de l, se ha vuelto
irracional. Jesse crey ver una conexin entre ambas cosas, y en su condicin actual, su
temor es muy comprensible. No se pierde nada con seguirle la corriente, si eso le permite
seguir adelante con su trabajo.
Pero usted no considera que haya amenaza en esto?
No. Fui la ltima persona que manej los monitores del Verdugo antes que cesaran
las comunicaciones, y comprend en seguida lo que ocurri entonces. Lo primero que
aprendi fue la organizacin de percepciones y de actividades motoras. Ya se le haban
transferido muchsimos otros esquemas de la mente de sus operadores, pero eran
demasiado complicados como para representar gran cosa en un principio. Comparmoslo
con un nio que ha aprendido de memoria el discurso de Gettysburg. Est all, en su
cerebro, y eso es todo. Sin embargo, un da puede resultarle importante; tal vez le inspire
un curso de accin. Pero requiere cierta maduracin, por supuesto. Ahora imagine a ese
nio, con mltiples esquemas conflictivos (actitudes, tendencias, recuerdos), ninguno de
los cuales es muy perturbador durante la niez. Pero agregue un poco de madurez..., sin
olvidar que los esquemas se originaron en cuatro individuos diferentes, cada uno de los
cuales era ms poderoso que las palabras de cualquier discurso, por maravilloso que
fuera, pues llevan en s sentimientos inseparables. Trate de imaginar los conflictos, las
contradicciones implicadas en el hecho de ser a un tiempo cuatro personas...
Y cmo no lo previeron? pregunt.
Ah! respondi, sonriendo. Al principio no se supo apreciar toda la sensibilidad
del cerebro de neuristores. Se crey que los operadores agregaban datos en forma lineal,
hasta que se llegara a una masa crtica, correspondiente a la construccin de una imagen
del mundo que servira a la mente del Verdugo como punto de partida. Y as pareci ser.
Sin embargo, se produjo un fenmeno de impresin. Se le transmitieron
caractersticas secundarias existentes en el cerebro de los operadores, que ninguna
relacin guardaban con las situaciones didcticas. Estas no entraron en funcionamiento
de inmediato, y por eso no se las detect. Permanecieron en estado latente hasta que su
mente se desarroll lo bastante como para comprenderlas. Y entonces ya fue demasiado
tarde. Adquiri sbitamente cuatro personalidades adicionales, y fue incapaz de
coordinarlas. Cuando trat de compartimentarlas, se torn esquizoide; cuando trat de
integrarlas, cay en la catatona. Hacia el final, alternaba entre ambas opciones. De
pronto dej de transmitir. Creo que sufri el equivalente de un ataque epilptico. En
efecto, si se produjeron fuertes corrientes a travs de ese material magntico, es muy
probable que su mente haya sido vaciada, lo que puede compararse con la muerte o la
estupidez absoluta.
Entiendo dije. Ahora bien, puestos a suponer, se me ocurren dos posibilidades:
una buena integracin de todo ese material, o una esquizofrenia viable. Cul sera la
conducta del Verdugo, en su opinin, en cualquiera de esos casos?
Veamos. Como acabo de decirle, creo que haba en juego limitaciones fsicas que le
impediran retener las estructuras de personalidad mltiple durante mucho tiempo. Sin
embargo, en ese caso habra proseguido con la suya, agregando rplicas
correspondientes a las de sus cuatro operadores, al menos por cierto perodo. Esa

situacin diferira radicalmente de la conducta seguida por un esquizoide humano de esa

clase, pues las personalidades adicionales seran imgenes vlidas de identidades reales,
y no complejos autogenerados que hubieran alcanzado la autonoma. Podran continuar
evolucionando, podran degenerarse, entrar en conflicto hasta llegar a la destruccin o a
la modificacin notable de una o todas ellas. En otras palabras, no es posible efectuar
prediccin alguna en cuanto a la naturaleza de los resultados.
Puedo aventurar una?
Adelante.
Tras un perodo de considerable ansiedad, las domina. Se afirma en su propio ser.
Derrota al cuarteto de demonios que lo han estado desgarrando, y en el proceso adquiere
un odio arrasador por los individuos responsables de ese torbellino. Para liberarse
completamente, para vengarse, para lograr su catarsis definitiva, resuelve buscarlos y
destruirlos.
Ella sonri:
Prescinde usted de la esquizofrenia viable que sugiri anteriormente; ahora
considera que el Verdugo logr superar todo eso y se convirti en un ente completamente
autnomo. Esa es una situacin diferente.
Est bien, acepto la acusacin. Pero, qu me dice de esa teora?
Usted sugiere que, si logr superarlo, nos odia. Eso me suena como un deshonesto
intento de invocar el espritu de Sigmund Freud: Edipo y Electra en un solo ser, dispuesto
a destruir a todos sus progenitores: los causantes de cada una de sus tensiones,
ansiedades y malestares, impresos a fuego en su impresionable psiquis a una edad tierna
e indefensa. Ni siquiera Freud sugiri un nombre para eso. Cmo habra que llamarle?
Complejo de Hermacis? propuse.
Hermacis?
El Hermafrodita se uni en un solo cuerpo con la ninfa Salmacis; estoy haciendo otro
tanto con sus nombres. En ese caso, ese ente habra tenido cuatro progenitores contra
los cuales reaccionar.
Muy agudo observ ella, volviendo a sonrer. Aunque las artes liberales no
sirvieron de nada, siempre proporcionaran metforas para el pensamiento que
desplazan. Sin embargo, sta carece de garantas y es demasiado antropomrfica. Usted
quera saber mi opinin. Muy bien. Si el Verdugo super todo eso, slo pudo haber sido
gracias a las diferencias existentes entre el cerebro a neuristores y el cerebro humano.
Segn mi experiencia profesional, ningn ser humano puede pasar por una situacin
similar sin perder las posibilidades de llegar a la estabilidad. Si el verdugo lo consigui,
debi resolver todas las contradicciones y conflictos, dominar y comprender la situacin
tan ampliamente que, en mi opinin, la personalidad resultante no podra abrigar esa
clase de odio. El temor, la incertidumbre, todo lo que alimenta el odio habra sido
analizado, digerido, convertido en algo ms til. Tal vez sintiera disgusto, y probablemente
se viera obligado a un acto de independencia, de autoafirmacin. Esa es una de las
razones por las que pudo haber devuelto la nave.
En ese caso, usted opina que, si el Verdugo existe en la actualidad como individuo
pensante, esa es la nica actitud posible hacia sus antiguos operadores: no querra saber
nada ms de ustedes.
Correcto. Lo siento por su complejo de Hermacis, pero en este caso debemos
observar el cerebro y no la psiquis. As, podemos considerar dos posibilidades: o fue
destruido por la esquizofrenia, o lleg a una buena solucin de su problema, lo que
excluira la venganza. En cualquiera de los dos casos, no hay por qu preocuparse.
Habra alguna forma de expresarlo con tacto? No la encontr.
Todo eso est muy bien dije, pero dejando a un lado lo puramente psicolgico y
lo puramente fsico, podra existir alguna razn especial para que intentara matarlos? Es

decir un motivo simple, al estilo antiguo, basado ms en hechos que en el funcionamiento

de su aparato pensante.
Su expresin me fue inescrutable, pero no poda esperar otra cosa, teniendo en cuenta
su profesin.
Qu hechos? pregunt.
No tengo idea. Por eso preguntaba.
Temo que yo tampoco respondi, meneando la cabeza.
En ese caso, me doy por satisfecho. No se me ocurre otra cosa que preguntarle.
Ella asinti, comentando:
Tampoco a m se me ocurre otra cosa que decirle.
Termin mi caf y deposit la taza en la bandeja.
Gracias dije. Por el caf y por el tiempo que me ha dedicado. Me ha sido de gran
ayuda.
Los dos nos levantamos.
Qu har usted ahora? pregunt.
An no lo s. Quiero presentar el mejor informe que me sea posible. Tiene alguna
sugerencia que hacerme?
Slo que no queda nada por averiguar, que no hay otra posibilidad sino la que le he
manifestado.
No cree que David Fentris pueda proporcionarme otro punto de vista?
Ella buf despectivamente, y acab suspirando.
No dijo, no creo que pueda decirle nada de utilidad.
A qu se refiere? Por el modo en que lo dice...
Ya lo s. No era mi intencin. Hay quienes encuentran consuelo en la religin.
Otros... Ya sabe usted, otros la adoptan mucho despus, pero con creces. No la emplean
como es debido. Altera todos sus pensamientos.
Fanatismo? pregunt.
No exactamente. Ms bien, celo mal entendido. Algo de masoquismo. Demonios!
Hago mal en diagnosticar a la distancia y en influenciar su opinin. Olvide lo que he dicho.
Frmese su propia opinin cuando lo conozca.
Y levant la cabeza para apreciar mi reaccin.
Bueno observ, no s si ir a visitarlo. Pero usted ha despertado mi curiosidad.
Qu influencia puede tener la religin sobre la ingeniera?
Cuando Jesse nos comunic las noticias sobre el retorno del vehculo, habl con
Dave. En ese momento, me dio la impresin que l consideraba una intromisin en los
dominios del Todopoderoso ese intento nuestro de crear una inteligencia artificial. Que
nuestra creacin se hubiese vuelto loca le pareci apropiado, puesto que era la obra del
hombre imperfecto. Quiz le parecera justo que hubiese venido a vengarse, como seal
de condena divina.
Oh!
Ella sonri, y yo hice otro tanto.
S prosigui, pero tal vez ese da lo encontr de malhumor. No convendra que
usted mismo fuera a verlo?
Algo me sugiri que sera mejor negarlo. Haba una gran diferencia entre esa imagen
de l, mis recuerdos y los comentarios de Don; segn este ltimo, Dave habra afirmado
conocer ese cerebro y no preocuparse en absoluto. En todo eso se ocultaba algo que
vala la pena averiguar, pero sin demostrar que me interesaba. Por eso dije:
Creo que por el momento es suficiente. Se me pidi cubrir el lado psicolgico del
asunto, no el mecnico ni el teolgico. Usted ha sido una gran ayuda. Se lo agradezco
nuevamente.
Ella me acompa hasta la puerta, sin dejar de sonrer.

Si no fuera demasiado problema dijo, mientras yo sala, me gustara saber cmo

termina todo esto, o cualquier novedad interesante que se produzca.
Mi conexin con el caso termina con este informe; voy a escribirlo ahora mismo. De
cualquier modo, tal vez necesite cierta realimentacin.
Ya tiene mi nmero, verdad?
Creo que s, pero...
Ya lo tena, pero volv a anotarlo, a continuacin de las respuestas de la seora Gluntz
con respecto a los detergentes.
Para variar, efectu unas combinaciones perfectas, movindome en una lnea de
riguroso pensamiento. Me encamin directamente al aeropuerto, donde estaba por partir
un vuelo hacia Memphis; compr mi pasaje y fui el ltimo en subir. No me qued tiempo
para retirar mis cosas del hotel y devolver la llave. No importaba. Aquella buena doctora
me haba convencido, con ganas o sin ellas, que David Fentris sera el prximo
entrevistado. Tena el fuerte presentimiento que Leila Thackery no me haba revelado la
historia completa. Habra que correr el riesgo, comprobar por m mismo si tales cambios
eran ciertos, y ver qu relacin guardaban con el Verdugo. Por varias razones, ambas
cosas parecan vinculadas.
Llegu al atardecer; haca fro. Encontr transporte casi de inmediato y di la direccin
de la oficina ocupada por Dave.
Mientras cruzaba la ciudad me sent invadido por un presentimiento de tormenta. Una
oscura muralla de nubes segua formndose en el oeste. Al detenerme frente al edificio
donde trabajaba Dave, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el sucio frente de
ladrillos. Hara falta mucho ms para lavarlos, al igual que los otros del vecindario. Dave
no haba progresado tanto como poda esperarse. Me sacud las gotas de humedad y
entr.
Encontr los datos en el tablero, sub en el ascensor y hall el camino hasta su puerta.
Llam. Un rato despus insist y volv a esperar. Nada. Prob el picaporte; la puerta
estaba abierta y pas.
Me encontr en un pequeo cuarto de espera, alfombrado en verde, vaco. El escritorio
de la recepcionista estaba lleno de polvo. Me dirig hacia el panel divisorio de material
plstico, y ech un vistazo detrs.
El hombre estaba sentado de espaldas a m. Hice sonar los nudillos contra el
mamparo, y l se volvi.
S?
Nuestros ojos se encontraron. Los suyos seguan enmarcados en carey, y tan activos
como antes; las lentes eran ms gruesas; los cabellos, ms escasos, y las mejillas se
haban ahuecado un poco. Su interrogante qued flotando en el aire, sin sealar que me
hubiese reconocido. Ante s tena una serie de esquemas. Al lado, en otra mesa, haba un
canasto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio.
Me llamo Donne, John Donne dije. Busco al seor David Fentris.
Soy yo.
Encantado de conocerle dije, acercndome a l. Estoy colaborando en una
investigacin sobre cierto proyecto con el que usted estuvo vinculado...
Sonri, estrechndome la mano y asintiendo:
El Verdugo, por supuesto. Mucho gusto en conocerlo, seor Donne.
S, el Verdugo confirm. Estoy preparando un informe...
...Y quiere saber si en mi opinin es peligroso. Sintese.
Indic una silla situada en la otra punta de su banco de trabajo, y me ofreci:
Una taza de t?
No, gracias.
Voy a preparar para m.

En ese caso...
Se dirigi hacia otra mesa, aclarando:
No tengo crema, lo siento.
No importa. Cmo supo que se trataba del Verdugo?
Sonri ampliamente y me alcanz una taza.
Porque ha regresado explic, y es el nico proyecto, entre los que he ayudado a
realizar, que despierta inters.
Tendra inconveniente en que hablramos sobre l?
Ninguno, hasta cierto punto.
Qu punto?
Cuando nos aproximemos a l se lo har saber.
Me parece bien. Es peligroso?
Yo dira que es inofensivo replic, excepto para tres personas.
Cuatro, hasta hace poco?
As es.
Por qu?
Hicimos algo que no era de nuestra incumbencia.
O sea?
Para empezar, intentamos crear una inteligencia artificial.
Y por qu no era de su incumbencia?
Con un nombre como el suyo, esa pregunta est de ms.
Solt una risita entre dientes.
Si yo fuera sacerdote dije, le hara notar que nada en la Biblia se opone..., a
menos que hayan idolatrado a ese ser.
Mene la cabeza.
No es tan simple, tan obvio, ni tan explcito. Los tiempos han cambiado desde que se
escribi el Libro de los Libros, y en esta poca compleja no se puede mantener un criterio
puramente fundamentalista. Yo me refera a algo ms abstracto; a una forma de orgullo,
no muy diferente de la clsica arrogancia: considerarse en un pie de igualdad con el
Creador.
Usted senta ese... orgullo?
S.
No sera simple entusiasmo ante un proyecto ambicioso que estaba dando buenos
resultados?
Oh, haba mucho de eso. Manifestaciones de la misma cosa.
Me parece recordar que hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y
tambin recuerdo algo sobre la necesidad de hacerse digno de ello. Pareca
consecuencia lgica ejercitar las propias capacidades siguiendo su mismo estilo, como si
fuera un acto de sumisin al ideal divino. No le parece?
No me parece. El hombre no puede crear. Slo puede reordenar lo que ya est
presente. Slo Dios puede crear.
En ese caso, usted no tiene por qu preocuparse.
Arrug el ceo. Despus dijo:
No. Tener conciencia de ello e intentarlo igual; a eso nos lleva la arrogancia.
As pensaba usted cuando lo hizo? O fue despus?
Ya no estoy seguro respondi, con el ceo fruncido an.
En ese caso, se me ocurre que un Dios piadoso se inclinara a concederle el
beneficio de la duda.
No est mal, John Donne me dijo, con una sonrisa irnica. Sin embargo,
presiento que la sentencia ha sido pronunciada, y que hemos perdido cuatro a cero.
Eso significa que, para usted, el Verdugo es un ngel vengador?
A veces lo veo as. Ms o menos. Se me ocurre que ha venido a aplicar un castigo.

Esto se lo pregunto por simple curiosidad: supongamos que el Verdugo pudiera

disponer de las herramientas necesarias y construyera otra unidad semejante a s mismo.
Le considerara usted culpable del mismo pecado que le preocupa?
Dave mene la cabeza.
No se ponga jesutico, Donne. No va conmigo; no quiero apartarme de lo
fundamental. Adems, estoy dispuesto a admitir que estoy equivocado, que tal vez haya
otras fuerzas dirigidas hacia el mismo fin.
Por ejemplo?
Le dije que le hara saber cundo llegbamos a cierto punto. Este es.
De acuerdo dije. Pero eso me deja indiferente, se da cuenta? La gente que me
contrat quiere protegerles a ustedes. Quieren detener al Verdugo. Yo confiaba en que
usted me dira algo ms, si no por su propio bien, al menos en bien de los otros. Tal vez
no compartan sus opiniones filosficas, y usted acaba de admitir, por otra parte, que
puede estar equivocado. Adems, la desesperacin tambin es considerada como pecado
por muchos telogos.
Con un suspiro, se frot la nariz, tal como sola hacerlo en los viejos tiempos.
Y usted, a qu se dedica? me pregunt.
Yo? Soy escritor, especializado en temas cientficos. Estoy escribiendo un informe
sobre ese artefacto para la agencia que quiere protegerles. Cuanto mejor sea mi informe,
ms posibilidades de eficacia tendr la agencia.
Guard silencio por un rato. Finalmente dijo:
Leo mucho sobre esos temas, pero no recuerdo haber visto su nombre.
La mayor parte de mi obra est dedicada a la petroqumica y a la biologa marina
expliqu.
Oh! En ese caso, es raro que lo hayan escogido a usted, no?
No tanto. Yo estaba desocupado, y el jefe me conoce.
Su mirada se dirigi al otro extremo del cuarto, donde varias cajas de cartn ocultaban
en parte algo que reconoc como una terminal de acceso remoto. Bien. Si en ese momen to decida verificar mis credenciales, John Donne caera en pedazos. Sin embargo, no
pareca lgico que ahora sintiera curiosidad, despus de compartir conmigo su complejo
de culpa. l tambin debi pensar lo mismo, pues no volvi a mirar hacia all.
Permtame explicarlo de este modo dijo, y un dejo del antiguo David Fentris, en
sus mejores tiempos, tom mpetu en su voz. Cualquiera que sea la causa, creo que el
Verdugo quiere destruir a sus antiguos operadores. Si es la voluntad del Todopoderoso,
nada tengo que decir. Tendr xito. Pero si no, no necesito la proteccin de extraos. Me
he arrepentido, y es cosa ma manejar lo que queda del asunto. Yo, personalmente,
detendr al Verdugo. Aqu mismo, antes que nadie ms resulte perjudicado.
Cmo? pregunt.
l seal el casco reluciente con un movimiento de cabeza, diciendo:
Con eso.
Cmo?
Los circuitos de teleoperacin del Verdugo estn todava intactos. Tiene que ser as,
pues forman parte integral de l. No podra desconectarlos sin ponerse a s mismo fuera
de funcionamiento. Esta unidad se activar ante su proximidad, en cuanto est a
quinientos metros de aqu. Emitir un zumbido agudo, y en esta malla situada en el borde
superior comenzar a parpadear una luz. Entonces me pondr el casco y tomar control
del Verdugo. Lo traer hasta aqu y desconectar su cerebro.
Y cmo efectuar la desconexin?
Tom los esquemas que estaba mirando antes que yo entrara.
Vea. Hay que retirar la cubierta torcica. All hay cuatro subunidades que deben ser
retiradas: sta, sta, sta y sta.
Cuando levant la vista, observ:

Pero hay que hacerlo en el orden debido, porque de lo contrario alcanzaran una
temperatura muy alta. Esta primero, despus stas dos, y por ltimo la otra.
Al levantar los ojos me encontr con la fija mirada de sus ojos grises.
No era usted especialista en petroqumica y biologa marina? pregunt.
En realidad, no soy especialista en nada expliqu. Soy escritor tcnico, y s un
poco de cada cosa. Adems, cuando acept este trabajo ech una mirada a todos estos
diseos.
Aj!
Por qu no inform de esto a la agencia espacial? pregunt, tratando de cambiar
el tema. El equipo de teleoperacin original tena tanto alcance...
Lo desarmaron hace tiempo. Pens que usted trabajaba para el gobierno.
No, disculpe dije. No era mi intencin confundirlo. Acto bajo contrato por una
organizacin de investigaciones privadas.
Aj! Entonces, Jesse est detrs de todo esto. No es que me importe. Puede decirle
de un modo u otro que todo est bajo control.
Y si usted se equivocara con respecto a lo sobrenatural, pero no en el otro aspecto?
suger. Suponga que viene por motivos que usted no reconoce como justos, pero que
no es usted el siguiente en la lista. Suponga que ataca a uno de los otros y no a usted. Si
tanto siente usted la culpa y el pecado, no cree que usted sera responsable por esa
muerte, que pudo evitar, probablemente, revelndome algo ms? Si lo que le preocupa es
el secreto...
No dijo. Esa trampa no funcionar. No puede aplicar mis principios a una
situacin hipottica, para que las cosas resulten segn su conveniencia. No, porque estoy
seguro que no ser as. Cualquiera que sea el propsito que mueve al Verdugo, yo ser el
prximo. Si no puedo detenerlo, nada lo detendr hasta que haya completado su labor.
Cmo sabe que usted ser el siguiente?
Eche una mirada a este mapa indic. Aterriz en el Golfo. Manny estaba all, en
Nueva Orleans, y fue el primero, por supuesto. El Verdugo puede avanzar bajo el agua
como un torpedeo dirigible; por lo tanto, el Mississippi ser la ruta lgica, donde viajar sin
que lo detengan. Ro arriba estoy yo, en Memphis. Despus, Leila, en Saint Louis.
Despus se dirigir a Washington.
El senador Brockden estaba en Wisconsin; el Verdugo tendra menos problemas an.
Todos ellos estaban en sitios bastante accesibles, si el artefacto optaba por viajar por el
ro.
Pero cmo sabr dnde encontrar a cada uno de ustedes? pregunt.
Buena pregunta. En otros tiempos perciba nuestras ondas cerebrales, dentro de
ciertos lmites, pues las conoca a fondo y era capaz de recogerlas. No s cul ser ahora
la distancia mnima a la que puede hacerlo. Tal vez haya construido un amplificador para
extender el rea de percepcin. Pero, para ser ms prosaico, creo que bastara con
consultar a la Central Telefnica de Informaciones. Hay cabinas en cualquier parte, hasta
en la costa. Pudo haber entrado a una de ellas por la noche y emplear alguna treta. No
carece de informaciones en cuanto a identificacin, ni de habilidad tcnica.
En ese caso, se me ocurre que lo mejor para ustedes tres sera alejarse del ro hasta
que este asunto estuviera terminado. Este artefacto no podra recorrer los campos a pie
sin que lo detectaran en seguida.
Encontrara algn modo respondi l, meneando la cabeza. Est lleno de
recursos. Por la noche, enfundado en un abrigo y un sombrero, podra pasar. No tiene
ninguna de las necesidades humanas. Durante el da, podra cavar un pozo y enterrarse,
para correr sin descanso durante toda la noche. No hay sitio al que no pudiera llegar en
muy poco tiempo. No, debo esperarlo aqu.
Permtame expresar todo esto tan claramente como pueda dije. Si usted est en
lo cierto, si es un Vengador Divino, me parece que sera una blasfemia tratar de detenerlo.

Por otra parte, si no lo es, creo que usted es culpable de poner en peligro a los otros,
pues oculta informacin que nos permitira proporcionarles mucha mayor proteccin de la
que usted puede brindarles.
Ech a rer.
Tendr que aprender a sobrellevar esa culpa tambin, as como ellos han
sobrellevado bien la suya. Una vez que yo haya hecho lo que est a mi alcance, merecen
cuanto les toque sufrir.
Entiendo que ni siquiera Dios juzga a los hombres antes que hayan muerto. Ah tiene
otra muestra de altanera para agregar a su coleccin.
Dej de rer y me contempl con detenimiento.
Hay algo que me es familiar en su modo de hablar y de pensar dijo. No nos
conocemos de antes?
No lo creo. Lo recordara.
Esa forma suya de perturbar las ideas del prjimo... Me suena conocida. Usted me
inquieta, seor.
Esa es mi intencin.
Est alojado aqu, en la ciudad?
No.
Deme un nmero donde pueda localizarlo, quiere? Si se me ocurre alguna otra idea
sobre este asunto, lo llamar.
Si piensa tenerlas, me gustara que fuera ahora.
No, quiero pensar un poco. Dnde podr localizarlo despus?
Le di el nombre del motel en donde todava estaba registrado, en Saint Louis. Llamara
para saber si tenan mensajes.
Est bien dijo l, y se dirigi hacia el mamparo que separaba ese cuarto de la
recepcin, para esperarme all.
Me levant, y juntos cruzamos toda la oficina. En la puerta me detuve por un instante.
Otra cosa dije.
S?
Si llega a presentarse y usted lo detiene, me avisar?
S, lo har.
Gracias. Y buena suerte.
En un impulso, le tend la mano; l la tom con una vaga sonrisa.
Gracias, seor Donne.
Y ahora?, me dije.
No haba logrado sonsacar a Dave, y Leila Thackery no me haba dado todos los
detalles. No tena sentido llamar a Don, mientras no tuviera ms para contarle.
Estudi el panorama camino al aeropuerto. Las horas previas a la cena parecen
siempre las ms adecuadas para las entrevistas oficiales, as como la noche est hecha
para el trabajo sucio. Demasiado psicolgico, pero igualmente cierto. Me gustaba la idea
de perder el resto del da, siempre que hubiese algo para hacer antes de llamar a Don.
Investigando los datos que me proporcionara, descubr que haba algo.
Manny Burns tena un hermano, Phil. Me pregunt si valdra la pena hablar con l.
Podra ir hasta Nueva Orleans a una hora bastante respetable, escuchar lo que quisiera
decirme, llamar a Don por si se haban producido nuevos hechos, y decidir despus si
poda averiguarse algo con respecto a la nave espacial.
El cielo estaba gris, y amenazaba lluvia. Me asaltaron ganas de volar por ese espacio,
y decid hacerlo. Por el momento, no haba nada mejor que hacer.
Ya en el aeropuerto, consegu pasaje a tiempo para efectuar otra combinacin.
Mientras corra para alcanzar el avin, vi al pasar un rostro algo familiar en la escalera
mecnica. Ambos tuvimos el mismo gesto reflejo, inevitable en tales ocasiones: los dos
miramos hacia atrs alzando una ceja, con expresin de sorpresa y curiosidad.

Desapareci antes que lograra reconocerle. En una sociedad mvil, caracterizada por las
grandes multitudes, el rostro familiar es un fenmeno comn. A veces pienso que eso es
todo lo que restar finalmente de nosotros: tipos de facciones, algunos un poco ms
persistentes que los otros, impresos en el fluir de los cuerpos. Thomas Wolfe, perdido en
una metrpolis despus de haberse criado en una ciudad pequea, debi sentir lo mismo
hace mucho tiempo, cuando acu el trmino enjambre humano. Aquel hombre poda
ser alguien a quien yo conociera circunstancialmente, o simplemente alguien parecido a
alguien; ya me haba ocurrido muchas veces.
Mientras volaba por los hostiles cielos de Memphis, medit sobre viejas cavilaciones
con respecto a la inteligencia artificial, o IA, tal como lo habran rotulado los especialistas
en cajas pensantes. Cuando se hablaba de computadoras, la idea de IA pareca siempre
mucho ms difcil de lo necesario, en parte debido a la semntica. La palabra
inteligencia tiene toda clase de asociaciones implicadas, ajenas a lo fsico. Supongo
que es una consecuencia de las primeras discusiones y conjeturas referidas a ella, las
cuales sugeran que la inteligencia estaba siempre presente en potencia en la
composicin de ciertos artefactos, y que slo haca falta hallar los procedimientos
correctos, los programas adecuados, para invocarla. Si uno miraba las cosas desde ese
punto de vista, como muchos lo hacan, se daba curso a un incmodo dj vu: a saber, el
vitalismo. Las batallas filosficas del siglo xix no estaban tan superadas como para yacer
en el olvido. Segn cierta doctrina, la vida tiene su origen y su sostn en un principio vital
distinto de las fuerzas fsicas y qumicas, y se sostiene y desarrolla por s misma; haba
presentado bastante batalla hasta que Darwin y sus seguidores consiguieron triunfo tras
triunfo para el punto de vista mecanicista. Pero el vitalismo haba vuelto al ruedo al surgir
las discusiones sobre la IA, a mediados del siglo pasado. Dave pareca haber sido una de
sus vctimas: crea haber ayudado a fabricar un vehculo profano, a llenarlo con algo que
slo estaba destinado a aquellas cosas que haban aparecido en escena en el primer
captulo del Gnesis.
Sin embargo, en el caso de las computadoras, el problema no era tan grave como el
del Verdugo: siempre se poda argumentar que, por muy elaborado que fuera el
programa, era bsicamente una extensin de la voluntad del programador; por otra parte,
las operaciones de las mquinas causales representan simples funciones de la
inteligencia, y no una inteligencia verdadera respaldada por la voluntad propia. Y siempre
estaba Gdel para tender un cordn sanitario terico, con su demostracin de la
proposicin verdadera pero mecnicamente indemostrable.
Con el Verdugo, la cosa era muy diferente. Se lo haba diseado a imitacin de un
cerebro humano; se lo haba educado, al menos en parte, a la manera humana; y para
enturbiar ms el tema con respecto a cualquier posible vitalismo, haba estado en
contacto directo con mentes humanas, de las cuales poda haber adquirido cualquier
cosa, incluyendo la chispa que lo envi rumbo a cualquier individualidad que hubiese
hallado. En qu lo converta aquello? En su propia criatura? En un espejo quebrado,
en el que se reflejaba una humanidad quebrada tambin? En ambas cosas? En ninguna de las dos? Por mi parte, no poda decirlo, pero me pregunt hasta qu punto su
individualidad era autnticamente suya. Sin duda, haba adquirido muchas habilidades,
pero, era capaz de experimentar verdaderos sentimientos? De sentir algo similar al
amor? De lo contrario, no era ms que una coleccin de complejas habilidades,
desprovista de todas las asociaciones apartadas de lo fsico, que convertan el asunto de
la IA en un tema tan espinoso. Pero si fuese capaz de algo similar al amor, y ponindome
en el lugar de Dave, no me habra sentido culpable por haber colaborado en su crea cin.
Me sentira orgulloso, aunque no con el orgullo que a l le preocupaba, y tambin sentira
humildad. Sin embargo, para ser sincero, no s si me sentira inteligente, pues an no s
qu diablos es la inteligencia.

Cuando aterrizamos, el cielo crepuscular estaba claro. Llegu a la ciudad antes que el
sol se ocultara por completo, y en poco tiempo estuve junto al umbral de Philip Burns.
A mi llamada, respondi una nia de unos siete u ocho aos. Me mir fijamente, con
sus grandes ojos pardos, sin decir una palabra.
Quisiera hablar con el seor Burns dije.
Se volvi, desapareciendo, y unos momentos despus apareci en el vestbulo un
hombre corpulento, en pantalones y camiseta, muy calvo y de cutis rojizo. Traa un diario
plegado en la mano izquierda.
Qu quiere? pregunt, mirndome de reojo.
Es acerca de su hermano expliqu.
S?
Bueno, no podramos entrar? Es un poco difcil de explicar.
Abri la puerta un poco ms, pero en vez de hacerme pasar sali al pasillo.
Dgame lo que sea aqu dijo.
Bien, tratar de ser breve. Quisiera saber si alguna vez le habl de cierto artefacto en
el que trabaj en otro tiempo, llamado el Verdugo.
Es de la polica?
No.
Qu inters tiene en esto?
Trabajo para una agencia de investigaciones privadas, y estoy siguiendo la pista de
ese artefacto vinculado con el proyecto. En apariencia, ha aparecido por esta zona, y
podra ser peligroso.
Tiene usted algn documento de identidad?
No, no tengo.
Cmo se llama?
John Donne.
Y usted cree que mi hermano tena equipos robados cuando muri? Oiga,
permtame decirle que...
No, robado no. Tampoco creo que lo tuviera.
Entonces?
Era un..., bueno, una especie de robot. Manny recibi cierto entrenamiento especial,
y quiz tuviera una forma de detectarlo. Tal vez lo haya atrado. Slo quiero averiguar si
alguna vez dijo algo al respecto, pues estamos tratando de localizarlo.
Mi hermano era un respetable hombre de negocios, y no me gustan esas
acusaciones. Menos todava despus de su funeral. Me parece que voy a llamar a la
polica para que le haga unas preguntas.
Un momento. Y si le dijera que ese artefacto pudo matar a su hermano? Tengo
razones para creerlo as.
El rosado de su piel se convirti en rojo intenso; en las mandbulas se le formaron
sbitos cordones de msculos. Yo no estaba preparado para escuchar el torrente de
insultos que sigui a aquello. Por un momento cre que me atacara a golpes.
Un momento dije, cuando se interrumpi para tomar aliento. En qu le he
molestado?
Se est burlando de los muertos o es ms estpido de lo que parece?
Digamos que soy estpido. Pero explqueme por qu.
Dio un manotazo al diario que traa, lo dobl en otro sentido, busc un artculo
determinado y me lo arroj:
Porque acaban de encontrar al que lo hizo, por eso! exclam.
Lo le. Simple, conciso, escueto. La ltima noticia del da: un sospechoso haba
confesado, y surgan nuevas pruebas en concordancia con su declaracin. El hombre
estaba bajo custodia. Un ladrn sorprendido que perdi la cabeza y golpe brutalmente,
con demasiada fuerza. Volv a leerlo antes de entregar el diario a su dueo.

Vea, lo siento dije. No tena noticias de esto.

Salga de aqu dijo. Vyase.
En seguida.
Un momento.
Qu?
La niita que atendi la puerta era su hija dijo.
Lo siento muchsimo.
Tambin yo. Pero s que el pap no le rob a usted ese maldito equipo.
Tras hacerle una inclinacin de cabeza, me march. La puerta se cerr violentamente a
mis espaldas.
Despus de cenar, me inscrib en un pequeo hotel, ped un trago y me met bajo la
ducha.
De pronto, las cosas eran mucho menos urgentes que antes. Sin lugar a dudas, el
senador Brockden se mostrara muy complacido al saber que su idea inicial era errada.
Cuando llamara a Leila Thackery para darle la noticia, me dedicara una de esas sonrisas
que dicen a las claras yo se lo dije; y ahora me senta obligado a llamarla. Puesto que
la amenaza haba perdido peligro, Don poda querer o no que siguiera buscando al
Verdugo; eso dependa de lo que el senador Brockden sintiera al respecto. Si la urgencia
ya no era tanta, tal vez Don prefiriera entregar el caso a uno de sus propios agentes,
menos onerosos. Mientras me secaba con la toalla, descubr que estaba silbando. Me
senta casi de vacaciones.
Ms tarde, con una copa delante, me detuve cuando iba a llamar al nmero que Don
me haba dado y marqu, en cambio, el de mi hotel en Saint Louis. Era slo cuestin de
eficiencia, por si haba algn mensaje que valiera la pena agregar a mi informe.
En la pantalla apareci un rostro de mujer, y en su rostro una sonrisa. Sonreira de
ese modo cada vez que sonaba un timbre, o ese reflejo acabara por extinguirse despus
de jubilarse? Debe ser feo; uno no est en libertad de mascar goma, bostezar o hurgarse
la nariz.
Alojamiento del Aeropuerto dijo. En qu puedo servirle?
Aqu Donne. Ocupo el cuarto 106 dije. En este momento estoy fuera de la
ciudad, y querra saber si hay algn mensaje para m.
Un momento dijo, consultando algo que tena a la izquierda.
Tom una hoja de papel y continu:
S, hay un mensaje grabado, pero es algo extrao. Es para otra persona, a cargo de
usted.
Oh, para quin es?
Me lo dijo, y tuve que apelar al control sobre m mismo.
Ah, s dije despus, ms tarde iremos juntos y se lo har transmitir. Gracias.
Volvi a sonrer, hizo un ruido de despedida, y ambos cortamos la conexin.
Indudablemente, Dave me haba reconocido, a pesar de todo. Quin otro poda saber
mi nmero y mi verdadero nombre? Podra haber hecho que la muchacha me transmitiera
la cinta grabada, pero no poda asegurar que aquello no despertara su curiosidad,
especialmente si estaba muy aburrida en esos momentos. Tendra que llegar hasta all lo
antes posible, y verificar que borraran ese mensaje.
Vaci mi vaso de un trago y busqu el nmero de Dave; eran dos. Perd quince minutos
tratando de comunicarme con l. No tuve suerte.
De acuerdo. Adis a Nueva Orleans; se haba terminado mi tranquilidad. Llam al
aeropuerto para reservar vuelo. Termin la bebida, me arregl, reun mis pocas
posesiones, y baj para liquidar mi reserva. Hola, Central...
Durante los primeros vuelos efectuados ese da, yo haba pensado mucho en las ideas
de Teilhard de Chardin sobre la evolucin constante en el campo de los artefactos; las

haba comparado con las de Gdel sobre la imposibilidad mecnica de decidir, jugando
epistemolgicamente con el Verdugo como adversario, intrigado, especulador,
esperanzado; esperanzado en que la verdad estuviera de parte del ms noble: que el
Verdugo, ente sensible, hubiese regresado completamente sano, que el asesinato de
Burns fuera realmente lo que ahora pareca ser, que el experimento fracasado fuera un
triunfo en otro sentido, un vnculo en la cadena de la existencia... Y Leila no haba sido del
todo pesimista con respecto a la capacidad del cerebro a neuristores para...
Pero ahora tena mis propios problemas, y ni siquiera el ms profundo de los puntos de
vista filosficos puede competir con un dolor de muelas, por ejemplo, si se trata del propio
dolor de muelas.
Por lo tanto, el Verdugo qued a un lado, y mis pensamientos se replegaron sobre m
mismo. Naturalmente, era posible que el Verdugo se hubiera presentado y que Dave lo
hubiese detenido; en ese caso, no habra hecho sino llamarme para cumplir con su
promesa. Pero haba empleado mi verdadero nombre.
No poda trazar muchos planes mientras no conociera ese mensaje. No pareca
probable que hombre tan religioso como Dave estuviera contemplando la posibilidad de
extorsionarme. Por otra parte, era propenso a los sbitos entusiasmos, y ya haba
experimentado una insospechada conversin. Era difcil decir... Tanto su preparacin
tcnica como su conocimiento del programa para el Banco Central de Datos lo colocaban
en una posicin de mucho poder, en el caso que decidiera utilizarme.
No me gustaba recordar algunas de las cosas que me haba visto obligado a hacer
para proteger mi condicin de no existente; y no me gustaba, en particular, recordarlas en
relacin con Dave, puesto que lo respetaba y le tena aprecio. Puesto que lo principal era
el propio inters, y no haba planes posibles, mis pensamientos siguieron una ruta ms
general.
Hace mucho tiempo, Karl Mannheim observ que los pensadores radicales,
revolucionarios y progresistas tienden a emplear metforas mecnicas para referirse al
estado, mientras que los de inclinacin conservadora buscan las analogas vegetales. Lo
dijo ms de una generacin antes que los movimientos de la ciberntica y de la ecologa
avanzaran a travs del pramo de la conciencia general. En mi opinin, esos dos
progresos sirvieron al menos para elaborar la distincin entre dos puntos de vista que,
aunque ya no estn ligados a las posiciones polticas que Mannheim les asign, parecen
representar un fenmeno constante en mi propio tiempo. Hay quienes consideran los
problemas sociales, econmicos o ecolgicos como desperfectos que pueden corregirse
mediante una simple reparacin, mediante el reemplazo de alguna pieza o una mejor
coordinacin; este criterio lineal piensa que las innovaciones son simplemente aditivas.
Tambin estn los que dudan en hacer cambios, porque tienen conciencia de los efectos
secundarios y terciarios de los hechos, en tanto se multiplican y fertilizan entre s a travs
de todo el sistema. Por mi parte, no estoy de acuerdo con los extremos. Los cibernetistas
tienen circuitos cerrados de realimentacin, aunque nunca se sabe bien cmo adivinan
qu clase corresponde instalar, cuntos ni cules. Y los conductistas ecolgicos trazan
lneas que representan puntos de retornos disminuyentes, aunque a veces es igualmente
difcil descubrir cmo hacen para asignar valores y prioridades.
Naturalmente, cada uno necesita de los dems, los que piensan en trminos de
vegetales y los que prefieren los juguetes mecnicos. Por lo menos, se controlan
mutuamente. Y aunque a veces el equilibrio se quiebra, los juguetistas han estado en la
cpula desde hace unos dos siglos. Sin embargo, los de la actualidad pueden ser tan
conservadores, polticamente hablando, como los vegetalistas de los que hablaba Mannheim, y son precisamente ellos los que ms temibles me resultan. De ellos provino el
proyecto para el banco de datos, en su forma actual; lo consideraron como un remedio
sencillo para gran variedad de enfermedades, y dispensador de grandes bienes. Sin
embargo, no todas las enfermedades han sido remediadas, y dentro del mismo programa

se ha incubado una nueva progenie. Aunque necesitamos ambas especies, deseara, por
mi parte, que hubiese existido ms gente interesada en cuidar del jardn del estado que
en poner a punto la maquinaria estatal cuando el programa fue inaugurado. En ese caso,
yo no sera un exiliado que huye de una forma de existencia repugnante, ni me
preocupara que algn antiguo asociado descubriera o no mi nombre.
Mientras contemplaba las luces, all abajo, me pregunt: Era yo un juguetista, puesto
que deseaba alterar el orden imperante para hacerlo ms cmodo a mi naturaleza
anrquica? O era un vegetalista, soando que era juguetista? No logr resolverlo. El
jardn de la vida nunca parece dispuesto a encerrarse dentro de los lmites que los
filsofos trazan para su conveniencia. Tal vez con unos pocos tractores se solucionara el
problema.
Oprim el botn.
La cinta comenz a rodar. La pantalla permaneci en blanco. Escuch la voz de Dave,
que preguntaba por el seor John Donne, del cuarto 106, y la respuesta de la muchacha,
informndole que yo no contestaba. l dijo entonces que deseaba grabar un mensaje,
para otra persona y a cargo de Donne, que Donne comprendera. Pareca jadeante. La
muchacha pregunt si quera tambin una grabacin visual, y l le pidi que la
encendiera. Hubo una pausa. Ella le indic que poda grabar, pero la pantalla sigui en
blanco; tampoco se le oa hablar. Slo escuch su respiracin, y un ligero sonido de
raspadura. Diez segundos. Quince...
...Me atrap dijo finalmente, y volvi a mencionar mi nombre. Quera que
supieras... Te reconoc. No fue por ningn gesto en particular, nada que hayas dicho...
Slo por tu estilo..., tu modo de hablar, de pensar... La electrnica, todo... Despus esa
familiaridad me preocup ms y ms... Te busqu en petroqumica..., y en biologa
marina... Ojal supiera a qu te has dedicado en todos estos aos!... Ya no lo sabr.
Pero quera... que supieras... que no me habas engaado.
En los quince segundos siguientes, slo se oy su pesada respiracin, y alguna tos
spera. Por ltimo, con voz ahogada, agreg:
Habl demasiado..., muy rpido..., demasiado pronto... Lo gast todo...
En ese momento se encendi la pantalla. Estaba agachado ante la cmara, con la
cabeza sobre los brazos, cubierto de sangre. Los anteojos haban desaparecido;
bizqueaba y parpadeaba mucho sin ellos. Todo el costado derecho de su cabeza pareca
machacado; en la mejilla izquierda tena una herida, y otra en la frente.
...Entr a hurtadillas..., mientras yo verificaba tus datos logr pronunciar. Quera
decirte lo que haba descubierto. Pero an no s... cul de los dos tena razn... Ruega
por m!
Los brazos cedieron, y el derecho se desliz hacia delante... La cabeza rod hacia la
derecha, y la imagen desapareci. Al repetir la transmisin, not que haba golpeado el interruptor con los nudillos.
Entonces borr la cinta. La haba grabado apenas una hora despus de mi partida. Si
no haba logrado pedir tambin ayuda, si nadie lo haba atendido con rapidez, sus posibilidades de sobrevivir eran pocas. Y aun as...
Llam a Don desde un telfono pblico, y logr hablar con l despus de alguna
demora. Le dije entonces que Dave estaba muy grave, cuanto menos, que convena
enviar un equipo mdico de Memphis, si es que ya no lo haban hecho; le ped que
volviera a llamarme y me desped brevemente.
A continuacin marqu el nmero de Leila Thackery. Llam durante largo rato, pero sin
obtener respuesta. Cunto tardara un torpedo dirigido en remontar el Mississippi desde
Memphis a Saint Louis? No pareca ser un momento adecuado para buscar ese dato
entre los detalles tcnicos del Verdugo. En cambio, me dediqu a buscar transporte.

Ya en su apartamento, llam al timbre de la entrada, pero no respondi. Entonces llam

al apartamento de la seora Gluntz; pareca la ms cndida entre los tres que haba
entrevistado para mi falsa investigacin de mercado.
S?
Soy yo otra vez, seora Gluntz: Stephen Foster. Tengo un par de preguntas
aclaratorias para ese cuestionario que le hice hoy. Puede dedicarme unos momentos?
Cmo no dijo. Suba.
Se oy el zumbido de la puerta al soltarse la cerradura. Entr, y sub al quinto piso,
como era debido, pergeando unas preguntas por el camino. Para tal ocasin haba
planeado esa maniobra, mientras esperaba en la recepcin, por la maana; siempre
conviene preparar una forma sencilla de entrar, por si la ocasin se presenta. Por lo
general no necesito recurrir a ellas, pero muchas veces me han simplificado mucho las
cosas.
Cinco minutos y cinco preguntas despus, me encontraba nuevamente en el segundo
piso, hurgando en la cerradura de Leila con un par de pequeas piezas metlicas, de
sas que resultan engorrosas cuando alguien nos sorprende con ellas en el bolsillo.
En treinta segundos logr hacerles funcionar y las retir. Me coloqu unos guantes
finos que llevaba enrollados en un rincn del bolsillo, abr la puerta y entr, cerrando
inmediatamente a mis espaldas.
Leila estaba cada en el piso, con el cuello torcido en un ngulo extrao. Una de las
lmparas segua encendida sobre la mesa, aunque estaba tumbada sobre un lado. Varios
adornos haban sido barridos de sobre la mesa; haba un revistero cado y un almohadn
mal puesto en el sof. El cable del telfono estaba arrancado.
Me lleg un ruido zumbante, y busqu su origen.
Una lucecita parpadeante se reflejaba contra la pared, encendindose, apagndose,
encendindose...
Me mov de prisa.
Era un cesto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio, que haba
rodado desde la silla que yo ocupara ese mismo da, ms temprano. Lo haba visto en la
oficina de Dave, poco antes. Un dispositivo para detectar al Verdugo. Y, era de esperarse,
para controlarlo.
Lo levant y me lo puse sobre la cabeza.
Una vez, con ayuda de una telpata, establec contacto con la mente de un delfn y
percib sus ensoaciones, en algn lugar del Caribe; fue una experiencia tan
conmovedora que su solo recuerdo era ya un consuelo. Aquella sensacin era difcilmente
similar.
Analogas e impresiones: una cara entrevista a travs de un panel de vidrio mojado; un
susurro emitido por un borne ruidoso; masajes en el cuero cabelludo con un vibrador elctrico; El Grito, de Edward Munch; la voz de Yma Sumac, cada vez ms alta; la nieve en
desaparicin; una calle desierta, iluminada como a travs de un anteojo electrnico al
infrarrojo; las fachadas oscuras de los negocios pasando en veloz movimiento, una
inmensa sensacin de capacidad fsica, compuesta por la conciencia propioceptiva de
una fuerza enorme, la peculiar disposicin de los canales sensoriales, un sol central
inmarcesible que me proporcionaba un constante flujo de energas, el recuerdo de una
visin de aguas oscuras que pasaban como un relmpago, la colocacin a travs de ellas,
la necesidad de regresar all, de reorientarme, de ir hacia el norte; Munch y Sumac,
Munch y Sumac... Nada.
Silencio.
El zumbido haba cesado, la luz estaba apagada. Toda la experiencia haba durado
slo pocos instantes. No hubo tiempo suficiente para intentar alguna clase de control,
aunque una impresin posterior similar a la realimentacin biolgica me indic hacia

dnde ir, cmo pensar, cmo lograrlo. Pens que tal vez me fuera posible hacerlo, si se
me presentaba una mejor oportunidad.
Quitndome el casco, me acerqu a Leila. Arrodillado junto a ella, realic unas pocas
pruebas, adivinando de antemano el resultado. Adems de tener el cuello roto, haba recibido varios golpes violentos en la cabeza y en los hombros. Ya nada se poda hacer por
ella.
Entonces actu de prisa. En primer lugar, efectu una recorrida por el resto de su
apartamento. Nada indicaba que hubiesen entrado por la fuerza, aunque cualquiera
podra haberlo hecho si yo lo haba logrado, especialmente con herramientas adecuadas.
Tom de la cocina un pliego de papel para envolver y un trozo de hilo para empaquetar
el casco. Ya era tiempo de llamar nuevamente a Don, para decirle que el vehculo estaba
ya ocupado, y que el trnsito fluvial deba estar atestado ms hacia el norte.
Don me haba indicado llevar el casco a Wisconsin; all, en el aeropuerto, me esperara
un hombre llamado Larry, quien me llevara hasta la cabaa en un avin particular. As lo
hice, y as fue.
Tambin se me dijo, sin que me sorprendiera mucho, que David Fentris haba muerto.
La temperatura era baja, y durante el viaje haba empezado a nevar. Mis ropas no eran
adecuadas para ese fro, pero Larry me dijo que podra pedir prestado algo ms abrigado
cuando llegramos a la cabaa, aunque probablemente no me sera necesario salir
mucho. Segn lo haba dicho Don, mi misin sera permanecer junto al senador cuanto
pudiera; las patrullas de vigilancia corran por cuenta de los cuatro custodios.
Larry tena mucha curiosidad por saber qu haba ocurrido hasta entonces, y si yo
haba visto personalmente al Verdugo. No me pareci correcto explicarle lo que Don haba
callado, y tal vez me mostr algo seco. Despus de eso no hablamos mucho.
Bert sali a nuestro encuentro cuando aterrizamos. Tom y Clay estaban fuera,
observando la ruta y los bosques. Todos eran de edad mediana y de aspecto slido, muy
serios; los cuatro iban armados hasta los dientes. Por ltimo, Larry me llev dentro para
presentarme al anciano caballero.
El senador Brockden estaba sentado en una pesada silla, en el rincn ms lejano de la
habitacin. A juzgar por la decoracin del cuarto, hasta haca poco tiempo esa silla haba
estado situada junto a la ventana; en la pared opuesta, unas flores solitarias pintadas a la
acuarela contemplaban el vaco. El anciano tena los pies apoyados en un cojn y las
piernas cubiertas por una manta escocesa. Vesta una camisa de color verde oscuro; su
pelo era muy blanco, y llevaba anteojos para leer, sin armazn. Se los quit al vernos
entrar.
Con la cabeza echada hacia atrs, entorn los ojos y recogi el labio inferior,
estudindome, inexpresivo. Su estructura sea revelaba que haba sido corpulento en
mejores pocas. Al presente, tena el aspecto flccido de quien ha perdido mucho peso en
poco tiempo, y su piel mostraba un color enfermizo. Los ojos eran de un color gris plido.
Me ofreci la mano sin levantarse.
De modo que usted es el hombre en cuestin me dijo. Es un placer conocerlo.
Cmo prefiere que lo llame?
John, si le parece dije.
Hizo una breve seal a Larry, y ste se march.
All fuera hace fro. Preprese una copa, John. Todo est sobre aquel estante.
Seal hacia la izquierda y agreg:
Ya que est, trigame una. Dos dedos de whisky en un vaso de agua. Eso es todo.
Me dirig hacia el estante y serv dos vasos.
Sintese indic, sealando una silla cercana mientras tomaba su copa. Pero en
primer lugar, djeme ver el artefacto que ha trado.

Deshice el paquete y le entregu el casco. l, despus de tomar un sorbo, dej su vaso

a un lado. Tom el casco en ambas manos y lo estudi, con la frente contrada, dndolo
vuelta de un lado y de otro. Finalmente se lo coloc.
No me queda mal dijo, y sonri por primera vez.
Por un momento, su rostro fue el que yo estaba habituado a ver en los noticieros. Con
una amplia sonrisa o con un gesto de clera; siempre era uno de los dos extremos. Las
fotografas nunca lo haban mostrado en su desmayado aspecto actual.
Se quit el casco y lo dej en el suelo.
Qu buen trabajo dijo. En los viejos tiempos no haba nada tan fantstico. Hasta
que David Fentris lo fabric. S, nos habl de esto...
Volvi a tomar su vaso y bebi un sorbo. Luego agreg:
Usted es el nico que ha tenido la oportunidad de usarlo, segn parece. Cul es su
opinin? Servir?
Slo estuve en contacto durante un par de segundos, y no puedo basarme ms que
en una vaga impresin. Pero creo que con un poco ms de tiempo habra podido hacer
funcionar sus circuitos.
Puede decirme por qu no salv a Dave?
En el mensaje que me dej, deca que estaba ocupado en la estacin de acceso de
su computadora. Probablemente ese ruido acall el zumbido.
Por qu no conserv el mensaje?
Lo borr por motivos que no guardan relacin con el caso.
Qu motivos?
Propios.
Puede meterse en muchos problemas por suprimir evidencias y obstruir la labor de la
justicia dijo, mientras su rostro amarillento cobraba un tinte rojizo.
En ese caso, tenemos algo en comn, no es as, seor?
Sus ojos buscaron los mos; yo haba visto antes esa mirada, en quienes no me
deseaban ningn bien. Ese fulgor dur unos cuantos segundos, exactamente cuatro
latidos del corazn; por ltimo suspir, y pareci relajarse. Entonces dijo:
Don me advirti que no deba presionarlo en ciertos temas.
As es.
Aunque no traicion ningn secreto, tuvo que decirme algo sobre usted,
comprende?
Lo imaginaba.
Parece tener muy alta opinin de usted. Sin embargo, trat de averiguar otras cosas
por mi cuenta.
Y bien?
No pude, a pesar que mis fuentes habituales son muy efectivas.
Eso significa que...?
Eso significa que he estado pensando, imaginando cosas. El hecho que mis fuentes
no hayan podido averiguar nada es interesante de por s, y hasta revelador. Debido a mi
posicin, s mejor que nadie que no se cumpli rigurosamente con los estatutos de
registro, hace algunos aos. Sin embargo, no pas mucho tiempo sin que algunos de los
individuos implicados (me atrevera a decir que la mayora de ellos) pudiera demostrar su
existencia en una u otra forma, y fueron debidamente registrados. Haba tres amplias
categoras: los ignorantes, los que no estaban de acuerdo y aquellos que habran sido
interrumpidos en un estilo de vida ilcito. No voy a intentar clasificar su caso entre esos ni
someterlo a juicio. Pero s que hay una cantidad de personas no existentes, que pasan
por esta sociedad sin hacer sombra. Y se me ocurre que usted podra ser una de ellas.
Degust mi bebida y pregunt:
Y si lo fuera?

Me dirigi una segunda sonrisa, ms intencionada, y no respondi. Me levant para

inspeccionar la acuarela desde el sitio que deba haber ocupado esa silla.
No creo que usted pudiera soportar un interrogatorio dijo.
No respond.
No piensa decir nada?
Qu quiere que le diga?
Podra preguntarme qu voy a hacer al respecto.
Qu piensa hacer al respecto?
Nada respondi. As que venga a sentarse.
Asintiendo, obedec. l estudi mi rostro.
Acaso estaba pensando en cometer algn acto de violencia?
Con cuatro custodios fuera? observ.
Con cuatro custodios fuera.
No respond.
Usted sabe mentir.
Estoy aqu para ayudarlo, seor. Sin preguntas. Ese fue el trato, o por lo menos yo lo
entend as. Si se ha producido algn cambio, quisiera saberlo de antemano.
No quiero causarle dificultades dijo l, tamborileando los dedos contra la manta..
La verdad es que necesito un hombre como usted, y estaba seguro que Don me lo conseguira. Vali la pena esperar: usted goza de una maniobrabilidad fuera de lo comn,
tiene conocimientos sobre computadoras y es muy susceptible con respecto a ciertos
temas. Me gustara preguntarle muchas cosas.
Adelante dije.
Todava no. Ms tarde, si tenemos tiempo. Todo eso me servir como material para
un informe que estoy preparando. Pero hay algo ms importante; para m, al menos: hay
cosas que yo quiero decirle.
Frunc el ceo, pero l prosigui:
Los aos me han enseado que, para guardarnos un secreto, no hay como la
persona para quien estamos haciendo otro tanto.
Veo que se siente impulsado a confesar algo arriesgu.
Impulsado no me parece la palabra correcta. Tal vez s, tal vez no. De cualquier
modo, al menos uno de entre los que me custodian debe conocer la historia completa.
Podra haber algn detalle que los ayudara a cumplir con esa misin. Y usted es la
persona ideal para escucharla.
De acuerdo dije. Y usted puede confiar en m, tanto como yo en usted.
Sospecha usted por qu este asunto me preocupa tanto?
S dije.
A ver.
Usted utiliz al Verdugo para realizar uno o varios actos... ilegales, inmorales o algo
as. Como es obvio, no se trata de un hecho conocido. Slo usted y el Verdugo saben
cmo fue. Pero usted lo considera lo bastante ignominioso corno para causar el colapso
del artefacto, en cuanto pudo apreciar toda la importancia del hecho; y cree que as pudo
llegar a la decisin final de castigarlo por haberlo empleado para eso.
l perdi la mirada dentro de su vaso.
Lo ha adivinado dijo.
Todos ustedes fueron cmplices en eso?
S, pero yo mismo era el operador cuando ocurri. Vea..., nosotros..., yo..., mat a un
hombre. Fue... En realidad, todo empez como un festejo. Esa tarde habamos sabido
que el proyecto estaba aprobado. Todo estaba en orden, y nos haba llegado la
autorizacin definitiva. Era cosa hecha, para ese mismo viernes. Leila, Dave, Manny y yo
mismo..., salimos a cenar. Estbamos ebrios. Despus de la cena seguimos el festejo, y
terminamos volviendo a las instalaciones.

A medida que avanzaba la noche, como suele suceder, se nos fueron ocurriendo cosas
absurdas. Decidimos (ya no recuerdo quin lo hizo) que el Verdugo deba compartir la
fiesta. Despus de todo, bien miradas las cosas, era su propia fiesta. No pas mucho
tiempo sin que nos pareciera magnfico, y empezamos a discutir cmo hacer para que se
reuniera con nosotros. Porque estbamos en Texas, y el Verdugo estaba en el Centro
Espacial de California. No era cosa de ir a buscarlo. Pero los controles de teleoperacin
estaban all, en la misma sala. Finalmente decidimos activarlo y hacernos cargo de la
operacin por turnos. En l haba una conciencia rudimentaria, y nos pareca justo que
cada uno de nosotros se pusiera en contacto con l para compartir las buenas nuevas. Y
eso es lo que hicimos.
Con un suspiro, tom otro trago y me ech una mirada de soslayo.
Dave fue el primer operador continu. l activ al Verdugo. Despus... Bueno,
como le he dicho, todos estbamos ebrios. Nuestra primera intencin no fue sacar al
Verdugo del laboratorio donde estaba, pero Dave decidi llevarlo fuera por un ratito, para
mostrarle el cielo y explicarle que all ira, despus de todo. De pronto se entusiasm, y
quiso burlar a los guardias y al sistema de alarma. Era como un juego, y todos
compartimos su idea. En realidad, cada uno peda a gritos que Dave le cediera el control
de operacin. Pero Dave no lo solt hasta que no tuvo al Verdugo fuera de peligro, en una
zona deshabitada prxima al Centro.
Cuando Leila consigui que le cediera los controles, el entusiasmo haba decado,
pues el juego pareca terminado. Entonces a ella se le ocurri otro, y llev al Verdugo
hasta la ciudad ms cercana. Era tarde, y el equipo sensorial funcionaba magnficamente.
Aquello representaba todo un desafo: haba que atravesar la ciudad sin ser visto. Por
entonces, todos estbamos llenos de ocurrencias sobre lo que se poda hacer a
continuacin, y cada una era ms descabellada que la otra. Manny tom los controles, sin
decir a nadie lo que hara, y no permiti que observramos lo que haca. Dijo que sera
ms divertido tornar al operador siguiente por sorpresa. Creo que l era el mis ebrio entre
los cuatro, y detent los controles por tanto tiempo que acabamos por ponernos ner viosos. La tensin suele amortiguar en parte los efectos del alcohol, y creo que todos
empezamos a pensar que aquello era una locura. No se trataba slo de arriesgar nuestra
carrera (y si nos descubran sera nuestra ruina), sino que todo el proyecto se vendra
abajo si alguien nos sorprenda jugando con un equipo tan valioso. Yo, al menos, pensaba
as, y se me ocurri que Manny estaba operando bajo el deseo, muy humano, de superar
a los otros.
Empec a sudar. De pronto, mi nico deseo era llevar de regreso al Verdugo,
desconectarlo (todava era posible hacerlo, pues no estaban instalados los circuitos
definitivos), cerrar la estacin y olvidarlo todo. Comenc a importunar a Manny para que
dejara su diversin y me entregara los controles. Por ltimo accedi.
Acab su whisky y me tendi el vaso, diciendo:
Quiere servirme un poco ms?
Por supuesto.
Le serv otro y agregu un poco a mi vaso. Despus volv a mi silla y aguard la
continuacin de la historia.
Tom los controles. Tom los controles, y dnde cree que me haba dejado ese
idiota? Estaba dentro de un edificio, y no me llev ms de un segundo comprender que se
trataba de un banco. El Verdugo tiene varias herramientas, y Manny haba logrado guiarlo
a travs de las puertas sin hacer sonar la alarma. Me encontr justo frente a la cmara del
tesoro. Por lo visto, l haba pensado que sa deba ser mi prueba. Luch contra el deseo
de abrir una salida en la pared ms cercana para echar a correr. Pero me volv hacia las
puertas y mir hacia fuera.
No haba nadie, y me las arregl para salir. Pero en cuanto estuve fuera un rayo de luz
cay sobre m. Era una linterna de mano. El guardia haba estado mirndome, escondido;

tena un revlver en la otra mano. Me asalt el pnico, y lo golpe. Imagnese: cuando

tengo que golpear a alguien, lo hago con toda mi fuerza; pero en ese caso, lo hice con
toda la fuerza del Verdugo. Debe haber muerto instantneamente. Ech a correr, y no me
detuve hasta llegar al pequeo parque cercano al Centro. All par, y los otros tuvieron
que sacarme de los controles.
Ellos lo haban visto todo? pregunt.
S; alguien haba vuelto a encender la imagen en una pantalla lateral, pocos
segundos despus que me hice cargo de los controles. Creo que fue Dave.
Trataron de detenerlo en algn momento, mientras hua?
No. Bueno, yo estaba demasiado alterado como para prestar atencin a otra cosa
que a los controles; pero despus dijeron que la sorpresa les impidi hacer nada. Se
limitaron a observar, hasta que no pude ms.
Comprendo.
Entonces, Dave tom los controles y volvi a recorrer el camino inicial, en sentido
inverso. Llev al Verdugo hasta el laboratorio, lo limpi y lo desconect. Despus
cerramos los controles de operacin. A todos se nos haba pasado el efecto de la bebida.
Con un suspiro se reclin hacia atrs; guard silencio por largo rato. Por ltimo dijo:
Usted es la primera persona a quien cuento todo esto.
Sin responder, me llev el vaso a los labios. l continu:
Luego fuimos a la casa de Leila, y el resto es de suponer. Decidimos que no
podamos hacer nada por el muerto; y si revelbamos lo ocurrido daramos por tierra con
un programa costoso e importante. Despus de todo, no ramos criminales que
necesitaran rehabilitacin. Por una vez en la vida, habamos cometido una travesura, y
con trgicos resultados. Qu habra hecho usted en nuestro lugar?
No lo s. Lo mismo, tal vez. Tambin habra sentido mucho miedo.
Exactamente dijo. Y sa es toda la historia.
No toda, me parece.
Por qu?
Qu pas con el Verdugo? Usted dijo que all haba ya una conciencia perceptible.
Ustedes tenan conciencia de l, y l tena conciencia de ustedes. Debi reaccionar ante
todo eso. Cmo lo hizo?
Qu maldito es usted se quej, con voz inexpresiva.
Lo siento.
Es usted padre de familia? pregunt.
No.
Alguna vez llev a un pequeo a visitar al zoolgico?
S.
En ese caso, tal vez comprenda. Cuando mi hijo tena cuatro aos, lo llev una tarde
al zoolgico de Washington. Recorrimos todas las jaulas. De cuando en cuando haca comentarios sobre lo que vea, formul algunas preguntas, se ri con los monos y le
gustaron los osos, tal vez porque le parecieron juguetes gigantescos. Pero, sabe usted
qu fue lo mejor de todo? Algo que le hizo saltar de alegra, gritando: Mira, mira, pap!
Mene la cabeza, y l solt una risita sofocada.
Una ardilla que nos miraba desde la rama de un rbol dijo. La ignorancia de lo
que es importante y lo que no lo es. Reacciones inadecuadas, inocencia. El Verdugo era
un nio; hasta el momento en que yo me hice cargo de los controles, la nica impresin
que haba recibido era la de estar jugando; estaba jugando con nosotros, eso era todo. Y
de pronto ocurri algo horrible. Ojal jams le toque saber lo que se siente al hacerle
algo perverso a una criatura, una criatura que va de nuestra mano confiada, riendo!... l
sinti todas mis reacciones, y las de Dave, mientras lo llevaba de regreso.
Durante largo rato, ambos guardamos silencio. Por ltimo, concluy:

Lo habamos... traumatizado, o lo que sea. Aplquele la terminologa que quiera. Eso

es lo que pas aquella noche. Tard en causar efecto, pero en conciencia no dudo que
fue la cusa del colapso final del Verdugo.
Comprendo asent. Y usted cree que es por eso que quiere matarlo?
Pngase en su lugar sugiri. Si usted fuera un objeto y nosotros lo
convirtiramos en una persona, para volver a usarlo despus como un objeto, no querra
matarnos?
Leila omiti muchas cosas en su diagnstico.
No, no las omiti, pero no se las cont a usted. Todo estaba all, pero ella interpret
mal. No tena miedo. En realidad, con los otros todo haba sido slo un juego, y sus recuerdos de la primera parte no podan ser desagradables. Fui yo quien caus el trauma.
Creo comprender que Leila lo interpret as, y pens que el Verdugo vendra slo en mi
busca. Pero se equivoc.
En ese caso, no comprendo por qu no la preocup el asesinato de Burns. En un
primer momento, no hubo modo de saber si haba sido un ladrn asustado o el Verdugo.
Slo se me ocurre una explicacin: esa mujer era muy orgullosa, y prefiri mantener
su diagnstico a pesar de las aparentes pruebas en contra.
Eso no me convence. Pero usted la conoca bien y yo no; y, despus de todo, la
opinin de ella result acertada. Pero hay otra cosa que tambin me perturba: el casco.
Segn parece, el Verdugo mat a Dave y se tom el trabajo de llevar el casco en su
compartimiento de aislamiento hasta Saint Louis, slo para dejarlo en la escena de otro
crimen. No le veo el sentido.
Pero lo tiene replic Brockden. Iba a decrselo despus, pero da lo mismo
hacerlo ahora. Vea, el Verdugo no posee mecanismos vocales. Nos comunicbamos con
l por medio del equipo. Usted entiende algo sobre electrnica, segn dijo Don.
S.
Bien, para abreviar, quiero que usted comience a revisar ese casco, para ver qu es
lo que ha sido alterado.
No ser fcil dije. No s cmo estaba conectado originalmente, y no soy tan
genio como para saber si un artefacto funcionar como teleoperador con una sola mirada.
De cualquier modo, tendr que hacer la prueba indic, mordindose el labio inferior
. Tal vez haya seales visibles: rasguos, roturas, nuevas conexiones... No s, es su
especialidad. Bsquelas.
Asent, y esper la continuacin de su teora.
Creo que el Verdugo quera hablar con Leila dijo, ya fuera porque ella era
psiquiatra, y l reconoca que algo andaba mal en l, ms all de lo simplemente
mecnico; o porque la consideraba una especie de madre. Despus de todo, era la nica
mujer del proyecto, y l tena el concepto de madre, con todas las asociaciones de
bienestar y consuelo que implica; lo haba recibido de nosotros. Tal vez quisiera hablar
con ella por las dos razones. Creo que por eso se llev el casco. Pudo haber adivinado su
funcin captando los pensamientos de Dave, antes de matarlo. Por eso quiero que lo
revise; es posible que el Verdugo haya desconectado los circuitos de control, dejando
intactos los de comunicacin. Supongo que llev el casco alterado a Leila e intent hacer
que se lo colocara. Ella se habr asustado; tal vez se resisti o pidi auxilio. Y por eso la
mat. Como el casco ya no le serva de nada, lo dej al marcharse. Nada tiene que
decirme a m.
Lo consider un instante y volv a asentir.
Bien, puedo localizar cualquier circuito interrumpido afirm. Si me dice dnde
hay un equipo de herramientas, comenzar ahora mismo.
l me detuvo con un gesto de la mano, y prosigui:

Ms adelante averig el nombre del guardia. Todos contribuimos para hacer a la

viuda un donativo annimo. Desde entonces he estado ayudando a su familia, cuidndola,
puesto que...
Lo dej hablar, sin mirarlo.
...puesto que no poda hacer otra cosa concluy.
Termin su bebida y me dedic una sonrisa descolorida.
La cocina est all me indic, sealando con el pulgar. Detrs hay una despensa,
y all estn las herramientas.
Bien.
Me levant. Con el casco en la mano, me dirig hacia la puerta, pasando por el sitio
donde me detuviera antes a contemplar la acuarela, mientras l me ajustaba las clavijas.
Un momento! dijo.
Me detuve.
Antes se par all mismo. Qu tiene de estratgica esa parte de la habitacin?
A qu se refiere?
Usted sabe a qu me refiero.
Tena que ir a algn sitio respond, encogindome de hombros.
Usted no es de los que actan con motivos tan tontos.
En ese momento no tena otros dije, mirando hacia la pared.
Insisto.
Qu importa eso?
Me importa.
Est bien repuse. Quera ver qu flores le gustaban. Despus de todo, usted es
un cliente.
Y cruc la cocina hasta la despensa, para buscar las herramientas.
Me sent en una silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el cuarto principal de la cabaa, slo se oan los siseos y crujidos ocasionales
de los leos que se consuman en el hogar.
Slo aquella blancura fra y persistente ms all de la ventana y el silencio. El disparo
del arma no hizo ms que confirmarlo; al morir los ecos, se torn ms denso. No se oa ni
un susurro, ni un gemido. Y para m, no existe tormenta sin viento.
Grandes copos gruesos descendan en la noche, noche silenciosa y sin viento.
Desde mi llegada haba pasado mucho tiempo. La charla con el senador haba durado
largo rato. l se haba sentido desilusionado al ver que yo no poda decirle mucho con
respecto a cierto submundo de personas no existentes, cuya existencia sospechaba. Yo
mismo no estaba seguro de ello, aunque de tanto en tanto lo bordeaba por casualidad.
Pero ya no soy materia dispuesta para ningn proyecto, y no estaba dispuesto a
mencionarle lo que hubiese podido adivinar. Cuando me pidi opinin con respecto al
Banco Central de Datos, se la di, y no le gust del todo. Me acus de querer echar abajo
lo construido sin tener nada que ofrecer en cambio.
A travs del tiempo, de la fatiga, de rostros y nieve y mucho espacio, mi mente haba
regresado a la noche anterior, pasada en Baltimore. Cunto tiempo haca de eso? Pens
en El Culto de la Esperanza, de Mencken. Yo no poda proporcionarle la respuesta
adecuada, la alternativa funcional que l pretenda, porque tal vez no la hubiera. La
funcin de la crtica no debe confundirse con la funcin de la reforma. Pero si se gestaba
una resistencia popular, si algn movimiento subterrneo buscaba el modo de burlar a los
encargados de los registros, tal vez ocurriera que esa empresa resultara tan efectiva y
benfica como lo haba sido en su tiempo la Prohibicin, por ejemplo. Trat de hacrselo
ver, pero no pude adivinar si me comprenda. Al fin se march, dirigindose a la planta alta para tomar una pldora y encerrarse en su dormitorio. Si le preocup el que yo no
encontrara nada extrao en el casco, supo no demostrarlo.

Y all estaba yo, con el casco, la radio porttil, el revlver sobre la mesa, el equipo de
herramientas en el suelo, junto a mi silla y el guante negro en la mano izquierda.
El Verdugo se acercaba. De eso no me quedaba ninguna duda.
Bert, Larry, Tom, Clay, el casco, podran detenerlo o no. En todo aquello haba algo que
me preocupaba, pero estaba demasiado cansado como para pensar en lo que no fuera el
peligro inmediato. Esper, alerta. No me atrev a tomar estimulantes, ni a beber o fumar,
pues mi sistema nervioso deba formar parte del arma. Me limit a contemplar los grandes
copos de nieve que seguan cayendo.
Al or el chasquido, llam a Bert y a Larry. Despus tom el casco y me levant; la luz
comenzaba a parpadear.
Pero ya era demasiado tarde.
Al alzar el casco, escuch un disparo all fuera, y con ese disparo tuve un
presentimiento sombro. Los guardias no eran de los que disparan sin tener un buen
blanco.
Segn me haba dicho Dave, el alcance del casco era, aproximadamente, de unos
quinientos metros. Calculando el perodo transcurrido entre la activacin del casco y el
momento en que los guardias haban visto al Verdugo, ste deba avanzar con mucha
rapidez. Adems, a eso se deba agregar la posibilidad que el alcance del Verdugo en
cuanto a ondas cerebrales fuera mucho mayor que el alcance del casco. Era casi seguro
que el Verdugo haba sacado provecho de este factor mientras el senador Brockden
permaneca despierto y preocupado. Conclusin: deba saber sin lugar a dudas que yo
estaba all, con el casco; habra comprendido que yo era el arma ms peligrosa entre las
que debera enfrentar, y avanzara para descargarse sobre m como un rayo antes que yo
pudiera emplear el mecanismo.
Me lo coloqu en la cabeza y trat de quedar en blanco.
Nuevamente tuve la sensacin de ver el mundo a travs de un anteojo electrnico al
infrarrojo, con todas las impresiones laterales concomitantes. Pero el mundo consista
slo en el frente de la cabaa; Bert, ante la puerta, con el rifle al hombro; Larry, hacia la
izquierda, bajando el brazo, despus de arrojar una granada. En seguida comprendimos
que la granada haba ido a caer muy lejos; el lanzallamas que estaba manoteando sera
intil cuando lograra utilizarlo.
El disparo de Bert dio en nuestra cobertura pectoral, hacia la izquierda. El impacto nos
hizo vacilar por un momento. El tercero no dio en el blanco. No hubo ms, pues le
arrancamos el rifle de las manos y lo arrojamos a un lado mientras pasbamos a travs
de la puerta principal, destrozndola.
La puerta salt en astillas, y el Verdugo entr en la habitacin.
Ante la doble visin, mi mente estuvo a punto de estallar en pedazos: por una parte, el
cuerpo de acero del teleoperador, que avanzaba; por otra, mi propia silueta erguida, con
esa ridcula corona, la mano izquierda extendida, la pistola de rayos lser en la derecha y
el codo apretado contra las costillas. Record ese rostro, el grito y el estremecimiento,
conoc nuevamente esa conciencia de fuerza y esa sensacin extica, y avanc para
controlarla como si fuera ma, para hacerla ma, para detenerla, mientras mi propia
imagen quedaba petrificada en una instantnea.
El Verdugo refren su marcha, tambalendose. Pero una inercia tal no se anula en un
instante; sin embargo, sent que las reacciones del cuerpo iban cesando. Ya lo tena. Era
cuestin de recoger la lnea.
En ese momento se oy la explosin: un trueno que hizo temblar la tierra, seguido por
una lluvia de guijarros y escombros. La granada, por supuesto. Pero tales conmociones,
aunque conozcamos su origen, no pierden la facultad de distraer la atencin.
Bast ese momento para que el Verdugo se repusiera y cayera sobre m. Gatill la
pistola, volviendo al puro instinto de supervivencia, perdida ya toda posibilidad de

controlar sus circuitos. Trat de golpearlo en el medio con la mano izquierda, tratando de
alcanzar el cerebro.
Me par la mano con el brazo, mientras me quitaba el casco de la cabeza. Luego me
quit de entre los dedos la pistola, que le haba puesto medio cuerpo al rojo vivo, la hizo
pedazos con slo cerrar la mano y dej caer los restos al suelo.
En ese momento lo sacudieron los impactos de dos balas de alto calibre. Bert estaba
en la puerta, tras haber recobrado el rifle.
El Verdugo gir en redondo. Antes que pudiera golpearlo con la carga de la masilla, se
haba alejado.
Bert le acert con otro disparo antes que le quitara el rifle y doblara el cao por el
medio. En dos pasos se haba apoderado de Bert. Un movimiento veloz, y el hombre
cay. Despus, el Verdugo se volvi y dio varios pasos hacia la derecha, quedando oculto
a la vista.
Corr hasta la puerta a tiempo para verlo envuelto en llamas, que manaban hacia l
desde un ngulo de la cabaa. Avanz a travs del fuego, y en seguida me lleg el crujir
del metal: haba destruido el lanzallamas. Alcanc a ver a Larry cado sobre la nieve.
Por ltimo, el Verdugo se volvi otra vez hacia m.
Esta vez no se dio prisa. Recuper el casco, que haba arrojado en la nieve, y avanz a
paso mesurado en posicin tal que le permitira cortarme toda retirada hacia los bosques.
Entre nosotros caan los copos de nieve. El suelo helado cruja bajo sus pies.
Retroced, cruzando el umbral de la puerta, y me detuve un instante para tomar de
entre los maderos rotos una cachiporra de medio metro. l entr tras de m; con un gesto
casi indiferente, puso el casco sobre una silla, junto a la entrada. Me dirig hacia el centro
de la habitacin, y aguard.
Me inclin ligeramente hacia delante, con ambos brazos extendidos, apuntando el
madero hacia los fotorreceptores que vea en su cabeza. l segua avanzando
lentamente. Aprovech para estudiar sus pasos: en un modelo humano normal, una lnea
perpendicular a la que une sus empeines en las distintas posiciones seala el vector de
menor resistencia, a fin de arrastrar o empujar a dicho modelo, hacindole perder el
equilibrio. Infortunadamente, a pesar de su diseo antropomrfico, las piernas del
Verdugo estaban bastante separadas; le faltaban los msculos del esqueleto humano, por
no mencionar tambin los empeines, y su masa superaba en mucho la de cualquier
hombre. Repas velozmente mis cuatro golpes de judo favoritos, y varios de los
secundarios, pero tuve la sensacin que ninguno de ellos servira de mucho.
Avanz, y yo hice una amago con el madero, apuntando a los fotorreceptores. Se
movi con ms lentitud mientras apartaba a un lado la cachiporra, pero sigui avanzando.
Me desvi hacia la derecha, con la intencin de alcanzarlo por el costado. Mientras se
volva, trat de descubrir en l el vector de menor resistencia.
Simetra bilateral, centro de gravedad aparentemente ms alto... Bastara con un golpe
limpio, lanzando el guante negro contra el compartimiento cerebral. Despus, aunque me
destrozara por simple reflejo, quedara fuera de combate. l tambin lo saba. Me di
cuenta por el modo en que mantena el brazo derecho cerca del cerebro, evitando al
mismo tiempo el guante negro con que yo lo amenazaba.
La idea fue un destello momentneo, y en seguida una secuencia entera.
Continu movindome en arco, cada vez con mayor celeridad, y lanc otro golpe hacia
los fotorreceptores. Con un movimiento del brazo hizo volar el palo hasta el otro extre mo
de la habitacin: pero eso era lo que yo buscaba. Levant la mano izquierda y me prepar
para arremeter. l se ech hacia atrs, y yo me lanc. Aquello me costara la vida, pero no
importaba cmo me matara: habra aprovechado la oportunidad.
Cuando nio no haba sido gran cosa como lanzador; atajaba bastante mal, y como
bateador era apenas regular; en cambio, una vez que acertaba un golpe ganaba bases
con gran facilidad.

Con los pies hacia delante, me lanc entre las piernas del Verdugo, que cambi de
posicin para proteger su zona media; me dobl hacia la derecha, porque, pasara lo que
pasara, no poda detener mi cada con la mano izquierda. Me enderec en seguida,
ignorando el dolor que me atenace el omplato izquierdo al golpear contra el suelo. De
inmediato intent un salto mortal hacia atrs, con las piernas extendidas.
Lo alcanc con los pies en el medio, por detrs; trat de enderezar las piernas y me
lanc hacia adelante con toda mi fuerza. Entonces se inclin hacia m, pero no lo hizo a
tiempo. Su torso se iba ya hacia atrs: yo acababa de darle un empujn, enganchndole
las piernas con mis codos.
Se vino abajo, rechinando. Yo lanc los brazos hacia los lados para liberarlos, y
avanc, movindome hacia arriba, mientras l retroceda. Volv a levantar el brazo
izquierdo y apart las piernas, en el momento en que caa. En el golpe quebr las tablas
del suelo. Logr liberar la pierna izquierda, pero el Verdugo enderez una de las suyas y
me atrap la derecha, dolorosamente desviada.
Detuvo mi golpe con el brazo izquierdo. Entonces le descargu el guante negro contra
un hombro.
Mientras torca la mano para dejar la carga, l me atrap el antebrazo, sacudindome.
La carga se desprendi. El brazo izquierdo del verdugo qued suelto, y rod por el suelo.
La cubierta lateral se haba abollado un poco: eso era todo.
La mano restante me solt el antebrazo para atraparme por la garganta. Dos de los
dedos se apretaron contra mi cartida. Alcanc a barbotar:
Ests cometiendo un grave error!
Deban ser mis ltimas palabras. Porque en seguida el Verdugo me desconect.
Un latido, otro latido, el mundo volvi a m. Me encontr sentado en la gran silla que el
senador haba ocupado esa tarde, con los ojos fijos en el vaco. En los odos me sonaba
un zumbido persistente. Me escoca el crneo, y algo parpadeaba sobre mi frente.
S, ests vivo y tienes el casco puesto. Si tratas de emplearlo contra m, te lo quitar.
Estoy de pie a tu espalda, y tengo la mano sobre el borde del casco.
Comprendo. Qu es lo que quieres?
Poca cosa, en realidad. Pero veo que debo decirte algunas cosas para convencerte
de eso.
Correcto.
Empezar por decirte que los cuatro hombres de la puerta estn bsicamente
indemnes. Es decir, no tienen huesos rotos ni rganos afectados. Sin embargo, los he
dejado fuera de combate por razones obvias.
Ha sido muy considerado de tu parte.
No quiero lastimar a nadie. He venido slo a ver a Jesse Brockden.
As como fuiste a ver a David Fentris?
Llegu a Memphis demasiado tarde para ver a David Fentris. Estaba muerto cuando
lo vi.
Quin lo mat?
El hombre que Leila envi para que le consiguiera el casco. Era uno de sus
pacientes.
En ese momento record cierto incidente y algo se me puso en claro. Aquella cara
sorprendida que me resultara familiar en el aeropuerto de Memphis. Ahora comprenda
dnde la haba visto antes, sin reparar en ella: era uno de los tres pacientes que atendiera
Leila esa maana, y lo haba visto en el vestbulo cuando se marchaban. Era uno de los
que permaneci esperando mientras el tercero iba a decirme que poda subir.
Por qu? Por qu lo hizo?
Slo s que haba hablado antes con David; interpret sus palabras sobre el castigo
divino y el hecho que estuviera construyendo un casco de control como seal que l

pensaba convertirse en el agente de ese castigo, utilizndome para ello. No s cules

fueron las palabras textuales; slo conozco los sentimientos de ella al respecto, tal como
los vi en su mente. He tenido tiempo de aprender que suele haber una gran diferencia
entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace; entre lo que realmente ocurri y lo
que uno cree haber tenido intenciones de hacer. Ella envi a su paciente para que le
trajera el casco, y el hombre lo hizo. Regres muy agitado, lleno de terror; tema que lo
detuvieran y lo encarcelaran. Discutieron. En ese momento, mi proximidad activ el casco;
l lo dej caer y atac a Leila. S que muri al primer golpe, pues yo estaba en su mente
cuando eso ocurri. Continu mi marcha hacia el edificio, con la intencin de llegar hasta
ella. Sin embargo, haba mucho trnsito, y deb retrasarme por la necesidad que nadie me
viera. Mientras tanto, t entraste y utilizaste el casco. Hu inmediatamente.
Yo estaba tan cerca! Si no me hubiese entretenido en el quinto piso para hacer
preguntas...
Claro, pero tenas que hacerlo. No podas forzar la puerta si haba un medio ms
simple a mano. No puedes culparte por eso. Si hubieses llegado una hora o un da
despus, tus sentimientos seran diferentes; sin embargo, ella estara tan muerta como
ahora.
Pero haba otro pensamiento que me importunaba: y si ese hombre se hubiese
alterado tan profundamente por haberme visto en el aeropuerto? Tal vez lo haba
perturbado el ser reconocido por aquel misterioso visitante de Leila. Tal vez, la visin de
mi rostro entre la multitud le haba llevado a aquella ltima escena.
Basta! Tambin yo podra sentirme culpable por haber activado el casco en
presencia de un hombre peligroso, a punto de estallar. Nadie es responsable por las
cosas que nuestra presencia o nuestra ausencia provocan en los otros, sobre todo
cuando ignoramos los efectos. Tard aos en aprender eso, y no tengo intenciones de
olvidarlo. Hasta cundo seguirs buscando causas? Ella misma inici la cadena de
sucesos que llevaron a su muerte, al enviar a ese hombre en busca del casco. Pero actu
por temor, utilizando el arma que tena ms a mano, y crey hacerlo en defensa propia.
Pero, por qu ese temor? En la culpa haba que buscar sus races, por algo que haba
ocurrido hace mucho tiempo. Y tambin ese acto... Basta! La culpa ha impelido y asolado
a la raza del hombre desde los das de su primer pensamiento ra cional. Tengo la
conviccin que nos acompaa a la tumba. Yo soy un producto de la culpa: veo que lo
sabes. Su producto, su materia, y en otros tiempos su esclavo... Pero he arreglado mis
cuentas con ella; al fin he comprendido que es un agregado indispensable a mi propia
medida de humanidad. Veo tu valoracin de las muertes: la de ese guardia, la de Dave, la
de Leila, y veo tambin las conclusiones que sacas: qu raza estpida, perversa, miope y
egosta es la nuestra. Aunque en muchos aspectos es verdad, no es sino parto de lo que
la culpa representa. Sin la culpa, el hombre no sera mejor que los otros habitantes de
este planeta, con excepcin de ciertos cetceos, que me has hecho recordar en este
momento. En el instinto puedes ver la verdadera valoracin de la vida en toda su
ferocidad; hallars en l una visin del mundo natural, antes que el hombre llegara a l. Y
el instinto, en su forma ms pura, existen en los insectos. Entre ellos encontrars un
estado de guerra que se prolonga desde hace millones de aos, sin la menor tregua. El
hombre, a pesar de sus enormes desventajas, posee sin embargo un nmero mayor de
impulsos bondadosos que los otros seres, donde el instinto constituye la mayor parte de la
vida. Estos impulsos, segn creo, se deben directamente a la posibilidad de experimentar
la culpa. Esta aparece en lo peor y en lo mejor del hombre.
Y crees que a veces nos induce a elegir un camino ms noble?
S, lo creo.
En ese caso, deduzco que te sientes dueo de tu libre albedro.
S.
Solt una risita.

Una vez, Marvin Minsky dijo que cuando se construyeran mquinas inteligentes,
seran tan empecinadas y falibles como el hombre con respecto a estos problemas.
Y no estaba equivocado. Te he dado slo mi opinin. Por mi parte, acto como si
estuviera en lo cierto. Quin puede afirmar que no se equivoca?
Mis disculpas. Y ahora? Por qu has regresado?
Vine a despedirme de mis padres. Confiaba en borrar todo sentimiento de culpa que
pudieran tener con respecto a los das de mi niez. Quera mostrarles que haba superado
todo aquello. Quera volver a verlos.
Adnde vas?
Rumbo a las estrellas. Aunque llevo conmigo la imagen de la humanidad, tambin s
que soy un ejemplar nico. Tal vez busco algo similar a lo que expresan los hombres
orgnicos cuando hablan de encontrarse a s mismo. Ahora que estoy en posesin
completa de mi ser, quiero ejercerlo. En mi caso, eso equivale a cumplir con las
potencialidades de mi diseo. Quiero recorrer otros mundos. Quiero suspenderme all en
el cielo y contar a la humanidad cuanto veo.
Tengo la impresin que mucha gente se sentira feliz de ayudarte a hacerlo.
Y quiero que me construyas un mecanismo vocal que he diseado para m. T,
personalmente, me lo instalars.
Por qu yo?
Slo conozco unas cuantas personas de tu estilo. Tenemos algo en comn, porque
nos apartamos del resto.
Me gustar ayudarte.
Si pudiera hablar como t lo haces, no me hara falta llevar el casco a mi padre para
hablar con l. Querrs ir a explicarle todo, para que no se asuste cuando me vea entrar?
Por supuesto.
Entonces, vayamos ahora mismo.
Me levant, y lo conduje a la planta superior.
Una semana ms tarde, por la noche, volv al bar de Peabody para tomar una copa de
despedida.
La historia ya estaba en los diarios, pero Brockden haba arreglado las cosas antes de
revelarlas. El Verdugo ira a las estrellas. Yo le haba dado voz y haba vuelto a colocarle
el brazo que le arrancara. Esa misma maana, estrechndole la otra mano, le haba
deseado buena suerte. Le envidiaba muchas cosas. Entre ellas, que l era, como hombre,
mejor que yo. Le envidiaba por ser ms libre que yo, aunque l tuviera limitaciones que yo
jams padecera. Me senta camarada suyo, por las cosas que tenamos en comn,
porque ambos vivamos apartados del resto. Qu habra pensado Dave, si hubiese
vivido lo bastante como para conocerlo? Y Leila? Y Manny? Pueden ustedes estar
orgullosos dije a sus sombras; su hijo creci en el aislamiento, y est dispuesto a
perdonarles la paliza que le dieron, tambin...
Pero no poda dejar de sentirme intrigado. En realidad, an no sabamos mucho sobre
el tema. Era posible que sin el asesinato jams hubiera desarrollado una conciencia
humana. l haba dicho que era el producto de la culpa, de la Culpa Suprema. Y el Acto
Supremo es su inevitable predecesor. Pens en Gdel, en Turing, en gallinas y huevos, y
decid que sa era una pregunta de la misma especie, adems, no era para pensar cosas
sobrias que haba ido a Peabody.
Qu influencia poda tener lo que yo dijera en el informe de Brockden ante la comisin
para reconsiderar el Banco Central de Datos, yo no lo saba. Mi secreto estaba seguro, de
cualquier modo, pues l estaba decidido a soportar su propia culpa hasta la tumba. No
tena otra eleccin posible, si deseaba realizar todo el bien que le fuera posible hasta que
llegara ese da. Pero all, en una de las guaridas de Mencken, no pude menos que
recordar algunas de sus frases sobre la controversia, tales como: Convenci Huxley a

Wilberforce? o Convirti Lutero a Len X?. Por lo tanto, decid no poner demasiadas
esperanzas en los resultados que pudiera provenir de all. Era mejor seguir considerando
las cosas en comparacin con la Ley Seca, mientras terminaba mi copa.
Cuando todo estuviera acabado, me encaminara hacia mi barco. Quera partir bajo las
estrellas. Presenta que jams volvera a contemplar el cielo estrellado como antes. A
veces me preguntara qu pensaba en ese momento un cerebro a neuristores, en algn
punto del espacio; y bajo qu extraos cielos, en qu tierras desconocidas me recordara
quizs, un da cualquiera. Y aunque saba que ese pensamiento deba hacerme muy feliz,
no lo era tanto.
FIN