Está en la página 1de 14

A propsito del humor en La Hora de la

Estrella de Clarice Lispector


Miguel ngel Caro Lc

RESUMEN

Este ensayo busca ideintificar algunas facetas del humor presentes en la novela "La hora de la estrella" de
Clarice Lispector. Ilusitrado desde diversas marcas textuales, este periplo por la obra permite al autor
confirmar que la des'esperanza y la degradacin humana, propias de la literatura postmoderna, van
estrechamente ligada!S al ms agudo sentido del humor.

PALABR4S CLLw-

Clarice Lispector, La 1lora de la estrella, humor, postmodernidad

AISTRACT

Thk3 essay seeks to identify some aspects of humor that are present in the novel "La

hora de la estrella", by Clarice Lispector. Highlighted with examples taken from various
texitual clues, this voyage throughout the book allows the author to confirm that despair
andI human degradation, present in postmodern literature, are linked to the sharpest
sense of humor.

KEIY WORDS

Clairice Lispector, La hora de la estrella, humor, postmodern literature

Ticenciado en Espaol y 1.iteratura (Universidad de Antioquia, 1995) y Especialista en Enseanza de la Literatura (Universidad
del Quindo, 2001). Profi?sor del programa de Espaol y Literatura de la Universidad del Quindo. Direccin Electrnica:
rnaincaro@yahoo.com

Cuadernos Interdisciplinarios Pedaggicos

Armenia - Quindo
Colombia

-. .

P
.
.

y. '*r+%,s@.w

Cuadernos nterdisciplinarios Pedaggicos

ntes de emprender el recorrido


por La Hora de la Estrella en
usca de huellas significativas de
nviene considerar algunos
aspectos liminares. En primer lugar, vale la
pena mencionar que esta obra hace parte
de las ltimas que publicara la escritora
brasilefia' meses antes de morir2 en 1977.
No en vano, La Hom de la Estrella atrae las
miradas de la crtica literaria por un
sinnmero de razones, entre las cuales
destaco la ofrecida por Losada ( 1994):"[es]
un libro riguroso y fro en que los
sentimientos -de tan congelados- provocan
quemaduras". Sin embargo, uno de los ms
apreciables logros de Lispector viene dado
por la figura de Rodrigo, que opera como
escritor de la historia. Precisamente, este
narrador ilustra pormenorizadamente el
proceso de creacin de su novela, desde
la eleccin de su protagonista, Macabea3,
hasta el clmax de su muerte trgica. Ambos
planos de la narracin s e imbrican
magistralmente a lo largo de la obra, lo que
permite al lector contemplar, no slo el
drama de la historia, sino tambin la
tragedia de su creador tras bambalinas.

LAS MARCAS DEL UUMOR


Cuando s e abordan las obras ms
representativas de la literatura
contempornea y se respira - como es casi
de suponerse en ellas -el inconfundible aire

'

Aunque Lispector naci propiamente en Cecelnik


(Ucrania) en 1926, siempre se proclam como
ciudadana del Brasil, pas al que fue llevada a sus
dos meses de edad.
Ese mismo ao escribi la obra Un soplo de vida.
De igual manera se destacan Cerca del corazn
salvaje (1944), La ciudad sitiada (1949), La
manzana en la oscuridad (197I), La pasin segn
G.H. (1964) y Agua viva (1973).
Una campesina nordestina que se desempea como
oficinista en Rio

de la tragedia humana, se puede caer a priori en la


tentacin de juzgarla gris, polucionada de pesimismo,
envenenada de frustraciones y, por ello, ajena al humor y
excluyente de la risa. Aferrarse a esta percepcin primera
podra resultar tan engaoso como daino, ya que
equivaldra a juzgar por cierto lo aparente o a suponer
por sustancia lo que es mero accidente.
Si se retoma esta distincin aristotlica entre esencia y
accidente para aplicarla al fenmeno literario, se podra
precisar que, no por saber a tragedia u oler a
desesperanza, muchas obras contemporneas podran
definirse dogmticamente como trgicas o
desesperanzadoras. Si as se hiciera, en efecto, el humor
saldra por la puerta de atrs y acaso podran escindirse
taxativamente - como agua y aceite - la literatura de ayer
y la de hoy, en virtud de la inclusin o no de dicho factor.
Sin embargo, si se mira ms all de lo evidente o si se
contempla la obra por un tiempo ms de lo que dure su
lectura o si se espera a que se disipe la polvareda que
levant la colisin del lector contra los escabrosos
acantilados de textos contra-utpicos, se podr apreciar
que, allende lo trgico, emerge lo humorstico, que tras
el velo del llanto se descubre la risa y que, alimentando
las espinas del cactus de lo trgico, subyacen siempre
unas gotas de fino humor. De no ser as, la aventura por
el texto literario terminara prcticamente en suicidio.
Insoportable resultara a todas luces enfrentar una obra
contempornea que en su ms profundo lecho textual no
registrara altas dosis de humor. Aunque en un principio
suene atrevida esta tesis, podra decirse que en la
literatura contempornea - ms que en cualquiera otra
el humor goza de mayor acogida.

Naturalmente, no se tratar del humor simple, evidente o


casual, aqul que raye en lo chabacano o que arranque
carcajadas de ocasin tan inmediatas como efmeras, tan
resonantes como superfluas. Se trata del humor como
mxima elaboracin de la inteligencia, sugerido mas nunca
dicho, propuesto como joya a la conquista interpretativa
del lector, jams expuesto a la primera lectura como ddiva
humillante del autor. El humor as pensado se mimetiza
finamente con el texto a los ojos del lector incauto y se
disfraza astutamente de irona, sarcasmo, parodia,
travestimiento y caricaturizacin; niega parentescos

-p%%-*
xz- 7 r

Universidad del Quindo, Facultad de Educacin


deshonrlosos con lo meramente chistoso,
rehye 1: 1s miradas inocentes y se descubre,
en cam bio, nudista y complaciente al
cinismo, a la perversin, a la desacralizacin
y a las pretenciones iconoclastas. Se trata
del humor que divierte deshumanizando,
que carn avaliza las derrotas, que desmitifica
las tragehdias, que profana las tumbas de
las grarides utopas y que, e n ltima
instanci,a, reivindica el derecho del ser
humano a rerse de sus propias miserias.
A la lar{ga, la presencia d e esos hilos
supratextuales del humor en obras de corte
postmocierno resulta determinante, por
ejemplo, a la hora de sentar diferencias con
el gneiro testimonial, por cuanto la
sustancii2 narrativa de las primeras viene
estetiza1da, morigerada por narradores
eminentf:mente irnicos, impensables para
las seguridas que han de llevar siempre el
sabor pirimigenio - no atenuado - del
sufrimienito real, de la denuncia explcita.

Por ello, sin humor no podra concebirse


una liter:itura del fracaso, ya que slo por
l la tragctdia humana, inspiracin de dichas
obras, se redime a s misma. Precisamente,
a este escenario de ideas conduce la bien
definida estela de marcas textuales que
hbilmen te deja Clarice Lispector, a lo largo
de su ob ra "La Hora de la Estrella".
Entre las principales huellas d e humor
rastreadas en este ensayo, despunta en
primer lugar la concepcin misma de la
novela. Por la simbiosis entre el discurso
del narrador y el de la protagonista, a lo
largo de la obra, el lector no deja d e
sorprenderse con un comienzo no tomado
en serio que rompe radicalmente con el rase
una vez o con las narraciones que empiezan a
rodar desde el pitazo inicial. Aquello de que
"estoy escribiendo en el momento mismo
de ser ledo" (Lispector, 1994: 5 ) confiere
facultades extraordinarias al escritor para
jugar, improvisar y provocar en el lector

mltiples sensaciones, desde la impaciencia hasta el


desconcierto.
Esta radical ruptura con la cannica seriedad del relato, con la
apolnea elaboracin del cuerpo diegtico y con la
impoluta verdad del texto, inscribe a esta obra en el
exclusivo clan de los juegos de escarnio al rito de la
creacin literaria:
(...)

pero ocurre que yo mismo todava no s bien cmo


terminar esto (ib. 6).

(...)

pero su elaboracin es muy difcil. Porque tengo


que dar nitidez a lo que est casi apagado, a lo que
apenas veo (ib. 7).

No estoy tratando de crear en ustedes una expectativa


ansiosa y voraz: es que realmente no s lo que me
espera, tengo un personaje en ebullicin entre las
manos, y s e me escapa a cada instante con la
pretensin de que yo lo recupere (ib. 8)
Con tanto pero, ms de una vez el lector, acostumbrado a
la omnisciencia de la tercera persona o al menos a la
certeza de la primera, podr pensar que le estn tomando
el pelo o que le faltan al respeto, porque, en definitiva,
un narrador tan declaradamente equisciente alimenta la
caricaturesca imagen de un ciego, guiando a otro por un
laberinto desconocido:

Cuadernos Interdisciplinario Pedaggicos


--

Por ltimo, como si lo anterior fuera poco y a algn lector,


revestido de benedictina paciencia todava le quedara algo
de confianza en el xito de su empresa, el narrador
prcticamente acua una nueva de ley de Murphy y
sentencia:
Lo que sigue es un mero intento de reproducir tres
pginas que escrib y que mi cocinera, al verlas por
all, tir a la basura para mi desesperacin ... (ib. 15)
De todo esto, se desprende tambin que no le interesan
mucho los niveles de comprensin que sobre su discurso
adquieran sus lectores. As hablando directamente a sus
narratarios dice:
Si se tercia que me entiendan, est bien. Si no, tambin
est bien. (ib. 9)
Pero volvamos a hoy. Porque, como se sabe, hoy es
hoy. No me estn entendiendo y oigo, no muy claro,
que s e ren de m con risas entrecortadas y speras de
viejos (ib. 8)
Adems - y lo descubro ahora tampoco yo hago la menor falta; hasta
lo que escribo lo podra escribir otro (ib.
6)
Por eso no s si mi relato va a ser... a
ser qu? No s nada, todava no me he
animado a escribirlo. Tendr
acontecimientos? Los tendr. Pero
cules? Tampoco lo s. (ib. 8)
Tambin me pregunto cmo es que voy
a dar en cuatro patas en el hecho y en
los hechos. (ib.8)
A estas palabras t a n decididamente
provocadoras, el narrador, no contento con
que parezca este procedimiento un escollo
normal al comienzo de una obra, arremete
con frases de similar factura ms adelante:
Durante el da, como todos, hago gestos
que me pasan desapercibidos a m mismo.
Pues uno de los gestos ms desapercibidos
es este relato del que no tengo culpa y que
sale como quiere (ib. 13)

Burlado el lector y derrocado de su soberana potestad de


juzgar sobre una digesis framente calculada, se puede
esperar cualquier cosa de las iconoclastas intenciones de
la autora, mxime si germinan en un caldo de cultivo
eminentemente contra-utpico. De l, dan cuenta
significativas marcas textuales que, una a una, oscurecen
el teln d e fondo, preparan el ambiente para las
magistrales actuaciones del humor negro y le advierten al
lector de la tragedia a la que asiste:
(...) Lo que escribir no puede ser absorbido por
mentes d e mucha exigencia y vidas d e cosas
sublimes. Porque lo que dir ser apenas algo
desnudo. Aunque tenga como teln de fondo - y
ahora mismo - la penumbra atormentada q u e
siempre hay e n mis sueos cuando d e noche,
atormentado, duermo. Que n o esperen, pues,
estrellas en lo que sigue: nada brillar, se trata de
un material opaco y por su propia naturaleza
despreciable para todos. (ib. 6)

De esta manera, se acentan los perfiles de un narrador


que no sabe lo que dice y que, ms an, se niega a s
mismo:

m*<*

""'y,+"+.

- -

" "

"

Universidad del Ouindo, Facultad de Educacin


Escribo porque no tengo nada que hacer
en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar
para m en la tierra de los hombres. Escribo
por mi desesperacin y mi cansancio, ya
no soporto la rutina de ser yo, y si no
existiese la novedad continua que e s
escribir, me morira simblicamente todos
los das (ib. 8)
De l, no ser extraa esta ingrata confesin
al lector, antes burlado, ya finalizando la
obra:
(Qusoso lidiar con hechos, lo cotidiano
me aniquila, tengo pereza de escribir
este relato que no e s ms que un
desahogo. Veo que escribo ms aqu y
ms all de m. No me responsabilizo
de lo que escribo ahora). (ib. 25)
Podra resolverlo por el camino ms fcil:
matar a la nia-infante, pero quiero lo
peor: la vida. Los que me lean, as, se
llevarn un puetazo en el estmago, a
ver si les gusta. La vida es un puetazo
en el estmago (ib. 28)
Por otra parte, como consecuencia de dicha
simbiosis, resulta normal que en
muchsimos prrafos claves para el
desarrollo de los personajes, asome el
narrador sus angustias existenciales y se
siente en la palabra.
Tampoco parece extrao (y en este caso la
autora consigue armar prrafos magistrales)
que en el desarrollo de estos monlogos
del escritor, se produzcan ingeniosos saltos
en el fluir de sus ideas y se termine con un
despropsito:
S, mi fuerza est en la soledad. No temo
ni a las lluvias intempestivas ni a los
grandes vientos desatados, porque yo
tambin soy la oscuridad de la noche.
Aunque no soporte bien or un silbido
en la oscuridad, y pasos. Oscuridad? Me
acuerdo de una amante: era una mujer

joven y qu oscuridad dentro de su cuerpo. Nunca la


olvid: jams se olvida a una persona con la que se ha
dormido. El acontecimiento permanece grabado a
fuego en la carne viva y todos lo que perciben el estigma
huyen con horror (ib. 7)
Quin sabe, tal vez encontraba que haba una nfima
gloria en vivir. Pensaba que una persona est obligada
a ser feliz. De modo que lo era. Antes de nacer ella
era una idea? Antes de nacer estaba muerta? Y
despus de nacer iba a morir? Pero qu fina tajada de
sanda. (ib. 1O)

De dicho sndrome quizs congnito


escapa Macabea, cuando afirma:

- ni siquiera se

Un poco ms tarde pensaba con satisfaccin: soy


mecangrafa y virgen, me gusta la coca-cola. (ib. 13)
En otros casos, no ser extrao que la arqueologa del
prrafo ofrezca una apariencia tan densa, catica y
abigarrada en la construccin de oraciones, que s e
aproxime al galimatas can tinflesco:
Todo eso, s, el relato es relato. Pero sabiendo antes,
para no olvidarlo jams, que la palabra es fruto de la
palabra. La palabra tiene que parecerse a la palabra.
Alcanzarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra
no puede ser adornada y artsticamente vana, tiene
que ser slo ella. Bien, es verdad que tambin quera
lograr una sensacin fina y que esa finura no s e
quebrantar en una lnea perpetua. Al mismo tiempo
tambin busco llegar hasta el trombn ms grave y
profundo, hondo y terrenal, tan a cambio de nada que
por el nerviosismo de escribir yo tuviera un acceso
incontrolable de risa de pecho. Quiero aceptar mi
libertad sin pensar en lo que muchos creen: que existir
es cosa de locos, un caso de demencia. Porque lo
parece. Existir no es lgico. (ib. 8)
Por esa renuncia a la pausa, por esa negacin al respiro, el
escritor lleva no pocas veces a la desesperacin al lector.
Acaso l mismo lo reconoce cuando se disculpa ante sus
narratarios, aunque no s e enmiende d e su falta e
irremediablementecontine con la pesadilla, en una prueba
ms de su humor pesado y provocador, no ingenuo y liviano:

Cuadernos Interdisciplinarios Pedaggicos


-

Pero volvamos a hoy. Porque, como se


sabe, hoy e s hoy. No me estn
entendiendo y oigo, no muy claro, que
se ren de m con risas entrecortadas y
speras de viejos. Tengo un
estremecimiento de miedo. Por fortuna,
lo que voy a escribir ya debe estar, sin
duda y de algn modo, escrito en m.
Tengo que copiarme con una delicadeza
de mariposa blanca. (ib. 8)
El empleo de este procedimiento narrativo
llega a su paroxismo en el siguiente prrafo
en el que - al juego con la paciencia del
lector - se agrega un inusitado sarta1 de
despropsitos como en un fluir de
conciencia o en un paso a la demencia,
rebosante de irona:
Tambin olvid decir que la relacin que
en breve tendr que comenzar - pues
ya no soporto la presin de los hechos-,
la relacin que en breve tendr que
comenzar est escrita bajo el patrocinio
del refresco ms popular del mundo y
que ni por sas me paga nada, el refresco
se difundido en todos los pases. Sin
embargo, fue el que patrocin el ltimo
terremoto de Guatemala. A pesar de
tener el gusto del olor de la laca de uas,
del jabn Aristolino y de plstico
mascado. Nada de eso impide que todos
lo amen con servilismo y sumisin.
Tambin porque - y voy a decir ahora
una cosa difcil que slo yo entiendo-,
porque esa bebida que tiene coca es
hoy. Es el medio del que dispone una
persona para actualizarse y pisar en la
hora presente. (ib. 8)
Emergen, adems, como finos elementos
accesorios del juego diegtico, como
efectos sensoriales,como artistas invitados,
"un dolor de muela" y "un violn plaidero"
interpretado
por
un
hombre
probablemente muerto (ib. 8), con los que

Lispector completa su filarmnica para su concierto


carnavalesca alla mstica para cantante muda (ib. 18), narrador
irnico y orquesta en La Mayor. .. desgracia.
Ahora bien, una vez aclarado el panorama del narrador,
al servicio de la desesperanza del texto, se puede abordar
la realidad de los personajes vestidos de la misma miseria.
La emperatriz de ellos, la protagonista Macabea, es objeto
de todos los dardos que aaden, al veneno de la
degradacin, gotas de fino humor negro. A su tipificacin,
contribuyen descarnadas como ingeniosas descripciones:
A ella le faltaba gordura, su organismo estaba seco
como una bolsa medio vaca de galletas machacadas.
(ib.14)

F y y > -,..e

-,-

',

Universidad del Quindo, Facultad de Educacin


cada se hace la saa del creador
acabea que, a lo fea, agrega
ente el karma d e lo bruta,
id que ella pareca provocar con
e tonta, un rostro que peda una

to del apareamiento de "el qu" con


qu". A decir verdad, pareca haber
cid0 de una idea vaga cualquiera de
;padres hambrientos. (ib. 20)

da tuviese necesidad. As fue como aprendi que el


emperador Carlomagno era llamado Carolus en su tierra.
Por cierto que nunca encontr el modo de aplicar esa
informacin. Pero nunca se sabe, el que espera siempre
lo consigue. Tambin se enter de que el nico animal
que no se ayunta con su hijo es el caballo. (ib.13)
Tambin al mismo caldo de degradacin psquica, puede
llegar esta suculenta presa cocida cuidadosamente en el
horno d e las hiperbolizaciones, hasta su punto de
a6surdizacin:
la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero
para comprarla, no sera tonta. Qu piel ni qu nada,
se la comera, s, a cucharadas, del propio bote (ib.14)
(...)

na lo que se denomina vida interior y


saba que la tena. Viva de s misma
mo si comiese sus propias entraas.
ando iba al trabajo pareca una loca
m a , porque mientras viajaba en
tobs, se perda en el devaneo de
eos elevados y deslumbrantes. Estos
eos, de tanta interioridad que tenan,
taban vacos porque les faltaba el
cleo esencial d e una experiencia
wia ..., de xtasis, digamos. La mayor
rte del tiempo, sin saberlo, tena el
co que llena el alma de los santos.
ra una santa? Al parecer. No saba que
-.ditabaporque no saba lo que quera
cir esa palabra. (ib. 1 3 - 14)
;o, ya que "pensar era tan difcil {y)
o saba cmo se pensaba" (ib. 19), el
dor puede inventar sentencias que
iitan con los inventarios de colmos y
raciones ms atrevidos y acua, d e
necrio, el suyo para la modalidad d e
Macabea: "... es tan tonta que a veces
sonre a los dems en la calle. Nadie
responde a su sonrisa porque ni la miran"
(ib. 6). Al ritmo de esta brutalidad tan
exquisita, el escritor puede dejar bailando
en el escenario descarnadas ironas, entre
las que se cuenta, por el sabor de su sorna,
la siguiente reina:
Era una radio perfecta porque tambin
entre el gotear del tiempo brindaba
lecciones breves de las que tal vez algn

Configurada as a la perfecta idiota (sin saber que lo era),


el narrador no desaprovechar la oportunidad para escribir
ironas d e arte mayor, e n torno a las superyoicas
radiaciones del discurso religioso sobre la atmsfera
psquica del individuo (en este caso, la d e Macabea,
carente por completo de capa de ozono):
Otra vez escuch: "arrepintete en Cristo y l te dar
la felicidad". Entonces s e arrepinti. Como no saba
bien de qu, se arrepenta toda y de todo. El pastor
tambin deca que la venganza es una cosa infernal.
De modo que ella no se vengaba. (ib.13)
No en vano, a este personaje, la pregunta "quin soy yo",
motor primigenio de la reflexin filosfica trgica para
este contexto y que atraviesa el relato de principio a fin ,
la desestabiliza y bloquea (ib. 1 1). Tampoco extraa que
las ms absurdas aficiones consuenen con sus primitivas
seales de humo neuronales:

Pero tena algunos gustos. En las noches fras, ella,


t e m b l a n d o e n t r e las s b a n a s b a r a t a s ,
acostumbraba a leer a la luz d e una vela los
anuncios que recortaba d e los peridicos viejos de
la oficina. Haca coleccin de anuncios. Los pegaba
en un lbum. (ib. 14)
En cambio, de su forma de hablar, a la que el narrador
connota de parca, muy pocas muestras s e recogen ('A
veces le saco alguna palabra, pero s e me escapa entre los
dedos"; ib. 10). Sin embargo, una de esas pocas, resulta
de enmarcar:
I

Cuadernos Interdisciplinarios Pedaggicos


Voy a tener tanta aoranza de m cuando
me muera. (ib. 1 9)
As pues, la degradacin psico-somtica del
personaje alcanza tan altos niveles de

coma un huevo duro en un bar. Pero la ta


le haba ensefiado que comer huevos
haca dao al hgado. Ya que era as,
obediente, se pona mala, senta dolores
en el lado izquierdo, el opuesto al hgado.
Porque era muy impresionable y crea en
todo lo que exista y en lo que no exista
tambin. Pero no saba afrontar la realidad.
Para ella la realidad era demasiado para
crersela. Adems, la palabra "realidad"
no le deca nada. (ib.13)
Aveces antes de dormirse senta hambre
y se quedaba medio alucinada pensando
en un filete d e ternera. El remedio
entonces era masticar bien masticado
un trozo de papel y tragarlo. (ib. 1 1 )
Sin embargo, la des-mujerizacin perfecta de
la protagonista se consigue, a travs de
ingeniosos retrucanos que desgastan el
material semntico de las palabras o que
lo estiran hasta tocar la orilla contraria; con
ellos, el escritor consigue siempre llegar a
la distorsin ms extrema, ms peyorativa,
ms carnavalesca:
Le faltaba la habilidad de ser hbil (ib. 9)
Ella no pensaba en Dios. Dios no
pensaba en ella. (ib. 9)
Hay los que tienen. Y hay los que no
tienen. Es muy simple: la muchacha no
tena. No tena qu? No es ms que eso
mismo: no tena. (ib. 9)
Esa muchacha no saba que ella era lo
que era, tal como un cachorro no sabe
que es cachorro. (ib. 10)

44

Ya que la degradacin de la protagonista emerge como


preocupacin constante del narrador a lo largo de la obra,
ste se ve obligado a enriquecerla por el acopio de diversos
procedimientos narrativos. A los ya rastreados, se aade
el de la explotacin de un ideologema ya muy comn en la
literatura contempornea: el de la virgen como pre-mujer,
aquella no realizada, no consumada en su rol, la ms de
malas!, antpoda de la que otrora fuera considerada integral,
impoluta y digna. Aprovechar estas resonancias smicas al
servicio de la tipificacin de un personaje enriquece de
vivos rasgos humorsticos el perfil de Macabea:
Pero la persona de quien hablar ni an tiene cuerpo
que vender, nadie la quiere, es virgen e innocua, no le
hace falta a nadie. (ib. 6)
Un gusto suave, pavoroso, glido y agudo como en el
amor. Sera sta la gracia que ustedes denominan
Dios? S? Si mora, en la muerte pasara de virgen a
mujer. (ib. 29)
Mas, no contento de ridiculizarla virgen y, aprovechando
la deshumanizacin antes esbozada, el narrador presenta
a Macabea como la ms frankesteiniana creacin,
desposeyndola no slo de todo atributo, sino - peor
an - dejndola como vctima de una libido que en su
brutalidad no puede explicar. As pues, en el santoral del
escarnio queda acuado el nombre de Santa Macabea,
virgen y mrtir ... del deseo:
Cuando dorma, casi soaba que la ta le daba golpes
en la cabeza. O de modo extrao soaba cosas de sexo,
ella, que tena una apariencia asexuada. Al despertar
se senta culpable sin saber por qu, tal vez porque lo
que es bueno debe estar prohibido. Culpable y
contenta. Por si acaso se senta culpable aposta y
rezaba mecnicamente tres avemaras, amn, amn,
amn. (ib. 12)
Ella saba lo que era el deseo, aunque no supiese que
lo saba. Era as: estaba hambrienta pero no de comida,
era un gusto algo doloroso que suba desde el vientre
y le alborotaba los pezones y los brazos vacos de
abrazos. Se volva dramtica y le dola vivir. Entonces
se pona un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con
azcar. (ib. 16)

,?*bwr

-* -

i..

- .

Universidad del Ouindo, Facultad de Educacin


Macabea, me he olvidado de decirlo,
tena una desdicha: era sensual. Cmo
puede ser que en un cuerpo tan
estropeado como el de ella cupiese tanta
lascivia, sin que ella lo supiera? Misterio.
Al comienzo de la relacin, haba pedido
a Olmpico una foto de 3 x 4 en la que l
sala riendo, para mostrar su canino de
oro, y ella se excitaba tanto que rezaba
tres padres nuestros y dos avemaras
para calmarse. (ib. 2 1)
De nia, como no tena a quien besar,
besaba la pared. Al acariciarla s e
acariciaba a s misma. (ib. 27)
De este modo, Macabea, "czif fro" (ib. 1O),
a quien nadie miraba en la calle (ib. 6), a
quien "ni an el hecho de
ser mujer pareca formar
parte de su vocacin" (ib.
l o ) , Macabea, la que
"nunca haba tenido
nimos
para
tener
esperanzas" (ib. 26),
habitante de una "ciudad
hecha contra ella" (ib. 6)
protagoniza situaciones en
las que ni siquiera el flujo
de los acontecimientos se
ajusta a leyes lgicas y
naturales predecibles, sino
que toma los rumbos del
absurdo, para acentuar su
cmica miseria:
Despus de recibir el aviso fue al
servicio, para estar sola porque se senta
toda aturdida. Se mir maquinalmente
en el espejo que colgaba sobre el lavabo
sucio y desconchado, lleno de pelos,
algo concordante con su vida. Le
pareci que el espejo opaco y
oscurecido no reflejaba ninguna imagen.
Acaso se habra esfumado su existencia
fsica? Pero esa ilusin ptica s e
desvaneca y entrevi la cara deformada

por el espejo ordinario, la nariz que pareca enorme,


como la nariz de cartn de un payaso. Se mir y pens
al pasar: tan joven y ya oxidada (ib. 9)
De hecho, el haber construido a un personaje sobre la
tautologa de ser tan cmico por su miseria como tan
miserable por su comicidad, alienta al narrador a salpicar
de escarnio obras dilectas de la msica, tradas a la novela
para ser glosadas y ms an cantadas por este semi-cuasiexbosquejo de mujer (parodiando a Marroqun):
Tambin o una msica muy bonita. Hasta me hizo llorar.
Era una samba?
Me parece que s. La cantaba un hombre que se llama
Camso y que dicen que ya ha muerto. La voz era tan
suave que daba pena de orla. La msica se llamaba
'Una furtiva lacrima". No s por qu no decan lgrima.
"Una furtiva lacrima" haba sido la
nica cosa bellsima de su vida.
Enjugando sus propias lgrimas
trat de cantar lo que haba odo.
Pero su voz era spera y tan
desafinada como ella misma. Al
orse empez a llorar. (ib.18)
Otro procedimiento narrativo que
suscita risas por los descarnados
puntos de asociacin, corresponde
al emparentamiento de Macabea
con engendros mticos como
Drcula:
Cuando era pequea, su ta,
aplicndole el castigo del miedo, le
haba dicho que el hombre vampiro
- el que chupa la sangre de las personas mordindoles
las carnes tiernas de la garganta - no se reflejaba en
los espejos. No estara del todo mal lo de ser vampiro,
porque le ira bien un poco de rubor de sangre en su
cara amarillenta, ella, que pareca que no tuviese
sangre, a menos que en algn momento la derramara.
(ib. 9)
Tampoco poda faltar la exaltacin del masoquismo, ya
aludido por los repetidos golpes de la ta, pero llevado a su
ms alta expresin con la siguiente perla de humor negro:

Cuadernos Interdisciplinarios Pedaggicos


-.- .-

Debo decir que se volva loca por los


soldados? Pues as era. Cuando vea uno,
pensaba con un estremecimiento de
placer: ser l quien me mate? (ib.12)
Tambin resulta pertinente destacar la
inversin ingeniosa que logra el escritor del
orden causal, al servicio de la fealdad de
Macabea. Este procedimiento que subyuga
los fenmenos a la condicin miserable de
la protagonista, reclama parentesco directo
con la irona, citada ms arriba, como una
de las modalidades preferidas del humor

e a veces la mecangrafa
senta nuseas al comer. Eso le vena de
la niez, de cuando supo que haba
comido gato frito. Se asust para
siempre. Perdi el apetito, slo senta
un hambre enorme. (ib. 14)
inas, la chica a veces
o en un bar Pero la
que comer huevos
o Ya que era as,
la, senta dolores

deshumanizado.
Acabo de descubrir que
para ella, excepto Dios,
tambin la realidad era
muy poco Se le daba
mejor lo irreal cotidiano,
viva en cmara leeeenta,
liebre que salta en el
aaaaire por las colinas, lo

errtil era su mundo terrestre, lo errtil era lo de


adentro de la naturaleza. (ib. 12)
De igual manera, lo fonolgico al servicio de lo pragmtico
ofrece posibilidades al narrador de expresar
elocuentemente ciertos estados de nimo no verificados
antes en la protagonista y que exigen un alto grado
descriptivo. Para resaltar, por ejemplo, la magnitud de un
hallazgo como el enamoramiento de Macabea, poner a
tartamudear de la impresin al escritor resulta un efecto
ms til que muchas palabras:
Para hablar de novedades, la muchacha vio un da en
un bar a un hombre tan, tan, tan guapo que ..., que quera
llevrselo a su casa. Debera de ser como..., como tener
una gran esmeralda-esmeralda-esmeralda, en un
estuche abierto. Intocable. Por la alianza comprendi
que estaba casado. Cmo casarse con-con-con una
persona que serva para-para-para ser contemplada,
tartamudeaba ella con el pensamiento. Se morira de
vergenza si coma frente a l, porque era guapo ms
all del posible equilibrio de una persona. (ib. 14)
A propsito de dicho impacto, imperioso resulta abordar
este romance, para el cual el narrador reserva su mejor
arsenal humorstico. En primer lugar, el Adonis de turno,
a quien ni siquiera la onomatologa socorre (Olmpico de
Jess Moreira Chaves), viene introducido por pastiches
satricos que parodian los paisajes, descripciones y
posturas clsicas de la literatura romntica en el ms
sarcstico estilo de un novio para Macabea:
(. .) en medio de un aguacero
encontr (explosin) la primera
clase de novio de su vida,
mientras el corazn le lata como
si hubiese tragado un pajarito que
ara prisionero. El
ella se miraron en
la lluvia y se
on como dos
animales de la misma
se adivinan. l la mir
la cara mojada con
manos. Y a la muchacha le
ast verlo para convertirlo de
inmediato en su dulce de guayaba
con queso (ib. 22)

"Y-"?

Universidad del Quindo, Facultad de Educacin


Este anti-Romeo norestino, carnicerfdo
compulsivo,taimado y embaucador (ib. 16),
con una promisona carrera de poltico (ib.
17), flechado por las saetas del dios del
horror, habr de protagonizar con Macabea,
idlicas escenas de "no-s-qu" (asse deca
amor en macabeo; ib. 19) por campias de
clavos y tornillos de las cuales el narradorrapsoda recoge plcidos y edificantes

Ella: Pues s, qu?


El: Yo dije pues s!
Ella: Pero "pues s" qu?
El: Mejor cambiemos de conversacin,
porque t no me entiendes.
Ella: Entender qu?
El: Virgen santa! iMacabea, vamos a
cambiar de tema ahora mismo!
Ella: Y de qu hablamos?(...) (ib.18)

Aunque citar fragmentos de tales charlas


mutile el sentido global por el que se abstrae
la esencia de su humor (y tampoco resulte
procedente incluirlos completos en este
ensayo),vale la pena resaltar el siguiente por
el juego homonmico que incluye:
-Mira, Macabea...
Qu hay que mirar?
No, Dios mo, no, hay un "mira"de mirar
y un "mira" como cuando quieres que
una persona t e escuche! Me ests
escuchando?
Todo, todo!
Pero qu todo, Dios mo, si todava no
dije nada! (...) (ib. 19)
A estos dilogos (extractados ms de una

pareja d e casados que d e novios), s e


aaden carnavalescas situaciones en las
que la una ingenua y el otro troglodita,
conforman una pareja equiparable con
Frankestein y Aldonza Lorenzo:
Por ltimo termin por ir a buscarla. Por
motivos diferentes entraron e n una

carnicera. Para ella el olor de la carne cruda era un


perfume que la haca levitar toda, como si hubiese
comido. En cuanto a l, lo que quera era ver al
carnicero y su cuchillo afilado. Tena envidia del
carnicero y tambin quera serlo. Hundir el cuchillo en
la carne le excitaba. Ambos salieron de la carnicera
satisfechos. Sin embargo ella s e preguntaba: qu
gusto tendr esa carne? El se preguntaba: cmo se
logra ser carnicero? Cul era el secreto? (ib. 19)
Fueron hasta la esquina. Macabea era muy feliz. l la
levant en el aire, de veras, por encima de su cabeza.
Ella, eufrica, dijo:
As debe ser viajar en avin.
S. Pero de pronto l no soport el peso en un solo
brazo y ella cay de cara en el barro, con la nariz
sangrante. (ib. 19)

A la postre, la lgica del fracaso habra de imponerse y

Olmpico, amante empedernido de la carne, opt por


Gloria, a lo que Macabea, la impersonal, la inexpresiva, la
hurfana incluso de ngel de la guarda (ib. 2 1) no opuso
resistencia.
Finalmente, esbozado ya un eje temtico que recoja
algunos rasgos esenciales d e Macabea, s e pueden
establecer nexos con el, tambin presentado, eje del
narrador, a fin de corroborar la tesis de simbiosis entre su
discurso y el de su criatura en la obra. Para ello, es
menester resaltar las siguientes marcas textuales, a partir
de las cuales, se hilvana ese proceso de identificacin:
Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de
m, si la tuviese tendra alguien por quien rezar y sera
la salvacin. Pero yo tengo plena conciencia de ella: a
travs de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La
vida que tanto amo. (ib. 11)
Hay millares como ella? S, y que apenas son un azar.
Pensndolo bien: quin no es un azar en la vida? En
cuanto a m, slo me libro de no ser ms que un azar
porque escribo, lo que es una accin que es un hecho.
(ib. 13)
Voy a hacer todo lo posible para que no muera. Pero
qu ganas de hacerla dormir para poder irme yo mismo
a la cama. (ib. 28)

c.

...

C u a d e r ~ o sInterdisciplinarios Pedaggicos
En virtud de esto, y por respeto a la esencia
del personaje en la obra, el anlisis del
binomio narrador - protagonista no puede
reducirse a una relacin unvoca de
degradacin burlesca; tambin reside en
ella un sentimiento de conmiseracin que
sale a flote hacia el final de la obra, lo que
termina en cuasi-romance de creador criatura, apego sentimental con el monstrico,
proyeccin de su propia angustia, de su
propia desgracia y que en ltima instancia
no escapa a las risas:
Slo yo la veo encantadora. Slo yo, su
autor, la amo. Sufro por ella. Y slo yo
puedo decirle as: "Qu habr que me
pidas llorando y yo no te d cantando?"
(ib. 10)
S, estoy apasionado por Macabea, mi
querida Maca, apasionado por su
fealdad y su anonimato total, pues ella
no existe para nadie. Apasionado por
sus pulmones frgiles, la delgaducha.
(ib. 24)

Aunque se podran desglosar otras facetas


en la realidad de Macabea, todas ellas
engendradas por la pareja fracaso -humor,
la obra de Lispector viene tan cargada de
otras manifestaciones, que, antes de acabar
con el tiempo, el papel y, ante todo, con la
paciencia del lector, conviene al menos
dejar mencionadas.
Se descubren, por ejemplo, altas dosis de
irona que subyacen en la relacin ttulo
contenido. Conseguida ya una inobjetable
entronizacin de Macabea como la
quasimodesca reina del carnaval, el narrador
la prepara con metforas de gala para su
momento estelar, para el clmax de su
actuacin, para su consagracin definitiva
en el do de pecho. Naturalmente, si se recuerda
que se trata de la tragedia de los marginales o
de la pera de los que sobran donde la vida
misma ha sido la mayor pesadilla, la nica
gloria posible podr encontrarse en la

muerte. As lo suea desde el primer momento el escritor


cuando declara: "Muy mal veo ese fin que, si mi pobreza lo
permite, quiero que sea grandioso" (ib. 5), ya que un
personaje como Macabea - por el carcter errtico de sus
caractersticas esenciales - slo podra recibir la impronta
indeleble de nacida para morir. As pues, Macabea prepara
su nombre para inscribirlo en el Hall de la Fama de los
hroes post-modernos, una vez haya alcanzado los ms
resonantes aplausos del respetable por su muerte boba.
Igual que nadie le enseara un da a morir; sin duda
que iba a morir un da como si antes se hubiese
estudiado de memoria el papel de la estrella. Porque
en la hora de la muerte uno se vuelve como una
brillante estrella de cine, es el instante de gloria de
cada uno y se parece al momento en que en el canto
coral se oyen agudos sibilantes (ib. 10)
Por eso, para que la hora de la estrella llegue precedida del
aparato que se merece, la pitonisa Madama Carlota, por
la clarividencia de sus augurios, suscita poco a poco en
Macabea un estado de inusual exaltacin para su flemtico
espritu, gracias a la fuerza de las palabras 'Tengo grandes
cosas para ti! (...) Es algo muy serio y muy feliz: Tu vida
cambiar por completo! Y digo ms: cambiar desde el
momento en que salgas de mi casa" (ib. 26). Con esto,
Lispector inicia su finale in crescendo al que ir agregando
promesas de cuento maravilloso en su mxima expresin
ideologmica (galn extranjero, promesa de matrimonio,
dinero, joyas, abrigo de piel, figura, pelo; en una palabra
felicidad al estilo americano). En este punto, la acotacin
"(explosin)"aparecer ms a menudo como efecto teatral
accesorio para avivar desde el banquillo del narrador a la
protagonista que empieza a saborear la visin de su propia
gloria:
Macabea comenz (explosin) a temblar, porque hay
un lado doloroso en la felicidad excesiva (...) Estaba
atontada, no saba qu pensar, pareca que le haban
dado un golpe en su cabeza de cabellos escasos (...)
Le estallaba el corazn, tambin ms pelo? (. ..) Haba
olvidado a Olmpico y slo pensaba en el desconocido
(...) En un mpetu sbito (explosin),en un impulso
vivo, Macabea, entre feroz y descomedida, dio un
sonoro beso en la mejilla a la madama. Sinti de nuevo
que su vida comenzaba a ser mejor en ese mismo
momento: y qu bueno era besar (ib. 27).

@,..n>,.7#',,-

. . .

Aqu la parodia burlesca se solaza en detalles


que acenten la exaltacin de la cenicienta
en el preludio de su transfiguracin, gracias
al efecto mgico de las palabras del hadamadama, ("desdetiempos de Moiss se sabe
que la palabra es divina"; ib. 27). Por eso,
Macabea, "grvida d e futuro" (ib. 27),
deificada, extasiada, "ipsolapsada" por "la
sentencia de vida" que le haba dictado
Carlota (ib. 28), se apresta a cruzar la calle.
Gratuita no poda ser la magnificacin que
se haba dado al cruce de dicha calle, ya que
al momento de hacerlo, el narrador invoca
al dios Destino para que haga su entrada
majestuosa en la obra y con tijeras de Parca,
corte el hilo despreciable d e vida d e
Macabea:

Entonces, cuando dio el paso para bajar


de la acera y atravesar la calle, el Destino
(explosin) susurr rpido y goloso:
iahora, ya ha llegado mi hora! (ib.28)
Toda una agona lenta se recrea entre la
duda del creador por dictar sentencia
definitiva a los das de la muchacha y los
primitivos raciocinios de sta, ajustando las
predicciones de la madama a su inesperado
accidente. De la tambin agona del
narrador, emerge como joya de escarnio,
el Ave Macabea q u e reza s t e a su
idolatrada Virgen de la perpetua desgracia,
Inmaculada frustracin,Patrona de las des-mujeres,
brutalidad pursinza concebida sin belleza original:
Macabea, Ave Mara, llena de gracia,
serena tierra de promisin, tierra del
perdn, tiene que llegar el tiempo, ora
pro nobis, y yo me uso como forma de
conocimiento. (ib. 28)
Otro elemento que enriquece el final
irnico-trgico lo constituye el ttulo que
acua el narrador a su obra y que haba sido
anunciado desde el comienzo:
Historia exterior y explcita, s, pero llena
de secretos, empezando por uno de los

..

'

..

'

Universidad del Quindo, Facultad de Educacin

ttulos. "En cuanto al futuro", que est precedido y


seguido por un punto y aparte. No s e trata de un
capricho mo; al fin tal vez se entienda la necesidad de
lo delimitado. (ib. 5)
Este anacoluto, ms tarde pronunciado como ltimas
palabras de Macabea, encuadra perfectamente con el
pesimismo del narrador, con la particular tipologa de la
protagonista - incapaz de frases completas - y con el
humor de la autora, quien durante toda la obra ha sabido
burlarse de la miseria humana, caricaturizada en Macabea.
En ese momento Macabea dijo una frase que ninguno
de los presentes entendi. La dijo bien pronunciada y
clara: En cuanto al futuro. (ib. 29)

Por ltimo, la alusin hipertextual al famoso tu quoque fili


mi de Csar a Brutus, trasteado abruptamente del altar
de la tragedia clsica a los tugurios postmodernos de la
obra de Lispector, ilumina la muerte alevosa que propina
el narrador a su criatura y aporta nuevos elementos
hilarantes a la obra, desfile carnavalesco en el que se
profanan discursos de todo tipo (religiosos, polticos y en
este caso histrico-literarios):

T tambin, Bruto?! S, de este modo he querido


anunciar que ..., que Macabea ha muerto. Vencib el
Prncipe de las Tinieblas. Por fin la coronacin. (ib. 29)
A esta muerte, la muerte de Macabea Carnaval, "la cajita de
msica un poco desafinada" (ib. 29), el narradd que
irremisiblemente tambin se siente condenado a ella,
oficia honores fnebres de igual tenor:
Muerta, las campanas doblaban pero sin que sus
bronces resonaran. Ahora entiendo esta historia. Es
la inminencia que hay en las campanas que casi-casi
doblan. La grandeza de cada uno (ib. 29)
De esta manera (si bien se renuncie a la exploracin de
muchas otras facetas con la esperanza de que, por las
analizadas, el fenmeno del humor haya sido
suficientemente identificado), s e puede advertir que como lo expresara Bergson citado por Stern - "nos remos
toda vez que una persona nos da la impresin de una
cosa" (cit. en Stern, 1950: 50). Por consiguiente, La Hora
de la Estrella, finamente caracterizada como apologa de

.'S

"

- ' ".'-m

Cuadernos iuiterdiscipliuiarios Pedaggicos


la degradacin humana, se constituye en
pieza dilecta del humor postmoderno, en
prueba irrefutable de que los Sfocles de hoy,
los fabuladores de contra-utopas, los
paladines de la desesperanza en la literatura,
no slo se ren, sino que, acaso en muchas
de sus pginas, piensan nica y
exclusivamente en eso. Ante los fracasos del
intelecto, las sinrazones del sentimiento, la
derrota de los ideales, el plenilunio de l a
miseria, la apologa de la tragedia, la prdida
de referentes, y acaso la muerte de Dios, se
levanta victorioso un Homo Ludens que
sacude las cenizas de su propia tumba por el
,
poder de su pluma y escribe: i ~ 0LUEGO
EXISTO!

co~c~usi~
Finalizado aseste periplo por las marcas textuales que permiten
soportar la tesis referida al comienzo, quedar en manos del
lector la propuesta de releer esta obra de Lispector, para
devolverle la armona que q u i z h por el presente anlisis pudo
perderse y rescatar - ya no desde la diseccin, como desde la
abstraccin - la presencia de un complejo f e ~ m e n ode
carnavalizacin bajtiniana que de esta nouela trasciende a
pginas representativas de la literatura contempornea. Se abre,
por consiguiente, la brecha aventurera a otras expediciones
crticas que, regidas siempre por el principio de la inmanencia
texfual, descubran nuevos horizontes de discusin por los que
dimensiones aparentemente contrarias, como la risa y el llanto,
sefisionan en el nombre y por el poder de plumas magistrales
en el marco de la tragedia humand.

LISPECTOR, Clarice ( 1994) La Hora de la Esrrella. Bogot Coleccin Periolibros


LOSADA, Elena ( 1 994). "Clarice Lispector: la palabra rigurosa", en Rewsta de Esrudos
L~rerauosEspcu/u Universidad Complutense de Madrid http //w
ucm es/
info/especulo/numero4/lispecto.htm
STERN, Alfred (1950) Fjlosofa delausayde//lanro. Buenos Aires: Imn

Agradecimientos muy especiales a Carlos Alberto


Castrilln, profesor de teora literaria en el Postgrado
en Enseanza de la literatura (Universidad del Quindo,
2001)

También podría gustarte