Onetti Convento

Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 1
ONETTI EN EL CONVENTO
DIEZ SANMARIANOS
EN SAN BENITO DE ALCNTARA
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 2
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 3
DIEZ SANMARIANOS
EDUARDO BECERRA
RAFAEL COURTOISIE
JUAN CRUZ RUIZ
JORGE DOTTA
CARLOS FRANZ
MIGUEL NGEL LAMA
EDMUNDO PAZ SOLDN
SANTIAGO RONCANGLIOLO
PEDRO ANTONIO VALDEZ
JUAN GABRIEL VSQUEZ
S E C R E T ARA GENERAL IB EROAMERICANA

F U N DA CIN SAN B ENIT O D E AL CNT ARA
Madrid 2009
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 4
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 5
INDICE
ENRIQUE V. IGLESIAS
13
ANTONIO SENZ
19
JORGE DOTTA
25
EDUARDO BECERRA
33
CARLOS FRANZ
41
RAFAEL COURTOISIE
47
MIGUEL NGEL LAMA
53
59
JUAN GABRIEL VSQUEZ
65
JUAN CRUZ RUIZ
71
79
EDMUNDO PAZ SOLDN
85
LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO
DE
MIERA
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 6
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 7
ENRIQUE V. IGLESIAS
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 8
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 9
resentar un libro en homenaje a Onetti me compromete doblemente, en mi calidad de uruguayo y de Secretario General Iberoamericano. Como uruguayo me siento profundamente conmovido por un
escritor que sin compartir todas las glorias de los ms famosos del boom latinoamericano porque no le interesaron ha permanecido como el ms constante en ese universo que puso a temblar los cimientos de la literatura. El
boom reinvent en su momento la manera de escribir en espaol, tanto como
la forma de percibir la realidad. Fue un estallido de vigor que marc la ms
aguda inflexin de la literatura en lengua castellana. Onetti se mantuvo discreto, sus novelas y cuentos son historias de personas no cosmovisiones, pero
son universales. Onetti sigue siendo grande entre los grandes, siempre vigente y sin desgaste. Su nihilismo literario lo hizo precursor de los existencialistas. Es considerado no slo el escritor ms importante que ha dado la literatura
uruguaya, sino uno de los mximos creadores de la narrativa del siglo XX. Los
temas y la atmsfera que configuran la produccin de Onetti son comunes y
srdidos: la soledad, la prostitucin, la rutina, el dinero. Su exasperado realismo es una autntica obra maestra. Juan Villoro escribi para el primer tomo
de las Obras completas de Onetti 1 en Santa Mara, una placa teida de verdn describe el sencillo y poderoso legado de Brausen: Fundador. Pocos
autores merecen la extraa palabra que designa lo que apenas comienza.
Onetti fue el primero. El tamao de su herencia es todava futuro.
De su herencia habla este texto que publica la Secretaria General Iberoamericana y constituye el segundo aspecto por el que me da mucho gusto
presentar el libro. Es porque en mi calidad de Secretario General me he propuesto promover las nuevas generaciones de creadores iberoamericanos; que
la SEGIB sea eco de sus voces para que lo iberoamericano resuene en todas
E N R I Q U E
V .
I G L E S I A S
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 10
partes con su inmenso talento. Los escritores, los msicos, los pintores, los
actores y los cmicos, todos tienen un espacio de apoyo en esta casa. Que
los sanmarianos, Eduardo Becerra, Juan Cruz, Rafael Courtoisie, Jorge
Dotta, Carlos Franz, Miguel ngel Lama, Edmundo Paz Soldn, Santiago
Roncagliolo, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Vsquez, la zaga de
Onetti, hayan aceptado la celebracin conjunta de los 100 aos de Onetti me
complace mucho. Este libro es su testimonio. Cada cuento y cada ilustracin
de Jorge Arranz es una joya, un tributo al escritor uruguayo y un reconocimiento a la labor de la Secretaria. A todos ellos, as como a la Fundacin San
Benito de Alcntara, a la Embajada de Uruguay y a la Casa de Amrica,
muchas gracias.
ENRIQUE V. IGLESIAS
Secretario General Iberoamericano
10
Galaxia Gutenberg
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 11
Maqueta libro
EPS
16/12/09
PAV
18:47
Pgina 12
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 13
SAN MARIANOS EN SAN BENITO

ANTONIO SENZ DE MIERA
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 14
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 15
Ah estar esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplir

Balada del ausente. Juan Carlos Onetti
n grupo, puedo decir que bien elegido porque nada tuve que ver
en ello, de escritores iberoamericanos, pasaron tres das en el Convento de San Benito dialogando sobre la figura humana y literaria
de Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909; Madrid 1994). Aqu podra acabar
este escrito, porque eso es lo que sucedi, sin ms aditamentos. Est dicho casi
todo lo necesario: qu, quines, cundo Alguien dijo que en el comienzo
de una historia tiene que estar dicho lo esencial. Argumentos no falta para
defender tal cosa, pero siempre es necesario un desarrollo, una explicacin.
Tenamos una razn convencional para hablar este ao del autor uruguayo y era la celebracin del centenario de su nacimiento. Pero sabamos que
cualquier excusa era buena para hacerlo y que, por tanto, ni siquiera hubiera
sido necesaria esa efemride para que unos escritores iberoamericanos, jvenes
y menos jvenes, pero todos deudores, sabindolo o sin saberlo bien del todo,
de su obra, dedicaran unos das de su vida a glosarla y discutirla. El que lee los
libros de Onetti, conoce su biografa, contempla su rostro en las fotografas que
tenemos de l, de una forma o de otra se convierte en onettiano, entra a formar parte de un extrao y selecto club de admiradores, secuestrados por su
mundo, por su literatura, por su pesimismo existencialista.
Podra uno preguntarse, sin embargo, y, seguro que muchos de los participantes en los coloquios de San Benito lo hicieron en algn momento,
si un convento de la Orden de Alcntara en medio de Extremadura era el
lugar ms idneo para hablar de Onetti. Qu pintaba ese escritor, al que
A N T O N I O
S E N Z
D E
M I E R A
15
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 16
podemos imaginar, equivocadamente o no, tumbado en una cama acompaado de una botella de whisky, en el claustro de un convento? Es bastante
probable que esa imagen de la cama y el whisky tenga mucho ms de leyenda que de realidad, pero lo que si sabemos con seguridad es que sus personajes de ficcin frecuentaban ms garitos y prostbulos que lugares de devocin
y piedad. Sabemos tambin con certeza que a nuestro autor no le gustaban ni
poco ni mucho las mesas redondas y las tertulias literarias; eso lo ha dejado
meridianamente claro en sus escritos: No conoc conferencias, deliberaciones, polmicas, congresos o mesas ms o menos circulares que hayan servido
para nada, afirm en una entrevista ahora publicada en la edicin de sus obras
completas.
Todo pareca, pues, estar en contra del xito de aquella iniciativa, si
dejamos a salvo el entusiasmo y la buena voluntad de sus organizadores. Ni el
lugar, ni el propsito ni el mtodo respondan a las preferencias del que estaba llamado a ser el protagonista de la reunin. En apariencia, el escenario de
aquel debate no podra ser ms ajeno al mundo onettiano. Pero quizs no lo
fuera del todo: la imaginacin literaria encuentra vas para conectar mundos
extraos y puede que opuestos. Y eso es lo que finalmente pas. Sanmarianos de Uruguay, de Colombia, de Per, de Chile, de la Repblica Dominicana y de Espaa, encontraron el modo de transformar el convento de San
Benito, con sus palabras y sus gestos, en un jaln ms del itinerario imaginario de Juan Carlos Onetti. Ah estaba la fuerza de la palabra y de la literatura.
Quizs el mismo Onetti se hubiera redo de nuestras conversaciones y debates, o tal vez hubiera disfrutado como no hubiera podido imaginar, quien lo
puede saber. No ramos crticos literarios, sino devotos lectores de su obra,
escritores hablando de otro escritor, con admiracin, respeto y sentido del
humor. Hijos o nietos hablando del padre que ya no est. As que no todo lo
tenamos en contra
Sea como fuere, el experimento funcion e incluso me atrevera a pensar que funcion muy bien. As lo pueden atestiguar las cmaras de la televisin educativa iberoamericana, testigos invisibles y permanentes del
encuentro y tambin Leonor Esguerra, la Directora de Cultura de la SEGIB,
responsable fundamental de aquel encierro literario. Atenta, solcita, pendiente de todos los detalles, Leonor se sumergi en el intrincado mundo del uruguayo y me temo que haya quedado convertida ya para siempre en una
sanmariana beligerante y comprometida. Como yo mismo, debo decirlo:
sanmariano beligerante y comprometido. Pocas veces, en mis ya numerosas
16
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 17
vivencias conventuales, me he sentido tan inmerso en las conversaciones y en

los debates, tan metido en harina, podra decir, como en esta reunin de escritores, crticos y novelistas, cuando resulta que yo no soy nada de eso. No
tengo ms remedio que atribuir lo que me sucedi durante aquellos tres das
a un milagro de San Onetti y a la magia de la literatura. Se habl mucho y
bien, y se estableci un clima de convivencia que favoreci la creatividad y el
ingenio. El whisky tampoco falt, ni faltaron los paseos por la villa de Alcntara, solitaria, perdida en el tiempo y en la historia y la inevitable visita al
Puente Romano, en la roca del Tajo, en el que el arte se ve vencido por su
propio objeto. El entorno, la Villa de Alcntara, el paisaje, el propio Convento, intervinieron, de alguna manera, no sabra decir muy bien cmo, en
el clima que entre todos alcanzamos a crear.
Y lleg el momento de las despedidas y nos dimos cuenta de que costaba deshacer, as y sin ms, ese clima que habamos creado, esas palabras que
habamos dicho y escuchado. Consideramos que deba quedar constancia
escrita, que tuviese, al menos, una memoria literaria acorde con el espritu que
impregn la reunin. Por eso, antes de marcharnos cada uno por nuestro lado,
nos comprometimos y les comprometimos, a escribir unas palabras sobre la
experiencia vivida. Onetti, el convento, y los ecos de los dos das de debates
que habamos celebrado, entre el rigor del anlisis y la reflexin meditada y
los efectos ms efmeros y tamizados del recuerdo, la imaginacin, las asociaciones, que permite y reclama, tal vez, el mundo literario. Queramos tan slo
pequeas piezas sobre una experiencia concreta, sobre unas conversaciones
mantenidas, y, en particular, sobre una indita, quizs imposible, relacin
entre Onetti y su mundo y el convento. Los san marianos cuentan, a su
modo, lo que vivieron o imaginaron vivir aquellos tres das en San Benito.
Sus escritos aparecen en este libro que lleva como ttulo: Onetti en el Convento, un atrevimiento que nos ayudar, espero, a seguir leyendo y hablando del universal y genial escritor uruguayo. Y todo esto gracias a la iniciativa
de la Casa de Amrica y la SEGIB y al apoyo de la Consejera de Cultura de
la Junta de Extremadura. La Fundacin San Benito puso el Convento y
Extremadura el marco ideal para unas conversaciones inolvidables.
ANTONIO SENZ
DE
MIERA
Director de la Fundacin San Benito de Alcntara
A N T O N I O
S E N Z
D E
M I E R A
17
Maqueta libro
16/12/09
18:47
EPS
Pgina 18
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 19
JORGE DOTTA
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 20
Jorge Dotta
(Uruguay, Montevideo, 1960)
Ha cultivado la narrativa y la poesa mostrando su preferencia por el relato breve.
En 1993 public su primer libro de cuentos titulado Terapia
Frustrada bajo el seudnimo de Leonardo Pietri.
Posteriormente public ya con su nombre varias obras entre
las que se destacan Desde la Barra (1995), Cuentos de Diplomticos, (1995, en coautoria), la novela El Rostro que Ramss no
vio (2004) y Los que tapan el sol (2004).
Desde comienzos de los 90 sus escritos aparecieron regularmente en diversas publicaciones peridicas como las revistas
Graffii, Relaciones, Sobretodo (Uruguay) y en peridicos de
Miami y Egipto (el semanario en francs Al Ahram Hebdo en
Cairo). Tambin colabora y publica en el blog "El Montevideano-Laboratorio de Artes".
Es Abogado, pos grado en Derecho Internacional Pblico y
Master en Estudios Internacionales. Diplomtico de carrera,
ingres en el Servicio Exterior del Uruguay por concurso de
oposicin y mritos, llevado a cabo en 1990, en el cual obtuvo el primer lugar.
Ha desempeado funciones en la Embajada del Uruguay en
Egipto y actualmente en Espaa donde es Responsable de
Cultura y Artes.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 21
l viaje me cay del cielo, igual que le haba pasado a Onetti con
La Vida Breve y, en realidad, con todo el resto de su bblica inspiracin. La ida al Convento de San Benito junto a tantos expertos onettianos, verdadero viaje a la ficcin esta vez sin Vargas Llosa pero, en cambio,
s con el alma del viejo me rescataba de una semana sin esperanzas en mi
decadente oficina de Madrid.
Me daba envidia no haber sido yo el de la idea de ese viaje y no poda
menos que mirar de reojo y con envidia a Leonor, quien haba montado
aquello con una perfeccin tan repugnante que hasta haba incluido a la televisin para ir grabando nuestra peripecia. Al hacerlo de ese modo ella se aseguraba de que nadie se bajara; o sea, que ninguno abandonara ese viaje. De
golpe vi casi blasfemo el hecho de ir hacia un convento en el autobs que ella
regenteaba, lleno de hombres y en el cual sobraban los asientos por si llegaran a surgir eventuales clientas en el camino a quienes ofrecerles nuestros servicios. Y yo haba podido considerarlo cado del cielo; por Dios!, cmo
haba ido a parar ah?, cmo poda haber cambiado tanto el mundo en un
puado de aos?
Aunque pueda parecer mentira, el horror me despojaba gradualmente,
al avanzar por la carretera, de la costra que haba ido acumulando sobre mi
yo; el dolor de mi humillante condicin me converta en alguien superior a
quien era antes de subir al autobs. Ya habra tiempo de matarla llegado el
caso y organizar una empresa entre todos esos hombres que haban aprendido tantas astucias como para hacer del convento nuestra mina de oro; no era
cuestin de apresurarse. El alivio me haca mirar a Leonor con otros ojos.
Ya estaba empezando a soar, como si Onetti me hubiera susurrado la
receta que le permiti a Brausen la cura de aquello de no tener siquiera la ilusin o la voluntad de ser otro, cuando la cmara nos da a quemarropa y el periodista nos pregunta:
J O R G E
D O T T A
21
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 22
De qu hablan los escritores cuando no escriben?

Fue como un palo en la nuca que hizo saltar las races de mi sueo que
recin se estaba formando y que era para m casi tan puro como la inmaculada concepcin de la literatura de Onetti.
De muchas cosas y de nada. Contest aletargado sealando a Rafael
Curtoisie como alguien ms apropiado para responder a la barbaridad que parta nuestro espacio y postergaba la fertilizacin de nuestra complicidad. Cerr
los ojos y no volv a abrirlos hasta que sacudido por las curvas tuve que apretar fuerte la boca para evitar el vmito. Pens que no habra estado mal vomitarles la filmacin, pero no era tan fuerte y an no habamos llegado. Despus
me enter de que Rafael les haba largado un discurso que los haba hipnotizado. No era todo trabajo perdido si, ya que estaban ah, tenamos que poner
a esos tipos de nuestra parte.
Los escritores!, pens con rabia, recordando la voz que reivindicaba
el sagrado y modesto territorio del tipo que escribe en un rincn, inclinando el alma en reverencia y pensando en el rincn para meterme no ya a escribir sino para ponerme a salvo hasta llegar al convento. Me puse a pensar que
Onetti haba vivido una vida conventual, enclaustrado en busca de la salvacin, soando con la pureza y la divina concepcin; persiguiendo la palabra
perfecta, temeroso del infierno que es ms feroz de este lado de las cosas
donde estn los dems. Yo no iba al convento con tal religiosidad, iba con
desparpajo a un debate intelectual representando a una Institucin. Al llegar,
sent alivio al enterarme de que el Convento de San Benito tuviera una iglesia sin terminar porque sus constructores haban sido convocados para las
obras de El Escorial y la dejaron inconclusa.
Una vez all, a la vista de tumbas sin nombre y con la ayuda del abundante licor existente, la creacin literaria de Onetti se convirti en la verdadera protagonista de la vida del lugar y se apoder de los convocados, que
comenzaron a observar conductas misteriosas y contradictorias que retaban a
ser descifradas como los relatos en cuya lectura se haban alimentado, desbordantes de belleza y elocuencia, aunque parecieran irrelevantes. A medida que
yo absorba toda esa energa, retomaba los sueos iniciales de mi viaje, que no
excluan el prostbulo perfecto de Larsen, para el cual vea que la inmensidad del convento era perfecta y que afortunadamente en la cocina trabajaban
unas chicas guapsimas que nos podran hacer ricos en cuestin de poco tiempo. Sent el inconfesable alivio de dejar de odiar-me.
22
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 23
De tal modo, Onetti nos haba devuelto nada menos que a nosotros mismos y la posibilidad de procurar en esa estancia en el claustro, aferrados a la
precisin de su prosa y a la perfeccin de sus tramas desafiantes de los das
grises que le tocaron en suerte, nada menos que nuestra salvacin.
JORGE DOTTA
J O R G E
D O T T A
23
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 24
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 25
ONETTI EN EL CONVENTO POR QU NO?

EDUARDO BECERRA
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 26
Eduardo Becerra
Profesor titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Autnoma de Madrid y profesor invitado en diversas universidades de Europa, Norteamrica y Asia, es autor
de los libros Rubn Daro y su obra (2000) y Pensar el lenguaje;
escribir la escritura (experiencias de la narrativa hispanoamericana
contempornea) (1995); y coautor, junto con Teodosio Fernndez y Selena Millares, del manual Historia de la literatura
hispanoamericana (1995), encargndose del captulo dedicado
a la narrativa contempornea. En el tercer volumen de la historia de la literatura hispanoamericana coordinado por Trinidad Berrera y publicado recientemente por la editorial
Ctedra, se ha encargado de la redaccin de los captulos
sobre el panorama de la narrativa del siglo XX, el cuento hispanoamericano contemporneo y Uslar Pietri y el realismo
mgico. Asimismo, ha sido editor de los libros El arquero
inmvil. Nuevas poticas del cuento (2006), Desafos de la ficcin
(2002), Farabeuf, de Salvador Elizondo, (2000); Lneas areas
(gua de la nueva narrativa hispanoamericana) (1999); Poemas
escogidos (1997), y Las lanzas coloradas (1995), de Arturo Uslar
Pietri. Entre 1999 y 2003 desempe el cargo de director de
la Serie Hispanoamrica de la coleccin Nueva Biblioteca en
la Editorial Lengua de Trapo (Espaa) y ha colaborado en
revistas como Quimera, Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, Lateral, Nuevo Texto Crtico (USA) y Replicante (Mxico), entre otras.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 27
ue algo inesperado, yo no estaba en ese momento en la mesa donde

se coci todo. Cuando llegu, hablaban de escribir un texto, en principio una ficcin, bajo el tema de Onetti en el convento. La respuesta fue la misma en todos los casos: En el convento? No lo veo. Si fuera
en el burdel, en una cervecera, en la oficina, pero en el convento, quin
puede imaginarse a Onetti en un convento?
Tenan razn, pero all estbamos todos, en el Convento de San Benito
de Alcntara, para hablar de Onetti, de su obra, de su personalidad, de la
importancia de su legado. Un convento con grandes habitaciones hechas para
la oracin, el reposo y la meditacin, con claustro, capillas y mltiples rincones que recordaban un origen religioso que, qu duda cabe, no cuadraban del
todo con el mundo imaginario y la vida del autor de El astillero. Pero nos
haban llevado all, al convento, para recuperar y hacer posible que la atmsfera de esos dos das fuera digna de l, para tratar de que el fantasma de Onetti se manifestara, y haba que ponerse a ello.
Como era un encuentro en el que prcticamente todos menos yo eran
escritores, por supuesto pens, con alivio, que no iba conmigo, que para escribir ficciones ya estaban all Edmundo, Juan Gabriel, Rafael, Santiago, Pedro,
Carlos e incluso Santos, al que el ser poeta no le deba librar del encargo. Pero
la cosa qued clara desde el principio, todos estbamos comprometidos y no
era posible negarse. Fue un encargo a quemarropa y reconozco que esper
que en cualquier momento decidieran cancelarlo, pero si escribo esto es porque, obviamente, no lleg a ocurrir.
Comienzo a recordar, buscando pistas desde las que seguir un posible
rastro de Onetti en el Convento de San Benito de Alcntara.
E D U A R D O
B E C E R R A
27
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 28
PRIMER DA:
El encuentro se llamaba Sanmarianos en Santa Mara, y cuando llegamos Edmundo y yo, a eso de las diez de la noche, vimos que Alcntara era
una ciudad junto al ro Tajo; no era mal inicio para evocar la Santa Mara
de Onetti. Luego, en la cena, Antonio, junto con Leonor uno de los dos de
nuestros magnficos anfitriones, comenz a repartir cargos de la antigua
Orden de Alcntara clavero, canciller, etctera a los recin llegados. A
todos menos a Santiago Roncagliolo, que por muchos mritos que dijera
tener le fueron constante y convenientemente negados una y otra vez. Los
elegidos me recordaron de inmediato a Kunz, Glvez y Larsen, los delirantes
empleados con importantes cargos de Petrus y Cia, la empresa fantasma de El
astillero de Onetti.
La cena acaba y Antonio propone tomar unas copas en ese claustro magnfico en el que estamos. Todos piden whisky con la excusa del homenaje al
maestro, yo me mantengo fiel al gin tonic, creo que Santos tambin. Onetti no
est tan lejos. Estamos en una ciudad junto al ro, Antonio reparte cargos y
responsabilidades ficticios y antes de las sesiones evocamos en la sobremesa al
que nos ha trado aqu con whiskyes y gin tonics. No es mal comienzo.
SEGUNDO DA:
Entro a la sala donde celebramos los coloquios, veo un enorme lienzo
con la figura de Don Juan de Borbn vestido con el manto de las cuatro rdenes militares espaolas: Alcntara, Calatrava, Santiago y Montesa (al da
siguiente vera en otra habitacin una pintura de su hijo, el Rey Juan Carlos,
con la misma vestimenta). La capa es blanca y muy amplia; en seguida pienso que otorga al que la lleva un aire fantasmal (el tono en penumbra del lienzo y de la habitacin en la que estamos ayuda sin duda a ello) y al mismo
tiempo aristocrtico.
Gustavo, el responsable del reportaje televisivo que estn realizando
sobre el encuentro, me entrevista. Parece que la idea del texto sobre Onetti
en el convento le ha gustado (claro, l no tiene que escribir nada). Hablamos de su literatura y de repente me pregunta cmo imagino al fantasma de
Onetti deambulando por un convento como ste. La respuesta es fcil: Nada
de pasear por las habitaciones. Se estara quieto y siempre en el mismo lugar.
28
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 29
Tumbado en una de las muchas camas del convento. De qu otra manera

podra imaginarlo, Onetti fue quien dijo: El paraso ideal sera aqul donde
el vicioso pudiera continuar ejerciendo sus vicios; est claro entonces. Y
aado, recordando la sensacin anterior al entrar en la sala: Lo imagino adems vestido como el tpico fantasma de los tebeos infantiles, con un amplio
ropaje blanco. Con una sbana?, me pregunta Gustavo. No le contesto. Con la capa de las cuatro rdenes militares espaolas, mucho ms elegante y distinguida que una simple sbana.
TERCER DA:
Las sesiones estn a punto de acabar, nos ensean el convento. Entramos
a la iglesia. En ese momento me convenzo del todo. Si Onetti no ha estado
aqu, seguro que lo lamenta. Lo imagino de inmediato concibiendo una
variante de El astillero nada ms echar un vistazo al lugar. La iglesia, bellsima,
ejerce una atraccin irresistible precisamente por estar inacabada. Ni altar, ni
bancas, solo un enorme espacio vaco con piedras y sillares amontonados en
diferentes rincones de la nave. Como broche, los restos de un antiguo rgano
en uno de los muros semejan la proa de un barco en ruinas. El encanto viene
de su aspecto desolado (la gua que nos lo muestra piensa lo mismo e insiste
una y otra vez en ello), de una sensacin de abandono que encierra la mayor
parte de su belleza. Esta tendra que haber sido la iglesia de Santa Mara donde
el padre Bergner diera sus sermones, pienso nada ms terminar la visita.
El convento de Alcntara es un sitio absolutamente onettiano, a estas
alturas no tengo dudas.
FINAL:
S que debera haber hablado de los dilogos, las discusiones y opiniones que expresamos y escuchamos en esos das. Hablando con Leonor y Antonio, con Edmundo Paz Soldn, Juan Gabriel Vsquez, Rafael Courtoisie,
Santiago Roncagliolo, Carlos Franz, Juan Cruz, Santos Domnguez y Miguel
ngel Lama en esos das, la manera en que qued subrayada la importancia y
la vigencia de la literatura de Onetti en los tiempos actuales me resulta idntica al modo en que fui percibiendo (o a lo mejor solo imaginando) cmo su
E D U A R D O
B E C E R R A
29
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 30
presencia iba anuncindose en ese lugar aparentemente tan ajeno a l como el

convento de San Benito de Alcntara. Me gust mucho una frase de Santiago Roncagliolo en una de sus intervenciones: Conoc la obra y la figura de
Onetti tarde; y me llam la atencin esa falta de inters por su dimensin
pblica como escritor; la de alguien entregado exclusiva y obcecadamente a
su literatura. Por entonces, mientras algn autor del boom decida presentarse
a la presidencia de su pas, Onetti optaba por recluirse en su cama y no salir
de ella jams.
Todos estuvimos de acuerdo en la calidad casi incomparable de su escritura, inimitable en su perfeccin; todos ms o menos insinuamos la escasez de
continuadores de sus propuestas en el panorama actual; y todos coincidimos
en que los ecos de su literatura en los tiempos que corren responden a su propia actitud: sutiles y ocultos, dignos de aquel que, como Onetti, nunca se preocup de darse importancia aunque fuera el autor de algunas de las mejores
narraciones de la literatura en espaol. De la misma manera casi imperceptible fue apareciendo su fantasma en el convento de San Benito, definitivamente un lugar perfecto, pese a las dudas iniciales, para celebrar a Onetti y
sentirnos sanmarianos durante unos pocos das.
EDUARDO BECERRA
30
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 31
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 32
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
PS
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 33
ONETTY, EMPRESARIO FRUSTADO

CARLOS FRANZ
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 34
Carlos Franz
(Ginebra, 1959)
Es autor de las novelas Santiago Cero (1988), Premio Latinoamericano de Novela CICLA; El lugar donde estuvo el Paraso
(1996), llevada al cine en 2001 por el director espaol Gerardo Herrero; y El desierto (2005), Premio Internacional de
Novela del diario La Nacin de Buenos Aires. Su volumen
de relatos La prisionera gan por unanimidad el Premio del
Consejo Nacional del Libro de Chile en 2005. Tambin ha
publicado La muralla enterrada (2002), que mereci el Premio
Municipal de Santiago. Las obras de Carlos Franz han sido
traducidas, hasta el momento, al alemn, francs, italiano,
holands, portugus, finlands, polaco, hebreo, turco, rumano y chino. Ha recibido la beca DAAD, para vivir como
Artista en Residencia en Berln. Y ha sido profesor visitante
en las universidades de Cambridge y Londres.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 35
e extravo por caminos comarcales, rurales, de un solo carril. Un

inmenso sol se pone, tras Portugal, antes de llegar al pueblo desierto donde busco el convento. Llego tarde a la reunin sobre
Onetti. No hay nadie, han salido, me dice la amable portera. Deambulo por
el monasterio hasta una terraza encaramada sobre un barranco. Desde aqu un
largo cable elctrico, de alta tensin, pende sobre el valle conectando al convento con una subestacin en la otra colina. La que a su vez nos enchufa con
la represa sobre el Tajo, el gran ro estancado en el trasfondo del paisaje. Este
grueso cordn umbilical retorcido, negro, trayndonos la energa desde esa
placenta detenida. Me da por pensar que este cable conecta al convento con
Santa Mara, con la ciudad imaginaria sobre ese otro ro tan ancho y tan lento
que parece represado. Los escritores enclaustrados extraeremos de all nuestra
energa. Estamos en un convento electrificado por Onetti. El nico modo de
escapar, ahora, sera descolgarme por el cable cruzando el valle hasta el otro
lado. Hasta Santa Mara.
El apellido de Onetti, como se sabe, es una invencin. Onetti es una
corrupcin de ONetty, y fue inventado por el oficial de inmigracin que
registr a un bisabuelo irlands (y gibraltareo, parece). No es descartable que
llevar un apellido corrompido e inventado predisponga a imaginar la corrupcin e inventarse salidas de ella. Para colmo, el segundo apellido de Onetti era
Borges. Parece mentira: los dos ms grandes narradores del Ro de la Plata llevan el apellido Borges. Tampoco es descartable que semejante homonimia
con un escritor famoso acreciente en el marginado un deseo de diferenciarse.
Ante la creciente reputacin de Borges, Onetti habr tenido la sensacin de
que l poda ser ese otro Borges, desconocido, sobre quien el argentino
insista con incmoda frecuencia. Juan Carlos ONetty Borges. Un apellido
corrupto y otro que parece robado a una celebridad. Es como para inventar-
C A R L O S
F R A N Z
35
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 36
se personalidades alternativas. O por lo menos, como para pensar en las

influencias de Jorge Luis Borges y de James Joyce sobre Onetti-ONetty.
Recordar la influencia de Joyce sirve, al menos, para esquivar el clich
de la influencia de Faulkner. Nuestro ONetty sobre Joyce: el Ulises... Una
de las escassimas obras maestras de nuestro siglo... Una cantera casi inagotable para todos los que persistimos en el vicio de escribir. Joyce que engendr a Faulkner que engendr a ONetty. Uruguay como una Irlanda al otro
lado del ro mar (Argentina, malgr elle, sera el imperio britnico). Gran
influencia: en ONetty, como en Joyce, puede sospecharse a ratos ratos muy
largos que el lenguaje es la nica justificacin del discurso, que la trama es
mero pretexto para la entonacin. La msica verbal antepuesta al sentido
argumental. El odo como nico sentido.
Gran diferencia: El Dubln realista de Joyce, desnaturalizado por los flujos de conciencia que lo atraviesan, se transforma en la ciudad anmica de
ONetty, creada por las conciencias que la habitan. ONetty no pinta ciudades, secreta (tambin secretea) atmsferas. No vemos Santa Mara o Buenos
Aires como vemos Dubln, las sentimos: susurradas, desdichadas, falaces (por
usar el triple adjetivo onettyano, descomposicin triangular, cubista, del sujeto). La Vida Breve: La manitica tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, trnsito y olvido. (p 491)
Pero las corrientes de conciencia, ya sea la del Liffey o la del Plata, son
similares. El ro del pensamiento de Bloom o Dedalus, como el de Brausen o
Larsen, arrastra ideas vivas y muertas, que luchan contra corriente, que se ahogan y reflotan. Brausen imaginando a la Queca en el departamento vecino,
mientras se da vueltas en la cama, es como Bloom imaginando a Molly en
cama mientras l se da vueltas por Dubln.
La nica influencia de Borges sobre su homnimo Onetti-Borges, que
se me ocurre, es: el rechazo. Qu escritores podran ser ms diferentes que
estos dos primos unidos por la casualidad de un apellido? La diferencia es
tanta que sugiere, precisamente, una influencia. En el esquema de Harold
Bloom sera la tessera o superacin por anttesis. Como el atormentado Beckett, que en una noche (de tormenta) descubri que su nica manera de superar la influencia de Joyce sera hacer todo lo contrario, i.e.: ejercer la
parquedad contra la abundancia, Onetti-Borges pudo haber decidido que,
para superar a su primo Borges, tendra que ser su contrario. A la prstina
idea borgiana opondra el confuso sentimiento onettiano; a la elegancia borgiana opondra la ruindad onettiana, y as ad nauseam. En suma: evitar el cami-
36
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 37
no de Borges tomando por la ruta de Arlt, pero con estilo. Emir Rodrguez
Monegal present a Onetti-Borges con Borges. Previsible fracaso. Onetti pregunt: Y qu le ven al coso ese, Henry James? Borges coment despus:
Y por qu habla como un compadrito italiano? Posible respuesta: porque
su primo quera matarlo. (Maten a Borges!, recomendacin de Gombrowicz a sus amigos al zarpar para siempre de Buenos Aires.)
Basta de influencias. Por este camino tortuoso terminara hablando
de las de Onetti sobre mis miserias creativas. En el convento (elctrico) de
Onetti toca generar una teora. Emulando a uno de sus personajes desanimados, me plagio. Resumo un ensayo que publiqu en 2006. Al hacerlo lo
cambio, lo modifico, me sorprendo del poder que tiene la pereza para liberar a la imaginacin.
Onetti, partidario frustrado de la libre empresa. Teora no ms descabellada que otras acadmicas en boga. Me entero de que ahora pretenden leerlo en serio con el aparato crtico de los queer studies. Al Onetti
travestido frustrado prefiero el empresario frustrado.
Casualidad que Brausen y Larsen sean empresarios frustrados? Brausen
& Larsen, hasta suena a compaa naviera o de seguros, antigua y quebrada.
En La vida breve Brausen es un publicista (como Leopold Bloom, pero no volvamos a las influencias). Cuando su jefe lo despide decide poner su propia
agencia: Brausen Publicidad. Alquila la mitad de una oficina adonde lo llaman sus amigos slo para darle la ilusin de que tiene clientes. (La otra mitad
la ocupa un tal Onetti, que tampoco trabaja demasiado.) Brausen quiere tener
un negocio, aprovechar el dinero del desahucio para independizarse. Como
cualquier profesional combativo que ha quedado en paro. Sin embargo, no se
empea en trabajar. En su nuevo escritorio Brausen sigue fantaseado con
Santa Mara. A la accin de una empresa real, prefiere la ficcin de una compaa ideal.
En Juntacadaveres Larsen, nuestro segundo empresario frustrado, llega a
Santa Mara arreando a tres putas viejas. Proyecta instalar, en una casita celeste cerca de la costa, el prostbulo que falta en la ciudad y que le ha encargado el boticario y concejal, Euclides Barth. El burdel se presenta como una
empresa de inters pblico. Una modernizacin, hija de un ideario liberal,
cientfico, progresista (en el sentido que tena esta palabra antes de que los progres la convirtieran en sinnimo de beatera). Larsen ha credo en el sueo de
Barth porque l mismo suea ser un empresario independiente: ...haba
credo que podra al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera
C A R L O S
F R A N Z
37
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 38
la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz. Pura ilusin de emprendedor
novel. Pronto, las fuerzas conservadoras de la ciudad meten no slo sus narices: le cambian las reglas. Inestabilidad jurdica: el Estado, o sea el municipio
y el Gobernador, cancelan la licencia otorgada. Ilegalizado el prostbulo, Larsen es expulsado sin juicio de Santa Mara. Moraleja: instalar un negocio
legal en Latinoamrica es ms difcil que escribir una novela. Si Larsen
tuviera dinero para pagar una coima Pero es pobre.
En El astillero Larsen vuelve, cinco aos despus. Ahora trae dos proyectos empresariales. Escarmentado, ms prudente, los revela poco a poco. El primero es una empresa sentimental, un braguetazo: casarse con la hija idiota del
millonario Jeremas Petrus. La segunda: asumir la gerencia del enorme astillero quebrado que languidece en la costa, y reflotarlo. Ambas son empresas
corruptas. Ilusionar cruelmente a Anglica Ins le sirve para llegar a Petrus.
Petrus le sirve para llegar al astillero donde medrar vendiendo clandestinamente, al peso, las maquinarias podridas de la empresa que debiera salvar. La
casita celeste cerca de la costa, la libre empresa del empresario honrado, se
ha transformado en el astillero sobre la costa: la falsa industria del negociante corrupto. Larsen ha aprendido su leccin: en nuestra ciudad, un emprendedor pobre slo puede triunfar mediante una empresa tramposa. La
corrupcin es la nica empresa solvente en Latinoamrica.
Vargas Llosa, en su ensayo reciente sobre Onetti, recuerda que este maldeca las interpretaciones polticas de su obra. Cuando el chileno David Gallagher critic El astillero en el New York Times (1968), como una metfora de la
decadencia uruguaya, neg rotundamente que hubiera querido escribir una
alegora. Sospecho que Onetti fue ms constante en sus contradicciones que en
sus maldiciones. Poco despus declaraba: [El astillero] no fue una profeca...
Se trataba de la sensacin de que algo heda muy fuerte, no slo en Uruguay
o en Dinamarca. Y en Cuando ya no importe, escrita al final de su vida, cuando ya no le importaba, fue ms lejos: El profesor me pregunt si el nombre
Santamara me era conocido. Le dije que toda Amrica del Sur y del Centro
estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre.
Si el abuelo ONetty hubiera emigrado a Estados Unidos en lugar del
Uruguay, Santa Mara sera una ciudad ms pujante o esperanzada? No: Yoknapatawpha. S: Winesburg, Ohio.
Onetti como empresario frustrado. Y novelista realizado. Construir ciudades imaginarias en Latinoamrica, como tambin hacen nuestros polticos,
es ms seguro que fundar una PYME. La novela, y esas otras fantasas degra-
38
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 39
dadas: la arenga programtica, la demagogia constitucional, sern palabras que

se lleva el viento, pero al menos gozan de una superioridad innegable: no
pueden quebrar.
(Volviendo al cable. Hay un momento cuando uno cree notar el cable
de alta tensin que conecta a la imaginacin represada de Onetti con el
convento de la insoportable realidad. Ese cable es su inusual habilidad para
representarnos el horror del presente. Lo que consigue Onetti y casi nadie
mejor que l, es hacernos sentir ese tiempo sin presencia que paradjicamente llamamos presente. No el transcurso, que es fcil. Ni siquiera la amenaza
de la muerte, que eso cualquiera. Representa el presente que no dura nada,
como sntesis del nico tiempo que tenemos, que no dura nada. Y duele.)
CARLOS FRANZ
C A R L O S
F R A N Z
39
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 40
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 41
PANORAMA DESDE EL PUENTE

RAFAEL COURTOISIE
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 42
Rafael Courtoisie
Naci en Uruguay. Es narrador, poeta y ensayista. Profesor
de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor de Literatura Iberoamericana y Teora Literaria en el Centro de
Formacin de Profesores del Uruguay, de Narrativa y Guin
Cinematogrfico en la Universidad Catlica del Uruguay y
en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido Profesor Invitado en Florida State University (USA), Cincinnati University
(USA), Birmingham University (England), entre otras. Ha
dictado seminarios y conferencias en numerosas universidades e instituciones de Espaa, Inglaterra, Francia, Italia,
Israel, Grecia, Turqua, Bosnia, Canad, Estados Unidos y
Amrica Latina.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 43
ran las once de la noche en el Puente Romano de Alcntara, sobre

el Tajo, muy cerca del Convento de San Benito, donde habamos llegado desde diversas partes del mundo para rendir homenaje, en un
congreso bizarro, nico, sin ms testigos que las cmaras de televisin que
todo el da, a cada momento, registraban cada gesto, cada comentario, cada
metida de pata y cada mentada de madre de los congresales. Era un congreso
dedicado a la memoria y a la obra del insigne escritor Juan Carlos Onetti, uruguayo, ganador del Premio Cervantes de Literatura entregado en mano propia por el Rey de Espaa muchos aos atrs, en el siglo pasado, all por la
dcada de los ochenta.
ramos un puado de escritores, algunos maduros (en la mitad del
camino de la vida, Dante dixit), otros muy jvenes y, los menos, demasiado
jvenes, tan jvenes que slo conocan el nombre Onetti pues lo haban buscado unos das antes mediante Internet, indagando en Google, y se haban
apresurado a leer las sntesis y sinopsis de sus largas sagas narrativas, de sus
aventuras y desgracias en el mundo imaginado, en la ciudad pblica y secreta, ntima, de Santa Mara, un lugar geogrfico exacto, preciso, pero simplemente inventado por el Viejo Onetti, una ciudad literaria que solamente
poda existir en el corazn y en el alma de aquellos seres sensibles que, impelidos por la bsqueda del misterio de la felicidad, haban asumido el riesgo de
internarse en los territorios ignotos de aquellas pginas, a la sazn remotas al
concluir la primera dcada del siglo XXI.
Corra el ao de 2009, durante ese ao se haban cumplido cien del
nacimiento del Patriarca, del supremo decidor de las desgracias y los fracasos
del mundo, de nada ms y nada menos que de don Juan Carlos Onetti, tocayo de aquel otro Juan Carlos, nacido en la incertidumbre noble del exilio y
en la eterna pelea humana, y proclamado Rey por la gracia del siglo, de las
circunstancias o por qu no de Dios. S, de Dios. De ese Dios que escribe
R A F A E L
C O U R T O I S I E
43
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 44
derecho con renglones torcidos y que tal vez no sea otra cosa que la voluntad secreta, nclita, de los hombres, una manera de dotar al azar de la humanidad con la investidura luminosa de un destino.
Eran las once de la noche en el Puente Romano, haca calor, mucho
calor. Era septiembre.
Yo haba escapado un momento de los coloquios del Convento de San
Benito: quera ver el Tajo por la noche. Haba visto y considerado ese ro
rodeando Toledo, lo haba querido hacer mo en Portugal, pero esta era la
primera vez que lo conoca de noche, la primera vez que poda acercarme en
silencio, sin testigos ni turistas con cmaras, sin chinos ni japoneses, la primera vez que me acercaba a su alma hecha de oscuridad.
Qu hacs, pibe?
Ac estoy.
Mir que dicen estupideces
Quines?
Ustedes, los escritorcitos de ahora
No me joda, Onetti, decimos lo que pensamos.
S, pero piensan mal.
Por qu?
Se ponen a decir pavadas. Yo ya te haba avisado, en tu anterior novela
Es verdad, pero despus cambi, Onetti
Puede ser. Pero no me gusta que hablen tanto de m.
Ah, no? Y por qu?
Soy un fantasma, los fantasmas queremos descansar.
Le prometo que no lo molestamos ms

Ah, no? Y de ahora en adelante, a qu se van a dedicar?
Le cuento: Santiago est escribiendo un guin, sobre otro muerto,
ms jodido que usted, se lo aseguro, Juan Cruz est siempre con una entrevista pendiente. Valdez tiene miedo que usted haga volver a Trujillo
Eso es una estupidez! Jams hara algo as!
Explqueselo a l! Juan Gabriel, el colombiano, est soando como
hacer realidad algo imposible
Me preocupa Paz Soldn
El boliviano?
Ese. Ese me parece el peor de todos.
44
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 45
No se inquiete, Onetti
Por qu?
A m tambin me da miedo lo que pueda hacer Paz Soldn, pero lo
arreglamos fcil.
Fcil, cmo?
Le buscamos una mujer. Los bolivianos se apaciguan con las mujeres
Ah, entiendo. Y vos?
Usted ya sabe: vivo en Monte.
Y?
Monte queda cerca de Santa Mara
Ya lo s.
Y ahora el whisky es caro, y no hay salida. Entiende, Onetti?
S, creo que s.
No hay salida!!
El Tajo me llen el cuerpo de oscuridad. Desapareci el fantasma de
Onetti.
Como pude, jadeando, regres al Convento de San Benito.
En la puerta me esperaba Don Antonio, el Maestre la Orden de San
Benito, con una copa de vino negro en la mano.
RAFAEL COURTOISIE
R A F A E L
C O U R T O I S I E
45
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 46
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 47
MENTIRA Y HUMO
MIGUEL NGEL LAMA
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 48
Miguel ngel Lama

(Zafra, 1962)
Es Profesor Titular de Literatura Espaola en el Departamento de Filologa Hispnica de la Universidad de Extremadura. Actualmente dirige el Servicio de Publicaciones de la
UEX.
Ha publicado diversos estudios y ediciones de la literatura
espaola de los siglos XVIII y XIX, de autores como Vicente
Garca de la Huerta, Juan Melndez Valds, Leandro y
Nicols Fernndez de Moratn, el Duque de Rivas... En la
actualidad, prepara para Ediciones Ctedra, una edicin de la
poesa completa de Jos Cadalso.
Otros trabajos en forma de artculos y reseas sobre la literatura espaola de los siglos XVIII, XIX y XX han aparecido en
revistas, como Anuario de Estudios Filolgicos, Hispanic Review,
nsula, Estudios de Historia Social, Glosa, Dieciocho... Ha colaborado en diferentes publicaciones como Quimera.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 49
e dijo que la culpa fue de un profesor pesado. Fue cuando se supo lo de

la crisis sufrida por Onetti. El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
sufre un desvanecimiento durante una conferencia. Sin embargo,
antes de aquello, todo era un parabin unnime para el profesor por haber
logrado convencer al escritor de que acudiese al congreso internacional que
sobre su obra organizaba la ms prestigiosa de las universidades espaolas. Hispanoamericanistas llegados de todos los pases sintieron envidia del colega que
haba conseguido sacar a Onetti de su aislamiento. Algunos se preguntaban
por los recursos de ese profesor para lograr hazaa tan imposible, y se habl
de dinero, de una mujer, incluso de la promesa de un viaje; pero casi todo el
que conoca al profesor atribua a su pertinacia el logro. Se deca que haba
llegado a convencer a autores sempiternamente enfrentados de hacerse una
foto juntos. l, siempre, entre ambos.
El titular no precisaba que cuando Onetti, tras asistir a tres ponencias
plenarias sobre el espacio mtico de Santa Mara, sobre el mundo femenino en
su narrativa corta y, por este orden, sobre su lugar entre los autores principales del mal llamado pim pam pum de la novela hispanoamericana, y participar
sin abrir la boca en un debate sobre las atmsferas literarias del Uruguay, sufri
el desmayo hubo quien crey que fingido que le llev al hospital, todo el
mundo dijo que la culpa fue del profesor pesado del que nunca ms se supo.
Cay en desgracia, como este prrafo.
Onetti ingres en la unidad de urgencias y estuvo en observacin durante doce horas. Box 4. A su lado, otro paciente con una hipoglucemia y riesgo de complicaciones. En todo momento, Onetti estuvo consciente. Maldijo
al profesor y a los mdicos. Pidi beber, y que no fuera agua. Pidi tabaco e
M I G U E L
N G E L
L A M A
49
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 50
insisti, como cualquier delincuente recin encerrado en prisin, en que no

deba estar all. Nadie hizo caso al viejo grun del 4.
No se canse. Nos sacarn de aqu cuando ellos quieran dijo su vecino.
Vaya punta de pendejos. Yo no tengo nada; slo un atracn de bobones.
Y qu ha sido?
Onetti dedujo que su compaero de urgencias no saba a quin tena en
la cama de al lado. Se vean las caras, a pesar de que haba una cortina entre
ellos. Sin duda, el diabtico no haba reconocido al escritor, a un Premio Cervantes. Al fin y al cabo, en sitios como aquel todos eran iguales, igualmente
desasistidos y semidesnudos. Onetti respir complacido.
Me llamo Onetti; soy uruguayo.
Antoine Saint-Maire, encantado.
Pero francs?
Bueno..., s; aunque llevo ms de media vida en Espaa; desde lo de
mayo del 68.
Otro exiliado, pens Onetti. Su compaero ya le reconoci por el apellido, ya saba con quin estaba. Dos horas all fueron suficientes para construir un espacio de confianza sin conocerse.
Puedo ayudarle. A m me soltarn dentro de poco; y, por lo que he
odo al mdico, creo que a usted tambin van a conmutarle la pena.
Onetti nunca haba sentido tanta simpata por nadie sin conocerlo.
Antoine Saint-Maire se ofreci para acompaarle de vuelta a casa; pero Onetti le pidi algo ms, que le llevase con l a algn sitio fuera del mundo subyugante que le haban creado.
Ni Santa Mara! dijo con sorna, asombrado por la opresin que
haba sentido.
II
Al convento de San Benito, en Alcntara, un rincn extremeo, recogido y fronterizo, cercano a Piedras Albas y a Zebreira, se llega desde la carretera de Cceres tras atravesar el pueblo, all donde el magnfico puente
romano. El camino que hicieron en coche Antoine y Onetti. La hospedera
del conventual estaba habitada aquellos das por media docena de personas
que atenda una camarera llamada Magda, ocupada en que todo estuviese dispuesto a gusto de todos. Dos parejas de amigos, una actriz italiana y un joven
50
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 51
periodista tomaban una copa en el patio despus de cenar cuando llegaron los
dos convalecientes para dar buena cuenta de la media botella de Lagavulin que
Magda restituy a la mesa tal y como la haba dejado Antoine tras su ltima
visita al convento, haca dos meses. Antoine hizo las presentaciones. Nadie
conoca a Onetti, aunque todos comprendieron la importancia del personaje,
al que nadie molest ni esa noche ni las siguientes. Onetti estaba feliz. Beba
y hablaba. Antoine estaba feliz. Todos estaban contentos. Pasaron tres semanas apacibles, de conversaciones nocturnas despus de la cena, bajo el cielo
estrellado de un septiembre inusitadamente templado. Gozaban todos. Quien
ms, Onetti, confiado y seguro por la proteccin de su amigo Antoine, y
risueo siempre que Magda, la camarera, andaba cerca. Bromeaba con ella, la
piropeaba y ella se dejaba llevar cuando el escritor le recordaba haber escrito
sobre la manera tan inteligente que algunas personas tienen de decir buenos
das, sobre la fuerza de realidad que tienen los pensamientos de la gente que
piensa poco y que no divaga. Haba logrado la complicidad de Magda para
que todas las noches, al servir ella el caf y las copas, se dijesen:
Seorita Magda, aqu se puede fumar?
Por supuesto, seor Onetti.
Qu bueno! Y mentir?
Claro que s.
Pero qu bueno, seorita!
Y as todas las noches. Seorita Magda, aqu se puede fumar? Por
supuesto, seor Onetti. Qu bueno! Y mentir? Claro que s. Pero qu
bueno, seorita!
Hasta la noche que Onetti se march sin que nadie lo supiera. Magda fue
la primera en enterarse. Lo comunic despus de cenar, al servir el caf y las
copas, y, por primera vez en tres semanas, el patio qued vaco al primer sorbo.
A la maana siguiente, Magda dispuso como siempre el desayuno. Nada
pareca igual, salvo que las tazas eran las mismas que la maana anterior.
Cuando Antoine, el ltimo en bajar, se sent, sin ocultar su contrariedad, se
dio cuenta de que sobraba un puesto. Magda, que saba decir los buenos das,
se adelant a todo:
Esa taza es para nuestro nuevo cliente. Lleg anoche. Ahora bajar. Es
un profesor.
MIGUEL NGEL LAMA
M I G U E L
N G E L
L A M A
51
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 52
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 53
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 54
Santiago Roncangliolo
(Lima, 1975)
Ha vivido en Mxico, Per y Espaa. Su novela Abril Rojo
(Alfaguara, 2006) lo convirti en el ganador ms joven del
Premio Alfaguara de Novela. Pudor (Alfaguara, 2004) fue llevada al cine. Adems ha escrito la novela de viaje El prncipe
de los caimanes, el volumen de cuentos Crecer es un oficio triste, el reportaje La cuarta espada, guiones de cine y televisin,
traducciones literarias y libros para nios. Acaba de publicar
Memorias de una dama, novela ambientada en Cuba y en la
Repblica Dominicana de la era de Trujillo.
Colabora con la cadena de radio SER, el diario El Pas y
otros medios en Amrica Latina y Europa. En la actualidad,
reside en Barcelona.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 55
netti lleg a Alcntara ligeramente mareado por las curvas del

camino y la falta de tabaco. Odiaba las normas que impedan
fumar en autobuses. Odiaba a los jvenes que llegaban al pueblo a
hablar sobre l completamente sobrios, algo que le pareca indigno de su vida
y obra. Pero slo cuando vio que iban a quedarse en un convento sinti el
verdadero pnico.
Sin duda, esto deba ser obra de alguno de sus personajes. Onetti les daba
a sus personajes vidas mediocres, ruines y srdidas, y alguno de ellos haba
decidido vengarse envindolo a un antro lleno de monjas. Deba ser el cura
se de Juntacadveres, el que haba montado la campaa contra el prostbulo de
la casa celeste. Slo sus malas artes podan explicar que Onetti diese con sus
huesos en un lugar as.
Al entrar, comprob con alivio que no haba monjas. De hecho, slo
estaban los jvenes que hablaban de l. Algunos de ellos tenan ms de cincuenta aos, pero Onetti tena cien, as que su definicin de joven era
generosa. Escuch algunas de las conferencias, pero se aburri. Le pareci que
hablaban de l como si estuviese muerto. A la segunda conferencia, se fue a
buscar el whisky.
No tard en encontrar una botella de J&B, que degust con alivio,
fumndose un cigarrillo mientras paseaba por el claustro. Casi de casualidad,
encontr una iglesia con matices gticos y guilas bicfalas. Se pregunt cunta inversin hara falta para convertirla en un buen bar o en un hospital para
tuberculosos. Luego record que l no era el que montaba los negocios. Lo
que a l le gustaba en realidad era estar tumbado en una cama.
Como no encontraba una, sali al pueblo. La poblacin de Alcntara
ascenda a poco ms de dos mil personas, y todo tena cierto aire a Santa Mara
que lo hizo sentir como en casa. Atraves el casco viejo y espi las conversaciones los pocos transentes que encontr. Una seora le coment a un
S A N T I A G O
R O N C A N G L I O L O
55
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 56
recin llegado que en el pueblo gobernaban juntos Izquierda Unida y el Partido Popular, y Onetti pens que, al fin y al cabo, toda la humanidad est loca.
Unos pocos ms no son problema.
Lleg a la muralla del pueblo y descendi por el sendero, hasta el puente romano. El ro Tajo flua mansamente entre las secas colinas, lo que le hizo
pensar en atardeceres perezosos y grises. An llevaba el vaso de whisky en la
mano, y brind por los romanos, con tal de brindar por alguna razn.
Sbitamente, comprendi que ahora tendra que subir la cuesta que llevaba al pueblo. A sus cien aos, era una empresa contraindicada por los mdicos. Pero a lo mejor poda llevarlo alguno de los coches que suban. Se situ
al lado de la carretera para hacer autostop, pero nadie pareca verlo. Quiz a
los conductores les inspiraba desconfianza que estuviese bebiendo. O quiz
simplemente no queran llevarlo. Le coment su problema a un par de turistas, que siguieron de largo sin responderle. Lo ofendi profundamente que lo
ignorasen todos de esa manera. Reflexion que ni siquiera los jvenes que
hablaban de l sin parar le haban hecho mucho caso en el convento. Mentalmente, insult a esos jvenes, y a los turistas, y a los romanos. Se dijo que,
en todos los siglos que llevaba ah ese puente, los seres humanos no haban
mejorado ni un poquito. Luego se sent en un banco, agotado por su propio
mal humor.
Slo entonces, mientras el sol se pona tras las colinas, record que estaba muerto.
56
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 57
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 58
EPS
PAV
JC
JGV
SR
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 59
JUAN GABRIEL VSQUEZ
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 60
Juan Gabriel Vsquez

(Bogot, 1973)
Es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos,
de la recopilacin de ensayos El arte de la distorsin y de dos
novelas: Los informantes (2004) fue elegida por la revista
Semana como una de las novelas ms importantes de los ltimos 25 aos en Colombia y fue finalista del Independent
Foreign Fiction Prize en Inglaterra. Historia secreta de Costaguana (2007) obtuvo el premio Qwerty a la mejor novela en
castellano en Barcelona. Sus libros se han traducido en Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Holanda, Italia, Alemania,
Polonia, Israel, Noruega y Brasil.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 61
aba que verlos all, saliendo de Madrid en uno de esos buses que
los espaoles llaman autocares, navegando a ochenta kilmetros
por hora por las autopistas castellanas y luego extremeas: un
puado de escritores latinoamericanos cuyo nico punto en comn, al menos
en ese momento, era haber ledo y seguir leyendo con pasin a un uruguayo
muerto. La mayor parte del trayecto la pasaron de pie, a veces apoyados en
los respaldos de los asientos, a veces obstaculizando el corredor, rompiendo
todas las normas de seguridad y varias de las leyes de la ms mnima prudencia, ms parecidos a unos chicos saliendo de colonias que a cualquier otra
cosa. La misin era curiosa, por decir lo menos, porque a cualquier lector
serio de Onetti le parece por lo menos curioso meterse en un convento para
hablar de sus libros, y no en cualquier convento, si vamos a eso, sino en uno
religioso-militar. All, entre las cuatro paredes (que no son paredes, claro, sino
gruesos muros de piedra invulnerable) del convento de San Benito de Alcntara, estuvieron estos escritores hablando de una serie de libros donde las putas
son protagonistas y todos los hombres, de alguna manera, quieren ser macrs;
all, en un edificio donde en otro tiempo reinaron los valores de la religin,
el ejrcito y la patria, estos escritores hablaron durante cuatro das de los libros
de un desencantado que siempre desde cualquier forma de patriotismo, un
exiliado que sufri la violencia de una dictadura militar y despreciaba los valores que la componan, por un agnstico que, lejos de adorar a un dios cualquiera, decidi l mismo inventar a su pequeo dios particular. Le puso el
nombre de Juan Mara Brausen y lo ech al mundo para que l solito, sin ms
ayuda que un escritorio y el deseo de escapar del mundo, creara una ciudad
entera, Santa Mara; para que l, que en su vida real se haba acercado tan
poco a la divinidad, inventara una ciudad cuyos ciudadanos le rezan en las
noches: Brausen mo, que ests en los cielos
J U A N
G A B R I E L
V S Q U E Z
61
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 62
De alguna forma, la reunin de estos escritores en el convento de San

Benito de Alcntara fue una manera retorcida y por lo tanto onettiana de
rezarle a Brausen, y no se me escapa y a ninguno de estos escritores se les
escapaba el profundo escepticismo con que Onetti hubiera contemplado
estas conversaciones. Onetti se burlaba (a veces con ms cario y otras con
menos) de la gente que iba por ah hablando de literatura, bsicamente porque l hablaba muy poco. Hay una foto famosa que siempre me ha parecido
una metfora de su posicin en la literatura latinoamericana: alguien la tom
a principios de los aos sesenta durante el congreso del PEN en Nueva York,
y en ella se ve a un crculo de latinoamericanos est Vargas Llosa, recin
estrenado con La ciudad y los perros, y est Fuentes, que ya era una especie de
voz de su generacin, todos escuchando con atencin y mucho respeto a
Pablo Neruda, que ya para ese momento tena el estatus de Papa literario de
Amrica Latina. Lo que llama la atencin de la foto es la figura de Onetti, que
no est en el corrillo, como los otros, sino que ha dado un paso atrs (o ha
permitido que los dems den un paso adelante), y no parece decir nada, no
parece participar de la conversacin, sino limitarse voluntariamente a ser testigo pasivo de los hechos, mirando con sus gafas gruesas de marco grueso,
entre tmido y descredo, con una distancia que se parece mucho a la irona.
Onetti saba que tena una deuda con esta nueva generacin de novelistas,
cuya notoriedad haba provocado el inters de los lectores por quienes vinieron antes; pero saba tambin que todo el discurso de los nuevos la incorporacin de la novela latinoamericana a las grandes corrientes de la modernidad,
la asuncin de influencias de otras tradiciones y en particular la adopcin de
William Faulkner como maestro supremo era slo una reencarnacin de las
ideas que Onetti llevaba ya veinte aos sosteniendo en sus artculos y encarnando en sus ficciones. Onetti como adelantado. Onetti como el hombre del
machete, que camina a la cabeza del pelotn cortando ramas y despejando el
camino para que otros puedan circular despus con menos dificultades.
As que fueron cuatro das encerrados en ese convento, en medio del
septiembre ms caluroso que la regin recordaba en muchos aos, a pocos
pasos del ro Tajo y a pocos kilmetros de Portugal, cuatro das en que Onetti o su fantasma estuvieron presentes constantemente en nuestras conversaciones y, mucho me temo, tambin en nuestras soledades. Ni siquiera cuando
queramos descansar de Onetti descansbamos de Onetti. Y no s si hayamos
sacado algo en claro es ms: espero que no hayamos sacado nada en claro,
pero s s que por una vez, por una rara vez, la solitaria actividad de la lectu-
62
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 63
ra, que a muchos nos gusta precisamente por lo que tiene de solitaria, nos
empuj a todos al mismo espacio, como si hubiramos ido al monasterio a
velar a un amigo muerto. Que no lo est, claro. Onetti est vivo, muy vivo.
De eso, por lo menos, nos dimos cuenta.
JUAN GABRIEL VSQUEZ
J U A N
G A B R I E L
V S Q U E Z
63
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 64
EPS
PAV
JC
JGV
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 65
LO QUE QUERA ONETTI

JUAN CRUZ RUIZ
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
EB
JD
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 66
Juan Cruz Ruiz

Periodista, escritor y editor
Naci en el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1948. Estudi
Periodismo e Historia en la Universidad de La Laguna.
Comenz a escribir en prensa a los trece aos, en el semanario Aire Libre. Entonces fue seleccionador de ftbol y crtico
deportivo. Poco despus entr sucesivamente en las redacciones de La Tarde y El Da, donde desarroll todas las tareas
imaginables en periodismo. Fue uno de los fundadores de El
Pas, donde ejerci tambin tareas muy diversas: corresponsal en Londres, jefe de Opinin y redactor jefe de Cultura.
Fue el coordinador de los proyectos del Grupo Prisa para
1992 y entre sus actividades figuraron la coordinacin editorial del Proyecto Leonardo y de la serie Europa Amrica que
public El Pas Semanal dirigida por el profesor John H.
Elliott.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 67
n realidad Onetti no quera que se supiera de esa estancia suya en el

convento. Fue all siendo muy joven an, en un viaje que tampoco
quiso hacer, y alguien, una chica uruguaya que estudiaba en Madrid
y que ya haba ledo algunos libros suyos, se lo encontr en el Retiro, navegando. Durante un tiempo, en aquella poca suya en Madrid, Onetti sola ir
al Retiro. Llevaba un libro, se sentaba a esperar a que pasara el tiempo, y a
veces se meta en una barca. Remaba, con cierta facilidad, se tropezaba a veces
con otras barcas, porque iba atolondrado, pero finalmente sobreviva con parsimonia en su denodado esfuerzo por matar el tiempo. Un da se encontr
con esa chica, Cecilia, creo que se llamaba Cecilia Ceriani, l me lo cont.
Cecilia trabajaba en una librera, para sacar dinero y aliviar a sus padres, que
estaban en Montevideo, de la obligacin de enviarle un sueldo del que ellos
mismos no disponan. Ese da Cecilia no haba ido a trabajar, y fue al Retiro,
seguramente, esto fue lo que me dijo Onetti, para olvidarse de un mal novio.
Onetti estaba sentado, tomndose una cerveza, sudoroso an por el esfuerzo
de navegar en las aguas del Retiro. La chica lo reconoci por algunas fotos
que vio en un peridico de entonces, Pueblo; alguien le haba hecho una
entrevista y l haba respondido con monoslabos. El titular del peridico era
como un retrato de Onetti: A Onetti le cansan las preguntas. As que ella
le hizo una sola pregunta:
Le importa que me siente con usted?
As empez una amistad que tuvo ciertas consecuencias, una de las
cuales fue ese viaje de Onetti al convento. Cecilia le haba dicho:
Est al lado de un puente del siglo II.
Y para qu quers que vaya?, pregunt a su vez el joven Onetti.
No s, por el silencio.
Entonces viajar hasta Alcntara era como tocar la luna con los pies,
pero a Onetti esa distancia no le importaba.
J U A N
C R U Z
R U I Z
67
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 68
Vendras vos conmigo?

Cecilia no lo dud. Ella ya haba estado en el convento, probablemente (me dijo Onetti) con el mal novio, y quera sacar un clavo con otro; esto
tambin me lo dijo:
Quera sacar un clavo con otro.
Se fueron unos das ms tarde; a Cecilia le extra que Onetti no llevara equipaje, hasta que l le ense un cepillo de dientes, y sus gafas, de
montura negra.
Y libros?, le pregunt Cecilia.
Pero, no bamos a buscar silencio?
Hablaron durante el viaje, cmo no; a Onetti le gustaba conversar,
escuchar; miraba por la ventanilla del tren como si se estuviera bebiendo el
paisaje. Muchas horas despus pisaron los adoquines del convento. Los trmites fueron complicados; no era habitual que acudiera all una pareja, y entonces tampoco era usual que lo hiciera sin llevar el carnet de familia. Onetti lo
explic, a su manera:
Es mi hermana.
Ah, le dijo una monja, y les dej pasar.
Cuando entraron en el cuarto Cecilia observ que el joven Onetti llevaba algo ms que un cepillo de dientes; llevaba un bolgrafo de punta negra
y fina, un cuadernito ya utilizado del que quedaban algunas hojas y una fotografa, una sola fotografa recortada de un peridico viejo.
Iban al silencio, le dijo Onetti, as que ella abri la ventana angosta, se
puso a mirar y no hizo preguntas; vio deambular a Onetti; entr en el bao
y de all vinieron los sonidos obsesivos del cepillo de dientes puliendo su
entonces poderosa dentadura. A ella le haba sorprendido, primero, la dentadura, y despus los ojos de Onetti: ojos saltones, asombrados, como los ojos
de un adolescente que ha sido observado en falta, o pensando en voz alta. l
se haba lavado la cara, tambin, pero ya luca gafas, unos espejuelos de montura de pasta negra como los que utilizaba, por cierto, Vladimir Nabokov, a
quien tanto se pareca.
Te gusta el sitio?
No le respondi a Cecilia; se ech en la cama, mir a lo alto, y a los
lados, y finalmente se levant, fue hacia su saco, que reposaba de cualquier
manera en una silla demasiado poderosa para un cuarto tan austero, y meti
la mano en uno de los bolsones que l haba agrandado metiendo dentro
todo tipo de objetos, papeles, fotos, bolgrafos, cuadernos, gafas, e incluso
68
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 69
pedazos de pan duro con los que jugaba obsesivamente, como si sus manos
comieran.
De uno de esos bolsillos desahogados sac tan solo aquella vieja fotografa, y unas chinchetas. Cecilia le vea deambular y resolver, y le result
muy curiosa su ltima evolucin: agarr la foto, la situ sobre la pared blanca, un poco oscurecida por el polvo que desde haca aos pareca ser parte de
la pared, y la fij con las cuatro chinchetas. Aquel hombre silencioso y hermtico era tambin muy meticuloso en su relacin con los objetos y con la
gente, y en este caso, ese objeto, la foto, y el retratado, exigan toda su atencin, como si estuviera clavando un smbolo.
Una vez terminada la operacin, Cecilia se acerc adonde estaba
Onetti, fijando an la tersura ya casi imposible de la fotografa. l no le dijo
nada, pero ella se fij en que la foto era un retrato de William Faulkner, vestido con traje y chaqueta, y con camisa blanca, sin corbata, con su bigotito
blanco enmarcando una boca sucinta, seria y acaso reflexiva.
Entonces Cecilia le pregunt a Onetti:
Y?
Faulkner. He venido a conversar con l.
Atardeca, y por el puente cercano no se escuchaba ni el rumor de las
mariposas.
JUAN CRUZ RUIZ
J U A N
C R U Z
R U I Z
69
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 70
EPS
PAV
JC
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 71
SANTA MARA DE ALCNTARA

EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
CF
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 72
Pedro Antonio Valdez

Naci en La Vega, Repblica Dominicana, en 1968. Ha
publicado varios libros, entre ellos: Papeles de Astarot (1992),
con el que obtuvo el Premio Nacional de Cuento; Bachata
del ngel cado (1999), merecedor del Premio Nacional de
Novela; el ensayo de investigacin Historia del carnaval vegano (1995); Naturaleza Muerta (2000), galardonado con el Premio de Literatura UCE; La rosa y el Sudario (microrrelatos,
2001); Narraciones Apcrifas (2005), con el que recibi el Premio Pen Club en Puerto Rico, y Reciclaje (teatro, 2006). Ha
publicado varias antologas. Su novela Carnaval de Sodoma
(Alfaguara, 2002), que recibi el Premio Nacional de Novela, fue llevada al cine por el director Arturo Ripstein. Prximamente Alfaguara publicar su novela Palomos.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 73
strujndose el pauelo en la nuca, resoplando con sus labios resecos

el calor que se esparca por los muros del antiguo convento, Larsen
confirm su inters por el proyecto. ltimamente las certezas le
producan un estremecimiento obscuro parecido al de una inyeccin de trementina. Todo le pareci claro, o al menos como visto a travs de una cortina de humo.
Prefigur a las mujeres taconeando por las losas de los pasillos; la capilla
podra llamarse capilla a una convergencia de muros desnudos de imgenes
de la Pasin y de torturador mobiliario?, vacil con satisfaccin sirviendo de
caja de resonancia para la orquesta; vislumbr a los parroquianos escabullndose hacia los brazos macilentos, muertos para el amor, de las mujeres. Cerr
los ojos y del futuro que le pareca inminente extrajo el tufo del alcohol, el
agrio de los cigarrillos, el perfume barato rociado en enaguas ajadas, el sudor
que se acumula en los ngulos peludos de las extremidades, las sbanas embadurnadas de fluidos. Abri los ojos cuando le inund la imagen mrbida de
miles de grgolas vomitando chorros de vino hacia los naranjales del patio.
Tras una pausa emotiva, por no decir un letargo, los nervios se le estremecieron ante una visin que, aunque el sentido de la realidad se la mostraba grotesca, no dejaba de parecerle fantstica. Vio a sus mujeres, perniabiertas
a la puerta de los numerosos salones del convento. Una de ellas, que a juzgar
por el vaso de residuos de alcohol y el tono mate en la mirada deber ser
Mara Bonita, morda las cuentas de un collar de plstico, mientras que las
otras se lijaban las uas con el vestido o se daban los incontables ltimos retoques en el pelo. El hombre intent tener una idea de la cantidad de salones
de que podra disponer. Apenas le qued claro que esta vez no sera suficiente con tres mujeres, sino con ms, al menos con una por cada cuarto de los
que all haba.
P E D R O
A N T O N I O
V A L D E Z
73
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 74
Santa Mara de Alcntara, pens con tal vehemencia, que tuvo la

impresin de haber pronunciado estas palabras. Se ajust el ala del sombrero e
intent encontrar una posicin cmoda en aquella silla que desde un principio
le pareca destinada a un enano. Suspir satisfecho. No tena dudas: el convento de San Benito de Alcntara era el sitio idneo para volver a comenzar.
Prefera dar por olvidados los hechos que le llevaron a la ciudad de
Alcntara. Le resultaba ms manejable imaginar que haba llegado all por
cualquier obra del azar. Le entristeca menos imaginarse que era un viajero
ledo de una bitcora de papel manchado por el tiempo. Mir su reloj, las
manecillas estaban oxidadas, y combino que seran algo ms de las cuatro de
la tarde. Cinco minutos ms de las cuatro, precis.
Vio al hombre acercarse apresurado.
No suelo llegar tarde a mis citas, pero es que me habis convocado a
la hora de la siesta se disculp el recin llegado.
Larsen no respondi. Realmente las palabras se les haban derrito por el
calor y se pegaban a su paladar. Escudri la piel aceitunada del hombre. Se
detuvo en su mirada. Le desagrad el exceso de buen humor en sus pupilas.
Opt por eliminar los preludios de la cortesa y no utilizar ninguna lisonja fortuita.
El negocio deja. Aqu, con poco, se puede sacar la plata dijo, despegando las palabras del paladar. Larsen not la sorpresa del aceitunado. Los
planes, no los comunic el clavero, vuac?
El hombre se rasc la cabeza. Ms bien se detuvo a acariciar una verruga que resaltaba en su cabeza, desprovista de seales de cabello.
El clavero? Se la pasa diciendo tantas pendejadas, que cre que no era
sino otro de sus disparates. No poda ocultar el desconcierto. Pero, a ver,
decidme una cosa, plebeyo es acaso cierta esa locura de que pretendis que
os otorgue patente de corso para establecer un burdel en este convento?
No menta el clavero.
Pues ese jodido clavero me va a tener que or. Larsen volvi a sentir el estremecimiento de la trementina. El hombre le recitaba con orgullo
una letana sobre la historia del lugar, destacando nombres de la desaparecida
orden de Alcntara. Hablaba de tumbas, viejos tratados, antiguos puntos
comerciales. De repente la voz de su interlocutor se borr del espacio y slo
quedaron sus labios abriendo y cerrando, como si mordieran una pasta hecha
de silencio. Por las ventanas penetr el olor antisptico del ro el ro Tajo,
del que sin dudas le haba hablado el tipo mezclado con el tono de soledad
74
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 75
de las callecitas y casas del pueblo. Finalmente, de dnde crees que conseguiris putas para meterlas en este convento rico de historia?
Larsen apart el tono de rechazo de la ltima pregunta.
No ser difcil. He visto que en este pueblo hay mujeres.
Viejas solamente quedan objet el otro.
Efectivamente confirm. De all se puede sacar.
El aceitunado reaccion ms incrdulo:
A ver, no estaris insinuando que esas mujeres, con sus nobles apellidos?
Sin sus nobles apellidos. Las mujeres solamente.
Su mirada se detuvo en lo que, segn lo que haba logrado escuchar
hace un rato, en el pasado fue el rea de las celdas. Se trataba de unos huecos
negros abiertos en los muros forrados por la hiedra. El otro figur la intencin.
As que un burdel de hetairas ancianas Y a quin le gustar ayuntar con unas viejas, hombre?
Hay toda clase de apetitos. El asunto es disponer de la mercanca adecuada.
El aceitunado cambi el tono. De pronto sus palabras se oan relajadas.
Veamos, mi rey verdad que esto se trata de otra broma del canciller
o de cmo se llamaba este otro tipo, el que por ms que quiso no logr
alzarse con ningn ttulo de la Orden? Larsen no le respondi; su expresin
indicaba que no se trataba de ninguna broma. De hecho, su vida jams armonizara con el sentido del humor. Pues largaos de aqu, coo! No permitir ni por un instante ms que sigis manchando la memoria de este convento
con vuestra insensata propuesta! Te puedes ir al carajo!
Larsen deambul por las calles estrechas. Vio posibilidades en el puente
romano, imagin a los parroquianos de la otra rivera cruzar hacia Alcntara
en busca de los materiales del amor. Finalmente el calor le oblig a refugiarse en un bar. El lugar estaba poco concurrido a esa hora. Slo unos cuantos
ancianos, que rechazaban la siesta para alargar el poco de vida que les quedaba, paladeaban una caa, apoyados a sus bastones. Sin haberse tomado el primer sorbo del whisky, calcul que no necesitara traer mujeres de otro
pueblo; pero, en cuanto a los clientes, no estaba seguro de si los de all tendran el vigor suficiente para ser clientes asiduos del negocio. Habra que
inventarse algo, la construccin de una nueva represa o de un astillero junto
al ro, para que llegaran al pueblo hombres jvenes y vivaces.
P E D R O
A N T O N I O
V A L D E Z
75
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 76
Mir hacia la calle y descubri al aceitunado parado en la calzada. El

hombre lo contempl un instante y, con un gesto de desprecio, desapareci
de su vista. Larsen se ajust el sombrero y sorbi un trago. Realmente no le
desanimaba la actitud del aceitunado. De rechazos iniciales estaba construido
su camino. No era la primera vez que un proyecto suyo empezaba con una
resistencia. No haba que desesperarse. La estrategia sera esperar. De todos
modos esperar era el nico vnculo que le quedaba con la vida.
76
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 77
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 78
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 79
JUAN CARLOS ONETTI EN EL CONVENTO

EDMUNDO PAZ SOLDN
EPS
PAV
JC
JGV
SR
MAL
RC
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 80
Edmundo Paz Soldn

(Cochabamba, Bolivia, 1967)
Narrador y profesor universitario. Ensea en el Departamento de Estudios Romances en la Universidad de Cornell
(Nueva York). Ha ganado el premio nacional de novela
(2002), el premio Juan Rulfo de cuento (1997), y ha sido
finalista del premio Rmulo Gallegos (1999). Su obra ha
sido traducida a ocho idiomas.
Entre sus libros ms recientes se encuentran las novelas Los
vivos y los muertos (Alfaguara, 2009), Ro fugitivo (Alfaguara
1998 y Libros del Asteroide 2008), Palacio Quemado (Alfaguara, 2007), Imgenes del incendio (Algaida, 2005), Desencuentros (Desapariciones/Las mscaras de la nada) (Alfaguara,
2004), El delirio de Turing (Alfaguara, 2003) y el libro de
cuentos Desencuentros (Alfaguara, 2004). Una antologa de su
obra ha sido publicada en Espaa con el ttulo de Imgenes
del incendio (Algaida, 2005). Es becario de la Fundacin
Guggenheim (2007).
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 81
esoplando y lustroso, el padre superior Juan Carlos baj del tren y

se acerc a los sacerdotes que lo esperaban en el andn, las caras
infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y
comentarios. Era hora, dijo uno de ellos buscando besarle la mano con un
gesto grandilocuente; por fin tengo el placer de conocerlo personalmente,
dijo otro, sonriente, bonachn. El padre superior frunci la boca y pens que
todava acariciaban la imagen de alguien que ya no era. Se haban quedado
con el autor de libros teolgicos que daban cuenta de la maravilla de vivir en
un mundo en el que en todas partes haba pruebas de la existencia del Seor.
Pero ahora l saba que eso era mentira. No haba escrito una lnea al respecto y tampoco pensaba hacerlo, porque todo se corrompa y era mejor no aadir objetos al mundo, dejar que el fracaso llegara por cuenta propia.
Un auto llev al padre Juan Carlos y a los tres sacerdotes al convento de
San Benito. Alcntara se agotaba rpido, era un pueblo de unos mil habitantes, casi todos ancianos viviendo de la gloria de aquellos siglos en que hidalgos orgullosos decoraban las fachadas de sus casas con escudos llenos de
blasones y proclamaban la buenaventura de no tener que trabajar.
Cuando llegaron al convento, el padre superior admir la estructura
imponente de ese edificio construido a lo largo del siglo XVI, aislado en un
aire inmvil. Su misin consista en hacerse cargo de terminar la iglesia del
convento, dejada a medias en 1576, cuando el rey requiri los servicios del
arquitecto para el Palacio de El Escorial. Haba sido un ascenso, pero le llegaba cuando l se haba instalado con cierta sordidez en el descenso.
Despus de dejar su maleta en un habitacin austera ahogada por el
calor, se dio un bao rpido y fue a conocer la iglesia junto a uno de los curas.
Admir los escudos en la triple cabecera y la virgen de alabastro. Las tres naves
eran desproporcionadamente grandes, y las cubran bvedas de crucera. En
una pared haba frases esculpidas que sealaban al autor de la obra. Pens en
E D M U N D O
P A Z
S O L D N
81
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 82
la vanidad, que impeda que se dejaran las cosas sin su nombre. Pens en los
gestos intiles. El arquitecto haba hecho cincelar su nombre en esa pared, y
ahora estaba tan entregado a la nada como todos los obreros que haban trabajado en la construccin del convento.
Ser un trabajo difcil, dijo el cura que lo acompa a dar una vuelta por
el convento, y le seal, diligente, un cuadro del padre del Rey con el uniforme blanco de la Orden Militar de Alcntara alguna vez encargada de la
custodia del convento, y no par de hablar de la importancia del edificio, la
forma, por ejemplo, en que el claustro principal mostraba el paso del gtico
al Renacimiento.
Un trabajo imposible, dijo el padre Juan Carlos. Vano. Dicen que entre
hacerlo y no hacerlo lo mejor es hacerlo. Pero quizs lo mejor es no hacerlo.
Ya lo s, parece un trabalenguas.
El cura no lo entendi. Era mejor as.
El padre Juan Carlos haba aceptado la misin porque consideraba que
no haba nadie mejor que l para hacer que la empresa fracasara. Porque eso
era lo que deba hacerse: preservar a la iglesia a medias, mantener su vocacin
de edificio majestuoso pero incompleto. Un recordatorio de que la labor del
hombre deba empearse en llegar tarde, en no cumplir los sueos hermosos.
A eso fue a lo que se dedic los prximos aos de su vida. A no dar
rdenes, para que no fueran cumplidas. A sabotear pedidos que llegaban de la
capital, a demorar respuestas de sus subordinados. Fueron cinco aos de dedicacin paciente.
Cuando se dieron cuenta y decidieron cambiarlo de destino, el padre
Juan Carlos quiso creer que lo suyo haba servido de algo. Pero quizs no,
quizs los hombres seguiran empendose en terminar la iglesia y lo suyo
haba sido un fracaso. Estaba bien as. De eso se trataba, despus de todo.
EDMUNDO PAZ SOLDN
82
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 83
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 84
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 85
RE-CAPITULACIONES
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 86
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 87
ue una aventura loca, no s cmo diablos se nos ocurri la idea de

celebrar los ms que celebrados 100 aos de Onetti, buscando el
punto de encuentro con los escritores noveles. Mi mentor y cmplice de andanzas laborales se anim con una propuesta que haba dejado yo caer
al calor del vino y del almuerzo aquel de Casa de Amrica, cuando pretendimos establecer el calendario de efemrides que recordaran al genial escritor.
Mientras oa atenta el listado de eventos en agenda, pensaba que era imposible mejorar las ideas lanzadas: la conferencia magistral de Vargas Llosa, la de
Antonio Muoz Molina o el ciclo de mesas redondas en la Biblioteca Nacional. Qu quedaba por hacer que fuera de inters? Solo el encierro. As pues
diligente como la que ms y solo en razn de estar estrenndome en los zapatos de mi antecesor corredor de grandes ligas me lanc a lucirme como el
gato con sus botas de siete leguas y propusimos la audacia de llevar a un puado de escritores iberoamericanos, consagrados onettianos o sanmarianos, a
una encerrona en un convento! Qu insensatez! Qu se le podra haber perdido a Onetti en un monasterio de camino a Finisterre, en pleno verano
extremeo y en un pueblo de cinco casas, cuatro viejos y con suerte y lupa,
dos almas ms? Nada, absolutamente nada!
Sin embargo, ah estaban. Habr sido el espritu de Larsen, quin si no?!
Sucedi tras una serie de cartas de convocatoria que obligaban compromisos afectivos con la Casa (de Amrica) socia de aventura y ese no poder
o no saber decir que no tan suramericano; la curiosidad, la deuda con los
maestros o el ritual de volver a matar al padre, hizo el milagro de reunir a los
jvenes y no tan jvenes novelistas al final del mes de julio, all en San Benito el de Alcntara.
Arrancamos en un bus inmenso, con solo cinco escritores, dos tcnicos
de televisin y esta cicerona. Cuatro ms quedaron en llegar por sus propios
medios; el anfritrin, a la espera. Ms zozobra. Pero como dicen en Espaa,
L E O N O R
E S G U E R R A
P O R T O C A R R E R O
87
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 88
haba buen rollo. Se not desde el almuerzo de bienvenida, todos lucan su

mejor semblante, se apreciaba la camaradera y la curiosidad por lo impensado. As rociamos con vino las ganas de emprender la aventura, las entrevistas
televisadas y la conversacin fcil de los escritores, hasta la descomposicin
momentnea de uno de lo viajantes, atenuaron el largo viaje poniendo notas
de color a la incertidumbre de cmo terminara aquello.
La tarea en principio era fcil, muchas horas de inspiracin, de lecturas
y de repasos a los textos y dos o tres de evocaciones, relatos y memorias tanto
en la maana como de tarde. Unas entrevistas personales para el canal cultural y los propios pensamientos, pero estaramos lejos, solos y enclaustrados.
Menudo riesgo!
Todos fueron llegando, todos cumplieron su extraa cita con Onetti en la
celebracin ms sui generis de las que tuvo en estos sus 100 aos. Cada anochecer estuvo regado con whisky (remembering Onetti) y serva de recarga de bateras mientras urdamos complicidades. Cada chin chin a la salud del nico que
no se hubiera dejado meter ni de vainas en un lugar con olor de santidad sirvi, entre carcajadas, preguntas y medias respuestas, para desvelar las personalidades magnficas de los diez escritores conventuales. Cada uno podra emular
en algo a Onetti. No por acaso es la zaga. De los dos uruguayos, quizas Jorge
es el ms igual a s mismo, ms perfectamente onettiano en su comportamiento, ms improbable y ms autntico. Con sus demonios perseguidores desacralizaba el claustro, tanto como Pedro, el dominicano desfachatado, irreverente y
dispuesto a abrir un prostibulo en el mismisimo altar mayor de una iglesia que
no es o a la que ya no le queda nada. Rafael, preciosista y conocedor de las versiones y tergiversaciones de Onneti, cont miles de anecdotas que animaron la
imaginacion de los oyentes. Solo as pudimos asumir el reto de recontar a
Onetti ms all y ms ac de las tertulias. Queramos torcerle el pescuezo hasta
obligarlo a vomitar un cuento interpuesta persona de inspiracin conventual,
decadente y con almizcle de trago regurgitado. Juan Gabriel, elegante y un poco
distante, alumno brillante casi eatoniano tanto de Faulkner como del boom
latinoamericano, fue sobrio y tiene futuro (todos y cuntos), lo llamaron Mario.
Carlos, inenarrable, de pose britnica y de narrativa austral, circunspecto y
mucho, sin saber cmo ni a qu horas se fue entregando. Santiago, maleable en
su genialidad, retozn, naughty boy, consagrado tempranamente se permite
todo, puede hacerlo y es audaz. Edmundo, magnfico entre los buenos, acusa el
paso por la escuela americana y carga el peso de cierta petulancia cornelliana. Le
viene bien. Eduardo, presentador de escritores, moderador en conversatorios y
88
O N E T T I
E N
E L
C O N V E N T O
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 89
comentarista, liberado del peso de las musas, tuvo a su cargo parte de la intendencia afectiva, puente entre conocidos y advenedizos. Miguel Angel fue fugaz
pero cumpli. Estuvo, habl y escribi. Se fue con ganas de ms y con cierto
arrepentimiento de no haber credo que el retiro iba a ser bueno. Santos, el
inenarrable Santos, tambin podra haber sido un personaje de Onetti, habitante cascarrabias de cualquier Santa Mara, se fug sin vestir el hbito. Y Juan,
grande Juan, torero de muchas plazas, cont lo que saba e invent lo que quiso,
lleg tarde pero no hizo falta ms, las vernicas y las muletillas fueron perfectas.
Puso la guinda del cierre y result genial!
El final no ha llegado. El encierro fue tan entretenido que Antonio y yo
no acabamos de pedir los bises. El Manifiesto de San Benito mantiene el compromiso, y los aplausos y ovaciones se vienen prolongando por meses a modo
de publicacin de cuentos en los medios y este hermoso libro que cierra al fin
con llave y candado, la puerta del Convento que deber abrirse de nuevo
cuando la Orden del Clavero Mayor otorgue sus primeras becas a ciertos
escritores iberoamericanos que necesiten de la soledad y el aislamiento para
entregarse a su musa. Servir tambin de testimonio de cmo empez todo y
ser cuando cada becario de Alcntara vestir el hbito y dejar su cuento!

Directora de Cultura de la Secretara General Iberoamericana
L E O N O R
E S G U E R R A
P O R T O C A R R E R O
89
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 90
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 91
ESTE LIBRO SE TERMIN

DE IMPRIMIR EN
DICIEMBRE DE 2009,
CUANDO SE CUMPLEN
CIEN AOS DEL
NACIMIENTO EN
MONTEVIDEO DE
JUAN CARLOS ONETTI.
CON SU PUBLICACIN LA
SECRETARA GENERAL
IBEROAMERICANA
RINDE HOMENAJE A LA
FIGURA DEL
INOLVIDABLE ESCRITOR
URUGUAYO.
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 92
Secretara General Iberoamericana

de los textos: sus autores
de las ilustraciones: Jorge Arranz
Maquetacin: Jos M Lago

Imprenta y encuadernacin: Grficas Arias Montano, S. A.
Depsito Legal: M. 52.761-2009
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 93
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 94
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 95
Maqueta libro
16/12/09
18:47
Pgina 96

Onetti Convento

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Onetti Convento

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Maqueta libro

S E C R E T ARA GENERAL IB EROAMERICANA

MIGUEL NGEL LAMA

JUAN GABRIEL VSQUEZ

JUAN CRUZ RUIZ

PEDRO ANTONIO VALDEZ

EDMUNDO PAZ SOLDN

LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO

SAN MARIANOS EN SAN BENITO

Ah estar esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplir

vivencias conventuales, me he sentido tan inmerso en las conversaciones y en

Director de la Fundacin San Benito de Alcntara

De qu hablan los escritores cuando no escriben?

ONETTI EN EL CONVENTO POR QU NO?

ue algo inesperado, yo no estaba en ese momento en la mesa donde

Tumbado en una de las muchas camas del convento. De qu otra manera

presencia iba anuncindose en ese lugar aparentemente tan ajeno a l como el

ONETTY, EMPRESARIO FRUSTADO

e extravo por caminos comarcales, rurales, de un solo carril. Un

se personalidades alternativas. O por lo menos, como para pensar en las

dadas: la arenga programtica, la demagogia constitucional, sern palabras que

PANORAMA DESDE EL PUENTE

ran las once de la noche en el Puente Romano de Alcntara, sobre

Le prometo que no lo molestamos ms

Miguel ngel Lama

e dijo que la culpa fue de un profesor pesado. Fue cuando se supo lo de

insisti, como cualquier delincuente recin encerrado en prisin, en que no

MIGUEL NGEL LAMA

netti lleg a Alcntara ligeramente mareado por las curvas del

Juan Gabriel Vsquez

De alguna forma, la reunin de estos escritores en el convento de San

JUAN GABRIEL VSQUEZ

LO QUE QUERA ONETTI

Juan Cruz Ruiz

n realidad Onetti no quera que se supiera de esa estancia suya en el

Vendras vos conmigo?

JUAN CRUZ RUIZ

SANTA MARA DE ALCNTARA

Pedro Antonio Valdez

strujndose el pauelo en la nuca, resoplando con sus labios resecos

Santa Mara de Alcntara, pens con tal vehemencia, que tuvo la

Mir hacia la calle y descubri al aceitunado parado en la calzada. El

PEDRO ANTONIO VALDEZ

JUAN CARLOS ONETTI EN EL CONVENTO

Edmundo Paz Soldn

esoplando y lustroso, el padre superior Juan Carlos baj del tren y

EDMUNDO PAZ SOLDN

ue una aventura loca, no s cmo diablos se nos ocurri la idea de

haba buen rollo. Se not desde el almuerzo de bienvenida, todos lucan su

LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO

ESTE LIBRO SE TERMIN

Secretara General Iberoamericana

Maquetacin: Jos M Lago

También podría gustarte