Vampiros: hospitalidad y espectralidad entre la Ilustracin y el Romanticismo.

Diego Singer (UBA)

2. Vida y espectralidad
Entonces atrozmente rondars el lugar natal
Y chupars la sangre de toda tu raza;
All de tu hija, hermana, esposa,
A medianoche agotars la corriente de la vida
Lord Byron

A travs de la figura de un particular tipo de espectro, del vampiro, alrededor de sus

apariciones nocturnas, vamos a formular la pregunta por la muerte del sujeto y por los
lmites de la vida y de lo humano. Partiendo entonces de la filosofa derridiana, en la cual el
fantasma es aquel que asedia constantemente la casa propia en la estructura del ni-ni (ni
vivo, ni muerto), en el mbito de lo indecidible, podemos plantearnos algunas cuestiones
alrededor de la figura del vampiro. Preguntarnos al menos si no es depositaria de una
particular manifestacin de la aparicin fantasmtica y cules son las caractersticas que
nos interpelan de su estado de no-muerto. Podemos tambin pensar sobre la figura de la
animalidad en referencia a la particular cruza y metamorfosis del hombre-murcilago por la
que es famosa el vampiro. Tambin nos interpela en el vampiro, por supuesto, la
problemtica del sacrificio. Lo que la amenaza del vampiro hace patente es que su
existencia en un pueblo o una casa implica siempre un sacrificio humano, tal como suceda
con el Minotauro en el laberinto, el vampiro se presenta como un nuevo monstruo a la vez
animal y humano, que debe ser sacrificado para no convertirse a su vez en vctima
sacrificial. Con este fin, vamos a seleccionar algunos de los textos clsicos de la literatura
vamprica (Stoker, Capuana, E.T.A. Hoffman) as como crnicas de la poca de auge de
esta figura. Nos preguntamos por los motivos del surgimiento del vampiro y de su
utilizacin como contra-figura del sujeto moderno que dio a luz la Ilustracin. De esta
manera intentaremos pensar los modos en que la figura del vampiro fue, durante ms de
cien aos, ese lmite de lo humano que lo tuvo permanentemente en jaque. El genuino
horror que genera el asedio de los vampiros, ha suscitado diferentes estrategias de puesta en
seguridad, distintos modos de recibir la monstruosa amenaza que borra los lmites y que
pone en evidencia la fragilidad de contraposiciones estatutarias a primera vista tan firmes
1

como vida/muerte y humano/no-humano, la violenta irrupcin de lo que est entre los

polos de certeza del ser.
La aparicin del vampiro no ocurre, como podramos esperar, en la noche de los
tiempos, sino en el perodo de mayor luminosidad de la historia de occidente. Es en pleno
Iluminismo donde vemos aparecer las primeras crnicas de apariciones y muertes de las
que se culpa a vampiros que asolan pueblos en los confines del continente europeo. El
problema involucra a campesinos que abren las tumbas en los cementerios para combatir a
los no-muertos que durante la noche se alimentan de ellos y de sus familias. Podemos
subrayar la importancia de que en el primer diccionario filosfico que conocemos, el creado
por Voltaire, la palabra Vampiro tenga una entrada propia. Era en Polonia, en Hungra,
en Silesia, en Moravia, en Austria, en Lorena, donde los muertos se daban estos banquetes.
No se oa hablar de vampiros en Londres y menos en Pars.1 Las historias y crnicas de
vampiros provienen siempre de las afueras, de los confines de Europa, del Este de Europa.
Europa es la casa de occidente, pero son los rincones oscuros de la casa, los desvanes, los
altillos, las habitaciones desocupadas y desatendidas, los espacios donde aparece lo otro.
Evidentemente la aparicin de este fenmeno en pleno Siglo de las Luces no poda pasar
desapercibido y nos resistimos a dejar de leerlo como un nuevo modo de asedio del viejo
mundo encantado al interior de la fortaleza racionalista en la que Europa intentaba
convertirse. La Ilustracin, con su razn abstracta y desacralizadora, avasall tanto la
autoridad potica de la mitologa antigua como la verdad simblica de la revelacin
cristiana, pero no pudo evitar que las potencias arcaicas retornaran con el carcter de una
fantasmagora.2
De qu maneras se intent conjurar la amenaza que provena de algo cercano a lo
humano pero que a la vez lo amenazaba en su existencia y en su identidad? El asedio
espectral despliega diversas estrategias de acogida, de alojamiento, de hospitalidad. En
principio podemos identificar dos diferentes tipos de apuestas frente a la aparicin de
aquellos que vuelven transfigurados. El padre Augustin Calmet afirma en 1751 Hay dos
medios diferentes para acabar con la creencia en los pretendidos revinientes, y para mostrar
la imposibilidad de los efectos que se atribuyen a cadveres enteramente privados de
1

Citado en AAVV (2007) Vampiria, de Polidori a Lovecraft, ed. Crtica de Ricardo Ibarluca y Valeria
Castell-Joubert, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, p. 11
2
Ibid., p. 9

sensibilidad. El primero consiste en explicar por causas fsicas todos los prodigios del
vampirismo; el segundo en negar totalmente la verdad de esas historias.3 Hay una tercera
forma de tratar con esta amenaza, ya no la de negar o explicar, sino la de asimilar en el
registro de lo fabuloso: se acepta la existencia de los vampiros, pero se los reduce a figuras
literarias y se los combate dentro mismo de la ficcin, mediante estrategias mdicocientficas. Se trata de una especie de integracin, de conjuracin del peligro que el
vampiro representa, al aceptarlo solamente dentro de las reglas de la casa. Es un acto de
hospitalidad condicionada, mediante el cual se neutraliza la amenaza alojando al vampiro
en el mbito de la literatura o tratndolo mediante las modernas tcnicas de la medicina.
Podemos encontrar una muestra de este tipo de hospitalidad en el cuento Vampirismo de
E.T.A. Hoffmann. "Muy molesto se sinti Hiplito por la proximidad de una persona a la
que su padre aborreca, aunque los motivos de tal aversin le fueran desconocidos. Pero las
reglas de la hospitalidad, tenidas en alta consideracin en la regin, lo obligaban a dar la
bienvenida a aquella desagradable visita."4 Derrida afirma que la hospitalidad
incondicionada no est subordinada a la hospitalidad como derecho o como regla. Si hay
reglas, si hay deuda, entonces hay clculo y condicionalidad. Se debe hospitalidad al
extranjero, ciertamente, pero sta sigue siendo, como el derecho, condicional.5 Pero s hay
algo que est ms cercano a la hospitalidad incondicionada y es el peligro que el otro
representa en tanto tal, peligro que no se intenta neutralizar y que en el cuento de Hoffmann
termina con la muerte de aquel host, de aquel anfitrin que haba practicado la hospitalidad.
Volvamos entonces al primer modo de enfrentamiento entre la Ilustracin y el
vampirismo, volvamos a la negacin como demostracin de inexistencia. Hubo un intento
de demostrar la falsedad de estos fenmenos que se oponan a la naturaleza desencantada, a
la naturaleza de funcionamiento mecnico con sus leyes universales y matematizables.
Qu hacer entonces frente a la aparicin de fantasmas sino negar su existencia, afirmar su
carcter de leyenda propia de los pueblos todava no ilustrados? Rousseau escriba en una
carta del ao 1762 Si hay en el mundo una historia acreditada, sa es la de los vampiros.
No le falta nada: testimonios orales, certificados de personas notables, de cirujanos, de

Calmet, Augustin (2009) Tratado sobre los vampiros, Madrid: Reino de Cordelia, p. 63
AAVV (2007) Op. Cit., p. 95
5
Derrida, Jacques (2008) La hospitalidad, Buenos aires: De la flor, p. 75
4

curas, de magistrados. La evidencia jurdica es de las ms completas. Con todo, quin cree
en los vampiros?6 Se juegan aqu los modos de validar las pruebas testimoniales y
empricas, en tanto pongan en riesgo los avances de la razn. En el mbito eclesistico
tambin hubo preocupacin, sobre todo por el hecho de que los fenmenos de resurreccin
y metamorfosis del hombre, los casos en los que las leyes de la naturaleza podan ser
violadas, eran de estricta jurisdiccin divina. Ya hemos citado el trabajo que public en
1751 el sacerdote benedictino Augustin Calmet: Tratado sobre las apariciones de espritus
y sobre los vampiros o revinientes de Hungra, Moravia, etc. Si el retorno de los vampiros
es real, importa defenderlo y probarlo; y si es ilusorio, es por tanto de inters de la religin
desengaar a los que los creen verdaderos, y destruir un error que puede tener muy
peligrosas consecuencias.7. Las consecuencias referidas son de dos tipos: por un lado la
posibilidad de establecer una relacin entre los designios divinos y la aparicin de los
vampiros, por otro lado (si Dios nada tiene que ver con su aparicin y a la vez su poder es
el nico capaz de sobrepasar las leyes naturales) se corre el peligro an mayor de que
comiencen a desdibujarse las leyes naturales y humanas. Recordemos que el vampiro no es
simplemente un no-muerto, es sobre todo un monstruo, una metamorfosis entre hombre y
animal, perpetrador de horrendos crmenes que asolan a familias y pueblos. Afirma Michel
Foucault en su curso Los anormales, que desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, la
monstruosidad tiene que ver sobre todo con esta transgresin de las leyes naturales, con la
mezcla, con la mixtura de dos mbitos de soberana independientes:
La mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con cabeza de buey, el
hombre con patas de pjaro monstruos-. Es la mixtura de dos especies, la mezcla de dos
especies: el cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo. Es la mixtura de dos
individuos: el que tiene dos cabezas y un cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza, es
un monstruo. Es la mixtura de dos sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo.
Es una mixtura de vida y muerte: el feto que nace con una morfologa tal que no puede
vivir, pero que no obstante logra subsistir durante algunos minutos o algunos das, es un
monstruo.8

Ahora podemos comprender un poco mejor cules son aquellos peligros sobre los que
Augustin Calmet nos adverta. La aparicin de un monstruo genera serios problemas en el
6

AAVV (2007) Op. Cit., p. 10

Calmet, Augustin, Op. Cit., p. 30
8
Foucault, Michel (2000) Los anormales, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, p. 68
7

orden sociopoltico, no es simplemente un desafo cientfico. Debemos preguntarnos

entonces por la cercana de lo espectral-monstruoso y por el lugar de su aparicin.
Todo acontecimiento sucede en el mbito de lo domstico. Es en el domus, en la casa
propia, en el recinto cerrado a lo extrao, amurallado a los peligros que depara lo
desconocido, donde podemos ser encontrados con la guardia baja. La pregunta es entonces
ante quin o ante qu nos estaramos guardando? qu tipo de abrigo nos proporciona el
mbito de la domesticidad? qu o quin nos puede interpelar, qu o quin puede all
amenazarnos desde su mirada? La amenaza de lo otro, aparece en la casa propia, en el
mbito de lo familiar, an en el animal supuestamente domesticado, como el gato de
Derrida. La cuestin del animal tambin fue, aqu y en otros lugares, una de nuestras
preocupaciones permanentes. Pero la bestia no es exactamente el animal.9 La bestia est
fuera de la ley y devora a lo humano. El vampiro es espectro bestial, fantasma que asedia y
devora. Si una fantologa10 permitira comenzar a rondar conceptualmente lo que nos
asedia, multiplicando los resquicios que la ontologa tradicional se obstina en suturar,
tendramos que comenzar a pensar en un tipo de fantasmas que hacen correr la sangre, que
hacen sangrar, que desangran lo familiar. En la obra de Calmet se cuentan tres casos
distintos en los que los revinientes se alimentan siempre de su propia familia y en la mayor
parte de los casos aparecen directamente en el hogar a la hora de la comida. Se inform
adems de otros revinientes semejantes, entre otros de un hombre muerto haca ms de
treinta aos, que haba vuelto en tres ocasiones a su casa y siempre a la hora de la comida:
la primera vez haba chupado la sangre del cuello a su propio hermano, la segunda a uno de
sus hijos, y la tercera a un criado de la casa; los tres haban muerto al instante.11. Para
conjurar estos peligros, Calmet deber afrontar los misterios de la resurreccin que la
ciencia parece no ser capaz de resolver. Gracias a Dios, nosotros no somos precisamente
crdulos. Confesamos que todas las luces de la fsica con que podamos iluminar este hecho
no nos descubren ninguna de sus causas.12
Sin embargo, afirmamos con anterioridad, hubo otros modos de tratamiento del tema,
que tuvieron que ver con la asimilacin en lugar del rechazo y que desplazaron el peligro

Derrida, Jacques (2010) Seminario La bestia y el soberano, Vol I, Buenos Aires: Manantial, p. 20
Derrida, Jacques (2003) Espectros de Marx, Madrid: Trotta, p. 24
11
Ibid., p. 56
12
Calmet, Augustin, Op. Cit., p. 58
10

del vampiro al campo de la literatura. Retornar el problema de la amenaza del vampiro,

pero esta vez, introducido en la literatura romntica del siglo XIX. En el relato Un
vampiro de Luigi Capuana13 vemos resurgir la problemtica sobre el valor de la existencia
o inexistencia de los vampiros. All aparece una visin cientfica de los fenmenos paranormales o sobre-naturales. El protagonista del relato tiene gravsimos problemas con un
vampiro que ronda su habitacin por las noches y amenaza con matar a su pequeo hijo.
Cuando busca ayuda en su amigo mdico, este ltimo intenta explicar los fenmenos en
base a la sugestin y a los efectos del inconsciente. Queda claro de qu manera el mdicocientfico intenta asimilar esos fenmenos que parecen violar las leyes naturales: "Debo
agregar que, aunque la ciencia sea contraria a ocuparse de fenmenos de tal naturaleza, no
los considera ya con el desprecio de antes: trata ms bien de hacerlos entrar en el crculo de
los fenmenos naturales. Para la ciencia no existe nada fuera de este mundo material."14
Este intento de asimilacin es paralelo al que realiza Van Helsing en la novela de Bram
Stoker. Tambin all la figura del mdico es la figura del cientfico-detective capaz de
vencer a los vampiros en su propio terreno, siempre remitiendo a las leyes por las que los
vampiros se regiran. Lo que hace particularmente interesante el relato de Luigi Capuana es
la explicacin que el mdico ensaya para dar cuenta de la sobre-vida de los vampiros.
"Algunos cientficos admiten ahora que, con el acto aparente de la muerte de un individuo,
no cesa realmente el funcionamiento de la existencia individual hasta que sus elementos se
hayan disgregado por completo [] Los vampiros seran individualidades ms persistentes
que otras, casos raros, s, pero posibles, aun sin admitir la inmortalidad del alma, del
espritu.15 As se evitara el embrollo en el que el padre Calmet se vio envuelto, la
sobrevida sera simplemente una persistencia de la individualidad y se abre all la lnea que
pareca separar hasta ahora la vida de la muerte, esta ltima es ahora aparente y el individuo
podra tener una continuidad aunque esta sea espantosa y abominable- sin abandonar
propiamente la vida ni entrar completamente en la muerte. Todas las armas valen para
recibir el asedio del quizs: los ojos bien cerrados de la negacin, la atenta mirada del
factum desnudo de la ciencia positiva o la legalidad creativa del espacio literario.

13

Luigi Capuana fue un confeso admirador de la filosofa nietzscheana. El relato al que hacemos mencin fue
escrito en 1904 y dedicado a Cesare Lombroso.
14
AAVV (2007) Op. Cit., p. 530
15
Ibid., p. 531