Manuel Azaa

Artculos
sobre la Guerra Civil,
escritos desde el exilio






Los once artculos aqu reunidos
fueron escritos por Manuel Azaa
en Collonges-sous-Salve
en 1939.










- 2 -




INDICE


1.- Causas de la guerra de Espaa 3
2.- El Eje Roma-Berln y la poltica de no-intervencin 10
3.- La URSS y la guerra de Espaa 18
4.- La Repblica Espaola y la Sociedad de Naciones 25
5.- El nuevo ejrcito de la Repblica 34
6.- El Estado republicano y la revolucin 42
7.- La revolucin abortada 49
8.- Catalua en la Guerra 57
9.- La insurreccin libertaria y el eje Barcelona-Bilbao 66
10.- La moral de la retaguardia y las probabilidades de paz 75
11.- La neutralidad de Espaa 83













- 3 -


- I

CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAA

Las causas de la guerra y de la revolucin que han asolado a Espaa
durante treinta y dos meses, son de dos rdenes: de poltica interior
espaola, de poltica internacional. Ambas series se sostienen
mutuamente, de suerte que faltando una, la otra no habra sido
bastante para desencadenar tanta calamidad. Sin el hecho interno
espaol del alzamiento de julio de 1936, la accin de las potencias
totalitarias, que ha convertido el conflicto de Espaa en un pro-
blema internacional, no habra tenido ocasin de producirse, ni
materia donde clavar la garra. Sin el auxilio previamente concertado
de aquellas potencias, la rebelin y la guerra civil subsiguiente no se
habran producido. Es lgico comenzar por la situacin poltica de
Espaa este rpido examen, que no se dirige a atacar a nadie ni a
defender nada, sino a proveer de elementos de juicio al pblico
extranjero, aturdido por la propaganda.
Desde julio del 36, la propaganda, arma de guerra equivalente a los
gases txicos, hizo saber al mundo que el alzamiento militar tena
por objeto: reprimir la anarqua, salir al paso a una inminente
revolucin comunista y librar a Espaa del dominio de Mosc,
defender la civilizacin cristiana en el occidente de Europa, res-
taurar la religin -perseguida, consolidar la unidad nacional. A estos
temas, no tardaron en agregarse otros dos: realizar en Espaa una
revolucin nacional-sindicalista, crear un nuevo imperio espaol.
Cules eran, desde el punto de vista de la evolucin poltica de mi
pas, y confrontados con la obra de la Repblica, el origen y el valor
de esos temas?
Sera errneo representarse el movimiento de julio del 36 como una
resolucin desesperada que una parte del pas adopt ante un
riesgo inminente. Los complots contra la Repblica son casi coe-
tneos de la instauracin del rgimen. El ms notable sali a luz el
10 de agosto de 1932, con la sublevacin de la guarnicin de Sevilla
y parte de la de Madrid. Detrs estaban, aunque en la sombra, las
mismas fuerzas sociales y polticas que han preparado y sostenido el
- 4 -
movimiento de julio del 36. Pero en aquella fecha, no se haba
puesto en circulacin el slogan del peligro comunista.
La instalacin de la Repblica, nacida pacficamente de unas elec-
ciones municipales, en abril de 1931, sorprendi, no solamente a la
corona y los valedores del rgimen monrquico, sino a buen n-
mero de republicanos. Los asaltos a viva fuerza contra el nuevo
rgimen no empezaron antes, porque sus enemigos necesitaron
algn tiempo para reponerse del estupor y organizarse. El rgimen
monrquico se hundi por sus propias faltas, ms que por el empuje
de sus enemigos. La ms grave de todas fue la de unir su suerte a la
dictadura militar del general Primo de Rivera, instaurada en 1923
con la aprobacin del rey. Siete aos de opresin, despertaron el
sentimiento poltico de los espaoles. En abril del 31, la inmensa
mayora era antimonrquica. La explosin del sufragio universal en
esa fecha, ms que un voto totalmente republicana, era un voto
contra el rey y los dictadores. Pero la Repblica era la consecuencia
necesaria.
El nuevo rgimen se instaur sin causar vctimas ni daos. Una
alegra desbordante inund todo el pas. La Repblica vena real-
mente a dar forma a las aspiraciones que desde los comienzos del
siglo trabajaban el espritu pblico, a satisfacer las exigencias ms
urgentes del pueblo. Pero el pueblo, excesivamente contento de su
triunfo, no vea las dificultades del camino. En realidad, eran in-
mensas.
Las dificultades provenan del fondo mismo de la estructura social
espaola y de su historia poltica en el ltimo siglo. La sociedad
espaola ofreca los contrastes ms violentos. En ciertos ncleos
urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos los usos de la
civilizacin contempornea, y a los pocos kilmetros, aldeas que
parecen detenidas en el siglo XV. Casi a la vista de los palacios de
Madrid, los albergues miserables de la montaa. Una corriente
vigorosa de libertad intelectual, que en materia de religin se tra-
duca en indiferencia y agnosticismo, junto a demostraciones p-
blicas de fanatismo y supersticin, muy distantes del puro senti-
miento religioso. Provincias del noroeste donde la tierra est
desmenuzada en pedacitos que no bastan a mantener al cultivador;
provincias del sur y del oeste, donde el propietario de 14.000
hectreas detenta en una sola mano todo el territorio de un pueblo.
En las grandes ciudades y en las cuencas fabriles, un proletariado
- 5 -
industrial bien encuadrado y defendido por los sindicatos; en An-
daluca y Extremadura, un proletariado rural que no haba saciado el
hambre, propicio al anarquismo. La clase media no haba realizado
a fondo, durante el siglo XIX, la revolucin liberal. Expropi las
tierras de la Iglesia, fund el rgimen parlamentario. El atraso de la
instruccin popular, y su consecuencia, la indiferencia por los
asuntos pblicos, dejaban sin base slida al sistema. La industria, la
banca y, en general, la riqueza mobiliaria, resultante del espritu de
empresa, se desarrollaron poco. Espaa sigui siendo un pas rural,
gobernado por unos cientos de familias. Aunque la Constitucin
limitaba tericamente los poderes de la corona, el rey, en buen
acuerdo con la Iglesia, reconciliada con la dinasta por la poltica de
Len XIII, y apoyado en el ejrcito, conservaba un predominio
decisivo a travs de unos partidos pendientes de la voluntad regia.
La institucin parlamentaria era poco ms que una ficcin.
Las clases mismas estaban internamente divididas. La porcin ms
adelantada del proletariado formaba dos bandos irreconciliables. La
Unin General de Trabajadores (UGT), inspirada y dirigida por el
partido socialista (SEIO), se distingua por su moderacin, su dis-
ciplina, su concepto de la responsabilidad. Colaboraba en los or-
ganismos oficiales (incluso durante la dictadura de Primo de Rivera),
aceptaba la legislacin social. La organizacin rival, Confederacin
Nacional del Trabajo (CNT), abrigaba en su seno a la Federacin
Anarquista Ibrica (FAI), rehusaba toda participacin en los asuntos
polticos, repudiaba la legislacin social, sus miembros no votaban
en las elecciones, practicaba la violencia, el sabotaje, la huelga
revolucionaria. Las luchas entre la UGT y la CNT, eran dursimas, a
veces sangrientas. Por su parte, la clase media, en que el republi-
canismo liberal reclutaba los ms de sus adeptos, tambin se divida
en bandos, por dos motivos: el religioso y el social. Muchos vean
con horror todo intento de laicismo del Estado. A otros, cualquier
concesin a las reivindicaciones del proletariado, les infunda miedo,
como un comienzo de revolucin. En realidad, esta discordia in-
terna de la clase media y, en general, de la burguesa, es el origen de
la guerra civil. La Repblica hered tambin de la monarqua el
problema de las autonomas regionales. Sobre todo la cuestin
catalana vena siendo, desde haca treinta aos, una perturbacin
constante en la vida poltica espaola.
El primer Parlamento y los primeros gobiernos republicanos tenan
que contemporizar entre esas fuerzas heterogneas, habitualmente
- 6 -
divergentes, acordes por un momento en el inters comn de
establecer la Repblica. Una Repblica socialista era imposible. Las
tres cuartas partes del pas la habran rechazado. Tampoco era
posible una Repblica cerradamente burguesa, como lo fue bas-
tantes aos la Tercera Repblica en Francia. No era posible, 1. :
porque la burguesa liberal espaola no tena fuerza bastante para
implantar por s sola el nuevo rgimen y defenderlo contra los
ataques conjugados de la extrema derecha y de la extrema izquierda;
2. : porque no habra sido justo ni til que el proletariado espaol,
en su conjunto, se hallase, bajo la Repblica, en iguales condiciones
que bajo la monarqua. En la evolucin poltica espaola, la Re-
pblica representaba la posibilidad de transformar el Estado sin
someter al pas a los estragos de una conmocin violenta. El primer
presidente del gobierno provisional de la Repblica, monrquico
hasta dos aos antes, jefe del partido republicano de la derecha, y
catlico, form el ministerio con republicanos de todos los matices
y tres ministros socialistas. La colaboracin socialista, indispensable
en los primeros tiempos del rgimen, a quien primero perjudic fue
al mismo partido, en cuyas filas abrieron brecha los ataques de los
extremistas revolucionarios y de los comunistas.
La obra legislativa y de gobierno de la Repblica, arranc de los
principios clsicos de la democracia liberal: sufragio universal,
Parlamento, elegibilidad de todos los poderes, libertad de con-
ciencia y de cultos, abolicin de tribunales y jurisdicciones privi-
legiados, etctera. En las cuestiones econmicas era imposible (con
socialistas y sin socialistas) atenerse al liberalismo tradicional. Las
dificultades ms graves que en este orden encontraron los gobiernos
de la Repblica, provenan de la crisis mundial. Los siete aos de la
dictadura de Primo de Rivera, coincidieron con los ms prsperos
de la posguerra. La Repblica advino en plena crisis. Paralizacin de
los negocios, barreras aduaneras, restriccin del comercio exterior.
La poltica de contingentes fue un golpe terrible para la exportacin
espaola. Bastantes explotaciones mineras se cerraron. Otras, como
la de carbn, vivan en quiebra. La industria del hierro y del acero,
aunque modestas, se haban equipado bien durante la guerra eu-
ropea, pero ya no tenan apenas otro cliente que el Estado. Los
ferrocarriles, en dficit crnico, vinieron a peor, no slo por la
competencia del transporte automvil, sino por la decadencia
general del trfico, La industria de la construccin, la ms impor-
tante de Madrid, lleg a una paralizacin casi total. stas fueron, y
- 7 -
no los complots monrquicos ni los motines anarquistas, las for-
midables dificultades que le salieron al paso a la Repblica naciente,
y comprometieron su buen xito. Ninguna propaganda mejor que la
prosperidad. Para un rgimen recin instalado, y ya combatido en el
terreno poltico, la crisis econmica poda ser mortal. El Estado tuvo
que intervenir, si no para encontrar remedio definitivo, que no
estaba a su alcance mientras la crisis azotara a los pueblos ms
poderosos, para acudir a lo muy urgente. Todas las intervenciones
del Estado en los conflictos de la economa eran mal miradas,
considerndolas como los avances de un estatismo amenazador.
En las cuestiones del trabajo (huelgas, salarios, duracin de la
jornada, etctera), el Estado espaol, antes de la Repblica, haba ya
abandonado, tmidamente, la poltica de abstenerse, de dejar hacer.
La Repblica, como era su deber, acentu la accin del Estado.
Accin inaplazable en cuanto a los obreros campesinos. El paro,
que afectaba a todas las industrias espaolas, era enorme, crnico,
en la explotacin de la tierra. Cuantos conocen algo de la economa
espaola saben que la explotacin lucrativa de las grandes pro-
piedades rurales se basaba en los jornales mnimos y en el paro
peridico durante cuatro o cinco meses del ao, en los cuales el
bracero campesino no trabaja ni come. Con socialistas ni sin so-
cialistas, ningn rgimen que atienda al deber de procurar a sus
sbditos unas condiciones de vida medianamente humanas, poda
dejar las cosas en la situacin que las hall la Repblica. Sus dis-
posiciones provisionales, mientras se implantaba la reforma agraria,
fueron las ms discutidas, las ms enojosas, las que suscitaron contra
el rgimen mayores protestas.
De otra manera influy tambin la crisis mundial en nuestros con-
flictos del trabajo: las repblicas americanas no admitan ms in-
migrantes espaoles. Pasaban de cien mil los que cada ao bus-
caban trabajo en Amrica. Hubo, pues, que contar por aadidura
con ese excedente, que ya no absorba la emigracin. Cuando la
Repblica sostena una poltica de jornales altos, afluan ms que
nunca al mercado del trabajo brazos ociosos. La Repblica no
acept la implantacin del subsidio al paro forzoso, entre otras
razones, porque el Tesoro no habra podido soportarlo. Se prefiri
impulsar grandes obras pblicas, y favorecer la construccin con
desgravaciones y otras ventajas.
Las reformas polticas de la Repblica satisfacan a los burgueses
- 8 -
liberales, interesaban poco a los proletarios, enemistaban con la
Repblica a la burguesa conservadora. Las reformas sociales, por
moderadas que fuesen, irritaban a los capitalistas. Las realizaciones
principales de la Repblica (reforma agraria, separacin de la Iglesia
y el Estado, ley de divorcio, autonoma de Catalua, disminucin de
la oficialidad en el ejrcito, etctera), suscitaron, como es normal,
gran oposicin. Tambin fue rudamente combatida la fundacin de
millares de escuelas y de un centenar de establecimientos de se-
gunda enseanza, porque la instruccin era neutra en lo religioso.
El Parlamento y los gobiernos que emprendieron esa obra no se
sorprendan porque hubiese contra ellos una fuerte oposicin.
Salidos del sufragio universal, persuadidos de que la poltica de un
pas civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al
libre juego de las opiniones, triunfante hoy una, maana otra,
creyeron siempre que el mejor servicio que podan prestar a su pas
era el de habituarlo al funcionamiento normal de la democracia.
Una gran porcin del partido socialista, en sus representaciones ms
altas, coincida en eso con los republicanos. Las mejores cabezas del
socialismo, imbuidas de espritu humanstico y liberal, queran
continuar la tradicin democrtica de su partido. Esta disposicin
era medianamente comprendida por sus masas. En el partido mismo
lleg a formarse un ncleo extremista, cuya consigna fue: Los
proletarios no pueden esperar nada de la Repblica. Por su parte, las
extremas derechas hacan propaganda demaggica, y prestaban a
los mtodos democrticos una adhesin condicional. Se resistan
tambin a reconocer el rgimen republicano, pero aspiraban a
gobernarlo, como en efecto lo gobernaron desde 1934. El carcter
espaol convirti en una tempestad de pasiones violentsima lo que,
en sus propios trminos, era un problema poltico no tan nuevo que
no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan difcil que no pudiera
ser dominado. Lo que debi ser una evolucin normal, marcada por
avances y retrocesos, se convirti desde 1934, con dolor y estupor
de los republicanos y de aquella porcin del socialismo a que he
aludido antes, en una carrera ciega hacia la catstrofe.
Los republicanos llamados radicales, se aliaron electoralmente con
las extremas derechas. Los republicanos de izquierda y los socia-
listas fueron derrotados. Un Parlamento de derechas deshizo cuanto
pudo de la obra de la Repblica. Derog la reforma agraria, amnisti
y repuso en sus mandos a los militares sublevados el 10 de agosto de
1932, restableci en los campos los jornales de hambre, persigui *
- 9 -
todo lo que significaba republicanismo. Haba amenazas de un
golpe de Estado, dado desde el poder por las derechas, y amenazas
de insurreccin de las masas proletarias. Huelga de campesinos en
mayo del 34. Conflicto con Catalua. Entrega del poder (octubre
1934) a los grupos de la derecha que no haban aceptado lealmente
la Repblica. Decisin gravsima, llena de peligros. Rplica: insu-
rreccin proletaria en Asturias, e insurreccin del gobierno cataln.
Errores mucho ms graves an, e irreparables. El gobierno no se
content con sofocar las dos insurrecciones. Realizada una repre-
sin atroz, suprimi la autonoma de Catalua y meti en la crcel a
treinta mil personas. Era el prlogo de la guerra civil.
Del aluvin electoral de febrero de 1936, que produjo una mayora
de republicanos y socialistas, sali un gobierno de republicanos
burgueses, sin participacin socialista. Su programa, sumamente
moderado, se public antes de las elecciones. El gobierno pro-
nunci palabras de paz, no tom represalias por las persecuciones
sufridas, se esforz en restablecer la vida normal de la democracia.
Los dislates cometidos desde 1934, daban ahora sus frutos. Extremas
derechas y extremas izquierdas se hacan ya la guerra. Ardieron
algunas iglesias, ardieron Casas del pueblo. Cayeron asesinadas
algunas personas conocidas por su republicanismo y otras de los
partidos de derecha. La Falange lanzaba pblicas apelaciones a la
violencia. Otro tanto hacan algunos grupos obreros. La organiza-
cin militar clandestina que funcionaba por lo menos desde dos
aos antes, y los grupos polticos que se haban procurado el
concurso de Italia y Alemania, comenzaron el alzamiento en julio.
Lo que esperaban golpe rpido, que en 48 horas les diese el do-
minio del pas, se convirti en guerra civil, en la que inmediata-
mente se insert la intervencin extranjera.
- 10 -

II

EL EJE ROMA-BERLN
Y LA POLTICA DE NO-INTERVENCIN


El golpe de fuerza contra la Repblica, que vino a estallar en julio
del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: apoderarse
en pocas horas de los centros vitales del pas y de todos los resortes
de mando. Empresa difcil, porque no se logra nunca descartar lo
imprevisto, por mucho que se perfeccione el funcionamiento
maquinal de una organizacin militar; pero no empresa imposible.
Fracasada la sorpresa, y obligado el movimiento a buscar la solucin
en una guerra civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si
se hubiera visto reducido a sus recursos propios en Espaa. Esta
consideracin, que ahora ya no tiene ms valor que el de una
hiptesis agotada por la experiencia, mostrar siempre la impor-
tancia capital de la accin extranjera en Espaa para encender y
sostener la guerra, y decidirla. Es seguro que si todas las potencias
europeas hubiesen tenido en aquella ocasin una conciencia pa-
cfica y una percepcin desinteresada de sus deberes de solidaridad
humana, la guerra espaola habra sido ahogada en su origen. Una
barrera sanitaria a lo largo de las fronteras y costas espaolas,
habra en pocos das dejado a los espaoles sin armas ni municiones
para guerrear, y como no iban a pelearse a puetazos, hubieran
tenido que rendirse, no a esta o a la otra bandera poltica, sino a la
cordura, y hacer las paces, como peda el inters nacional. Esta
solucin, muy arbitraria, agradable a todo espritu pacfico, habra
sido sin duda poco jurdica, y nada respetuosa con la altivez es-
paola. Otras soluciones se ha pretendido aplicar al caso de Espaa,
no ms ajustadas al derecho ni ms indulgentes con el amor propio
nacional, y que han producido solamente daos. Pero si aquella
conciencia pacfica, comn a todas las potencias de Europa, hubiese
existido, no habran tenido que inventar ningn remedio para la
desventura espaola, porque la guerra an estara por nacer.
Cuando se habla de la intervencin en la guerra espaola de ejr-
citos alemanes e italianos, enviados por sus gobiernos a combatir
- 11 -
contra la Repblica, no debe perderse de vista el rasgo principal de
ese suceso: la intervencin armada de estados extranjeros en
nuestro conflicto, es originariamente un hecho espaol. Una parte,
cuyo volumen no puede apreciarse ahora, de la nacin, busc y
obtuvo el concurso de aquellos ejrcitos; sin la voluntad de unos
espaoles pocos o muchos ningn ejrcito habra desembar-
cado en nuestro pas. El caso no tiene semejanza en la historia
contempornea de Europa, salvo en nuestra misma Espaa. No
obstante ser muy vivo en el corazn de los espaoles el sentimiento
de independencia, se les ha visto en el siglo pasado reclamar y
obtener la intervencin de estados extranjeros, o los extranjeros
mismos han aprovechado las discordias de Espaa para justificar su
intervencin, con resistencia de una parte del pas, pero con aplauso
de la otra. La guerra civil, dolencia crnica del cuerpo nacional
espaol, no reconoce fronteras.
El caso no se explica plenamente con hablar de la ideologa po-
ltica. El obstculo que hay que salvar para decidirse a una accin de
ese gnero, est antes que los pensamientos y los planes polticos.
Habra que escudriar lo que el carcter espaol, su energa ex-
plosiva, pone de violencia peculiar en todos los negocios de la vida.
Y con qu facilidad el espaol sacrifica en pblico sus intereses ms
caros a los arrebatos del amor propio. Por otra parte, muchos
espaoles admiten y aplican ms o menos conscientemente un
concepto de la nacionalidad y lo nacional, demasiado restringido.
Segn ese concepto, una sola manera de pensar y de creer, una sola
manera de comprender la tradicin y de continuarla son autnti-
camente espaolas. El patriotismo se identifica con la profesin de
ciertos principios, polticos, religiosos u otros. Quienes no los
profesan, o los contradicen, no son patriotas, no son buenos es-
paoles; casi no son espaoles. Son la antipatria. Con semejante
disposicin de nimo, todos los obstculos se remueven fcilmente,
y resulta posible hacer, invocando la patria, lo que, a juicio de otros
hombres, menos convencidos del valor eterno de sus opiniones
personales, puede conducir tan solo a destruirla. Esta disposicin
trgica del alma espaola, inmolada en su propio fuego, produjo ya
en nuestro pueblo mutilaciones memorables, que tienen ms de un
rasgo comn con el resultado inmediato de la guerra civil.
La entrada de los ejrcitos alemanes e italianos en Espaa, no ha
sido un recurso improvisado, impuesto por la necesidad de ganar la
guerra a toda costa. Es parte de un plan mucho ms vasto, que no se
- 12 -
acaba con la transformacin del rgimen poltico espaol. Trmite
previo era el de acabar la guerra con el triunfo del movimiento de
julio. Sus directores aportan al plan su dominio de Espaa. Grave
error sera estimar por lo bajo la cuanta de esa aportacin. Es
equivalente a la importancia de la Pennsula, entre los dos mares, los
Pirineos y el estrecho de Gibraltar. Ha podido ser desestimado
injustamente el valor de la neutralidad de Espaa. Tal como era,
constitua una pieza capital del sistema vigente en el occidente de
Europa. Basta que en Espaa cambie el viento, para que aquella
importancia aparezca de pronto en toda su magnitud. Las pocas
semanas transcurridas desde la conclusin de la guerra, han sido
suficientes para demostrarlo. As, los motivos de los directores del
movimiento nacionalista, al concertarse con las potencias totali-
tarias, son de dos rdenes: 1. , resolver a su favor, por la fuerza de
las armas, la discordia interior espaola. 2. , complemento del
anterior, coadyuvar (el tiempo dir en qu medida) a una poltica
europea que tiene todas sus simpatas, y que, como mostrar en otro
artculo, tampoco son nuevas ni improvisadas.
Las potencias totalitarias han comprendido bien el valor de la carta
espaola, y con la decisin que tantos xitos les ha valido hasta
ahora, han hecho todo lo necesario para incluirla en su juego.
Ningn otro motivo poda pesar bastante para que Alemania e Italia
echasen sobre s las cargas y los riesgos de la operacin.
La han conducido bien, con rotundidad, audacia y confianza en sus
medios. Los ms importantes, con serlo mucho, no han sido pre-
cisamente los medios militares enviados a Espaa. Su peso en las
operaciones ha sido naturalmente decisivo. Si nos atenemos a las
declaraciones enfticas de uno de los partcipes, Santander, Tortosa
y Barcelona son victorias italianas. El duce acaba de decir que la
victoria de los nacionalistas espaoles es tambin italiana; se en-
tiende, victoria militar, adems de poltica. Tanto como el esfuerzo
combativo de los cuerpos italianos y alemanes, ha significado el
efecto moral de su presencia. Infundan confianza en el xito final
de la empresa, cuyos recursos, contando con el eje Roma-Berln,
podan tenerse por ilimitados. Seguridad que ayuda a afrontar las
dificultades, cuando el horizonte parece ms cerrado, y a vencer el
desaliento. A este propsito, se ha hablado mucho de la hostilidad
con que algunas poblaciones acogan a los extranjeros, de rivali-
dades y enojos entre los oficiales espaoles y sus colegas italianos,
etctera. Todo eso podr ser verdad. No me consta. Pero un re-
- 13 -
publicano que, despus de sufrir dos aos de prisin en Burgos,
consigui llegar a Barcelona, me dijo: No crea usted en la hostilidad
a los extranjeros. Hay incidentes aislados, sin ms importancia. La
mayora de la gente adicta al movimiento, no desea que se vayan los
italianos. Desea que vengan muchos ms, para ganar cuanto antes.
Esta actitud es conforme a la lgica de los sentimientos suscitados
por la guerra.
Pero el esfuerzo principal de Italia y Alemania se realiz en el
terreno diplomtico. El principal, porque nunca hubieran podido
emprender ni mantener la intervencin militar en Espaa, sin el
juego victorioso de sus cancilleras durante casi tres aos. Las po-
tencias totalitarias han operado en Londres y Pars con mejor in-
formacin, con ms cabal conocimiento de las intenciones y de los
medios de la parte opuesta, que en la Pennsula. Las peripecias de la
guerra espaola, en su aspecto internacional, que era el dominante,
se han desenlazado en aquellas capitales. El triunfo militar tena que
ser precedido, y ha sido en efecto precedido, de un triunfo di-
plomtico rotundo.
Olvidemos por un momento las dilaciones y los reparos con que,
durante los primeros meses de la guerra, se aparentaba poner en
duda el hecho de la intervencin italo-alemana. Todo el mundo la
conoca, pero no se haba demostrado suficientemente. Un da lleg
en que fue necesario rendirse a la evidencia. Estbamos, una vez
ms, ante un hecho consumado. La accin del Eje haba convertido
la guerra espaola en un problema europeo de primera magnitud.
1. , jurdicamente, por la violacin del pacto, en virtud de una
agresin contra un Estado cuya soberana estaba reconocida por
todos los dems. 2. , polticamente, porque la agresin era un paso
adelante en la expansin de las potencias del Eje. La Repblica
espaola mantena en Ginebra, en Londres y en Pars, esta posicin:
que se retirasen de Espaa todos los extranjeros. Era su derecho.
Convena a la paz general. Era una condicin inexcusable para la
pacificacin interior de Espaa. El caso poda tratarse en Ginebra,
por los mtodos de la Sociedad de Naciones; tericamente, eso era
lo debido. O por conversaciones entre los gobiernos, susceptibles
de conducir a una solucin satisfactoria, mediante concesiones
recprocas. Descartada la Sociedad de Naciones (constitucin del
Comit de No-Intervencin, nota franco-inglesa de 4 de diciembre
de 1936, recomendaciones del Consejo, confiando en la gestin del
Comit de Londres, etctera), el problema quedaba pendiente de lo
- 14 -
que, en ltimo trmino, quisiera y pudiera hacer el gobierno bri-
tnico.
Nuestra guerra ha dividido profundamente la opinin pblica en los
pases extranjeros, como si la pasin espaola fuese contagiosa.
Grandes sectores de la opinin han hecho causa comn con uno u
otro de los dos campos espaoles, y a veces les han aadido razones
y motivos que no eran suyos. Esta tensin de los nimos ha pro-
ducido, entre otros efectos, el de obligar a los gobiernos a con-
temporizar. Contemplndolo desde Espaa, con todas las probabi-
lidades de error que comporta el alejamiento, tal pareca ser el caso
de Francia. No era un secreto que el gobierno francs estaba divi-
dido en cuanto al problema espaol. Contrariamente a lo que poda
suponerse en mi pas, la divisin no coincida con el color poltico
de los componentes del Ministerio. Hombres que por su pensa-
miento poltico, no podan simpatizar con la significacin que,
erradamente, se quera atribuir a la Repblica espaola, anteponan
a toda otra consideracin lo que para el inters nacional francs
significaba la frontera de los Pirineos. Otros ministros, y no de los
menores, vean su responsabilidad terriblemente agravada y sus
iniciativas paralizadas por el temor de que, una oposicin enarde-
cida les imputase el obedecer a" consignas extranjeras. Con mucha
afliccin y calientes lgrimas, tenan que resignarse a la reserva y al
equilibrio entre las dos tendencias de la opinin. Haba sobre todo
la necesidad vital para la seguridad francesa, de no distanciarse de
Inglaterra. De esa manera, siendo Francia el pas ms inmediata-
mente afectado por el problema de Espaa, los mtodos aplicados
al caso de la intervencin extranjera, los remedios propuestos y los
resultados a que se lleg., ms que franceses, eran britnicos.
La poltica desgobierno britnico en el problema de Espaa, visto en
conjunto, ha sido una poltica de equilibrio, de ganar tiempo, y de
observar los acontecimientos. Desde fuera, esa poltica pareca a
veces una desorientacin, un no saber qu hacerse. A favor de esa
oscuridad, de esa reserva, informaciones ms o menos dignas de
crdito atribuan a veces al gobierno britnico vagos pensamientos
de mediacin, o propsitos de llevar el asunto de Espaa a una
conferencia internacional, o de favorecer una restauracin mo-
nrquica. Los espritus suspicaces parecan persuadidos de que
Londres jugaba a la carta de Burgos y que la desaparicin de la
Repblica estaba, pues, decretada. Para probarlo, hacan la cuenta
de los actos del gobierno de Londres que (fuese o no su propsito),
- 15 -
favorecan a los nacionalistas, con perjuicio de la Repblica.
Realmente, antes de la guerra, la poltica britnica no tena motivos
para mirar, no ya con hostilidad, pero ni siquiera con antipata a la
Repblica espaola; ni creo, en efecto, que la mirase as. Encendida
la guerra, con el cortejo de horrores y desmanes que asolaron a todo
el pas, los que ocurrieron en el territorio republicano repercutieron,
como era natural, muy desfavorablemente para el rgimen en la
opinin britnica, impresin profunda que ha persistido, sin llegar a
borrarla del todo los esfuerzos del gobierno de la Repblica. Con
todas las salvedades necesarias, parece tambin cierto que la opi-
nin britnica en general, no lleg a interesarse por el aspecto
poltico de la cuestin espaola tan vivamente como la de otros
pases. Conocida es la posicin de los partidos. En el gobierno,
personajes muy importantes por su calidad, eran hostiles a la Re-
pblica. Otros ministros, disidentes de sus colegas en la manera de
apreciar el problema general de Europa (el tiempo ha venido a
darles la razn), y mejor dispuestos en el asunto de Espaa, estaban
obligados a una gran prudencia y reserva, por solidaridad ministerial
y porque siendo hombres polticos y de partido, tenan que contar
con su opinin pblica. Las oposiciones, laborista y liberal, pug-
naban por que se acabase la no-intervencin, por que se volviese a
la poltica de seguridad colectiva, por que se realizase la retirada de
los contingentes extranjeros, etctera. Esta actitud, muy interesante,
muy til, no poda hacer variar radicalmente la poltica britnica: 1.
Porque su peso en la opinin general del pas, no pareca, de
momento, demasiado considerable. Ntese que, incluso entre las
Trade Unions se adverta (como aparece en algunas de las resolu-
ciones de sus organismos directivos y en las conferencias de la
Internacional), una frialdad, una reserva respecto de la Repblica
espaola, que los socialistas y los sindicatos de Espaa se expli-
caban difcilmente. 2. Porque la causa de la Repblica no ade-
lantaba un paso si apareca identificada exclusivamente con los
grupos o partidos que hacan la oposicin en cada pas, o se la
utilizaba como arma de oposicin, o se daba lugar a la sospecha de
que la Repblica espaola hostilizaba indirectamente a los go-
biernos de otros pases, moviendo contra ellos a los partidos de
oposicin. La misma observacin puede aplicarse, en rea ms vasta,
a las decisiones posibles de la Internacional sindical. 3. La poltica
de intimidacin del Eje haba hecho creer (nadie tena inters en
desvanecer esta creencia) que cualquier rectificacin favorable al
- 16 -
derecho de la Repblica en la poltica de no-intervencin, desen-
cadenara la guerra. Ahora bien: toda poltica encaminada enfti-
camente a esquivar los riesgos de guerra tena (mientras la expe-
riencia no demostrase su esterilidad) las mayores probabilidades de
aceptacin general. Esta misma razn (cuya fuerza pusieron de
manifiesto los acuerdos de Munich y la alegra con que fueron
recibidos) autorizaba a pensar que ni siquiera unas elecciones
generales hubieran rectificado fundamentalmente la poltica brit-
nica en los asuntos de Espaa. As se vea desde mi pas la poltica
de Londres. Cuando las empresas del Eje han impuesto una recti-
ficacin enrgica, el problema espaol, acabada la guerra, haba
entrado en una nueva fase, en la cual, las consecuencias de todo lo
hecho anteriormente, son, en sustancia, irrevocables.
El punto concreto sobre que se estuvo discutiendo dos aos y agot
la sutileza del Comit de Londres, fue la retirada de los contingentes
extranjeros. Realmente, lo peor del Comit de Londres, no fue que
existiera, sino su fracaso. Implantada en teora la no-intervencin, lo
ms deseable, lo ms til, era que el Comit cumpliera efectiva-
mente la misin oficial que le haban asignado, hasta acabar con la
accin, en todas sus formas, ce los extranjeros en Espaa. Segn mi
punto de vista personal, ante la realidad creada, la Repblica deba
colaborar con el Comit, facilitndole su labor. De hecho, los go-
biernos de la Repblica se han allanado (con reservas de pura forma,
algunas veces) a las resoluciones del Comit. No fue la menos
desconcertante de todas, la que decidi que los marroques no eran
extranjeros en Espaa; aplicacin un poco abusiva de aquella
boutade que situaba en los Pirineos la frontera de frica. Y habiendo
sido creado para mantener la no-intervencin, estuvo a punto de
conducir al reconocimiento del gobierno de Burgos por todas las
potencias representadas en el Comit; o sea, a un acto de inter-
vencin decisivo. En general, la actividad del Comit fue, de una
parte, el enmascaramiento de una realidad que dejaba al descu-
bierto su impotencia, y de otra, una provocacin sostenida, entre
insolente y burlona...
Hace dos aos, un gran personaje britnico se lamentaba, en
conversacin privada, de las indignidades que su gobierno tena
que soportar. Entre ellas estaban, seguramente, las jugarretas con
que se haca durar la intervencin del Eje en Espaa. No he puesto
nunca en duda que el gobierno britnico deseara y hubiese visto
con satisfaccin el reembarque de los contingentes extranjeros.
- 17 -
Todava en septiembre de 1938, el encargado de negocios en
Barcelona me hizo saber que su gobierno persista en el propsito y
no haba perdido la esperanza de lograr la retirada. Esta conver-
sacin fue anterior a los acuerdos de Munich y a la entrada en vigor
del Gentlemen Agreement. De la importancia del reembarque de los
extranjeros, realizado a tiempo, y de sus inmediatas consecuencias
para la pacificacin de Espaa, estaba enterado el gobierno de
Londres, entre otras informaciones de que dispona oficialmente,
por la muy minuciosa que le llev, en mayo del 37, un emisario
excepcional. En el fondo, el inters del gobierno de la Repblica no
coincida exactamente con los puntos de vista britnicos en esa
cuestin. Para la Repblica era cuestin de vida o muerte que la
intervencin cesara antes de que sobreviniera una decisin militar
de la campaa. Solamente as poda llegarse a una conclusin de la
guerra menos desastrosa. Al gobierno britnico lo que en definitiva
le importaba era que los extranjeros no se quedasen en Espaa por
tiempo indefinido. Despus, no faltaran medios de establecer una
buena inteligencia con el nuevo rgimen espaol. Naturalmente, el
conflicto de Espaa era para los britnicos una parte, y no la
principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era
posible, dentro de la paz. Trmite utilsimo para el desenlace pa-
cfico, pareca ser la debilitacin del Eje, atrayndose a Italia. Para
ese fin, se transigi con las pretensiones de Roma. El Gentlemen
Agreement condujo a esto: las tropas italianas se retiraran de Espaa
cuando se acabase la guerra. O sea, cuando hubiera desaparecido la
Repblica. Ya se estn marchando. Italia y Alemania, ms unidas
que nunca, suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con la
URSS. La URSS, motivo de prevenciones contra la Repblica es-
paola, que han pesado mucho en su suerte!
- 18 -

- III -

LA URSS Y LA GUERRA DE ESPAA


De todos los temas relacionados con la guerra espaola, pocos o
ninguno han dado tanto que hablar como la cooperacin rusa en la
defensa de la Repblica. El origen, los propsitos, la importancia de
esa cooperacin, sus efectos militares y polticos, han sido, tanto en
Espaa como en el resto de Europa, tergiversados por la propa-
ganda y la polmica, desfigurados en ms o en menos por la
emocin de las partes contendientes. Es cierto que la cooperacin
rusa ha despertado graves temores, por las consecuencias (irreali-
zables en muchos respectos), que pudiera traer para el porvenir del
pueblo espaol. Tambin es cierto que despert esperanzas alegres,
primeramente, en un rea de opinin muy extensa, para el resultado
militar, y en segundo trmino, dentro de lmites mucho ms redu-
cidos, en el terreno poltico. Ambos puntos de vista el del temor
y el de la esperanza eran, a mi parecer, equivocados, por falta de
conocimiento cabal de las cosas y por la peligrosa facilidad de
confundir con la realidad un sentimiento personal.
Frente a la presencia importante, decisiva, de las potencias totali-
tarias en Espaa, era fatal que se levantase, como anttesis necesaria,
la de la presencia sovitica, y que se le achacasen un origen, un
propsito, un resultado paralelos (aunque de signo contrario) a los
de la intervencin italo-alemana, sin pararse a averiguar el volumen
exacto y las posibilidades de la cooperacin rusa. As es siempre la
polmica poltica, que ni en paz ni en guerra suele guardar mira-
mientos con la verdad. Es creble que durante la guerra, habr
habido en la Espaa nacionalista extremosos defensores de la
colaboracin armada italiana; otros, ms tibios, que la hayan so-
portado; y algunos que la habrn mirado con antipata y recelo. El
mismo fenmeno, guardadas las proporciones, ha podido produ-
cirse en la Espaa republicana, con esta diferencia: nunca ha habido
un ejrcito ruso, grande ni chico, en el territorio de la Repblica.
Nunca ha habido un pacto poltico, para el presente ni para el futuro,
entre los gobiernos de la Repblica y el de Mosc. La posicin
- 19 -
internacional de Espaa, en el caso de haber subsistido la Repblica,
no habra variado esencialmente respecto de lo que vena siendo
antes de la guerra. Estas tres circunstancias muestran los lmites
impuestos por la naturaleza misma de las cosas, no ya a las inten-
ciones, sino a los medios de accin y los resultados posibles de la
cooperacin rusa. De otros lmites hablar ms tarde.
Haba tambin en algunas zonas de opinin de la Espaa repu-
blicana una actitud antirrusa en la cual participaban hombres pol-
ticos muy importantes, que gobernaban o haban gobernado la
Repblica. Causa: la poltica absorbente del partido comunista en la
poltica interior de la Repblica. Para algunas gentes, la URSS y el
partido comunista espaol eran la misma cosa. Es decir: se con-
ducan como si estuvieran persuadidos de que la posicin de la
URSS ante el problema de Espaa, incidente en un problema eu-
ropeo ms complejo, era igual a la del partido comunista espaol,
que mirando forzosamente el problema desde Madrid o Barcelona,
no poda verlo desde Mosc... ni desde Londres. Parecan tambin
persuadidos de que la URSS sera para la Repblica espaola un
escudo invulnerable, con el cual se podra contar indefinidamente y
en cualquiera eventualidad. Una informacin ms puntual les habra
demostrado que tales clculos fallaban por su base. Admitamos que
Alemania e Italia, empeadas en ganar la guerra de Espaa, habran
hecho para conseguirlo todos los esfuerzos imaginables. La rec-
proca no era cierta. Las potencias opuestas al bloque italo-alemn
en Europa, y por consiguiente en Espaa, consideraban que, en el
juego europeo, la carta espaola era de segundo orden. Por dar
jaque a Italia y Alemania en Espaa, no solamente nadie arrostrara
un conflicto grave, pero ni siquiera una tensin diplomtica, ni un
enfriamiento de las ententes ni de las amistades oficiales. Esta si-
tuacin alcanzaba tambin a la URSS. Cuando alguna persona,
razonablemente, trataba de explicar los motivos de esa situacin,
probando que no poda esperarse otra cosa, y que la ayuda rusa no
poda hacer prodigios, algunos fanticos se enfurecan, como si los
insultaran. Ms que por fanatismo, por falta de instruccin. La
Repblica espaola, dirigida en sus comienzos por un gobierno de
coalicin republicano-socialista, tard dos aos en reconocer de
jure a la URSS. Hecho el reconocimiento en 1933, no se nombr
embajador, ni se estableci ninguna otra relacin poltica o di-
plomtica. Se intent redactar un protocolo, que sirviese para
prevenir las posibles actividades polticas de la URSS en Espaa.
- 20 -
Algn agente comercial ruso estuvo en Espaa, examinando con el
ministro de Hacienda las posibilidades de un convenio. Exista base
para hacerlo, con ventaja de ambos pases. No se lleg a nada, por
las dificultades de concertar la forma y las garantas de pago. Estuvo
tambin en Espaa una comisin de marinos rusos, que visit
algunos establecimientos industriales, que pudieran aceptar en-
cargos de material naval. El gobierno cay en septiembre del 33, y
las cosas quedaron en tal estado.
As continuaban en febrero de 1936, al constituirse un nuevo go-
bierno republicano, esta vez sin participacin socialista. Eviden-
temente, el reconocimiento hecho tres aos antes, haba de for-
malizarse, establecindose con la URSS relaciones normales. Los
trmites se llevaron con tan poca prisa, que seis meses ms tarde, al
empezar la guerra, an no se haban organizado las embajadas. El
primer embajador sovitico lleg a Madrid a los dos meses de guerra.
Ninguna gestin se haba hecho para ofrecer ni para buscar el apoyo
ruso, en ninguna forma. En Mosc parecan tener acerca de la
situacin de la Repblica, informes poco precisos, o ms bien,
equivocados, tal vez por haber credo demasiado a los optimistas.
Dos nicas conversaciones tuve yo con el embajador sovitico. Por
ellas vine a saber que en Mosc crean en el triunfo inmediato y fcil
de la Repblica. Las observaciones del embajador debieron de
convencerle de que no era as.
Las consecuencias, desastrosas para la Repblica, de la no-interven-
cin, sobre todo de la no-intervencin unilateral, empezaban a
dejarse sentir. Los gobiernos que prohiban la exportacin de armas
y municiones para Espaa, estaban estrictamente en su derecho.
Tambin estaba en el suyo el gobierno espaol comprndolas
donde se las quisieran vender. El embajador sovitico, visitante
asiduo del presidente del Consejo, ministro de la Guerra, mantuvo
en el ms riguroso secreto las intenciones de Mosc respecto de la
venta de material de guerra, de suerte que el arribo de la primera
expedicin, fue casi una sorpresa. Y durante todo el curso de la
guerra, la afluencia de material comprado en la URSS ha sido
siempre lenta, problemtica y nunca suficiente para las necesidades
del ejrcito. La gran distancia, los riesgos de la navegacin por el
Mediterrneo, las barreras levantadas por la no-intervencin, im-
pedan, por de pronto, un abastecimiento regular. Segn mis noti-
cias, en 1938, hubo un lapso de seis u ocho meses en que no entr
en Espaa ni un kilo de material ruso. Por otra parte, los pedidos del
- 21 -
gobierno espaol, nunca eran atendidos en su totalidad; lejos de eso.
Ms de una vez, el embajador de la Repblica en Mosc, traslad a
su gobierno las recomendaciones del ruso para que se mejorase y
aumentase la produccin de material en Espaa, reduciendo al
mnimo la importacin, que no era segura ni de duracin indefinida.
Por qu la industria espaola no lleg a un rendimiento suficiente,
pertenece a otro lugar. Resultado: en ningn momento de la
campaa, el ejrcito republicano no solamente no ha tenido una
dotacin de material equilibrada con la del ejrcito enemigo, pero ni
siquiera la dotacin adecuada a su propia fuerza numrica. En
cuanto a los combatientes rusos en Espaa, he ledo en una pu-
blicacin, al parecer respetable, que la defensa de Madrid corra a
cargo de un ejrcito ruso de ocupacin, cifrado en cien mil hombres.
En 1937, el presidente del Consejo de entonces, ciertamente poco
inclinado a transigir con ninguna intromisin rusa, me hizo saber
que el nmero de rusos presentes en Espaa con diversas misiones,
ascenda a 781. Mviles de los gobiernos espaoles que promo-
vieron el aprovisionamiento de material en la URSS: suplir la ca-
rencia de otros mercados en Europa y Amrica. Sin esa circunstancia,
la URSS no habra tenido nada que hacer en la guerra de Espaa.
Una situacin tal, ha tenido consecuencias importantes. No fue la
menor la impresin causada en la opinin popular espaola. El
espritu pblico, naturalmente agnado por la guerra y su cortejo de
horrores, estaba pronto a llevar sus simpatas all donde encontrase,
o le pareciese encontrar, un asomo de amistad y comprensin. No
se le puede pedir a una masa que discurra como un hombre de
Estado, ni que aprecie con exactitud la poltica exterior de otro pas,
lejano y desconocido. Es indudable que en la mayora de los
adeptos de la Repblica hubo, temporalmente, un movimiento de
gratitud hacia la URSS; gratitud que era la fase positiva de una
profunda decepcin. Ese movimiento cedi poco a poco, despus
con gran celeridad, lo mismo en los grupos polticos y en algunos de
sus leaders, que en la masa general. He aqu por qu: los comunistas
espaoles aprovecharon a fondo para su propaganda, aquella
disposicin del nimo pblico. A juicio de personas expertas en
poltica, conocedoras del pas y de la situacin d Europa, la
aprovecharon demasiado. Un partido que en las elecciones de 1936
obtuvo el cuatro por ciento de los votos emitidos en toda la nacin,
creci durante la guerra, y a causa de ella, usando de todos los
mtodos de captacin, entre ellos la influencia y la proteccin desde
- 22 -
los ministerios que ocupaban. Una identificacin imposible entre los
fines propios de la poltica exterior de Mosc y los fines peculiares
del partido comunista espaol, serva para reforzar o cimentar
aquella propaganda. Como si detrs de cada personaje, ms o
menos embrujado por el prestigio moscovita, detrs de cada pro-
pagandista, detrs del partido estuvieran, y hubiesen de estar
siempre el seor Litvinov, el ejrcito rojo, y los 180 millones de
sbditos de la URSS. El primero de los tres miembros de esa su-
posicin, se ha realizado algunas veces, pero los otros dos eran
desvaro. Con todo, en algunas conversiones al comunismo, muy
sorprendentes, he podido apreciar que el resorte psicolgico no era
la revelacin de una doctrina, sino un sentimiento de despecho e
irritacin.
El vago sentimiento rusfilo de que he hecho mencin, se vio
envuelto y contrariado por la oposicin creciente a la poltica de
partido de los comunistas. Es cierto que los comunistas espaoles
no se cansaban de repetir que no aspiraban a implantar el bol-
chevismo, que su adhesin a la Repblica democrtica era sincera,
etctera. Informadores muy personales, que creo fidedignos, me
aseguraban, viniendo de Mosc, que los dirigentes soviticos es-
taban convencidos de que el comunismo en Espaa era imposible,
por motivos nacionales e internacionales. Si en efecto lo crean as,
daban muestras de buen sentido. Mas el partido comunista segua la
misma tctica que otros grupos polticos: ocupar posiciones en el
Estado para ser los ms fuertes el da de la paz. Justo es decir que esa
tctica no fue adoptada por los Republicanos, ni por la fraccin del
partido socialista que haba permanecido fiel a su tradicin de-
mocrtica y anticatastrfica. La oposicin # la poltica de partido de
los comunistas fue creciendo entre todos los que no estaban sujetos
a su disciplina. Se vio reforzada por todo lo que era o aspiraba a ser
oposicin al gobierno, en el que los comunistas tenan dos o tres
puestos, aunque los oponentes no hayan encontrado la ocasin o
no hayan tenido los medios de manifestarse.
Tocante a los motivos de la poltica de Mosc en el problema de
Espaa, me abstengo de discurrir por conjeturas. Muy fino ha de ser
quien pretenda conocer en su raz ltima las decisiones de un
gobierno que se rodea de tanto secreto. (Contraste notable con la
locuacidad espaola; otros ms profundos hay entre los dos pueblos,
pese a quienes con ligereza pretenden asemejarlos.) Preferir la
explicacin ms complicada no es siempre lo ms sagaz. Todo el
- 23 -
mundo conoce que los puntos de vista de la URSS en los problemas
planteados en Europa por la poltica del Eje, han diferido de los de
Pars y Londres. Igualmente, y por los mismos motivos, han diferido
en el asunto de Espaa. El valor de Espaa para la poltica inter-
nacional de la URSS no depende de que haya en la Pennsula un
rgimen bolchevista, sino de que el gobierno espaol entre en el
sistema de las potencias occidentales y refuerce el sistema, en lugar
de disminuirlo o amenazarlo. Los dirigentes de Mosc no podan
desconocer, incluso por su propia experiencia, que el bolchevismo
en Espaa, lejos de reforzar las amistades franco-espaola y an-
glo-espaola; las habra puesto en entredicho. Una Espaa bol-
chevizada habra sido relegada internacionalmente, al lazareto, por
todo el tiempo, que no habra sido mucho, que necesitaran las
potencias circundantes para aniquilar ese rgimen en la Pennsula.
Segn la tesis de Mosc, la descomposicin de las amistades
francesas en el oriente europeo, la poltica de intimidacin del Eje,
no contrarrestada por nadie, disminuan la personalidad interna-
cional de Francia. La empresa talo-alemana en Espaa era una pieza
principal de aquella poltica. El hundimiento de la Repblica
menguara la posicin francesa en Occidente y en el Mediterrneo;
menguando la posicin de su aliada, menguara tambin la posicin
de la URSS en Europa. La URSS apoyaba, en consecuencia, la causa
de la Repblica en el terreno diplomtico. En el orden militar, el
apoyo consista esencialmente en lo que he dicho. Los lmites de
una y otra accin, impuestos por la situacin que entonces tena la
URSS en Europa, estaban ms o menos a la vista. En ningn caso
poda ni quera tomar la URSS una actitud intransigente que ori-
ginase decisiones peligrosas. Las discusiones de Ginebra y del
Comit de No-Intervencin lo prueban. Menos an ha entrado en
los clculos de la URSS comprometerse seriamente en Espaa. La
guerra espaola ha sido en todo momento para la URSS una baza
menor. Creo saber que un personaje del Kremlin lleg a admitir la
sospecha de que alguien en Europa hubiera visto con gusto que la
URSS se metiera a fondo en Espaa, esperando que as se debilitara.
Desconozco el fundamento de la sospecha. El solo hecho de ad-
mitirla y de prevenirse contra ella llevaba implcito el propsito,
confirmado por los hechos, de no arriesgar directamente en la causa
de Espaa ningn atout (diplomtico o militar) de verdadera im-
portancia. Pinsese como se quiera de todo ello, las cosas ocu-
rrieron, en los puntos que he tocado, como queda dicho y no de otra
- 24 -
manera.
- 25 -

- IV

LA REPBLICA ESPAOLA
Y LA SOCIEDAD DE NACIONES


La Repblica espaola haba tomado en serio a la Sociedad de
Naciones. Inscribi en la Constitucin de 1931 una declaracin
terminante, adhirindose a los principios del Covenant, para ajustar
a ellos su poltica exterior. El sistema de seguridad colectiva y las
obligaciones derivadas del pacto parecan llamados a resolver para
Espaa un problema capital: el de encontrarse garantizada contra
una agresin no provocada, sin necesidad de montar una organi-
zacin militar y naval que hubiese impuesto al pas una carga
insoportable. Era la solucin deseable para una nacin desarmada,
dbil econmicamente, pero en vas de progreso y de reconstitucin
interior. Por su parte, a quin ni por qu iba a agredir Espaa?
Miembro semipermanente del Consejo, Espaa ha defendido
siempre, en el Consejo y en la Asamblea, la letra y el espritu del
pacto. Hacindolo as, se defenda a s misma. Tal fue su posicin,
por ejemplo, ante la agresin del Japn contra la Manchuria. La
delegacin espaola tom parte principal en el mantenimiento de la
doctrina y en los procedimientos que se trat de poner en juego al
ocurrir aquella ruptura del pacto. Tal fue tambin su actitud al
votarse la poltica de sanciones por la invasin de Etiopa. Llegada la
ocasin, la Repblica poda creerse con derecho a un trato equi-
valente, en virtud de las obligaciones firmadas y en virtud de su
conducta anterior. Al estallar la guerra y producirse la intervencin
extranjera, era opinin general en Espaa que la Sociedad de Na-
ciones hara lo que en justicia fuese necesario para reducir nuestro
conflicto a las proporciones de una discordia interior, en la que
ningn Estado extranjero tena por qu mezclarse. Desde el primer
contacto con la Sociedad de Naciones, empezada la guerra, se vio
que no sera as. La doctrina oficiosa en Ginebra, aunque nadie la
hubiese definido claramente, pareci ser que la Repblica deba
contentarse con triunfos morales, cuando ms, no siendo posibles
otros, sustanciales. Se implant la tctica de pedirles a los delegados
- 26 -
espaoles que no importunaran demasiado con sus reclamaciones,
que no comprometieran la tranquilidad de la reunin.
Desde el Congreso de Viena, Espaa no haba vuelto a comparecer
ante una gran asamblea de estados a defender su derecho. En el
Congreso de Viena, nuestro pas era colaborador (de segundo orden,
y un poco desdeado, pese a la prestigiosa aureola de la guerra de
Independencia), y la actitud del pueblo espaol, resistiendo al
emperador salido de la revolucin, enemigo de Inglaterra, iba en la
misma direccin que la poltica de los gobiernos representados en el
Congreso. Del sistema de reconstruccin poltica implantado en
Viena, del equilibrio resultante y de la fuerza de las potencias
coligadas para mantener aquella obra, Espaa recibi, por todo
regalo, la restauracin del despotismo terrorfico de Fernando VII
Qu ha recibido ahora de la Sociedad de Naciones?
En la institucin de Ginebra, nuestra calidad de Estado miembro nos
permita hacernos or; pero ms que colaboradora, en esta ocasin
la Repblica era demandante. Diversas circunstancias, ajenas al
problema mismo, pero enredadas a l parasitariamente, influan de
un modo desfavorable. Me refiero, en primer trmino, a cuanto
haba pasado en Espaa bajo el nombre comprometedor e inexacto
de revolucin. Era muy difcil impedir que al considerar el caso
jurdico del Estado espaol, atacado a mano armada en una guerra
exterior clandestina (materia propia de la Sociedad de Naciones),
algunos identificasen, no siempre de buena fe, la causa de la Re-
pblica con la de los revolucionarios desmandados, y envolviesen a
la una en igual aversin que a los otros. Tampoco puede desco-
nocerse cunto han hecho los espaoles, sin prever tan triste re-
sultado, para menguar su respetabilidad nacional. No me refiero ya
a los hechos desatinados, intiles, perjudiciales para aquello mismo
que se pretenda defender, cometidos a uno y otro lado de las
trincheras. El solo hecho del alzamiento en armas basta para hacer
zozobrar el prestigio de un pas. Y an ms, la furia con que dos
masas enemigas se lanzaron la una contra la otra. Desgraciadamente,
esto es racial.
Los desastrosos efectos que todo eso produjo en el exterior, no
formaban en todo caso el obstculo mayor con que la Repblica
tropezaba para obtener en Ginebra algn resultado til. La Sociedad
de Naciones naci tericamente para declarar el derecho entre los
pueblos y prestar un procedimiento pacfico de restablecerlo
- 27 -
cuando fuese atropellado. Pretensiones (fallidas) de universalidad y
permanencia. De hecho, la Sociedad de Naciones se haba con-
vertido en el guardin del sistema europeo elaborado en Ver salles.
El Tratado de Versalles se cae a pedazos, y con l la Sociedad de
Naciones que lo custodia. Gobernar el mundo sobre el supuesto de
que permanecera indefinidamente dentro de aquel estatuto, es
inconcebible. Qu paz general, por muchos juristas que intervi-
niesen en su redaccin, y aunque dejase tras de s menos resenti-
mientos que la de 1919, ha durado en Europa arriba de una veintena
de aos? Era fatal que los resentidos y los ambiciosos (algunos
renen ambos caracteres) trataran de romper, de un modo o de otro,
las costuras de un traje que les vena estrecho. No haba ms que
acceder a tiempo, y con buena gracia, a una equitativa rectificacin,
o sofocar por la fuerza el primer intento unilateral de rectificacin.
Se ha hecho lo peor: soportar, porque no podan impedirse, las
violaciones de la legalidad internacional, y acusar el golpe, como un
agravio de las naciones a quienes perjudican o molestan. Es claro
que no todas las rupturas del pacto que pueden recordarse que-
brantan los tratados de 1919, pero cualquiera modificacin unila-
teral de ellos infringe el pacto. La guerra de Espaa, en el orden
internacional, era una violacin formal del pacto (intervencin
armada de Alemania e Italia), y, en el fondo, una operacin estra-
tgica para obligar, si se poda, a Francia a someterse el da de
maana a un diktat germnico. Todos los hechos que han debilitado
a la Sociedad de Naciones e impiden tomarla en serio desde que su
accin coactiva qued anulada en 1935, y todas las razones que las
grandes potencias hayan podido tener para ir tolerando, a rega-
adientes, que la Europa reajustada en Versalles se descomponga
por voluntad del Reich, se han conjurado contra la causa de la
Repblica y contra el destino poltico de Espaa, envuelta en una
onda suscitada para modificar las paces de 1919, en las que nada
tuvo que ver. Espaa ha padecido la guerra para facilitar que en su
da vayan siendo alemanes el Danubio, la Silesia, el pasillo polaco,
etctera, y para que Inglaterra sea disminuida en el Mediterrneo. En
cierto sentido, Espaa ha sufrido las consecuencias del desarme
britnico.
En cuanto a lo que poda esperarse de la aplicacin del pacto, era
evidente que, no disponiendo de un sistema de sanciones, o no
pudiendo aplicarlo (viene a ser lo mismo), la Sociedad de Naciones
anul su fin principal en cuanto el primer agresor qued impune.
- 28 -
Del caso de Manchuria se habl mucho con Ginebra. Comisiones,
dictmenes... En la invasin de Abisinia pareci que las cosas se
formalizaban. Quien o quienes hicieron fracasar la poltica de
sanciones, o la emprendieron sin los medios ni la decisin bastantes
para llevarla a trmino, dejando sembrados intilmente resenti-
mientos nuevos y desprestigiada a la Sociedad de Naciones,
abrieron la puerta a la agresin contra Espaa. Despus de eso, era
previsible que en Ginebra se hablara poco y de mala gana del caso
espaol.
El primer recurso ante la Sociedad de Naciones fue presentado
formalmente por el gobierno espaol en diciembre de 1936. Tres
meses antes, en la reunin de la asamblea, los delegados espaoles
haban ya expuesto los trminos de la cuestin, pero sin demandar
un acuerdo concreto sobre ella. La reunin extraordinaria del
Consejo, pedida por el gobierno espaol, conforme al artculo 11
del Pacto, en vista de que la situacin existente en Espaa era una
grave amenaza para la paz internacional, no pudo ser denegada. La
vspera de la reunin del Consejo, un comunicado de Pars y
Londres dio a conocer que el 4 de diciembre los dos gobiernos se
haban dirigido a los de Alemania, Italia, Portugal y la URSS, pi-
dindoles su cooperacin para impedir todo acto de intervencin
extranjera en el conflicto, y que dirigiesen a sus representantes en el
Comit de Londres las instrucciones necesarias para organizar un
control eficaz. En la misma nota pedan a los cuatro gobiernos
mencionados su aquiescencia para una mediacin conjunta en
Espaa. Ignoro lo que respondieron a esta propuesta Alemania,
Italia y Portugal.
El Consejo, despus de or excelentes discursos, en los que, ms o
menos, se haca notar la inutilidad del llamamiento formulado por el
gobierno espaol, adopt una resolucin que era una parfrasis de
la nota franco-inglesa y una ratificacin de sus miras.
Incumbe a todo Estado el deber de respetar la integridad territorial
y la independencia poltica de otro Estado... Informado [el Consejo],
de que en el Comit de Londres se intentan nuevos esfuerzos para
hacer ms eficaz su accin, por el establecimiento de medidas de
control, recomienda a los miembros de la Sociedad representados
en el Comit que no omitan nada para hacer tan estrictos como sea
posible los compromisos de no-intervencin, y tomar las medidas
para asegurar un control eficaz...
- 29 -
La deliberacin ms importante de las dedicadas por la Sociedad de
Naciones al asunto de Espaa fue la de septiembre del 37. Como
puede suponerse, la actitud que la delegacin espaola deba
adoptar fue examinada detenidamente en Valencia. Tuve ocasin de
exponer no slo al jefe del gobierno, sino al ministro de Estado y a
otros miembros de la delegacin, lo que, a mi juicio, proceda hacer.
No podamos ir a Ginebra a pedir sanciones contra los agresores.
En cuanto hablramos de eso, todos se pondran en contra. Tam-
poco se poda pensar, cediendo a un movimiento de mal humor,
por justificado que estuviese, en retirarnos de la Sociedad. La
cuestin deba plantearse tomando por base un acuerdo anterior del
Consejo, en que se dio por comprobado el hecho de la invasin y se
remiti el asunto al Comit de Londres. El complejo plan elaborado
por los tcnicos y sometido a la discusin del Comit en julio
anterior, no pudo ser aprobado. Desde entonces, el Comit haba
cado en letargo. Era el momento de que la Sociedad de Naciones
llamase a s el problema nuevamente y se pronunciase sobre el
fondo. Nuestra posicin fundamental no poda ser ms que una: que
el conflicto espaol se redujera a sus lmites propios, o sea, los de
una cuestin de poltica interior del pas; la accin consiguiente era
la retirada de todos los combatientes extranjeros. Otras peticiones
complementarias podan hacerse, sin hablar para nada del artculo
16 del pacto. Todos los delegados con quienes habl, encontraron
acertado el planteamiento, cuyos trminos deban ser fijados en
definitiva por el gobierno. Algn delegado me hizo observar que la
asamblea podra incluso votar una resolucin de principio, ms o
menos platnica, pero que era intil esperar que de sus acuerdos
saliera nada que pusiese fin a la intervencin, ni un mecanismo que
hiciese efectiva la retirada de los extranjeros. Opinin muy probable,
sobre todo siendo tan contrario a la Repblica el curso de la guerra.
Haba que resignarse de antemano a que la delegacin espaola,
que ira a Ginebra con dos provincias menos (estaba para consu-
marse la prdida de todo el norte), retornase con las manos vacas.
Pero el viaje de la delegacin espaola a Ginebra, especialmente del
jefe del gobierno y del ministro de Estado, tena una importancia
particular, con independencia de lo que pudiera ocurrir en la So-
ciedad de Naciones, por motivos que me propongo contar en otro
artculo.
Tambin en aquella asamblea iba a resolverse el caso de la re-
eleccin de Espaa como miembro semipermanente del Consejo. La
- 30 -
reeleccin era dudosa, por varios motivos: la incertidumbre (cuando
menos, incertidumbre) del resultado de la guerra, la desconfianza
en lo que pudiera hacer la Repblica, la desconsideracin producida
por el hecho mismo de la guerra, sus horrores y las disputas por la
influencia extranjera en Espaa, la animadversin (encubierta o
declarada) de algunos gobiernos. Informaciones posteriores al
suceso aseguraban que la eleccin de Blgica en el lugar de Espaa
estaba concertada desde algunas semanas antes. Apenas lleg a
Ginebra la delegacin espaola, comprob que la reeleccin de
Espaa era poco probable. En las conversaciones preparatorias de la
votacin surgi un incidente inesperado: el delegado chileno, por s,
y en nombre de otras delegaciones americanas, ofreci sus votos a
Espaa a cambio de que el gobierno de la Repblica dejase salir de
las embajadas en Madrid a todos los refugiados en ellas, y los situase
en un puerto, para embarcar libremente.
En una reunin anterior del Consejo, ya el delegado chileno haba
planteado la cuestin del derecho de asilo en las embajadas,
institucin jurdica que, si existe en Amrica, no era reconocida en
Espaa. En aquella ocasin, el representante espaol se opuso a que
el Consejo entendiera en esa cuestin, pero se avino a examinar
separadamente con cada gobierno el caso de los asilados en la
embajada respectiva. En la prctica de ese derecho de asilo, tolerado
por el gobierno (a mi juicio, hizo bien en tolerarlo), se haba llegado
a una situacin sumamente difcil e irritante, ms que por el nmero
de personas asiladas, por la condicin de algunas y por las acti-
vidades a que se dedicaban dentro de las embajadas, Que de este
espinoso asunto, en el que la autoridad del gobierno estaba gra-
vemente comprometida, se quisiera hacer materia de contrato, nada
menos que para adquirir votos en la reeleccin de Espaa, produjo
asombro. El jefe del gobierno, presidente de la delegacin, rechaz
la propuesta, aunque algunos delegados parecan inclinarse a
aceptarla. Espaa no obtuvo el qurum. La delegacin espaola
pidi a la asamblea que se reconociese la agresin de que Espaa
era objeto por parte de Alemania e Italia, y que en virtud de tal
reconocimiento la Sociedad de Naciones examinara con toda ur-
gencia la manera de poner fin a la agresin; que se devolviese al
gobierno espaol el derecho de adquirir libremente material de
guerra y que se retirasen del territorio espaol los combatientes
extranjeros. Un comit de redaccin, designado por la Comisin
sexta, elabor trabajosamente un proyecto de resolucin. En el
- 31 -
proyecto,

la asamblea... lamenta que... no solamente el Comit de
No-Intervencin no haya conseguido la retirada de los combatientes
no espaoles que participan en la guerra de Espaa, sino que hoy
sea preciso reconocer la existencia en el territorio espaol de ver-
daderos cuerpos de ejrcito extranjeros, lo que constituye una in-
tervencin extranjera en Espaa...; la retirada de los combatientes
extranjeros es el remedio ms eficaz de una situacin tan grave...;
hace un llamamiento a los gobiernos para que se haga un nuevo
esfuerzo en ese sentido; y consigna que, si ese resultado no fuese
obtenido en un bref delai, los miembros de la Sociedad adheridos al
acuerdo de no-intervencin considerarn el fin de la poltica de
no-intervencin.

En el comit de redaccin, la delegacin espaola pidi aclaracin
sobre el alcance de la expresin: bref delai. El representante bri-
tnico contest que no se poda concretar en un nmero de das,
pero que haba de entenderse en su propio sentido. Entabladas
negociaciones para la retirada de los combatientes extranjeros, se
daba por supuesto que durante ellas no se enviara a Espaa nin-
guno ms, y que de enviarse, la negociacin se rompera. La ne-
gociacin misma debera llegar a un resultado prontamente, sin
admitirse dilaciones, y en otro caso se reconsiderara la poltica de
no-intervencin. Al discutirse el proyecto de la Comisin sexta, se
puso en claro, ante la oposicin de algunos delegados, que lo de
considerar el fin de la no-intervencin no comprometa a nadie, ni,
en el fondo, significaba nada.
La asamblea no aprob el proyecto porque no pudo lograrse la
unanimidad. Las cosas continuaron como estaban.
La delegacin espaola regres a Valencia bastante apenada. La
nota dominante en sus informes verbales era sta: Hemos hecho
cuanto hemos podido. Pero aquel ambiente! Aquellas gentes!.
Persistan la hostilidad y la desconfianza hacia la Repblica, pero,
segn el jefe del gobierno, se haba ganado mucho terreno. La
conducta del gobierno era generalmente bien (apreciada y se es-
timaba que haba realizado un esfuerzo provechoso, como no poda
esperarse. Pero la sumisin de los anarquistas era efectiva? No se
- 32 -
trataba de una apariencia? El gobierno tena medios de imponer su
autoridad? Tales eran las preocupaciones dominantes en cuanto a la
poltica interior. La delegacin procur inculcar en sus interlocu-
tores la conviccin de que la guerra sera larga; poda durar dos aos.
A su juicio, ste era el mejor estmulo para buscar una solucin, por
los peligros que tal situacin entraa.
La Sociedad de Naciones no poda abrir la boca sino para invocar el
derecho y aplicarlo. Como el derecho internacional estaba ente-
ramente de parte de la Repblica, la Sociedad de Naciones en-
mudeci cuanto pudo. Los pequeos pueblos aguardaban las
consignas de las grandes capitales mientras les llegaba (o hasta que
les ha llegado) el turno de correr la suerte de Espaa. Pareci que la
Sociedad iba a ser el amparo de los dbiles. Se haba convertido en
una tertulia de amedrentados. El motivo ltimo" de que la institucin
de Ginebra, prestndose a ser suplantada en sus funciones por el
Comit de Londres, se desentendiera de nuestro litigio, era la de-
bilidad de Espaa. Si en lugar de docena y media de barcos, de
escaso poder, hubiera tenido en el Mediterrneo ocho grandes
acorazados, el derecho de Espaa habra brillado en Ginebra con la
fuerza de nuestro sol meridional. Para eso, poca falta haca la
seguridad colectiva. Hacerse or de la Sociedad de Naciones re-
quiere ser poderoso, estar preparado para la guerra y dispuesto cada
uno a definirse a s mismo el derecho, con resolucin de aplicarlo.
La Repblica era dbil.
Hundirse el sistema de la seguridad colectiva, es para Espaa (con
Repblica o sin Repblica) un desastre nacional, porque la antigua
neutralidad le ser ya imposible. El pas habra necesitado siquiera
veinticinco aos de paz, de los que no ha disfrutado seguidamente
desde hace siglo y medio. Para dejarse envolver en guerras futuras,
ha empezado por desgarrarse las entraas con sus propias manos.
Muchos celebran con sarcasmo el fracaso de la Sociedad de Na-
ciones, como un desquite del crudo realismo poltico sobre no s
qu idealismos. Por lo visto, declarar el derecho es todava una
quijotada.
Para que se hablase poco y no se resolviese nada sobre el caso
espaol en la Sociedad de Naciones, exista el Comit de Londres,
encargado, como nadie ignora, de velar por el cumplimiento de la
no-intervencin. De ah le vinieron a la Repblica los mayores
daos. El nombre mismo de esa poltica era ya un equvoco. Si la
- 33 -
no-intervencin consiste en que los estados se abstengan de mez-
clarse en los asuntos interiores de otros, la no-intervencin, tal como
se defini para Espaa, consista en privar al gobierno espaol de la
posibilidad de comprar armas en los mercados extranjeros. Y tal
como se practicaba, consisti en disimular (y, por tanto, en pro-
teger), bajo las discusiones bizantinas del Comit, la intervencin a
fondo de dos estados. Nada es ms sagrado para la salud de un
pueblo que conservar la paz. Gran cosa es decir, por tanto, para
justificar una poltica, que se trabaja por conservar la paz. Pero que
Alemania e Italia fuesen a declarar la guerra si el gobierno espaol
hubiese comprado armas libremente a la industria extranjera, era
una paparruchada. Desde hace dos aos, muchos pronosticaban la
guerra inminente, y algunos la daban por comenzada, siendo su
prlogo la de Espaa. Siempre me ha parecido ms seguro que, de
haber guerra general, nunca empezara antes de acabarse la nuestra.
A este propsito, un ministro francs deca: Hay que limitar la
guerra de Espaa (o sea: impedir que se generalice); hay que
extinguirla. Tesis perfecta. La ma, complementaria, se reduca a
esto: No depende de la Repblica impedir (ni provocar) una guerra
general. Corresponde a las potencias limitar la guerra de Espaa.
Extinguirla, corresponde a los espaoles. En cuanto se vayan todos
los extranjeros, los espaoles no querrn, y si quieren, no podrn
batirse.
Nunca he deseado que la guerra de Espaa se convirtiera en guerra
general. No lo deseaba por las razones que tiene todo hombre para
aborrecer la guerra, y adems por motivos de estricto inters na-
cional. El caso espaol habra pasado a muy segundo trmino en un
conflicto general, y cualquiera que hubiese sido la conclusin, mi
pas hubiera tenido que someterse a las decisiones de los triunfa-
dores. Lo que no se comprende bien, es que la guerra general sea
menos probable hallndose Espaa bajo el prestigio deslumbrador
que hoy tiene all el podero germnico.
Ciertos clculos para el futuro son muy problemticos, porque la
orientacin que la Espaa actual podra dar a su poltica exterior
responde a mviles mucho ms duraderos y profundos que una
momentnea coincidencia de intereses.
- 34 -

- V

EL NUEVO EJRCITO DE LA REPBLICA

Al siguiente da del alzamiento militar, el gobierno republicano se
encontr en esta situacin: por un lado, tena que hacer frente al
movimiento que desde las capitales y provincias ocupadas (el
noroeste y el centro de la pennsula y buena parte de Andaluca)
tomaba la ofensiva contra Madrid; y por otro, a la insurreccin de las
masas proletarias, que sin atacar directamente al gobierno, no le
obedecan. Para combatir al fascismo, queran hacer una revolucin
sindical. La amenaza ms fuerte era sin duda el alzamiento militar,
pero su fuerza principal vena, por el momento, de que las masas
desmandadas dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de
la Repblica. Reducir aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar
en una organizacin militar del Estado, con mandos dependientes
del gobierno, para sostener la guerra conforme a los planes de un
Estado Mayor, ha constituido el problema capital de la Repblica. En
el curso de la campaa se han logrado, merced al esfuerzo de
algunos hombres de mrito y a las rudas lecciones de la experiencia,
grandes progresos en plinto a organizacin y disciplina, pero los
hechos han probado que el problema no se haba resuelto satis-
factoriamente y a fondo.
El gobierno deslig de la obediencia a sus jefes a todos los soldados,
pensando dejar sin tropas a los directores del movimiento. Este
decreto, naturalmente, no fue obedecido en las ciudades ya do-
minadas por los militares, pero s en las importantes plazas en poder
del gobierno (Madrid, Barcelona, Cartagena, Valencia, etctera). Los
soldados abandonaron los cuarteles y casi todos se marcharon a sus
casas. Bastantes se sumaron a las columnas de voluntarios que, con
jefes improvisados y con escasos medios, iban a combatir en los
frentes. Las pocas unidades que pudieron ser retenidas en los
cuarteles, eran casi intiles. La rebelin haba relajado en todas
partes la disciplina. Los oficiales profesionales eran sospechosos, y
la tropa, formada en su mayora por proletarios, se inclinaba a
escuchar las consignas de sus sindicatos y de sus partidos, con
preferencia a las de sus jefes. En Madrid, cuya guarnicin era de
- 35 -
trece regimientos, cost trabajo organizar en los primeros das
cuatro o seis compaas de Infantera y un batalln de Ingenieros,
para enviarlos a la sierra.
El gobierno republicano dio armas al pueblo para defender los
accesos a la capital. Se repartieron algunos miles de fusiles. Pero en
Madrid mismo, y sobre todo en Barcelona, Valencia y otros puntos,
las masas asaltaron los cuarteles y se llevaron las armas. En Bar-
celona ocuparon todos los establecimientos militares. El material, ya
escaso, desapareci. Quemaron los registros de movilizacin,
quemaron las monturas. En Valencia, los caballos de un regimiento
de Caballera fueron vendidos a los gitanos a razn de cinco o diez
pesetas cada caballo. Al comienzo de una guerra que se anunciaba
terrible, las masas alucinadas destruan los ltimos restos de la
mquina militar, que iba a hacer tanta falta. Estos hechos, y otros no
menos deplorables, procedan de las siguientes causas: pocas
personas medan la importancia del alzamiento y la gravedad de la
situacin. Muchos la reciban como una coyuntura favorable. An
no se haba convertido en guerra campal, y creyendo ciegamente en
su inmediato trmino, pensaban que deba aprovecharse para
liquidar de una vez todas las cuestiones polticas pendientes en
Espaa desde muchos aos atrs, entre ellas, la cuestin del ejrcito.
Hacan esta cuenta: puesto que los militares se han sublevado, no
ms ejrcito en Espaa, no ms organizacin militar. El espritu
revolucionario de ciertos grupos sociales, ante el Estado impotente,
crey llegada su hora, y aunque no se apoder del mando, a fuerza
de indisciplina lo paraliz.
El gobierno decret el alistamiento de veinte batallones de volun-
tarios, con una organizacin militar adecuada. Para estimular la
recluta, asign a cada soldado diez pesetas diarias, paga cinco veces
mayor que la concedida habitualmente a la tropa en Espaa. Esta
determinacin fij para toda la campaa el nivel de los sueldos para
los combatientes, y cuando el ejrcito de la Repblica se acercaba al
milln de hombres, represent para el Tesoro pblico una carga
exorbitante. Era casi imposible encontrar material y mandos para los
veinte batallones. Su alistamiento y otras medidas del gobierno
encaminadas a formar un ejrcito regular, eran mal recibidas por los
sindicatos y por algunos partidos obreros. En uno de sus peridicos
se hizo campaa contra el propsito de organizar un ejrcito, que
sera el ejrcito de la contrarrevolucin. Millares y millares de
combatientes voluntarios prefirieron alistarse en las milicias po-
- 36 -
pulares, organizadas espontneamente por los sindicatos y los
partidos. Hubo batallones y brigadas republicanos, socialistas,
comunistas, de la. CNT, de la UGT, de la FAI, etctera, e incluso
unidades formadas por obreros de un mismo oficio. Sin conexin
entre unas y otras, sin jefes superiores comunes, sin plan, acudiendo
cada una a la guerra alegremente, con mandos improvisados por los
mismos milicianos, y con objetivos polticos y estratgicos de su
propia invencin. Nadie estaba sujeto a la disciplina militar. En la
composicin de las milicias entraron obreros y burgueses, inte-
lectuales y empleados, militares, profesionales, y periodistas, y
algunas mujeres. No haba fusiles para todos. Nunca los ha habido,
ni a los dos aos de guerra. Los 70.000 o ms fusiles repartidos en
Madrid, en julio del 36, desaparecieron pronto. Muy pocas ame-
tralladoras. Algunas piezas de artillera de campaa. En el verano del
36 no haba en todo el frente de Madrid ms de doce bateras.
Municiones, escassimas. La fbrica de Murcia y la de Toledo
producan menos de una tonelada de plvora y de trescientos mil
cartuchos de fusil cada veinticuatro horas. Con eso haba que
abastecer a los combatientes de Madrid, de Andaluca, de Aragn y
del norte. En cierta ocasin, todas las existencias de que pudo
disponer el ministerio de la Guerra alcanzaban a doce cajas de
cartuchos. Las columnas se disputaban las municiones. De Oviedo,
de Barcelona, de Crdoba, llegaban clamores desesperados. Irn se
perdi (inicindose con ello la cada de todo el norte) por falta de
municiones, estando detenidos en la frontera francesa, a conse-
cuencia de la no-intervencin, unos vagones de cartuchos. De
artillera pesada y antiarea, carros de combate, morteros, etctera,
y el innumerable material mvil que pide un ejrcito moderno, nada.
Hasta septiembre del 36, no lleg la primera expedicin de material:
17. 000 fusiles que haban cruzado el Atlntico. El entonces ministro
de la Guerra, seor Largo Caballero, se encarg de repartirlos
personalmente, para que no se malgastara tal tesoro. Pocos das
despus se haba agotado. Los milicianos fugitivos los perdieron casi
todos en los desastres de Talavera. El ministerio de la Guerra se
esforzaba en poner -orden en tanta confusin. Aceptaba las uni-
dades de milicianos, procuraba armarlas, les daba algn mando
profesional (cuando queran aceptarlo) y les asignaba misiones
tcticas o estratgicas, segn las necesidades ms urgentes. Las
cumplan o no, segn fuese el humor de la tropa, las veleidades de
los mandos subalternos o las consignas de, las organizaciones
- 37 -
polticas. Los estados de situacin de fuerzas que redactaba todos
los das el ministerio de la Guerra, de los que conservo algn
ejemplar, muestran la inverosmil heterogeneidad de aquel ejrcito y
la desigual composicin, en nmero y calidad, de sus unidades. A lo
largo de las posiciones al norte y al oeste de Madrid, aparecen
desplegados: dos compaas del antiguo ejrcito, una milicia local,
un batalln de aviacin, 200 guardias civiles, un batalln de guardias
de seguridad (polica), una milicia de la CNT, un batalln repu-
blicano, medio batalln de Ingenieros; la milicia de la FAI. Por lo
menos, el jefe de cada sector del frente era un oficial profesional,
designado por el ministerio de la Guerra. Haba otros en los mandos
subalternos. Un coronel de Estado Mayor organiz la defensa del
Guadarrama, que ha subsistido hasta el final de la guerra. Un ge-
neral de Ingenieros mand durante algn tiempo en Somosierra.
Todos estaban en situacin difcil. Su autoridad no siempre era
acatada. Tenan que convencer a sus subordinados para que
cumpliesen las rdenes. Y tener mucho cuidado para no incurrir en
sospecha de deslealtad. Si la tropa se desbandaba, o desobedeca, o
cumpla mal alguna orden, el jefe no poda ser riguroso con ella.
Sobre la arbitrariedad de las decisiones que las unidades de mili-
cianos tomaban por su cuenta, las ancdotas seran inacabables.
Una brigada de la FAI abandon tranquilamente, por enojos con el
jefe del sector, los embalses de agua que abastecan a la capital. Por
suerte, el enemigo no se enter. Una columna de voluntarios va-
lencianos, destinada a la sierra, se desband al primer choque. Sus
jefes alegaron que no queran ni saban combatir ms que en terreno
llano. En una operacin cerca de Talavera, los milicianos se negaron
a emprender la marcha si la artillera no iba delante, abrindoles
camino.
En condiciones tales se mantuvo la defensa de los frentes de Madrid,
entre los 50 y los 90 kilmetros de distancia del casco de la capital,
hasta octubre o noviembre del 36. En iguales o peores condiciones,
estuvieron estabilizados los otros frentes. Cmo fue posible? Evi-
dentemente, los enemigos no tenan an ni grandes masas ni
grandes medios ofensivos. Con las tropas sacadas de Marruecos
formaron la nica fuerza de choque que por entonces vimos en
movimiento: la columna procedente de Andaluca, que en octubre
lleg por el suroeste a los arrabales de Madrid. No obstante, es
manifiesto que los intentos de entrar a viva fuerza en Madrid aquel
verano se frustraron, a pesar del desbarajuste de la defensa. A todo
- 38 -
supli el entusiasmo de los combatientes, tropas voluntarias, po-
sedas de un espritu poltico exaltado hasta el paroxismo, seguras
de la victoria. Hay que remontarse a lo que se cuenta de los vo-
luntarios de la Repblica francesa en 1792, para encontrar una masa
de soldados tan enardecida por una idea. No saban manejar el arma,
no saban combatir, la disciplina militar les pareca cosa anticuada e
insoportable, los mandos inferiores no existan. A fuerza de arrojo,
de buena voluntad, muchas veces de herosmo, hicieron cosas
utilsimas para la defensa, y como no haba otras mejor pensadas y
ejecutadas, eran insustituibles. Contuvieron el ataque en la sierra.
Despejaron los contornos de Madrid, llegando por la lnea de
Aragn hasta Sigenza. Restablecieron la comunicacin con el
Mediterrneo, recuperando Albacete, que era vital para Madrid.
Llegaron a Badajoz y durante algunos das hubo comunicacin con
el Atlntico, por Huelva. Llegaron a las puertas de Crdoba. Ah se
acab su poder ofensivo, porque el entusiasmo y la improvisacin,
creciente el poder del enemigo, no daban ms de s.
Cuando se advirti que la victoria no era fcil ni estaba prxima;
cuando el ataque sobre Madrid se pronunci gravemente; cuando la
no-intervencin priv al gobierno de poder comprar material a la
industria extranjera; cuando los ms optimistas se convencieron de
que la guerra sera por lo menos larga y costosa, las medidas del
gobierno para reorganizar un ejrcito regular se impusieron. Em-
pez por decretar que todos los milicianos quedaban sometidos a la
disciplina militar. Como los milicianos se haban alistado en otras
condiciones, el gobierno crey bueno permitir que abandonasen el
servicio los que no estuvieran conformes con la reforma. Algunos
millares se marcharon, en efecto. Costaba trabajo introducir la
severidad de costumbres propia de un ejrcito en campaa. En los
campamentos de primera lnea, los milicianos no se privaban de
ningn placer. Muchos se volvan a dormir en Madrid. No faltaban
casos en que el buen madrileo sala a campaa temprano, dejaba a
su mujer en un acantonamiento o en medio del campo, prepa-
rndole la comida, y despus de disparar unos tiros en la trinchera,
se volva pacficamente a su casa. Quien no conozca el carcter del
pueblo de Madrid, su buen humor, su descuido, su propensin a
divertirse con todo, tendr el hecho por increble. Pero es cierto. En
la formacin del nuevo ejrcito ponan mano algunos polticos que
dos meses antes combatieron las primeras medidas del gobierno
republicano encaminadas a ese fin.
- 39 -
Vase ahora hasta qu punto, en el curso de la guerra, los trminos
del problema permanecieron invariables y en qu se modificaron,
fuese en favor, fuese en contra de la eficacia militar del ejrcito de la
Repblica.
En 1936, masas de milicianos voluntarios, no demasiado numerosas,
sin instruccin, sin disciplina, sin cuadros, sin material, pero con
espritu levantado por el entusiasmo poltico, creyentes en la victoria.
Dos aos ms tarde: un milln de hombres agrupados en ejrcitos,
cuerpos de ejrcito, divisiones, brigadas, etctera, con todo el
aparato tcnico de organizacin apetecible, restablecida la disci-
plina, la uniformidad, la jerarqua. Un Estado Mayor Central y al-
gunos mandos superiores muy capaces para dirigir las operaciones,
Mandos intermedios e inferiores improvisados, sin experiencia, sin
conocimientos, sin espritu de iniciativa. Estados Mayores de ejrcito
y de divisin reducidos al mnimo, por falta de personal. El material,
enormemente aumentado con respecto al ao 36, si se comparan las
cifras absolutas, pero en proporcin al del enemigo, la inferioridad
del ejrcito republicano era todava mayor que en los primeros
meses de la guerra. Durante la ltima campaa de Catalua, la
aviacin del enemigo era seis o siete veces ms numerosa que la
republicana. La artillera, diez veces superior en cuanto al nmero;
respecto de calibres y alcances, faltan incluso los trminos de
comparacin, porque los republicanos nunca han tenido una arti-
llera pesada como la del enemigo. Escasez de transportes. Una
ofensiva en Extremadura hubo de pararse por falta de camiones.
Escasez de municiones. Durante la ltima ofensiva, algunas uni-
dades de artillera recibieron da por da lo necesario para un
consumo tasado y ms de una vez cesaron el fuego por falta de
proyectiles. Escasez de armamento. En otoo del 38, se me dijo por
quien deba saberlo que faltaban 400. 000 fusiles. En fin, el servicio
militar forzoso, y ltimamente la movilizacin en masa, meti en las
filas una muchedumbre de gente fatigada o desafecta, que en 48
horas pasaba del taller o la oficina a las trincheras, sin ninguna
instruccin y pocas ganas de batirse.
En el curso de los aos 37 y 38, el ejrcito, mejorando su organi-
zacin y en lucha con esas dificultades internas, adems de luchar
con un enemigo cada da ms potente, dio muestras muy brillantes
de eficacia y valor. Por ejemplo, en las batallas del Jarama (marzo,
1937), las ms encarnizadas hasta esa fecha de toda la campaa, en
las que se contuvo la ltima gran ofensiva sobre Madrid. En las
- 40 -
operaciones sobre Teruel, en plena montaa, bajo tempestades de
nieve, con temperaturas de veinte grados bajo cero. En el Paso del
Ebro, operacin audacsima y peligrosa, que salv a Valencia e hizo
concebir esperanzas, reducidas luego a retrasar unos meses la
conclusin fatal de la guerra. Pero las mismas tropas que cumplan
esas proezas y aguantaban privaciones que solamente la frrea
dureza del espaol es capaz de soportar, abandonaban de pronto el
combate y las posiciones, se desbandaban, sin aparente motivo.
Tomado Teruel en diciembre de 1937, la noche ltima del ao las
tropas que ocupaban la ciudad huyeron, sin saber por qu, hasta
nueve kilmetros a retaguardia, cuando menos. El hecho se ha
repetido muchas veces. Tambin el inverso. O sea, que tropas
desbandadas, y al parecer sin moral, eran recogidas, puestas en
lnea, y volvan a batirse bien. La raz del mal era la falta de cuadros
de mando. El gobierno los fabricaba en serie porque la guerra
consuma muchos. La celeridad en formarlos ceda en menoscabo
de la calidad. No por falta de valor sino de preparacin. En ese
aspecto, el ejrcito era una masa sin esqueleto. El resultado tena
que ser desastroso.
De las primeras milicias se destacaron algunos caudillos o jefes, que
ellas mismas se dieron, muy populares. Amalgamar estos mandos
con los antiguos oficiales profesionales era un problema que no
siempre se ha resuelto bien. Sobre los oficiales profesionales pesaba
en los primeros tiempos la desconfianza suscitada por la conducta
de sus compaeros. El motivo principal de que bastantes oficiales
del antiguo ejrcito se afiliaran en un sindicato (sin ser sindicalistas),
o en el comunismo (sin ser comunistas), era el de buscar proteccin
contra postergaciones injustas. Segn la influencia que han tenido
en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, as ha crecido
o menguado la afiliacin de los militares en esas organizaciones. El
primitivo impulso poltico que llevaba a todos a combatir, se con-
virti en espritu partidista.
Cada partido, y las dos sindicales, protegieron, enfrente de los
dems, a sus jefes y oficiales adictos. En general, los profesionales
eran los menos favorecidos. Tenan preferencia los procedentes de
las milicias y los de nueva creacin. Sobre todo los que se haban
encaramado a los primeros puestos. Es innegable que los ms de
ellos han hecho lo que saban y podan. Pero desde el punto de vista
militar, el problema consista en saber lo que podran y sabran
hacer. La realidad ha desmentido ciertas hiptesis fundadas ni-
- 41 -
camente en la popularidad. El arrojo personal, o ciertas dotes de
mando, no bastan para ponerse al frente, de una gran unidad o de
un ejrcito en campaa. En las ltimas semanas de la guerra, uno de
esos caudillos le deca a un general, procedente del antiguo ejrcito:
Ustedes los militares de carrera tienen la supersticin del terreno.
Pero en la guerra el terreno no tiene ninguna importancia. Esta
mentalidad no se rescata con nada y menos an con la sangre de la
tropa derramada en balde.
- 42 -

- VI -
EL ESTADO REPUBLICANO Y LA REVOLUCIN


No se entender nada de la situacin en la Espaa republicana
durante los primeros meses de la guerra si no se tiene presente que
para buen nmero de los agredidos el alzamiento militar era, si no
un hecho venturoso, una coyuntura favorable, que poda y deba
aprovecharse para cortar los nudos que los procedimientos nor-
males del tiempo de paz no haban logrado desatar, y para resolver
radicalmente ciertas cuestiones que la Repblica dejaba en sus-
penso. Muchos de los que as sentan eran incapaces de desenca-
denar por su cuenta y para sus fines una catstrofe de tal magnitud;
pero habindola producido otros, se creyeron dispensados de
respetar las reglas del juego, violentamente rotas por el alzamiento.
Junto al furor, la indignacin y otros sentimientos parejos desper-
tados por el suceso, hay que poner siempre una fuerte pincelada de
optimismo en los juicios que se hacan sobre la situacin durante las
primeras semanas, y ms an sobre el porvenir de la Repblica para
despus de la guerra.
En agosto del 36, los ms pesimistas no crean que la guerra se
prolongase hasta el ao nuevo. Contando con una guerra corta (tal
pareca ser tambin la conviccin de los enemigos), la inmensidad
del desastre que se abata sobre Espaa no era percibida claramente.
La noche del 17 al 18 de julio, la Repblica, en Madrid, estuvo
pendiente de un hilo. Una decisin audaz por parte de quienes, ya
en sorda rebelin contra el gobierno, ocupaban todos los estable-
cimientos militares de Madrid y sus contornos, habra acabado con
el rgimen en unas horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad
relativa con que el movimiento fue sofocado en la capital y en otras
grandes ciudades y regiones que dejaban en poder del gobierno los
recursos ms importantes del pas, engendr una confianza sin
lmites. El grave desbarajuste que sigui, revestido, para adoptar un
nombre formidable, con el nombre de revolucin, provino, en gran
parte, de esa confianza, ligada al instintivo impulso de desquite de
que he hablado ms arriba. Se ha observado un sincronismo per-
fecto entre la recuperacin de la autoridad del Estado, el retroceso
- 43 -
de la revolucin, y los apuros y reveses de la guerra. Est por
analizar en qu medida los avances de la revolucin contribuyeron
a los retrocesos del ejrcito. La fuerza trgica de tal situacin
dimana de que la descomposicin del Estado era el resultado de las
leyes del choque; el efecto mecnico del alzamiento mismo. La
razn sirve para comprender por, qu la montaa, al derrumbarse,
nos aplasta, pero no se puede contener el derrumbamiento a fuerza
de raciocinios. Ahora bien: en tales momentos el gobierno dispona
solamente del poder de la persuasin.
No todos los hombres polticos importantes profesaban aquella
confianza, ni, menos an, participaban en el sentimiento popular de
aprovecharse de la coyuntura para hacer un corte de cuentas de-
finitivo. No todos, pero s algunos. He sealado la disposicin
dominante en las masas, pero no incluyo en este vocablo solamente
a los proletarios organizados en los sindicatos y en los partidos.
Habra que aadirles otra muchedumbre de gentes. El efecto de una
opinin tan esparcida, pronta a manifestarse con violencia, se dej
sentir en seguida.
A mi juicio, la actitud del Estado frente al movimiento no poda ser
otra que la de defender ntegramente la legalidad constitucional
republicana. Solamente en su nombre se poda convocar a todos
para la defensa del derecho establecido y exigir el esfuerzo nece-
sario. Las querellas entre partidos, y sus designios, por respetables y
justificados que fuesen, deban suspenderse ante el peligro comn y
aplazarse para pasado maana. Era evidente que, despus de una
conmocin violentsima, como el alzamiento militar, la Repblica, si
lo dominaba, no podra seguir siendo como antes era. Ms, para
trazarse rutas nuevas era indispensable no slo dominar el movi-
miento, sino tener en cuenta las condiciones y los medios con que
hubiese sido dominado. Movido de esta conviccin confer al
presidente de las Cortes el encargo de formar un gobierno con todos
los partidos que acataran la Constitucin, desde los republicanos
ms conservadores hasta los socialistas. Algunos personajes repu-
blicanos me hicieron observar que un Gobierno as, suscitara
protestas. Yo tambin lo tema, pero eso no era obstculo para llevar
adelante el propsito. Los republicanos conservadores consultados
se negaron a entrar en la combinacin. Tambin los socialistas. Los
motivos de unos y otros no eran los mismos, ciertamente. Por su
parte, casi toda la mayora parlamentaria pareca muy poco dis-
puesta a secundar al presidente de las Cortes en su empresa. Se
- 44 -
form un gobierno sin el concurso de las derechas y sin socialistas.
No era, ni con mucho, lo que se haba buscado. En una madrugada
de agitacin febril, hubo, segn me contaron (yo no las vi), ma-
nifestaciones contra el nuevo gobierno. Algunos republicanos, ms
exaltados que perspicaces, hablaron incluso de una traicin del
presidente de la Repblica. El gobierno dur cuatro horas. El pre-
sidente de las Cortes resign los poderes porque estaba seguro de
que de all a poco no le obedecera nadie. El gobierno que le
sucedi, formado exclusivamente por republicanos de la mayora
parlamentaria, fue bien recibido. No es probable que ningn mi-
nisterio se haya hecho nunca cargo del poder en circunstancias tan
terribles.
Las fuerzas centrfugas latentes en la sociedad espaola, y la in-
domable condicin personalista del carcter, entraron en juego en
cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados por la espada.
En general, los espaoles participan vivamente en la emocin de lo
nacional, representndoselo en formas y signos que hablan a su
sensibilidad. Del Estado perciben mucho menos, salvo cuando
tropiezan con l en los servicios de la administracin. La reaccin
espontnea de los espaoles, cada vez que el Estado, por unas u
otras causas, ha cado en secuestro o invalidez, no ha consistido en
acudir prestamente a restaurarlo, sino en suplantarlo, usurpando sus
funciones. Un ejemplo ilustre, entre otros, nos lo ofrece nada menos
que la guerra de Independencia, en 1808. Cuando ms necesaria era
la unidad disciplinada, todo se descompuso en un desorden gran-
dioso de iniciativas aisladas. Incluso para la defensa militar, la
autoridad coordinadora vino del extranjero. Esa facilidad para
dispersar el esfuerzo, que algunos, con impropiedad, llaman
anrquica, y el peligroso relieve de la autoridad personal (legtima o
usurpada), a la que se subordina la eficacia de la funcin y la
aceptacin de la autoridad misma (de que hay ejemplos glorificados
en la tradicin y el arte espaoles), no tienen nada que ver con las
opiniones polticas dominantes en cada ocasin. Estamos ante un
rasgo natural, permanente, que debe tenerse en cuenta. No se
puede gobernar contra el genio propio de un pas, a no ser some-
tindole a mutilaciones horribles, como no se puede escribir contra
el genio del idioma, a no ser estropendolo con pedantera y
barbarie. Tener en cuenta aquella condicin, no es doblegarse a ella;
mucho menos, exaltarla como un recurso salvador.
Esta vez, en torno de los rganos del Estado, inerme, descoyuntado,
- 45 -
se multiplicaron las iniciativas de grupos, partidos y sindicatos; de
provincias y regiones, de ciudades; incluso de simples particulares.
Iniciativas rivales entre s, que se estorbaban; pero estorbaban sobre
todo a la accin eficaz del gobierno. La situacin, ya descrita, en
cuanto a la defensa militar en los primeros tiempos de la guerra, se
repeta en el terreno poltico y social. En realidad, eran la misma
cosa, las dos caras de un solo hecho; y hasta solan ser las mismas
personas. Era difcil saber dnde se acababa el miliciano y dnde
empezaba el responsable de un servicio pblico o de una empresa.
En el orden de la economa, esa tarea la tomaron por su cuenta los
sindicatos: asumiendo la direccin administrativa de grandes ser-
vicios pblicos; creando cada sindical, servicios propios; sustitu-
yndose a los patronos en las empresas privadas. No por eso la
unidad entre las sindicales lleg a establecerse; todo lo contrario.
Persistan las antiguas rivalidades y, dentro de cada sindical, las
tendencias divergentes. En el orden poltico, los brotes del genio
improvisador y particularista se manifestaron en los gobiernitos
locales (adems de los que legalmente existan), formados para
atender a los apuros ms urgentes de una provincia. Casi todos
duraron poco. Solamente en la zona norte (Pas Vasco, Santander,
Asturias) hubo, adems del gobierno vasco, un gobierno en San-
tander, que contaba incluso con un ministro de Relaciones Exte-
riores; y en Asturias, estando la provincia a punto de perderse, los
dirigentes polticos erigieron un gobierno soberano, nada menos,
que desat una campaa terrible contra el gobierno de la Repblica,
echndole la culpa de aquel desastre.
Este movimiento, muy complejo, que no obedeca al principio a
ninguna consigna, fue definiendo sus objetivos en la prensa, en los
meetings, en las resoluciones y proclamas de quienes lo represen-
taban, como si poco a poco adquiriese conciencia de su fuerza.
Tena objetivos inmediatos, y otros, ms lejanos, para el da de la
victoria. Ninguno de ellos coincida con los objetivos y los deberes
del gobierno. Objetivos inmediatos: derrotar al fascismo interna-
cional, arrancar a la Repblica todas las reformas que, en plena
vigencia de la democracia, nadie haba prometido y que era im-
posible conceder. El cristal de aumento de la exaltacin popular
ampli desmesuradamente los fines de la defensa de la Repblica.
No se contentaba con dominar el alzamiento, restablecer el orden y
el funcionamiento normal del Estado (objetivos del gobierno). La
consigna de derrotar al fascismo internacional, sumamente impo-
- 46 -
ltica, era a todas luces irrealizable. No lo era menos, aunque pa-
reciese al alcance de la mano, la de aprovechar la coyuntura para
romper los lmites que el rgimen republicano haba sealado a sus
aspiraciones. En 1935, preparando la campaa electoral, repet
muchas veces, ante auditorios inmensos:

En nuestros conflictos polticos, la Repblica tiene que ser una so-
lucin de trmino medio, transaccional, y la vlvula de seguridad
contra sus desaciertos es el sufragio universal. Lo que se pierde en
unas elecciones, puede recuperarse en otras. Nada duradero se
funda sobre la desesperacin y la violencia. La Repblica no puede
fundarse sobre ningn extremismo. Por el solo hecho de ser extre-
mismo, tendra en contra a las cuatro quintas partes del pas.

Esta doctrina se impona con ms fuerza an en tiempo de guerra
(guerra contra la Repblica, precisamente), que en tiempo de paz.
Introducir motivos secundarios, particularistas (de regin, de par-
tido o de clase), en la resolucin de defenderse contra el alzamiento,
equivala a hacer trizas la base de la disciplina comn, a poner en
discusin la utilidad, la recompensa del sacrificio de cada uno en
beneficio de todos. El da en que el republicano, el socialista, el
comunista, el burgus y el proletario, el cataln, el vasco y el cas-
tellano no pudieran dar una respuesta unnime a la pregunta: Por
qu nos batimos?, la Repblica estara perdida.
Antes de que los gobiernos, recuperando los resortes del mando,
emprendieran la obra de redressement de que hablar en otra
ocasin, y durante el curso de esa misma obra, los efectos de aquella
disolucin de la unidad de miras aparecieron claros, no slo en el
juicio de las personas desapasionadas, sino en la experiencia. En
cierta ocasin, el comit nacional de la CNT me pidi audiencia.
Vena a quejarse de que el gobierno persegua a la CNT, de que el
partido comunista pretenda avasallarla o destruirla. Si no se respeta
dijeron lo que la CNT representa, si hemos de someternos a un
partido nuevo en Espaa, preferible es que se hunda todo. Cuando
las diferencias entre el gobierno de la Repblica y el gobierno
cataln pasaban por una fase aguda, un poltico barcelons, repu-
blicano, me dijo: Los catalanes no saben ya por qu se baten. En
otro momento hablar del mismo estado de espritu en el Pas Vasco.
- 47 -
Tiempo antes, un ministro del gobierno cataln", miembro del
Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM), deca en un
meeting de Barcelona: Nosotros no nos batimos para hacer una
Repblica que le guste al seor Azaa. Muy bien! Los amigos del
orador habrn ya comprendido, un poco tarde, su equivocacin. Y
no porque hubieran de aceptar una Repblica cortada por un patrn
de mi gusto (siempre hemos estado lejos de ello, en guerra y en paz),
sino porque mis puntos de vista, tantas veces explicados y reco-
mendados en pblico y en privado, no eran personales, sino los del
rgimen, nicos que podran dejar a salvo su respetabilidad, lo
mismo si ganaba que si perda la guerra. : En cuanto a los objetivos
lejanos, ya mentados, se manifestaban, por el momento, en una
operacin tctica, preventiva: ocupar en el Estado, en la economa,
en la direccin de la guerra y de la poltica las posiciones necesarias
para ser el ms fuerte el da de la victoria. Consecuencias de esta
tctica: primera, poltica de absorcin y acaparamiento de funciones;
segunda, hostilidad, a veces despiadada, de unos partidos (y de
unos sindicatos) contra otros. Descarto de esa tctica a los repu-
blicanos en general. Lejos de practicarla, la han padecido. En ciertos
momentos, por lo que ocurra en el territorio ya ocupado por los
nacionalistas, por los vientos que soplaban en el nuestro, pareci
que, ganndose o perdindose la guerra, en ningn caso podran los
republicanos vivir tranquilos en Espaa, con o sin Repblica. Del
partido socialista, trabajado internamente por antiguas tendencias
discordantes, por" otras, novsimas, y por incompatibilidades per-
sonales inextinguibles, no sera justo incluirle todo entero en aquella
tctica. Por otra parte, los socialistas han asumido desde septiembre
del 36, la mayor responsabilidad del poder. Cualquiera que fuese su
representante principal en el gobierno, tena a su disposicin el
reparto de las gracias, de la proteccin oficial, y su problema poltico
inmediato consista, en ese particular, en decidir cules, con quin y
en qu medida las repartira. Es tambin evidente que si la Repblica
se hubiese salvado bajo un gobierno de direccin socialista, el
partido acertando a resolver discretamente sus querellas doms-
ticas, y restaurada su tradicin democrtica habra encontrado
naturalmente en la poltica una situacin indisputable. Con la ex-
cepcin y las salvedades hechas, todos los partidos, nacionales y
regionales, usaron, ms o menos descaradamente, de aquella tc-
tica.
Ser el ms fuerte el da de la victoria, significaba influir decisiva-
- 48 -
mente en la estructura que se diese al Estado, y, por de pronto,
conservar las situaciones de hecho adquiridas a favor de la guerra.
Este propsito se formul sin reservas, en un consejo de ministros,
por uno de los ms fervorosos mantenedores de las situaciones de
hecho. El gobierno de la Repblica no poda reconocerlas, ni le-
galizarlas. La reconstruccin del Estado consista precisamente en
suprimirlas. Los ltimos conflictos polticos de la Repblica sur-
gieron a consecuencia o con ocasin de las rectificaciones logradas
o intentadas. Pero en los tiempos primeros, de un optimismo ra-
diante, casi todas las cabezas espaolas parecan iluminadas por una
vocacin mesinica. Si en el campo nacionalista venan a salvar la
civilizacin cristiana en Occidente, los profetas del campo repu-
blicano anunciaban el nacimiento de una nueva civilizacin. Te-
rribles hiprboles, que prenden con facilidad en lo que el alma
espaola tiene de visionaria! Ni la civilizacin cristiana corra peligro,
ni si lo hubiese corrido se salvara con una guerra atroz, ni la Espaa
republicana estaba preada de una civilizacin nueva. Ya hubiera
sido mucho que todo el pas se adaptara a la existente! La expe-
riencia implacable repartir sus lecciones a quienes ms falta les
hagan. En cuanto al movimiento desordenado cuyos caracteres
generales he descrito, que no lleg a coronarse con el triunfo de una
revolucin, no fue menester mucho tiempo para demostrar, por los
resultados obtenidos, la urgencia de restaurar las normas de go-
bierno y de disciplina que nunca se infringen impunemente; menos
que nunca en tiempo de guerra.
- 49 -

- VII -
LA REVOLUCIN ABORTADA


El gobierno republicano se hundi en septiembre del 36, agotado
por los esfuerzos estriles de restablecer la unidad de direccin,
descorazonado por la obra homicida y suicida que estaban
cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los ms desaforados
enemigos de la Repblica. El buen desempeo de su aplastante
responsabilidad hubiera exigido por parte de todos la asistencia ms
leal.
Durante aquellas semanas, el optimismo caus estragos en la efi-
cacia y la prontitud de la defensa. De entonces es la campaa contra
la formacin de un ejrcito regular, sometido a la disciplina del
Estado, porque tal ejrcito, decan, iba a ser el instrumento de la
contrarrevolucin. Se dio el caso de que unos trenes de reclutas,
movilizados por el gobierno y enviados a Barcelona para recons-
tituir las unidades de la guarnicin, no pudieron pasar la raya de
Catalua porque las autoridades locales les impidieron proseguir el
viaje. El trabajo, lejos de hacerse ms intenso, mengu en duracin
y rendimiento. La huelga de la construccin, comenzada en mayo,
dirigida e impuesta por la CNT, persista despus de empezar la
guerra; no se termin hasta agosto. La traicin puede ser sofocada y
castigada, pero una alucinacin colectiva se disipa difcilmente. Es
preferible creer en una alucinacin colectiva: en 1937 se celebr en
Madrid un meeting para conmemorar el primer aniversario de la
huelga de la construccin, que entre otros mritos tuvo, en opinin
de sus panegiristas, el de haber precipitado el alzamiento. Ya he
dicho que algunos lo recibieron como un hecho venturoso. Los
leaders polticos y sindicales visitaban a los milicianos en los frentes,
les aconsejaban sobre la manera de hacer la guerra, de aprovisio-
narse sobre el pas: si encontris una vaca o una ternera, la matis,
y os la reparts; ya la pagar el gobierno. El presidente del Consejo
recibi quejas muy serias de un leader, porque los milicianos no
tenan en el frente aguas minerales para beber. Madrid ofreca una
apariencia alegre, de jolgorio y holganza. Miles de coches recorran
velozmente las calles, derrochando la gasolina del Estado. Se de-
- 50 -
rroch tambin, en fabulosa escala, los vveres y toda clase de
recursos. Msicas, desfiles, columnas que iban al frente, o volvan.
Rebajamiento de la calidad y limpieza en el vestido. Muchos bur-
gueses se disfrazaban, bastante mal, de proletarios. Ostentacin de
armas largas. Jvenes ociosos, en vez de combatir en la trinchera,
lucan por los cafs arreos marciales, el fusil en bandolera. La prensa
adopt un tono jactancioso, semejante al de 1898. Los tpicos eran
aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Haca aos que los
peridicos no impriman: el heroico coronel, el invicto general.
Desempolvaron estos clichs. Como novedad propia de los tiempos,
tuvimos que diariamente caan en nuestras lneas unos cuantos
aviones enemigos envueltos en llamas.
Bajo aquella confusin de frivolidad y herosmo, de batallas ver-
daderas y paradas inofensivas, de abnegacin silenciosa en unos y
ruidosa petulancia en otros, la obra sombra de la venganza pro-
sigui extendiendo cada noche su mancha repulsiva. Los dos im-
pulsos ciegos que han desencadenado sobre Espaa tantos horrores,
han sido el odio y el miedo. Odio destilado lentamente, durante
aos, en el corazn de los desposedos. Odio de los soberbios, poco
dispuestos a soportar la insolencia de los humildes. Odio de las
ideologas contrapuestas, especie de odio teolgico, con que pre-
tenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. Una parte del pas
odiaba a la otra, y la tema. Miedo de ser devorado por un enemigo
en acecho: el alzamiento militar y la guerra han sido, oficialmente,
preventivos, para cortarle el paso a una revolucin comunista. Las
atrocidades suscitadas por la guerra en toda Espaa, han sido el
desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se satisfaca en el
exterminio. La humillacin de haber tenido miedo, y el ansia de no
tenerlo ms, atizaban la furia. Como si la guerra civil no fuese
bastante desventura, se le aadi el espectculo de la venganza
homicida. Por lo visto, la guerra, ya tan mortfera, no colmaba el
apetito de destruccin. Era un mtodo demasiado poltico, no
escoga bien a sus vctimas. Millares de ellas iban cayendo, no por
resultas de sus actos personales, sino por su tendencia. El impulso
motor era el mismo, ya se invocase el principio de autoridad y la
urgencia de amputarle a la nacin sus miembros podridos, ya se
operase clandestinamente por las pandillas de desalmados que en la
pasin poltica pretendan encontrar una justificacin de la delin-
cuencia. En el territorio ocupado por los nacionalistas fusilaban a los
francmasones, a los profesores de universidad y a los maestros de
- 51 -
escuela tildados de izquierdismo, a una docena de generales que se
haban negado a secundar el alzamiento, a los diputados y ex
diputados republicanos o socialistas, a gobernadores, alcaldes y a
una cantidad difcilmente numerable de personas desconocidas; en
el territorio dependiente del gobierno de la Repblica, caan frailes,
curas, patronos, militares sospechosos de fascismo, polticos de
significacin derechista. Que todo eso ocurriera, en su territorio,
contra la voluntad del gobierno de la Repblica y a favor del colapso
en que haban cado todos los resortes del mando, es importante
para los gobiernos mismos y para su representacin poltica. Pero si
las atrocidades cometidas en uno y otro campo se consideran, no
desde el punto de vista de la autoridad del Estado y de la justicia
legal, ni desde el de la responsabilidad de quienes hayan gobernado
en cada zona, sino como un fenmeno patolgico en la sociedad
espaola, el valor demostrativo de unos y otros hechos viene a ser
el mismo; su carcter, mucho ms entristecedor. La guerra es todava
una fase de la poltica. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra
segn los designios polticos que persigue. Las atrocidades del
resentimiento homicida no pueden juzgarse con ese criterio. No es
menester apelar a l para reprobarlas, ni es permitido invocarlo para
absolverlas. Tal primitivismo de sentimientos, un desate tan irra-
cional de los instintos, suprimen la poltica, la expulsan. Ya sabemos
que existe el recurso de organizar la ferocidad y utilizarla como
arma defensiva del Estado. Sistema del terrorismo, con el que la
violencia inmoral parece reincorporarse a una razn poltica. Mas, si
las atrocidades resultantes del desorden inficionan mortalmente la
causa que pretenden servir, el terrorismo organizado no asegura
nada, ni siquiera su propia duracin.
No es dudoso, que tales hechos, causaron un quebranto irreparable
en la confianza que el gobierno republicano pudiera conservar
sobre el resultado til de su gestin. Por otra parte, las perspectivas
de la guerra se ensombrecan. Ya los primeros aviones alemanes
llegados a Andaluca transportaban a la Pennsula tropas marroques.
Se esperaba (y se tema) mucho de la accin de los moros. La
experiencia prob pronto que, aun siendo importante, su concurso
no decidira la guerra. Pero el fcil avance de la columna de ataque
sobre Madrid, por la ruta abierta de Extremadura, mostraba, a
quienes no haban perdido el juicio, la inminencia del peligro.
Mientras, en la prensa aparecan enormes manchettes, con estu-
pideces de este calibre: La batalla de Talavera ser nuestra batalla
- 52 -
del Mame, que hacan rechinar los dientes a las personas sensatas.
Con la mejor buena fe del mundo, muchos conductores de la
opinin crean lo ms adecuado a la moral popular mantenerla en
sus ilusiones de triunfo-fcil. Un revulsivo eficaz habra sido, pro-
bablemente, ponerla frente a la realidad. Algo as ocurri ms tarde.
Madrid, que no se haba defendido en el Guadiana ni el Tajo, se
defendi en sus propios arrabales, cuando poda presumirse, dados
los antecedentes, que los moros llegaran al centro de la capital en
tranva.
Parte decisiva en el desmoronamiento del gobierno republicano le
cupo a la situacin exterior. El gobierno, desde el comienzo, se hall
en la imposibilidad de comprar libremente armas en el extranjero.
En este aspecto, la no-intervencin empez a funcionar antes de
haberse firmado el acuerdo entre las potencias, y se aplic, con
efecto retroactivo, a contratos de adquisicin de material hechos por
el gobierno espaol antes de empezar la guerra. La interdiccin que
padeca as la Repblica, hiri mortalmente al gobierno, que se
encontr sin armas que dar a las milicias, y en mala postura ante la
opinin, que tal vez le inculpaba de no saber hacerse respetar en el
exterior. Nadie ha ignorado nunca ni nadie tiene hoy inters en
disimular las consecuencias decisivas de la no-intervencin en el
curso de la campaa; pero los resultados de aquella situacin en la
poltica interior de la Repblica no fueron menos graves, y dif-
cilmente rectificables. Ame las masas, la experiencia vena a des-
acreditar la hiptesis de que un gobierno exclusivamente republi-
cano, que no suscitaba alarmas, era la garanta de que la Repblica
seguira siendo mirada sin prevencin en el extranjero. Se abri
paso, irresistiblemente, la idea de que en el gobierno de la Rep-
blica, deban estar representados todos cuantos la defendan. El
gobierno fluctu un par de semanas. Fue imposible sostenerlo, Al
empezar septiembre, tom sobre s la responsabilidad de retirarse, y
dio paso al gobierno llamado de la victoria, compuesto de repu-
blicanos, socialistas, sindcales de la UGT y dos comunistas. Dis-
posicin dominante en el nuevo gobierno: gran confianza en sus
planes, en su popularidad, en su energa, moderado todo ello por el
fastidio de no haber sido llamado antes. Uno de los nuevos ministros
me deca: Con tal de que no sea demasiado tarde! Demasiado
tarde? Llevbamos cincuenta y un das de guerra. Si el ministro
hubiese podido sospechar que la guerra durara novecientos treinta
das ms, acaso hubiera entrevisto que entonces no era demasiado
- 53 -
tarde para nada.
Los reveses de la campaa hicieron comprender a todos la nece-
sidad de tomar la guerra en serio, y prestaron al gobierno el resorte
necesario para imponer un cambio de conducta, pero a costa de
demasiado tiempo. No puede negarse que el precio del aprendizaje
fue elevadsimo y, en su mayor parte, irrescatable. La reaccin
comenz por el ejrcito. El nuevo gobierno someti a tocios a la
disciplina militar y comenz la organizacin metdica de las fuerzas.
Empezaron a formarse las grandes unidades, y el Estado Mayor fue
recuperando la direccin de la campaa. Antes no poda hacerse
otra cosa que operaciones locales, para acudir como se poda a los
apuros ms urgentes. El enemigo tena ya, entre otras ventajas, la de
una direccin nica, y la de que todo su territorio estaba unido
(despus de la toma de Mrida y Badajoz), aseguradas sus comu-
nicaciones interiores. Ya partido en dos trozos incomunicables por
el aislamiento del norte, el territorio del gobierno de la Repblica
estaba, para los efectos de dirigir la campaa, dividido en tres o
cuatro pedazos, como resultado de la situacin de Catalua y del
Pas Vasco, Las consecuencias fueron deplorables. En agosto del 36,
los que mandaban en Barcelona decidieron enviar, auxiliados por
Valencia, una expedicin contra Mallorca, No contaron con el
gobierno de Madrid ni siquiera para pedirle informes sobre cul
pudiera ser el estado militar de la isla. La expedicin, anunciada
ruidosamente en la prensa, desembarc, perdi quinientos soldados,
casi toda la artillera, cerca de un centenar de ametralladoras tiradas
al agua, sin lograr la conquista de las Baleares para la gran Catalua,
y malogr, para lo sucesivo, cualquier empresa sobre un objetivo
tan importante. Otros ejemplos, no tan desastrosos, podran citarse
de aquella direccin de la guerra desde cada provincia. Realmente,
la unidad de mando superior no fue completa sino a mediados de
1937, y todava qued, hasta su prdida, el sector excntrico del
norte.
La creacin de un nuevo ejrcito, capaz de hacer frente al enemigo,
no poda lograrse plenamente, ni en cuanto a la organizacin y
disciplina, ni en cuanto a la seleccin del personal, si no se operaba
al mismo tiempo una transformacin en el estado de la retaguardia.
Donde ms se haca sentir el desorden de las iniciativas privadas,
que ahogaban al Estado o rivalizaban con l, era en el funciona-
miento de los servicios pblicos relacionados con la guerra, y en el
rendimiento de la industria. Aquellas iniciativas eran de dos clases:
- 54 -
o bien de orden regional y poltico, como las del gobierno cataln,
o bien de orden sindical. Claro est que dentro del marco regional,
se manifestaban tambin las obras de la actividad sindical. En los
servicios y empresas de cuya direccin se haban apoderado los
sindicatos, la calidad y la cantidad del trabajo descendieron. El
derrame sindical produjo un efecto paralizante. En 1937 me dijo el
director general de Minas que la extraccin de carbn en Utrillas se
haba reducido a la dcima parte de lo normal. Encareci el costo de
las obras: emprendida la construccin de un ferrocarril transversal
desde la provincia de Valencia a Madrid, para asegurar el abaste-
cimiento de la capital, cada metro cbico de tierra removida vena a
costar unas cuarenta mil pesetas. Disolva la responsabilidad en
comits annimos. El servicio de transportes pagaba sueldo a die-
cisis mil chauffeurs, y no se consegua regularizar el envo de
vveres a Madrid, cuando todava no escaseaban. Si la memoria no
me engaa, fue el seor Largo Caballero, a la sazn presidente del
Consejo, quien orden la prisin del Comit de transportes. Se
daban tan poca cuenta de la gravedad de la guerra, o anteponan de
tal manera las ventajas del momento presente, que en septiembre
del 36, habiendo en Madrid tres aviones de caza, los obreros del
taller de reparaciones del aerdromo de los Alczares se negaban a
prolongar una hora la jornada y a trabajar los domingos. Estas
muestras, tomadas de la realidad, bastan para formarse una idea de
la situacin en ese aspecto y de la inmensa tarea que los gobiernos
deban cumplir.
Tanto desbarajuste, tales movimientos desordenados, que arrui-
naban la produccin, estaban destinados al fracaso. La opinin
pblica, en general, los reprob. Los resultados obtenidos, acabaron
de desacreditarlos. Pero su efecto, desastroso para la Repblica,
estaba ya producido. Es seguro que, despus de los italianos y los
alemanes, no han tenido los nacionalistas mejor auxiliar que todos
aquellos creadores de una economa dirigida, o ms bien, secues-
trada por los sindicatos. El planteamiento de tal aventura hubiera
sido fsicamente imposible en Espaa durante la paz. Creer en su
xito fcil, a favor de la guerra, porque se constituan situaciones de
hecho, incompatibles no solamente con las leyes vigentes sino con
el conjunto de la economa del pas, y esperar que tales situaciones,
si duraban hasta el final de la guerra, podran subsistir (en la hi-
ptesis de una solucin favorable a la Repblica), no era muy
halageo para la perspicacia de quienes as pensaran.
- 55 -
Todos estos hechos, de orden econmico u otro, que menguaban la
capacidad de resistencia de la Repblica, no obedecan a un pen-
samiento comn, no se amoldaban a un plan. Su fuerza se despa-
rram por el rea de las incautaciones y colectivizaciones que
interesaban ms a los meneurs, y no pas adelante. El sindicato se
instal pesadamente en servicios y empresas; pesadamente, porque
todo lo haca con lentitud. Pero la fuerza ascendente de ese mo-
vimiento menguaba con rapidez, a medida que se apartaba de su
terreno propio. Nunca se apoder del gobierno ni del Estado. Es.
concebible que, en las primeras semanas de la guerra, hubiese
estallado en el territorio de la Repblica una revolucin violentsima,
fulminante, que destruyera las instituciones republicanas, reem-
plazara a sus partidos y a sus hombres, y entronizase un gobierno de
su hechura, para conducir de frente, bajo una disciplina de hierro, la
revolucin y la guerra. Un fenmeno tal, observado ya en otros
pases, en circunstancias parecidas, no lleg a producirse en Espaa.
La conmocin fue bastante fuerte para quebrantar al Estado, co-
laborando en eso, seguramente sin darse cuenta, con las fuerzas
nacionalistas; pero no pudo construir un Estado nuevo, no pudo
sustituir una disciplina por otra, un sistema por otro. As, en los
momentos en que la confusin fue mayor, se segua invocando el
Estado, la disciplina y el sistema antiguos, y a los gobiernos a
quienes se estorbaba la funcin de gobernar, nadie los combata de
frente.
Por la doctrina y por la tctica que lo han formado, una gran parte
del sindicalismo espaol estaba habituada a considerar al Estado
como su enemigo irreconciliable, cuyo aniquilamiento era el paso
preliminar para la emancipacin personal y social. En plena guerra,
debieron de creer, o procedieron como si creyeran, que la funcin
de mando, de direccin y de representacin de una sociedad po-
ltica, y la coordinacin de su economa, podan suprimirse, sim-
plemente, y que las actividades de la sociedad espaola se en-
cauzaran por las deliberaciones de unos comits. Reducido el
Estado a la impotencia, por asfixia, quedara hecha la revolucin.
Doble error, desde el punto de vista de la necesidad y la utilidad del
Estado y desde el punto de vista revolucionario. Algunos lamentarn
que en Espaa no hubiese de verdad una revolucin a fondo, capaz
de tomar las riendas del poder, que hubiera conducido a la Rep-
blica a la victoria. En todo caso dirn las cosas no habran
podido salir peor de como han salido. Es juego fcil discurrir sobre
- 56 -
experiencias imaginarias. Si los hechos, observados rigurosamente,
significan algo, es manifiesto que el remedio de una revolucin
creadora no habra servido de nada. Las dificultades en que se ha
estrellado la Repblica eran de orden internacional y de orden
tcnico (militar e industrial). Danton y Carnot que resucitaran, no las
habran resuelto, dada la situacin de Europa y dados los recursos
con que se contaba en Espaa. La Revolucin triunfante se habra
encontrado ante las mismas dificultades, y algunas ms, nacidas de
su propio triunfo. La Repblica siendo iguales las otras circuns-
tancias se habra perdido lo mismo. Acaso la guerra se hubiera
terminado antes. Dudosa compensacin, porque en esas condi-
ciones, la guerra misma, y su conclusin, no habran sido menos
onerosas para quienes la han padecido, para los defensores de la
Repblica y para el pas en general.
- 57 -

- VIII -

CATALUA EN LA GUERRA


El papel de Catalua durante la guerra ha sido de importancia
capital, en todos los rdenes. Si en tiempo de paz, ya desde la
monarqua, las cuestiones polticas y econmicas de Catalua
estaban siempre en el primer plano de las preocupaciones del
gobierno espaol y de la opinin, el hecho de la guerra acreci
enormemente el peso relativo de aquella regin en los destinos de
la Repblica. Ocupada gran parte del territorio nacional por las
fuerzas enemigas, Catalua era, entre las provincias donde subsista
el rgimen republicano, la ms rica, la ms abundante en recursos
de todo gnero. En Catalua estaba el mayor nmero de estable-
cimientos industriales que podan utilizarse para la guerra. Barce-
lona es el puerto espaol ms importante del Mediterrneo. Cata-
lua cubre la nica frontera terrestre con Europa que le quedaba a
la Repblica. Alimentaba a una poblacin numerosa, laboriosa,
habituada a vivir bien, profundamente trabajada por las agitaciones
polticas y sociales. Dotada de un rgimen propio y de un gobierno
autnomo, lo que ocurriese en Catalua y la direccin que diese a
su esfuerzo habran de tener, y han tenido realmente, un efecto
decisivo en la poltica general de la Repblica y en la guerra. La
posicin fronteriza de Catalua y la potente irradiacin de Barce-
lona, influan notablemente en el aprecio que desde el exterior se
hiciera de los asuntos de Espaa.
Todo contribua, pues, a hacer de Catalua, en el orden militar, un
objetivo de primer orden. En ciertos respectos, el objetivo principal.
La resistencia de la Repblica se apoyaba en Madrid y en Catalua.
Perderse cualquiera de los dos, en los primeros meses del conflicto,
habra puesto fin a la campaa. No as ms adelante. Recuerdo
haber ledo, en la primavera de 1938, un rapport del Estado Mayor,
en el que, examinando la situacin resultante de la llegada del
ejrcito enemigo a la costa del Mediterrneo, se afirma que, per-
derse Madrid, Valencia y toda la zona centro-sur de la pennsula, no
significara haber perdido la guerra, porque desde Catalua poda
- 58 -
emprenderse la reconquista de toda Espaa. Rebjese cuanto pueda
haber de hiperblico en esa proposicin. La recproca es cierta:
perdindose Catalua, no habra ya nada que hacer en el resto de
Espaa. No hay ninguna exageracin en la importancia atribuida a
Catalua en el curso de la guerra. La opinin pblica espaola
adicta o adversa a la Repblica lo comprenda muy bien. La
opinin extranjera, bien o mal informada, lo presenta, y ha prestado
atencin preferente a
Barcelona.
Por su parte, los grupos polticos y las organizaciones sindicales que,
de una manera o de otra, asumieron la direccin de los asuntos
pblicos en Catalua, desde julio de 1936, hacan todo lo necesario
(y bastante ms de lo necesario), para aumentar temerariamente la
importancia de la regin en los problemas de la guerra. No puede
negarse que lo consiguieron, por accin y por omisin. Por accin,
atribuyndose funciones, incluso en el orden militar, que en modo
alguno les correspondan; por omisin, escatimando la cooperacin
con el gobierno de la Repblica. Despus que, a consecuencia del
alzamiento, y aprovechndose de la confusin, los poderes pblicos
de Catalua se salieron de su cauce, se produjo la reaccin necesaria
por parte del Estado, que se haba visto desalojado casi por com-
pleto de aquella regin. Los que oficialmente representaban la
opinin catalana, solan decir que Catalua y su gobierno eran
vejados y atropellados por el gobierno de la Repblica, que les
arrebataba no solamente las situaciones de hecho conquistadas
desde el comienzo de la guerra, sino las facultades que legalmente
les confera el rgimen autonmico. Miraban en el ejrcito de la
Repblica, reorganizado en Catalua desde que en mayo del 37 el
Estado recuper en la regin el mando militar, un ejrcito de
ocupacin. Consideraban perdida la autonoma y menospreciada la
aportacin de Catalua a la defensa de la Repblica. En las esferas
oficiales del Estado la conviccin dominante era que la conducta del
gobierno de Catalua, ms atento a las ambiciones polticas locales
del nacionalismo cataln, y sometido, de mejor o peor gana, a la
influencia omnmoda de los sindicatos, estorbaba gravsimamente la
funcin del poder central. Este conflicto, causa de desconcierto y
debilidad en la conducta de la guerra, pas por varias fases, desde la
insubordinacin plena en el segundo semestre de 1936, hasta el
sometimiento impuesto autoritariamente en 1938. Nunca se resolvi
con entera satisfaccin de nadie, e influy perniciosamente hasta el
- 59 -
ltimo momento. Tratar de resumir el origen y las consecuencias
de tal situacin.
Por lo menos desde principio del siglo, el nombre de Catalua vena
asociado, en las cuestiones de poltica general espaola, a dos
problemas: el del nacionalismo cataln y el del sindicalismo
anarquista y revolucionario. El primero era un problema especfico
de la regin, y provena de la expansin creciente del sentimiento
particularista de los catalanes. Renacimiento literario de su lengua,
restauracin erudita de los valores histricos de la antigua Catalua,
apego sentimental a los usos y leyes propios del pas, prosperidad
de la industria, y cierta altanera resultante de la riqueza, al com-
pararse con otras partes de Espaa, mucho ms pobres, oposicin y
protesta contra el Estado y los malos gobiernos, sobre todo despus
de la guerra con los Estados Unidos en 1898: todos estos compo-
nentes, amasados con la profunda conviccin que los catalanes
tienen del valor eminente de su pueblo (algunos hablaban de su
raza), y de ser distintos, cuando no contrarios de los dems es-
paoles, concurrieron a formar una poderosa corriente contra el
unitarismo asimilista del Estado espaol. El catalanismo, desde el
comienzo de sus actividades polticas, cont con uno o ms partidos
republicanos nacionalistas. Pero la fuerza catalanista ms impor-
tante estuvo representada, hasta el advenimiento de la Repblica,
por un partido (o Liga), profundamente burgus y conservador. Este
partido colabor en algunos ministerios de la monarqua y les
arranc la concesin de una autonoma administrativa para Cata-
lua.
Es obvio que el sindicalismo revolucionario de la Confederacin
Nacional del Trabajo (CNT), no puede ser considerado como un
movimiento especfico cataln. La asociacin de las actividades de
aquella sindical con las cuestiones polticas de Catalua proviene
que en Barcelona resida el organismo director de la CNT; en Ca-
talua estaban sus masas ms numerosas, sus hombres ms cono-
cidos; de Barcelona partan las consignas para toda Espaa; en
Catalua desencaden la CNT algunos de sus movimientos ms
alarmantes. La CNT, que inclua en su organizacin a la Federacin
Anarquista Ibrica, no tena apenas contrapeso en el movimiento
obrero de Catalua. El Partido Socialista Espaol (SEIO), careca de
importancia en la regin. Los sindicatos de direccin socialista,
agrupados en la Unin General de Trabajadores (UGT), eran pocos,
relativamente a los de la CNT. Y en ms de una ocasin, la accin
- 60 -
sindical de la CNT, que repercuta en toda Espaa, estuvo deter-
minada por cuestiones propias de Catalua, por su situacin poltica
o social. En los ltimos aos de la monarqua constitucional, antes
de la dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, una de las ciudades
ms amenas y alegres de Espaa, gan una reputacin siniestra. Los
pistoleros del Sindicato nico asesinaban patronos. El general
Martnez Anido, gobernador de Barcelona, organiz un sindicato,
llamado libre, cuyos pistoleros, en represalias ordenadas por el
gobernador, asesinaban a los del nico, y a gentes que no per-
tenecan a l. Los muertos de ambos bandos se contaron por cen-
tenares. Desde entonces, la capacidad de invencin de la barbarie
pareca agotada.
Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y sindicalismo,
en una accin muy confusa, pero convergente, usurparon todas las
funciones del Estado en Catalua. No sera justo decir que secun-
daban un movimiento general. Pusieron en ejecucin una iniciativa
propia. El levantamiento de la guarnicin de Barcelona fue vencido
el 20 de julio. La Guardia Civil, mantenindose fiel a la Repblica y
al gobierno autnomo cataln (que tena entonces a su cargo los
servicios de orden pblico), decidi la jornada. Las dems guarni-
ciones de Catalua que secundaban el movimiento, volvieron a sus
cuarteles y depusieron las armas. Este triunfo rpido, la percepcin
de la importancia que Catalua cobraba para la decisin de la guerra,
las dificultades inextricables que embarazaban al gobierno central,
desataron la ambicin poltica del nacionalismo y le decidieron a
ensanchar, sin lmite conocido, su dominio en la gobernacin de
Catalua.
Desde que se instaur la Repblica, el gobierno de Catalua estaba
en manos de un partido republicano llamado de izquierda catalana.
Este partido surgi casi de improviso en las elecciones de 1931, y
obtuvo un triunfo fantstico. En toda Espaa se vot entonces
contra la dictadura militar, contra la monarqua y por la Repblica,
en Catalua se vot por o contra los mismos objetivos, y adems,
por catalanismo. Es digno de recordarse que, en 1923, al sublevarse
el general Primo de Rivera, contaba con el apoyo de algunos im-
portantes personajes del catalanismo burgus y conservador. No
tardaron en conocer su error y en arrepentirse de l. La poltica de
Primo de Rivera fue tenazmente anticatalanista, lo que para los
nacionalistas significaba sencillamente anticatalana. Primo de Rivera
se jact siempre de que haba conseguido suprimir el problema
- 61 -
cataln. Hay motivos para creer que lo encon. El caso es que en las
elecciones de 1931, el catalanismo lastimado tom el desquite, y los
republicanos catalanes de izquierda fueron, sin excepcin, nacio-
nalistas. Con ocasin de la guerra, los catalanistas de la derecha han
repetido aquel error, pero en gran escala. Su oposicin a la Rep-
blica ha podido ms que su catalanismo. Se abstuvieron de cola-
borar en la elaboracin y aprobacin del rgimen autonmico de
Catalua, que, de esa manera, apareci ante la opinin catalana
como una conquista de los republicanos de izquierda. En el al-
zamiento militar, los catalanistas conservadores se pusieron deci-
didamente al servicio de la que era entonces Junta de Burgos. Su
clculo era ste: nos aprovecharemos del movimiento para librarnos
del peligro comunista y de la revolucin; despus, nos desemba-
razaremos de los militares, como nos desembarazamos de Primo de
Rivera. Personas que presumen de bien enteradas aseguran que los
autores de ese clculo no tienen ahora motivo ninguno de estar
satisfechos.
Vencida la guarnicin de Barcelona el 20 de julio, y hallndose libre
de los estragos de la guerra todo el territorio cataln (las columnas
de milicianos barceloneses penetraron hasta las cercanas de Za-
ragoza), se crey sin duda que se haba logrado todo, y que era el
gran momento para hacer poltica. Nacionalismo y sindicalismo se
aprestaron a recoger una gran cosecha. Es difcil analizar hasta qu
punto coincidan y desde qu punto diferan en su accin el uno y
el otro. La tctica de hacer cara al gobierno de la Repblica y de
sustraerse a su obediencia les era comn. En todo lo dems, tenan
que entrar en conflicto, a no ser que el gobierno cataln se some-
tiera mansamente a los sindicatos. El gobierno cataln desconoci la
preeminencia del Estado y la demoli a fuerza de incautaciones,
pero dentro de Catalua estaba sufriendo, a su vez, una terrible
crisis de autoridad. La invasin sindical, ms fuerte en Catalua que
en ninguna otra parte, desbord al gobierno autnomo. No pu-
diendo dominarla, aquel gobierno contemporizaba con ella, y hasta
la utilizaba algunas veces para justificar o disculpar sus propias
extralimitaciones. Por ejemplo, el gobierno cataln se incautaba del
Banco de Espaa, para evitar que se incautase de l la FAI.
Vanse ahora algunas de las situaciones de hecho creadas en Ca-
talua: todos los establecimientos militares de Barcelona quedaron
en poder de las milicias antifascistas, controladas por los sindicatos.
El gobierno cataln se apropi la fortaleza de Montjuich; con qu
- 62 -
autoridad efectiva sobre ella, es punto dudoso. La polica de fron-
teras, las aduanas, los ferrocarriles, y otros servicios de igual im-
portancia fueron arrebatados al Estado. La Universidad de Barcelona
se convirti en Universidad de Catalua. Hasta el teatro del Liceo,
propiedad de una empresa, se llam Teatro Nacional de Catalua.
(En l se representaban zarzuelas madrileas y peras francesas o
italianas.) El gobierno cataln emiti unos billetes, manifiestamente
ilegtimos, puesto que el privilegio de emisin estaba reservado al
Banco de Espaa. Los peridicos oficiosos de Barcelona comen-
taron: Ha sido creada la moneda catalana. Tambin aquel gobierno
public unos decretos organizando las fuerzas militares de Catalua.
Los mismos peridicos dijeron: Ha sido creado el ejrcito cataln.
Tales creaciones, y otras ms (que no son un secreto, porque
constan en las publicaciones oficiales del gobierno cataln y en la
prensa de Barcelona), respondan a la poltica de intimidacin, que
ya he mencionado. Cuando esos avances del nacionalismo iban
siendo corregidos por el gobierno de la Repblica, un eminente
poltico barcelons, republicano, me deca apesadumbrado: Si
hubiramos ganado la guerra en tres meses, todas esas cosas ha-
bran sido otros tantos triunfos en nuestra mano.
Por su repercusin inmediata en la guerra, es necesario recordar
especialmente lo que se hizo en Catalua, durante ese perodo, en
el orden militar y en la industria. El gobierno autnomo instituy
inmediatamente un ministerio de la Guerra (consejera de Defensa),
para su regin. Al principio, estuvo al frente de ese departamento,
por lo menos en apariencia, un militar profesional. Ms tarde, ocup
el puesto un obrero tonelero. El ministro, o consejero, estaba asis-
tido por un Estado Mayor, formado en su mayora por oficiales del
ejrcito. Asumieron la direccin de las fuerzas catalanas y preten-
dieron organizaras. Pocas en nmero, sin cuadros, sin material,
escasas de municiones, continuaron divididas en columnas y en
divisiones segn el color poltico de sus componentes. En realidad,
la consejera de Defensa fue un semillero de burcratas, un hogar de
intrigas polticas. En diciembre del 36, persona que tena motivos
para saberlo, me dijo que haba 700 funcionarios para administrar
unas fuerzas que en el papel no excedan de 40.000 hombres.
Rechazados fcilmente los primeros amagos de los milicianos sobre
Zaragoza; fracasada la expedicin a Mallorca; concluidas por un
descalabro serio las operaciones sobre Huesca, todo el frente de
Aragn, desde los Pirineos hasta Teruel, cay en absoluta inaccin.
- 63 -
Se haba demostrado la imposibilidad de constituir a fuerza de armas
y por derecho de conquista, la gran Catalua. En marzo del 37, el
diario de Barcelona, La Vanguardia, public un artculo, en el que
apareca la palabra traicin, a propsito de la inactividad del frente.
Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era imposible. Pero es
cierto que no se haca casi nada para remediarlo, ni se levantaban las
fortificaciones necesarias para prevenirse siquiera contra una
ofensiva, que, por lo visto, pareca improbable. En general, do-
minaba la creencia de que la guerra se decidira en otra parte, lejos
de Catalua. Sofocado en pocas horas, dentro del territorio cataln,
el alzamiento militar, y llevando sus fuerzas al interior de las pro-
vincias limtrofes, a gran distancia de Barcelona, Catalua haba
ganado su guerra. En el frente de Aragn no se retroceda, en tanto
que en los dems teatros de operaciones se cosechaban desastres.
Catalua haba cumplido lo que le corresponda. Su hermosa tierra
estaba libre de enemigos, y continuara estndolo. Que hagan en
todas partes lo mismo, en vez de ir corriendo desde Cdiz hasta
Madrid!, deca un ministro cataln. Esta situacin era, para muchos,
un mrito especial, y para casi todos, un argumento justificativo de
la poltica imperante en Barcelona.
En los tiempos de mayor desbarajuste, subyugado el gobierno
cataln por la CNT, pact con los sindicatos un decreto de milita-
rizacin, concediendo en cambio que ciertas industrias seran ofi-
cialmente colectivizadas. Hubo por entonces una crisis del gobierno
cataln, y en el curso de ella, alguien propuso que los partidos y las
sindicales que estuviesen representados en el nuevo gobierno,
firmasen un papel comprometindose a obedecerle. Este propsito
no debi de alcanzar al decreto sobre el servicio militar, que no se
cumpli. No corrieron mejor suerte otros decretos de la misma
procedencia, y su incumplimiento no se debi en todos los casos a
que los sindicatos no los aceptasen. Eran a veces de imposible
aplicacin, o la opinin general no los aceptaba.
La colectivizacin de industrias en Catalua, que se fundaba ori-
ginariamente en incautaciones de hecho (y en eso consista toda su
fuerza), condujo inmediatamente a un callejn sin salida. La teso-
rera de las empresas colectivizadas se agot rpidamente. Carecan
de medios para adquirir en el extranjero primeras materias. Natu-
ralmente, era imposible llevar los productos manufacturados en
Catalua al territorio ocupado por el enemigo, y muy difcil tambin
distribuirlos por las otras provincias. Abrirse mercados nuevos en el
- 64 -
exterior no estaba al alcance de la buena voluntad. En ciertos ramos
de la industria, los artculos invendidos, por valor de muchos mi-
llones, abarrotaban los depsitos. Al poco tiempo de organizar la
produccin en esa forma (sin examinar ahora las dems condiciones
en que se produca), un ministro cataln pintaba la situacin con
muy negros colores: muchas fbricas tendran que cerrarse; dos-
cientos mil obreros quedaran en paro forzoso... El gobierno cataln
aportaba fondos para el pago de los salarios, como si acudiese al
socorro de una calamidad pblica. Un peridico barcelons insert
este anuncio: Empresa colectivizada desea socio capitalista. No es
verosmil que lo encontrara. El gobierno cataln vena a ser el socio
capitalista de las empresas a quienes necesitaba sostener, pero un
socio para las prdidas, nunca para las ganancias, aun en el su-
puesto temerario de que las hubiese habido. Exhausta su tesorera,
el gobierno cataln se volva al gobierno de la Repblica, para
obtener su auxilio, mediante la liquidacin de suministros de ma-
terial de guerra y de gastos hechos por cuenta del Estado, y otros
conceptos, que daban origen a discusiones, compromisos y rega-
teos muy penosos, con los que se enredaban las cuestiones de
poltica general, y cuya solucin, cuando pareca haberse encon-
trado alguna, dejaba descontentas a las dos partes.
Las industrias adaptadas a la produccin de material de guerra,
estaban, en ciertos respectos, en otra situacin: teman un cliente
seguro, el Estado; vendan a buen precio, todo lo que fabricaban; el
problema consista en que fabricasen ms. El gobierno de la Re-
pblica pretenda justamente requisar con arreglo a las leyes las
fbricas de material de guerra, tratar directamente con ellas para los
encargos que necesitase, y asegurarse de su buen rendimiento en
calidad y cantidad. Esta cuestin, que, en buena lgica, solamente
poda suscitar dificultades de orden administrativo y tcnico,
promovi desgraciadamente un problema poltico de primera
magnitud. El gobierno de Catalua se interpona entre la accin del
Estado y las fbricas de material. Segn su criterio, el Estado deba
tratar nicamente con el gobierno cataln, sin ninguna intervencin
directa en el funcionamiento de las fbricas. No es ahora posible
aquilatar en qu medida concurran a sostener esa posicin el
gobierno cataln y los sindicatos. En cierta ocasin, el gobierno
cataln suspendi o prohibi la fabricacin de un pedido contratado
directamente por el gobierno de la Repblica; motivo: que la
conducta sindical de la fbrica no haba sido buena. Una de las
- 65 -
razones que el gobierno de la Repblica dio para trasladarse de
Valencia a Barcelona, fue que desde Barcelona removera ms
fcilmente los obstculos que se le oponan. El resultado no debi
de ser muy lisonjero, porque en septiembre del 38 se decidi a
militarizar, sometindolas al ministerio de la Guerra, las fbricas de
material. Los representantes de los partidos catalanes y vascos en el
gobierno de la Repblica, dimitieron. Se lleg a una situacin de
grandsima violencia y gravedad, complicada por la crisis interna de
los partidos que sostenan al gobierno de la Repblica, llamado de
unin nacional, por graves faltas de tacto, y por violencias inne-
cesarias, como si cada cual se empease en perder la parte de razn
que tuviera. Las consecuencias de este conflicto no salieron a luz,
porque sobrevino el desastre militar, y todo qued sepultado bajo
los escombros.

- 66 -

- IX

LA INSURRECCIN LIBERTARIA
Y EL EJE BARCELONA-BILBAO


Cuanto llevo escrito sobre la situacin de Catalua durante la guerra,
y los antecedentes recordados para la mejor comprensin de los
hechos, parecen demostrar que nuestro pueblo est condenado a
que, con monarqua o con repblica, en paz o en guerra, bajo un
rgimen unitario y asimilista o bajo un rgimen autonmico la
cuestin catalana perdure como un manantial de perturbaciones, de
discordias apasionadas, de injusticias, ya las cometa el Estado, ya se
cometan contra l: eso prueba la realidad del problema, que est
muy lejos de ser una cuestin artificial. Es la manifestacin aguda,
muy dolorosa, de una enfermedad crnica del cuerpo espaol.
Desde hace casi siglo y medio, la sociedad espaola busca, sin
encontrarlo, el asentamiento durable de sus instituciones. Las
guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones,
reveladores de un desequilibrio interno, ensean que los espaoles
no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por asenso
comn un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetndose
y respetndolo. Por eso, en Espaa, las formas polticas liberales,
que no ponen fuera de la ley a los disidentes ni a los descontentos,
han vivido siempre en peligro. Las soluciones de fuerza que pe-
ridicamente reaparecen en la historia de ese perodo, solan decir
que se imponan para acallar las discordias y restablecer la moral
unificadora del patriotismo. En realidad, no venan a salvar un
Estado en peligro, sino a confiscarlo en provecho de una fraccin, o
de una faccin de descontentos.
Una persona de mi conocimiento afirma, como una ley de la historia
de Espaa, la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta
aos. Esta boutade denota todo un programa poltico. De hecho,
Barcelona ha sufrido ms veces que ninguna otra capital espaola el
rigor de las armas. En protesta contra la poltica de unificacin, los
catalanes se sublevaron en el siglo XVII contra el Habsburgo
reinante en Madrid. Luis XIII, rey de Francia, se ali con ellos. Medio
- 67 -
siglo ms tarde, los catalanes se aliaron con la Casa de Austria, y
sostuvieron la guerra contra un descendiente de aquel rey, entro-
nizado en Espaa. En castigo, nuestro primer Borbn priv a los
catalanes del rgimen de gobierno propio que hasta entonces
tuvieron.
El sistema borbnico, continuado y completado por la organizacin
administrativa que los liberales moderados del siglo XIX, dieron a
Espaa, dur ms de doscientos aos. O no significaba nada ms
que autoritarismo estril y una apariencia de unidad, o tena que ser
el aparato necesario para una poltica de profunda y definitiva
asimilacin, principalmente lingstica y cultural. Admitamos que
una violencia sostenida durante dos siglos contra un hecho natural,
hubiera resultado a la larga ventajosa para toda Espaa. Admitamos
que en nuestro tiempo, habra valido ms que todos los espaoles
hablasen una sola lengua y estuvieran criados en una tradicin
comn, sin diferencias locales. Para ello habra sido menester que
un Estado potente, de gran prestigio, realizara una labor enrgica,
tenaz, desde las escuelas. Ahora bien, en Espaa, durante una gran
porcin de esos dos siglos, el Estado careca de tales prestigio y
podero, y haba pocas escuelas. El cataln se conserv como lengua
usual, ya que no como lengua literaria, incluso en los tiempos en
que la buena sociedad barcelonesa afectaba por distincin hablar en
castellano y lo usaban a la perfeccin en sus escritos los catalanes
ms letrados. El pueblo, y sobre todo el pueblo rural, seguan siendo
impermeables a la lengua castellana. Subsistir la diferencia lings-
tica significaba que la obra de asimilacin haba fallado por la base.
Factor importante en aquella resistencia fue el clero, alegando que
para ensear la doctrina cristiana deba hablar a los fieles en su
lengua verncula. Gran parte del clero cataln apoy con fervor la
expansin del catalanismo, y algn obispo de Barcelona se hizo
clebre por su ruidosa adhesin a ese movimiento. Nadie ignora
tampoco que el monasterio benedictino de Montserrat vena siendo,
por sus trabajos de erudicin (entre otros, la publicacin de la Biblia
en cataln), un hogar intelectual de la catalanidad y del naciona-
lismo. Hace pocos aos, los benedictinos de Montserrat recibieron
al presidente del gobierno espaol haciendo sonar en el rgano de
su iglesia, consagrada a la Virgen Mara, el himno catalanista de Els
Segadors.
Esa disposicin del clero cataln tena arraigo tradicional. Clrigos
eran algunos de los ms violentos mantenedores de la causa de
- 68 -
Catalua en la insurreccin del siglo XVII. Por sus anatemas, los
catalanes miraron con horror, como a una banda de herejes, de
sacrlegos profanadores del Santo Sacramento, al ejrcito catlico
que envi el rey para someter a Catalua. En estos ltimos tiempos,
acaparada la accin poltica del catalanismo por los partidos cata-
lanes de izquierda, ha podido parecer, a quien lo observase desde
fuera, un movimiento revolucionario y marcadamente anticlerical
No era as, de hecho. Esos caracteres, si los ha tenido, no proceden
especficamente del catalanismo, sino de otras tendencias polticas
amalgamadas con l. Uno de los grupos catalanes ms intransi-
gentes en su nacionalismo, era fidelsimo devoto de la Iglesia ro-
mana. El hombre poltico que conocidamente lo representaba,
catlico practicante, y declarado separatista, fue fusilado en Burgos
por los nacionalistas de la otra banda, Recuerdo que el ao pasado
me visit en Barcelona una delegacin de de ese grupo catli-
co-nacionalista, Habamos de la restauracin del culto. En la con-
versacin sali el nombre del obispo de Barcelona, furibundo
militante en el movimiento antirrepublicano. Aquellos seores
saban, como todo el mundo, que hundirse la Repblica era aca-
barse la autonoma de Catalua. Y recordando la accin poltica del
prelado, cuya suerte se ignoraba, uno de mis interlocutores, chis-
pendole en los ojos la clera refrenada, exclam; No. Seguramente
no le han asesinado. El seor obispo no mereca el martirio.
La Repblica no invent el problema de Catalua. Le trat por
mtodos distintos que la monarqua, No invent el renacimiento
lingstico y cultural de Catalua, no invent el nacionalismo, ni lo
hizo prender en las masas. Se lo encontr pujante, y enconado por
la poltica dictatorial de Primo de Rivera, La monarqua misma haba
entrado por el camino de las transacciones. Entre los intelectuales
madrileos apuntaba una tendencia a las soluciones de concordia,
en gran parte por reaccin contra las arbitrariedades de la dictadura
del general, que se imaginaba poder suprimir el problema cataln.
El ao antes de proclamarse la Repblica, una delegacin numerosa
de intelectuales madrileos, de los ms eminentes, estuvo en
Barcelona, invitados por sus colegas catalanes., Abundaron los
banquetes, los discursos, las efusiones fraternales. Se trataba de
conocerse y de comprenderse. Un profesor de Madrid, monr-
quico, que durante la guerra se ha significado personalmente por
sus servicios al gobierno de Burgos, traduca en esta frmula la
conducta que pareca deseable en la cuestin catalana: Ni sepa-
- 69 -
racin, ni asimilacin. Fracasado el sistema de la unificacin asi-
milista, haba que buscar otro. No era til que Espaa llevase abierta
en el costado la llaga del descontento cataln, ni era justo que los
catalanes fuesen desodos brutalmente, ni poda tratarse a una
esplndida parte de Espaa como a un pueblo enemigo. Urga
afrontar la realidad, por desagradable que pareciese y hallar una
solucin de paz, dejando a salvo lo que ningn espaol hubiera
consentido comprometer: la unidad de Espaa y la preeminencia
del Estado, De ah sali la autonoma de Catalua, votada por la
Repblica.
Para que el nuevo rgimen cataln prosperase y se consolidara, era
menester cumplirlo con absoluta lealtad, en Barcelona y en Madrid.
Si desde la capital de Espaa deba persuadirse a los catalanes que
la autonoma no era una concesin arrancada a un Estado dbil,
importaba todava ms que en Barcelona supieran que cualquiera
extralimitacin, o el mal uso de su rgimen, desatara en el resto de
Espaa una reaccin violentsima, no ya contra la autonoma, sino
contra la propia Catalua. Sera aventurado decir que el tacto y la
sagacidad necesarios para gobernar en -tales condiciones han
abundado en las dos capitales, lo mismo durante la guerra que antes
de ella. Atenindome a los tiempos de guerra, es de notar que los
movimientos polticos de Catalua haban suscitado (antes de la
insurreccin de mayo del 37), grave descontento en el resto de
Espaa. En realidad, la opinin pblica no conoca bien lo que
pasaba en Barcelona. La gente, agobiada por la guerra, por las
crecientes dificultades de la vida, no prestaba demasiada atencin a
las cuestiones de Catalua. La prensa no catalana, se abstena de
subrayarlas. Incluso se presentaban como avances de la Repblica,
y otras tantas garantas de triunfo sobre el fascismo. No obstante la
defectuosa informacin, el descontento exista, sobre todo entre
republicanos y socialistas, y en las gentes sin partido. Se estimaba
comnmente que el gobierno cataln, adems de sus obligaciones
estrictas derivadas de las leyes, tena una especie de deuda moral
con la Repblica y con los partidos que haban votado la autonoma.
Vindola destruida (porque a eso equivala el transgredirla), se
enfurecan, estimndolo como una ingratitud y una falta poltica de
primer orden. Por la razn que he dicho, este movimiento no cundi
entre el gran pblico. El conflicto no sali de las esferas de ambos
gobiernos, ni de las disputas entre gabinete y gabinete, y a veces, de
persona a persona.
- 70 -
La situacin hizo crisis en mayo del 37. Una insurreccin de sin-
dicales y libertarios tuvo cuatro das a Barcelona bajo su fuego. He
ledo una explicacin de este suceso (del que fui testigo), acha-
cndolo a profundos manejos de un pas extranjero. Me parece
novelesco. Las disputas por el mando, las rivalidades entre partidos
y sindicales, la falsa situacin del poder legal en Catalua, media-
tizado por los que imponan su voluntad, la trgica impotencia del
gobierno cataln, flotante como un corcho en aquel revuelto caudal,
acumularon en Barcelona los elementos necesarios para una con-
flagracin. Se produjo de improviso (aunque no inesperadamente),
cuando un ministro del gobierno cataln quiso realizar un acto de
autoridad, recuperando por la fuerza el edificio de la Telefnica, en
poder de los sindicatos. La insurreccin, dirigida contra el ministro
que se haba atrevido a tanto y contra el jefe de polica, caus
centenares de muertos. Para los insurrectos, se trataba de una
cuestin entre catalanes, o entre obreros catalanes, en la que no
deba mezclarse el gobierno de la Repblica. Tal pareci ser tam-
bin la actitud del gobierno cataln, que no inform a tiempo al
poder central de la gravedad de los hechos, y se resisti cuanto
pudo a desprenderse del mando de las fuerzas de polica. Blo-
queado en su residencia oficial, mientras la fusilera, las ametra-
lladoras, las bombas, los carros blindados sembraban la muerte en
las calles, el gobierno cataln entr en crisis, de la que result el cese
del ministro que haba dado pretexto al conflicto, y el relevo del jefe
de polica. Los revoltosos asesinaron en la calle a uno de los
miembros del nuevo gobierno, cuando se diriga a tomar posesin
de su departamento.
Tengo motivos para creer que el gobierno de la Repblica, instalado
en Valencia, conoci la verdadera ndole del conflicto por las
conversaciones telegrficas que durante los cuatro das mantuve con
el ministro de Marina. El gobierno decret la supresin de los
servicios autnomos de seguridad y polica en Catalua, ponin-
dolos de nuevo bajo la dependencia directa del poder central.
Nombr un general del ejrcito (que difcilmente logr introducirse
en Barcelona) para mandar todas las fuerzas militares de Catalua,
lo que equivala a suprimir la consejera de Defensa o ministerio de
la Guerra del gobierno cataln. Envi unas columnas de tropas,
refuerzos de aviacin, y unos barcos de guerra al puerto de Bar-
celona. No llegaron a entrar en accin. Algunos delegados de la CNT,
y dos ministros del gobierno de la Repblica, pertenecientes a esa
- 71 -
sindical, estuvieron en Barcelona, con el propsito de apaciguar la
ciudad. Trataron el caso como si estuvieran en presencia de una
huelga. En sus discursos radiados, aconsejaban a los revoltosos que
volvieran al trabajo, y a los camaradas guardias (las fuerzas de
polica), que depusieran su actitud. Un gerifalte de la CNT hizo saber
que seran considerados facciosos quienes persistieran en la lucha.
Tales recomendaciones no dieron resultado apreciable. La insu-
rreccin se acab por consecuencia y a cambio de las modifica-
ciones introducidas en el gobierno cataln. Los directores del mo-
vimiento publicaron en la maana del cuarto da una nota orde-
nando que cesaran las hostilidades y se reanudara el trabajo, por
que el proletariado haba obtenido satisfaccin de los agravios. La
paz material se restableci.
Un escndalo de tanta magnitud, acab de mostrar a los ms ciegos
la gravedad del mal. La opinin barcelonesa recibi con un suspiro
de satisfaccin las medidas del gobierno de la Repblica. Lo pri-
mero es vivir, decan muchos. Los ms obstinados en mantener,
siquiera en apariencia, las facultades del gobierno autnomo, se
sometieron de mala gana a la necesidad de cambiar de mtodos,
reconocida por todos. Pocos das ms tarde, el gobierno de la
Repblica se modific profundamente, saliendo de l los repre-
sentantes de las sindicales. El nuevo gobierno, estimulado por la
opinin, y por la urgencia de recuperar en Catalua las funciones
indispensables para dirigir la guerra y asegurar la tranquilidad
pblica, emprendi una obra que tena el solo defecto de llegar con
retraso. La ocasin era propicia para realizar en Catalua un reajuste
a fondo. Recobrado el mando de las fuerzas de polica y del ejrcito
en la regin, el gobierno ocup tambin con sus agentes todos los
servicios de la frontera. Los campesinos de algunos valles pirenaicos
acudan gozosos a la raya, para ver ondear de nuevo la bandera de
la Repblica, que significaba una liberacin. Se plante, entre
Barcelona y Valencia, el problema de abolir las situaciones de hecho,
creadas con abuso de poder.
No har la cuenta de las ventajas obtenidas por el gobierno de la
Repblica ni de las que dej de obtener. Importa consignar que en
esa pugna, prolongada hasta el final de la guerra, reaparecieron los
tpicos, los enconos, los rozamientos, los empeos de amor propio
y de prestigio personal que desde haca muchos aos solan
acompaar a las cuestiones de Catalua, avivado todo ello por el
excitante de la guerra.
- 72 -
Los republicanos catalanes, adscritos a la poltica nacionalista (esta
cuestin les importaba poco o nada a las organizaciones del pro-
letariado), usufructuarios del rgimen autonmico hasta el da del
alzamiento, vieron en la nueva actitud del gobierno de la Repblica
una ofensiva contra la autonoma. El nico pensamiento comn del
gobierno solan decir es la poltica anticatalana. Teman sobre
todo que, al terminarse la guerra, victoriosa la Repblica, Catalua
perdiese de nuevo su rgimen propio. Estaban dispuestos a re-
nunciar, temporalmente, a cualquier texto del Estatuto cataln, que
a juicio del gobierno estorbase para la poltica de guerra, con tal de
obtener garantas del restablecimiento de la autonoma, al hacerse la
paz. De otra manera, y ante la conducta del gobierno de la Rep-
blica, los jvenes catalanes que estn en filas, no sabrn ya por qu
se baten.
La cuestin quedaba as mal planteada. Uno de los efectos causados
por la conmocin de la guerra, ha sido el desconcierto de lo que
pareca ser el pensamiento poltico de algunas cabezas. Hemos visto
a hombres muy moderados durante la paz, abanderarse en la re-
volucin; y a quienes de mala gana aceptaban los principios au-
tonmicos de la Constitucin, propugnar en la guerra la disparatada
idea de una federacin de pueblos ibricos, en la que entraran
cuantos quisieran, y saldran los que no estuvieran a gusto. Hemos
visto a hombres, partcipes en la creacin del rgimen autonmico
cataln, descubrir que el catalanismo deba contentarse con bailar
sardanas. Este desconcierto, propio de las gentes que revolotean en
la poltica a merced del viento que sopla, no influa en el curso de la
cuestin que voy examinando, por violentas que fuesen a veces las
reacciones del mal humor.
El gobierno no se propona suprimir el Estatuto autonmico de
Catalua. Tampoco tena atribuciones para suprimirlo. Se trataba de
restablecer, dentro de sus lmites, el funcionamiento normal de los
poderes pblicos establecidos en Catalua por su Estatuto peculiar.
Subvertidos los poderes, que no tenan otra base que el sufragio
universal directo, ni otra hechura que la democracia, era inadmisible
que, con pretexto de ser Catalua una regin autnoma, fuese
gobernada por un grupo irresponsable, al amparo de una antigua
popularidad. Ciertamente, los republicanos catalanes han aprobado
o consentido (alegando necesidades de la guerra y el hecho in-
dominable de la revolucin) transgresiones flagrantes del Estatuto.
Pero estoy muy inclinado a creer que los mismos republicanos vean
- 73 -
con despecho y alarma la destruccin, o por lo menos el secuestro,
de la base democrtica de su rgimen, gracias a la invasin sindical.
O todas las instituciones liberales de la autonoma funcionaban por
entero, o la autonoma no funcionaba en modo alguno.
Quienes ms obligados estaban a comprenderlo as, y a proceder en
consecuencia, eran los que desde el comienzo echaban cuentas con
un porvenir victorioso. Porque ninguna cosa fundada durante la
guerra sera duradera, si el da de la paz no poda resistir el juicio
libre de la opinin espaola. Esta era la cuestin, y no otra. Que
haya sido bien o mal entendida, no se deber a falta de razones,
dadas y demostradas irrefutablemente.
Recuerdo por conclusin, un incidente ocurrido en Barcelona en el
verano del 37, poco despus de perderse para la Repblica todo el
Pas Vasco. Ciertos personajes del gobierno autnomo de Bilbao,
pasaron por Barcelona. Hubo demostraciones de simpata entre los
polticos catalanes y vascos. Con estupor y algo de risa por parte de
las personas de buen seso, qued proclamado el eje Barcelo-
na-Bilbao. Esta caricatura significaba que los nacionalistas vascos y
los catalanes haran un frente comn contra la poltica invasora del
gobierno de la Repblica. Entre la situacin de Catalua y la del Pas
Vasco durante la guerra, puede establecerse un paralelismo fcil.
Pero no todas las observaciones hechas sobre el nacionalismo
cataln convienen al de Vasconia. Aunque muy poderoso electo-
ralmente en su pas, el peso relativo del nacionalismo vasco en la
poltica general de Espaa era mucho menor que el del cataln. El
nacionalismo vasco, sin excepcin apreciable, forma un partido de
extrema derecha, de confesin catlica. La creencia religiosa se
mantiene robusta en aquellas provincias. El clero, muy influyente, es
nacionalista acrrimo. El problema lingstico es tambin distinto. El
vascuence, tal como se ha pretendido salvarlo de la descomposicin
que lo disolva, sigue siendo una lengua sin monumentos literarios,
de rea reducidsima, sin expansin posible. El vasco que desea
conservar su idioma (a lo que tiene pleno derecho) necesita, en
cuanto sale de sus montaas, saber otro.
No es muy exacto considerar al nacionalismo vasco como sucesor
del antiguo carlismo. Lo es, ms que nada, en las contiendas pol-
ticas locales, porque el nacionalismo ha asumido en el Pas Vasco la
posicin antiliberal ms fuerte. Los republicanos y socialistas de
Bilbao resisten a los nacionalistas, como sus abuelos, los liberales
- 74 -
del siglo pasado, resistan a los carlistas. El carlismo sostuvo dos
largas guerras para abatir la monarqua constitucional y entronizar al
rey absoluto. Don Carlos, pretendiente a la corona, se apoy en el
fervor religioso y en el sentimiento localista de los vascos, pro-
clamndose defensor de la religin y los fueros, amenazados por los
liberales de Madrid, centralizadores y en pugna con la Iglesia. Pero
de los tres trminos del lema carlista: Dios, Patria y Rey los na-
cionalistas conservan el primero, han dejado caer el tercero, y han
estrechado el segundo: patria. Segn el catecismo nacionalista la
patria de los vascos es Euzkadi. Los carlistas, que siempre han
blasonado de ardiente espaolismo, renegarn de todo parentesco
con los nacionalistas. En la guerra, el partido carlista ha puesto sus
soldados al servicio del gobierno de Burgos, que, despus de
conquistar Bilbao, suprimi, adems de la autonoma poltica
concedida por la Repblica, los restos de los antiguos privilegios de
los vizcanos en el orden administrativo.
Salvo que la situacin social era mucho menos revuelta en el Pas
Vasco que en Catalua, la posicin de aquel gobierno respecto del
de la Repblica, se pareca mucho a la del gobierno cataln, y en las
relaciones con el exterior, la acentu.
El aislamiento territorial del norte, impeda muchas cosas y favoreca
otras tantas. El gobierno enviaba oficiales y algunos generales para
dirigir las operaciones. Es un hecho conocido que los generales no
lograron hacerse or del gobierno vasco, ni mandar nada. Ni siquiera
los desastres de la guerra condujeron a mejorar la colaboracin
militar entre el pas vasco y las dems provincias de aquella zona.
Cado Bilbao, ocupada Vizcaya, en cuya defensa colaboraron
hombres de todos los partidos, la moral de las tropas nacionalistas
se desmoron. Perdida su tierra, nada les quedaba por hacer. Unos
cuantos batallones vascos se pasaron al enemigo. Ms tarde, al-
gunos polticos vascos discurrieron, para rehacer la moral de sus
tropas, llevarlas a la zona del Pirineo aragons, y emplearlas en una
ofensiva contra Navarra. No pretendemos decan someterla a
nuestro dominio poltico, pero nuestras tropas se enardecern si van
a castigar a Navarra, desleal a la causa vasca.
- 75 -

- X -

LA MORAL DE LA RETAGUARDIA
Y LAS PROBABILIDADES DE PAZ


S se confronta los recursos militares de que dispona la Repblica y
los cada da ms fuertes de que iba proveyndose el enemigo; si a la
inferioridad constante de los medios de resistencia, se aade el mal
uso que en ocasiones se haca de ellos y el desperdicio de energas
causado por la discordia y la insubordinacin, es asombroso que la
guerra haya tardado treinta y tantos meses en decidirse sobre el
terreno. Se ha de admitir como parte de la explicacin de ese
fenmeno (la otra parte hay que adjudicrsela a los planes del
enemigo y a los recursos de que dispusiera), que un esfuerzo
suplementario, un recargo en los sufrimientos de la poblacin civil
y de los combatientes, estuvo supliendo, hasta cierto da, las defi-
ciencias comprobadas. Es un hecho innegable que la voluntad de
resistencia fue general, mientras las masas creyeron en la eficacia de
resistir para salvar la Repblica. Al abrigo de esa esperanza, las
privaciones ms duras y las decepciones ms amargas, se sopor-
taron con estoicismo. Era tambin evidente, y los hechos vinieron a
corroborarlo, que en perdindose la esperanza, nadie podra ob-
tener, ni por la persuasin ni por la violencia, un sacrificio ms. Esto
es as, por las condiciones actuales de la guerra, que no se hace
nicamente con los ejrcitos en lnea, sino con toda la retaguardia,
de cuya moral se alimenta la del soldado. Es necesario recordar,
para levantarla a la altura de su mrito, la abnegacin de una gran
masa, clase media y obreros, sacrificando, quin su trabajo, quin su
bienestar, todos la tranquilidad y la alegra, muchos la vida. De
cuanto se ha visto en el campo republicano, eso es lo ms puro, lo
intachable sin disputa. Que unos sacripantes, altos o bajos, hayan
realizado, por diversos estilos, un sabotaje siniestro, esclarece la
humilde virtud de los que han cumplido con su deber. Derrumbarse
la Repblica les ha arrancado lgrimas de rabia; una rabia que no se
dirigir siempre contra los vencedores.
Las sucesivas prdidas de territorio no bastaron, durante algn
- 76 -
tiempo, para quebrantar la confianza. Las causas verdaderas, in-
curables, de aquellas adversidades, eran ignoradas por la gente
comn, y mal apreciadas, cuando no desconocidas tambin, por
muchos hombres polticos. Siempre haba preparada para ellas una
explicacin local, demostrativa de que no afectaban al resultado
ltimo de la guerra. Que Madrid no hubiese cado, ni cayera,
produca en la moral pblica el efecto de una victoria continuada,
por ms que desde marzo del 37 las operaciones en torno de la
capital estuvieran en un punto muerto. Qu van ustedes a hacer si
se pierde Madrid?, le preguntaba yo a un ministro en esa fecha,
cuando se libraba la batalla del Jarama. Reconquistarlo!, me
respondi. Espritu espartano?
No. Ignorancia de la realidad de la guerra. Antes de qu las ofen-
sivas del ejrcito republicano se estrellaran en Madrid (julio, 1937),
Aragn (agosto, 1937), Teruel (enero, 1938), y de que se perdiera
todo el norte, los descalabros locales se reciban con buen nimo,
pensando que en cuanto el ejrcito estuviese reorganizado y bien
provisto de material, se empeara, por iniciativa propia, la partida
decisiva. Tan robusto era el optimismo que, al perderse Bilbao y
todo el Pas Vasco, algunas personas muy calificadas decan que de
esa manera quedaba suprimido un problema poltico, para el
presente y para el futuro, ventaja que vena a compensar en cierto
modo el revs de las armas.
Los fracasos que acabo de mencionar, dejaban poco margen a la
confianza. En vsperas de la ofensiva de Madrid, el ministro de
Defensa me deca: El resultado de estas operaciones va a prejuzgar
lo que ser la guerra para nosotros. Tenemos all nuestro mejor
ejrcito. Se han llevado otras tropas, toda la aviacin y una masa de
artillera. Si no logramos un resultado importante, no tenemos ya
nada que hacer. La rudeza de aquellas lecciones, mell profun-
damente la moral. Las consignas oficiales, cada vez ms rigurosas, lo
daban a conocer. Por otra parte, el bloqueo se haca sentir cruel-
mente. Madrid tena hambre. En otras comarcas, como Valencia y
Catalua, donde sola haber de todo, empezaban a faltar las cosas
ms necesarias. Peregrinar en busca de alimentos, vino a ser la
ocupacin principal de las familias. Los precios subieron hasta diez
o doce veces sobre el costo normal de los artculos. La tasa agrav la
escasez. Los vendedores escondan los gneros, y el pblico, dis-
putndose a fuerza de billetes lo poco que haba, aceleraba el
encarecimiento. El papel moneda, por su misma profusin, se
- 77 -
depreciaba en el mercado interior. Solamente el pago de los sueldos
de la fuerza armada, requera una suma mensual que, grosso modo,
puede calcularse en unos cuatrocientos millones de pesetas. Su
importancia relativa se aprecia mejor teniendo presente que los
gastos totales del Estado espaol, en tiempo de paz, no llegaban,
mensualmente, a tanto. Hubiera bastado la caresta para producir un
malestar intolerable: quien encontraba una docena de huevos, haba
de pagarla en treinta duros; un pollo, si algn campesino se decida
a venderlo, cuarenta duros; una lechuga, cinco o seis pesetas; un par
de zapatos hechos, quinientas o seiscientas pesetas; unos zapatos a
la medida, aportando el cliente la suela, mil pesetas. La escasez, el
hambre, eran el suplicio cotidiano, mucho ms terrible que los
bombardeos de aviacin, cuyo poder desmoralizante es pequeo,
comparado con los estragos que causan. Empeorando la situacin
militar, forzosamente haba de preguntarse la retaguardia si tales
sacrificios duraran mucho tiempo y, si al final, seran de alguna
utilidad. Esta angustia no apareca en las resoluciones, proclamas y
otras muestras oficiales de la opinin de los partidos, cortadas todas
por un solo patrn; pero las mismas personas que, siguiendo la
corriente, o por otro respeto humano, aprobaban en pblico la
guerra hasta el fin (hasta el fin de qu?), confesaban en privado su
deseo de verla concluida cuanto antes y del modo menos/ malo
posible.
En realidad, en el campo republicano no se propuso nunca este
dilema; resistencia o rendicin. La divergencia poda ser entre
guerra a todo trance o paz negociada. Cuando el sordo trabajo que
minaba la opinin tuvo fuerza bastante para originar un problema
poltico y una crisis de gobierno (abril, 1938) las posiciones ex-
tremas eran: resistir es vencer; la resistencia es la nica poltica
posible; o bien: la guerra est perdida; aprovechemos la resistencia
para concertar la paz.
No puede fallarse honestamente sobre el valor de esas posiciones, si
no se tiene presente dos verdades axiomticas, obtenidas por ob-
servacin de la realidad: 1a: Del hecho de la guerra, por su mons-
truoso desarrollo, y su impensada duracin, nicamente podan
venirle a Espaa males infinitos, sin compensacin posible; 2a:
Practicndose la no-intervencin en la forma que conocamos, la
Repblica no poda vencer en el campo de batalla a sus enemigos.
Oyendo formular por vez primera estas verdades, muchos se es-
candalizaban. Lstima que los sucesos hayan desmentido el es-
- 78 -
cndalo!
La guerra, desde su origen, careca de justificacin. Es normal que se
exprima el ingenio y se apuren los argumentos para justificarla. Eso
denota en algunas personas la necesidad moral de ahuyentar las
dudas y tal vez la conveniencia poltica de salir al encuentro de una
pregunta que el pas no dejar de hacerse: por qu tanta desventura?
Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se le cargaban a
la Repblica no haca falta la guerra. Era intil para remediar
aquellos males. Los agravaba todos, aadindoles los que resultan
de tanto destrozo. Vindose agredida, la Repblica tena que de-
fenderse. Ante un alzamiento militar, la obligacin estricta del
Estado era resistirlo, y tratar de dominarlo. Creo haber explicado en
el curso de estos artculos por qu no se logr. Al convertirse el
movimiento en guerra campal, y al desatarse aquel furor que, en la
contemplacin de sus obras, se embraveca ms, fueron compro-
metindose en la guerra muchas ms cosas de las que pensaban
comprometer o arriesgar sus promotores. No previeron lo que
encerraba su germen. Iban a perderse los ms preciados valores del
patrimonio nacional. Vidas y bienes, para siempre. Hbitos de
trabajo, independencia del espritu, captado por todos los fana-
tismos. Se ganaran odios incurables y la lesin moral recibida por
las generaciones ms jvenes. En Espaa, a ambos lados de las
trincheras, y en el extranjero, se hacan cabalas sobre quin ganara
la guerra. En realidad, la guerra no la han perdido slo la Repblica
y sus defensores. La han perdido todos los espaoles. Contemplar la
magnitud de la catstrofe, traa aparejado el afn de poner trmino
a la guerra. Pero quien, amarrado a un deber muy estrecho, quera
restaurar la paz y conservar la Repblica, hacer de la una la con-
dicin de la otra, estaba seguro de navegar contra la corriente.
Convencerse de que la Repblica, aherrojada por la no-intervencin,
no podra derrotar militarmente a sus enemigos, estuvo, de primera
intencin, al alcance de pocos. Desde septiembre del 36, los datos
del problema no variaron sustancialmente, pero su lento desarrollo
en el tiempo y sobre el terreno dejaban amplio margen a la espe-
ranza de que podran modificarse, o a la ilusin de que no eran tan
rigurosos como se haba supuesto. Extraer de los datos conocidos la
consecuencia fatal, mereca casi siempre esta respuesta: Si las cosas
continuaran as, no habra remedio. Pero hay motivos para esperar
un cambio. Mussolini y Hitler no harn siempre lo que se les antoje.
No todo cabe en la lgica. Hay los imponderables. En la opinin
- 79 -
popular, ms emocional que analtica y la opinin de esa calidad
llegaba muy alto alentaba la conmovedora seguridad de que un
derecho tan claro, un sacrificio tan fuerte, la voluntad de no so-
meterse a la dictadura, tendran su recompensa. Por obra de esta
disposicin, las adversidades de la guerra parecan ms graves
cuando la imaginacin las tema que cuando la realidad las impona.
As, el hecho desastroso, que deba poner lmite a las esperanzas y
demostrar que la guerra estaba perdida, se iba poniendo, tambin
con la imaginacin, cada vez ms lejos. En julio del 37, recib en
Valencia a unos diputados comunistas. Como les hablase de la
probabilidad de que llegase el enemigo al Mediterrneo, quedando
cortadas las comunicaciones con Catalua, uno de los presentes, de
mucha cuenta en su partido, exclam: Esperemos que no ocurra
eso, porque si ocurriese la guerra estara perdida, y no habra ms
que pensar en salvar lo que se pudiese de la Repblica. Ocurri el
suceso en abril del 38, y en qu condiciones! Mis visitantes de
Valencia continuaron siendo acrrimos partidarios de proseguir la
guerra. El ejemplo no es exclusivo. Puedo aplicarlo a otros grupos y
personas, muy lejanos del comunismo. Cul era en todo esto la
opinin de los militares profesionales? Con los dictmenes y pro-
puestas elevados al gobierno por el Estado Mayor Central [EMC], se
haca algunas veces un juego equvoco. Realmente, la guerra estuvo
mucho tiempo sin decidirse sobre el terreno. Los ejrcitos no haban
sido an derrotados, los puntos vitales de la resistencia se con-
servaban. En sus informes, despus de subrayar la gravedad de la
situacin, sus peligros, el EMC propona o reclamaba, conforme a la
buena doctrina para la conducta de la guerra, las medidas de go-
bierno necesarias para vencer la dificultad: hganse tales cosas, y se
salvarn tales peligros y se obtendrn tales ventajas. Era el punto de
vista tcnico-militar, propio del EM. Pero no le incumba saber ni
resolver si, dada la situacin interior y exterior, eran posibles las
medidas aconsejadas para llegar a una decisin feliz. Esto ltimo era
de la competencia del gobierno. Sin embargo, ms de una vez, los
informes del EMC sirvieron a los jusq'auboutistes para hacer callar a
los pesimistas. El Estado Mayor decan asegura que se puede
ganar la guerra. Se omita lo ms importante: estamos en condi-
ciones de hacer lo que el EM cree necesario para ganarla? Eso era
todo el problema.
De sus proporciones puede formarse idea repasando el informe
elevado por el EMC al ministro de Defensa, ya en noviembre de
- 80 -
1937. La guerra dice el EMC no puede ni debe perderse, ni
pensar en ello aun en las situaciones ms catastrficas. Prevenir
stas no es obrar con miedo, sino pensar en afrontarlas, pues en ello
va la vida de todos, y, lo que es ms importante, la salvacin de
Espaa. Para hacer frente a la situacin grave que poda derivarse
de una probable ofensiva del enemigo, el EM recapitula las defi-
ciencias ms notables de la defensa y propone los remedios. La
reserva general del transporte del ejrcito es solamente de tres-
cientos camiones. Consigna una vez ms el riesgo de que el ejrcito
carezca del mnimo de camiones indispensable para su actuacin.
La industria de guerra, pese a todos los esfuerzos, ha sido hasta
ahora impotente para subvenir al consumo normal de los frente. La
creciente merma de los depsitos, imposibilita toda accin ofensiva,
y reduce tambin las posibilidades defensivas, porque restringe el
empleo de ciertas armas y unidades. Anloga consideracin podra
hacerse acerca del armamento, pero el EM no insiste, porque co-
noce las dificultades para su adquisicin. El problema ms grave, a
juicio del EM, es el de la retaguardia: los actos de sabotaje y de
espionaje, la deslealtad de algunos funcionarios, la actividad de los
simpatizantes con el enemigo, la escasez de vveres, incluso de pan,
el precio de los artculos, la desorganizacin del trabajo, y la falta de
equidad en la administracin, conducen a desmoralizar la reta-
guardia. S alguna leccin cabe extraer de lo ocurrido en Asturias,
Santander y Vizcaya... es la necesidad de provocar una verdadera
armona, un verdadero mando nico, una efectiva seguridad en la
retaguardia, un ambiente poltico, social y moral ms sano.
Conceder satisfacciones morales a los combatientes, en forma de
recompensas, prestar ms atencin a las necesidades materiales de
las tropas, sobre todo al vestuario, exigir una austeridad adminis-
trativa mucho mayor que la actual y una equidad verdadera en
cuanto a calidad de las tropas y mandos, dara a todos, jefes y
subordinados, una moral superior a la existente. Por otra parte,
est en el nimo de todos que en la retaguardia existen muchsimas
personas que pertenecen a los reemplazos movilizados y que no se
han incorporado a filas, ni prestan ningn servicio en relacin con la
guerra. La informacin, como servicio auxiliar del mando, funciona
mal. Tampoco existe una propaganda exterior dirigida, ni una
propaganda adecuada a los fines de guerra.
Es urgente reorganizar el comisariado, pues mientras se mantenga
como est, dependiendo exclusivamente del acierto de la gestin de
- 81 -
algunas individualidades destacadas que actan como excelentes
comisarios, ms que resultar beneficioso, el conjunto viene a ser
perjudicial. Despus de examinar las consecuencias que tendran el
reconocimiento de la beligerancia y el cierre de la frontera francesa
al restablecerse el control, el EM propone una serie de medidas,
sumamente razonables. Recordar las ms significativas: organizar
ampliamente la industria nacional para las necesidades de la guerra;
importar las primeras materias indispensables para un ao; montar
la fabricacin de un mnimo de armas y municiones; imponer la
jornada intensiva de trabajo en la industria de guerra y militarizar al
personal; proclamar el estado de guerra; reducir sueldos, nivelar
jornales, no pagando ms que al que trabaje; sanear la poltica de
abastecimientos y de precios; proveer al pas de los recursos ne-
cesarios para un ao; invocar el buen sentido de los partidos
polticos y organizaciones sindicales, para que comprendiendo la
gravedad de los momentos que se avecinan, abandonen toda ac-
tividad de tipo poltico o social. Tal era la situacin, descrita por el
EMC, cuando en casi todos los problemas que toca se haba ya dado,
como l mismo proclama, pasos de gigante. El informe est sus-
crito, en unin de los jefes militares del EMC, por un miembro del
gobierno de la Repblica, el seor ministro de Estado, en su calidad
de jefe del comisariado. Lo cual autoriza a pensar que entre el juicio
del gobierno acerca de la situacin y el de los tcnicos militares, no
habra diferencias sustanciales.
En tales condiciones, procurar la paz, para que la suerte de la
Repblica y la de Espaa no estuvieran pendientes del azar de las
armas, no quera decir que se abandonase la resistencia. Todo lo
contrario: la nica probabilidad de obtener una solucin media-
namente aceptable consista en que la capacidad de resistencia
fuese tan poderosa y duradera, que los enemigos y sus protectores
hallasen tambin ventajoso poner trmino al conflicto por una
negociacin. No se puede entrar en ningn trato en condiciones de
igualdad, si no se tiene en la mano algo que dar. Sobre esta cuestin,
hubo siempre una mala inteligencia de fondo entre las personas que
crean necesaria una solucin pacificadora, y una parte de los que
dirigan la opinin pblica. Se afectaba creer que haba la intencin
de entregar la Repblica a sus enemigos, en virtud de la cobarda de
algunos republicanos, incapaces de comprender la hora grandiosa
que estaba viviendo Espaa. Esta disposicin era muy aguda entre
los ms recientes convertidos al fanatismo, o entre quienes, a favor
- 82 -
de la guerra y sus trastornos, haban cambiado de fanatismo. El
ardor de los nefitos es temible. Una tarde de abril de 1938, cuando
el ejrcito enemigo, recuperando Teruel, destruida nuestra orga-
nizacin defensiva en aquella zona, llegaba a la costa mediterrnea
y hunda nuestro frente de Aragn, una manifestacin copiosa
inund las avenidas de Pedralbes, en Barcelona, y se agolp ante las
verjas de la presidencia de la Repblica, donde estaba celebrndose
consejo de ministros. Se supona que del consejo iba a salir un
arreglo con Burgos. Los manifestantes gritaban: Mueran los re-
publicanos traidores! No queremos armisticio! Resistir, resistir!.
Algunos ministros abandonaron el consejo, para calmar a los ma-
nifestantes y aconsejarles que se retirasen, como lo hicieron. Un
arreglo, que ya no estaba en la mano de nadie conseguir, pactado
entonces, habra sido recibido con entusiasmo por la inmensa
mayora del pueblo espaol. Lo que aquella manifestacin repre-
sentaba, se habra desencadenado para despedazar a los autores del
arreglo. Los sucesos de Madrid, de marzo del 39, habran ocurrido
en Barcelona mucho antes, pero alterado el orden de los factores.
No se habran sublevado, como en Madrid, los partidarios de la paz,
sino los partidarios de la guerra. Ahora, a menos de un ao de
distancia, pienso con melancola en la suerte de quienes formaron la
manifestacin de Pedralbes. Si lo que llamaban traicin de los
republicanos hubiese llegado a colmo, unos y otros estaramos ms
contentos, y, sobre todo, nuestro pas sera un poco menos infor-
tunado.
- 83 -

- XI -

LA NEUTRALIDAD DE ESPAA


Hace por ahora tres aos, un diplomtico espaol, hombre im-
portante en su carrera, me deca: Se habla mucho de nuestra po-
ltica internacional. Pero qu necesidad tenemos de una poltica
internacional?. Aquel diplomtico haba llegado, por el camino de
su reflexin personal, a una conclusin equivalente a la que sola
profesar la mayora de la opinin espaola. Espaa decan casi
todos, escarmentada de antiguas aventuras, debe permanecer
apartada de los conflictos europeos y atender a su reconstruccin
interior.
En el fondo de esta opinin palpitaba, aunque no todos lo advir-
tiesen, una punta de orgullo nacional lastimado. Con su gran historia,
y consciente de su debilidad actual comprobada con dolorosa
sorpresa del vulgo en las guerras coloniales y en la guerra con los
Estados Unidos al finalizar el siglo XIX el espaol se avena mal a
representar un papel de segundo orden. Su divisa pareca ser: Csar
o nada. Alienta tambin en aquella opinin el sentimiento de que
Espaa, en tiempos pasados, fue tratada con injusticia cruel por sus
rivales en la preponderancia europea. Justificado o no, ese senti-
miento se mantiene vivo por la enseanza y la educacin en ciertas
clases de la sociedad espaola.
Esta inclinacin a la renuncia, entre desdeosa y enojada, tom su
forma definitiva despus de los desastres de 1898. Tambin en-
tonces Espaa se crey abandonada por Francia e Inglaterra ante la
omnipotencia agresiva de los Estados Unidos. En rigor, Espaa
cosech entonces, adems de los frutos de una alucinacin (se le
hizo creer al pueblo que el poder naval de los Estados Unidos era
desdeable) los de su aislamiento voluntario. Con un imperio
colonial, Espaa, adems de carecer de escuadra, no haba pre-
parado el menor concierto diplomtico que pudiera servir de rela-
tiva garanta a su integridad.
De hecho, el papel activo de Espaa en Europa se haba acabado
- 84 -
con las guerras napolenicas. Los antecedentes y resultados de tales
guerras dejaron en el nimo espaol un surco profundo de amar-
gura y rencor. Del imperio francs, Espaa recibi la criminal
agresin contra su independencia. Sigui una guerra atroz, que dej
al pas sumido en la pobreza y la anarqua por medio siglo. Ms
tarde, la Francia legitimista hizo en Espaa la intervencin de 1823
para restaurar el despotismo. El sentimiento liberal, agraviado, por
la poltica de Chateaubriand y el patriotismo, inflamado por el
recuerdo de las depredaciones napolenicas, coincidieron en
mantener durante todo el siglo XIX la significacin antifrancesa de la
fiesta del 2 de mayo (insurreccin de Madrid contra Murat). Sola-
mente en 1908, con motivo de la exposicin franco-espaola de
Zaragoza, celebrada precisamente con ocasin del centenario de la
guerra, el gobierno espaol se decidi a quitar, a aquella fiesta, el
carcter nacional que antes tena, reducindola a una fiesta local.
Eran los tiempos de la entente cordial, de los pactos sobre Ma-
rruecos. Los agravios antifranceses del patriotismo espaol, parecan
borrados. Todo el mundo aceptaba que las agresiones napolenicas
no eran, esencialmente, una poltica nacional de Francia.
Acerca de Inglaterra, el instinto popular espaol, cree saber que es
muy mal enemigo. De las guerras de Carlos III y Carlos IV con
Inglaterra, de la destruccin del poder naval espaol en Trafalgar,
viene el dicho: Con todo el mundo guerra, paz con Inglaterra. El
auxilio militar britnico en la guerra de la Pennsula contra Bona-
parte, tuvo la importancia decisiva que nadie desconoce. Pero,
aunque solicitado desde el primer momento por los directores de la
resistencia espaola, el auxilio britnico no amans, ni mucho
menos, las antipatas de los patriotas. Las relaciones del ejrcito
ingls con el gobierno y el pueblo de Espaa, distaron de ser fciles
ni cmodas. La poltica britnica en la emancipacin de las colonias
espaolas de Amrica, no favoreci, ciertamente, un mejor acuerdo
entre ambos pases. La cudruple alianza (Inglaterra, Francia, Es-
paa y Portugal), no sirvi de gran cosa; pero marc una aproxi-
macin entre los gobiernos. El de Palmerston era favorable a la
causa legtima del Partido Constitucional, representado por Isabel II.
Por este motivo, Palmerston fue popular en Espaa. Arrasada por
una guerra civil feroz, sin dinero, sin barcos, sin cohesin interior,
sin prestigio, Espaa pareca a dos dedos de perder su indepen-
dencia. Los agentes britnicos y franceses en la Corte de Madrid, se
disputaban la influencia sobre el gobierno espaol, intervenan en la
- 85 -
poltica, como en pas de protectorado. Por el boquete de la guerra
civil penetra fatalmente, de una manera o de otra, la preponderancia
extranjera. El caso se ha repetido en forma mucho ms grave, con
motivo de la guerra que acaba de concluir. No obstante, apenas
restauraban medianamente la paz, los gobiernos espaoles aco-
metieron durante el siglo XIX algunas aventuras exteriores, por
razones de prestigio, y creyendo continuar una tradicin nacional:
expedicin a Roma (1849), guerra de frica (1860), expediciones a
Mxico y Santo Domingo. Todas concluyeron en puros desastres, o
en dispendios estriles de vidas y haciendas.
El punto ms bajo de la depresin del espritu nacional espaol,
coincide con el albor del siglo XX. Espaoles muy distinguidos
crean llegado el fin de nuestra historia de pueblo independiente. El
polgrafo Costa populariz un programa de regeneracin nacional,
sobre estos postulados: Triple llave al sepulcro del Cid (es decir,
proscripcin de la poltica de aventuras, del espritu belicoso, del
panache espaol); despensa y escuelas (es decir, dar de comer al
pueblo e instruirlo). Ms que inventarlas, Costa traduca en esas
frmulas un estado de espritu nacional. Fueron popularsimas. Los
programas polticos de entonces se impregnaron de costismo. Y
aunque Costa, con apariencias de revolucionario, era profunda-
mente conservador e historicista, sus predicaciones fueron espe-
cialmente bien acogidas y utilizadas por los partidos de izquierda.
En el orden exterior, la clausura definitiva del sepulcro del Cid se
traduca as: neutralidad a todo trance. En eso, los espaoles estaban,
por una vez, unnimes. Consistiendo la neutralidad, por definicin,
en abstenerse, a la gente comn le pareca que la neutralidad era la
menor cantidad de poltica internacional que poda hacerse. Con
todo, es indispensable que la neutralidad pueda ser voluntaria y
defendida, y que los beligerantes la respeten. La poltica de neu-
tralidad se apoyaba en la creencia de que la posicin casi insular de
Espaa favoreca aquel propsito. Esa creencia es, en general,
errnea. Para ser cierta, se necesita que en cada caso concurran
circunstancias que no dependen de la voluntad del pueblo ni del
gobierno espaol.
Realmente, lo que hizo posible y, sobre todo, cmoda la posicin
neutral de Espaa, fue la entente franco-inglesa. Mientras la riva-
lidad entre Francia e Inglaterra subsista, la posicin neutral de
Espaa en caso de conflicto habra sido dificilsima, insostenible,
- 86 -
porque ambas potencias cubren todas las fronteras terrestres y
martimas de Espaa (Portugal, aliado de Inglaterra), y dominan sus
comunicaciones. Zanjadas con ventajas recprocas las competencias
franco-inglesas, la situacin exterior de Espaa estaba despejada
para mucho tiempo, mientras no surgiera en el Mediterrneo un
rival, un competidor nuevo. En cuanto el competidor ha surgido, la
actitud de Espaa en el orden internacional entra en crisis; el sistema
y sobre todo las razones del sistema vigente desde hace treinta aos,
quedan sometidas a una prueba muy dura.
Neutral y todo, Espaa no pudo dejar de mezclarse en el problema
de Marruecos, que si hubiera desencadenado una guerra, habra
acabado con nuestra neutralidad. Los espaoles no tenan ninguna
gana de ir a Marruecos, y menos an de batirse all. La razn de
Estado, el inters estratgico, y el sentimiento de la continuidad
histrica, as como las perspectivas de ciertas ventajas econmicas,
se impusieron. Si haba de haber reparto de zonas de influencia o de
protectorado en Marruecos, Espaa no poda desentenderse de ello.
Hubiera podido alegar entonces que el norte de Marruecos era un
espacio vital, si esta expresin hubiese estado de moda. Un primer
proyecto de reparto, anterior al acto de Algeciras, atribua a Espaa
una parte del imperio marroqu mucho mayor que la zona de su
protectorado actual. Un gobernante espaol de entonces, se felicit,
a mi juicio con razn, de que tal proyecto no llegara a realizarse. Lo
que Espaa obtuvo en aplicacin de los convenios de 1912, de-
fraud las esperanzas de los gobiernos y de aquella parte de la
opinin que haca de la expansin en Marruecos una cuestin de
prestigio; por dos motivos: la solucin hbrida dada al asunto de
Tnger, espina clavada en el amor propio de los africanistas y la
mezquindad con que a su parecer se hizo la delimitacin de la zona
espaola. Motivo de resentimiento y punto de friccin que estn
muy lejos de haber desaparecido.
La visita de Eduardo VII a Cartagena, y otras demostraciones de que
Espaa entraba en la rbita de la poltica franco-inglesa no fueron
obstculo para que se mantuviese neutral durante la guerra. La
neutralidad fue posible porque Italia se puso al fin del lado de
Francia e Inglaterra.
Otra cosa habra sido si el Mediterrneo occidental se hubiese
convertido en teatro de las operaciones. Neutral el Estado espaol,
la opinin del pas no lo fue en modo alguno. Los espaoles se
- 87 -
dividieron apasionadamente en dos bandos irreconciliables. El
ambiente pareca de guerra civil, menos los tiros. Prueba evidente
de que el conflicto era mucho menos ajeno al inters espaol de
cuanto se crea. Y no precisamente por el destino ulterior de Al-
sacia-Lorena o de Polonia, sino por las consecuencias seguras que
del triunfo del uno o del otro grupo de beligerantes se deduciran
para Espaa, Es seguro que la inmensa mayora, en los dos bandos
espaoles, saba poco de las causas de la guerra. Ignorancia dis-
culpable. Saban mucho ms, acerca de eso, buena parte de los
combatientes? Cierto: no faltaban espaoles sobre todo en la
lite que tomaron posicin por mviles desinteresados abrazando
la causa que les pareci ms justa y ms acorde con el porvenir de
la civilizacin liberal en Europa. Pero eran muchos ms los que
obedecan a otros motivos. Si la poltica exterior de un pas es
funcin de su poltica interior, parece normal que cada bando
espaol desease con furia y, dentro de sus medios, trabajase por el
triunfo de quienes podan aportar a la poltica futura de Espaa un
apoyo o cuando menos un ejemplo muy deseados.
Formaban en el partido pro alemn: el ejrcito (recuerdo de las
antiguas guerras con Francia; prestigio de la disciplina y la tcnica
prusianas); el clero (rencor antifrancs por la poltica laica y la
expulsin de las rdenes); gran parte de la burguesa (animadver-
sin de la Francia republicana); el Partido Carlista entero; buena
porcin del Partido Conservador Dinstico, aunque no ciertamente
algunos de sus jefes. Son de notar algunas excepciones. Ciertas
personas de la nobleza, por relaciones de familia, por su formacin
personal, u otros motivos, eran proaliados. Tambin los sacerdotes
catlicos que haban recibido la influencia de Lovaina, y los pocos
militares en quienes las ideas liberales se sobreponan a la forma-
cin profesional. En el partido antialemn estaban los republicanos,
casi todos los liberales dinsticos, los hombres ms importantes del
Partido Socialista, no muy numeroso entonces, y, en general, las
masas populares. Ambos bandos saban de sobra que la victoria
alemana traera necesariamente estmulo y tal vez ayuda directa para
una convulsin poltica interior que pusiese de nuevo a Espaa bajo
un rgimen desptico. Por eso, desde el punto de vista espaol,
unos miraban aquella victoria con regocijada esperanza, otros con
temor. El partido pro alemn estaba adems posedo de un senti-
miento de signo negativo; merced a la guerra, crea llegado el
momento de que Francia e Inglaterra (sobre todo Francia), expiasen
- 88 -
las injusticias y vejaciones que a travs de una antigua rivalidad,
haban infligido a Espaa. Un desquite por mano ajena. No juzgo el
valor de unos y otros sentimientos. Consigno cmo fueron.
Ambos bandos eran, en general, neutralistas; pero los proalemanes
defendan ms bien la neutralidad, porque estaba a la vista que
Espaa no podra en ningn caso romperla a favor de Alemania.
Con todo, el leader del Partido Carlista propagaba abiertamente la
ruptura con Francia e Inglaterra para recuperar Gibraltar y otras
prendas. La propaganda alemana haca creer a la opinin pblica, e
introduca en las esferas del Estado, la oferta de que ponindose de
parte del Kaiser, Espaa obtendra Gibraltar, Tnger, ua zona
mayor en Marruecos y manos libres en Portugal. Es decir, un im-
perio espaol desde el Pirineo al Atlas. Lo que Miguel de Unamuno
llam, sarcsticamente, el viceimperio ibrico. Viceimperio porque,
segn su juicio, quedara subordinado al gran imperio de la Mittel
Europa. Nada de esto se realiz. Y como todos los planes polticos
que no pasan de un esquema fantstico, ha podido parecer durante
algn tiempo cosa ftil y vana. Lo es mucho menos de lo que
aparenta. Desde entonces las posiciones en Espaa estn tomadas
definitivamente. Quien ponga en relacin los movimientos polticos
internos de Espaa, desde 1923 hasta hoy, con la situacin inter-
nacional en cada momento, comprobar cmo reaparece y acta,
sin perder su carcter, aquella divisin en dos bandos que dej
marcada. Actualmente, con la intervencin italo-alemana, el antiguo
bando pro alemn ha obtenido, para la poltica interior espaola, lo
que de 1914 a 1918 so obtener de la victoria alemana. Que por
motivos diversos, algunas personas o algunos grupos, aliadfilos
durante la gran guerra, estn al lado del nuevo rgimen espaol, no
significa nada para esta cuestin, porque su peso en los destinos del
pas parece reducido, por el momento al menos, a muy poca cosa.
La instalacin de la Sociedad de Naciones pudo parecer la garanta
definitiva de la paz exterior de Espaa. El sistema de seguridad
colectiva la pondra a cubierto de agresiones, sin necesidad de
comprometerse en el exterior ni de montar una gran mquina militar.
La Sociedad de Naciones ha sido mirada en Espaa, por el bando
pro alemn, con aversin o con mofa. El fracaso de la seguridad
colectiva, la desposesin de la Sociedad de Naciones, y la ocasin y
los motivos de todo esto, juntamente con la aparicin del compe-
tidor italiano en el Mediterrneo, plantea con urgencia para Espaa
el problema de su neutralidad en un conflicto europeo, o en caso de
- 89 -
salir de ella, el de a qu lado ir su concurso.
Si el tema hubiera de decidirse por la masa nacional, el grito casi
unnime sera: neutralidad sin condiciones. Seguramente no faltarn
personas para opinar o aconsejar lo contrario; pero son muy pocas.
Las razones que abonaban la posicin neutral de Espaa, subsisten,
agravadas por el estrago de esta ltima guerra. La necesidad y el
anhelo de reposo han de tener ms fuerza que nunca. Ningn
gobernante puede ignorarlo. Por otra parte, el Estado espaol no
puede desconocer tampoco que, para un rgimen recin instalado,
sera terriblemente peligroso que, a consecuencia de su instalacin
y de los medios empleados para lograrla, se viese envuelto, de la
noche a la maana, en una guerra con sus poderosos vecinos
Francia e Inglaterra; guerra que cualquiera que fuese su conclusin,
sera desde el comienzo aselador a y desastrosa para Espaa, pre-
cisamente por su posicin geogrfica. Tales son, a mi juicio, los
motivos que trabajan en favor de la neutralidad de Espaa en un
conflicto europeo. Son poderosos, pero no hay ninguno ms. Nada
digo de los motivos que trabajen en contra, porque tendra que
discurrir sobre ellos por conjeturas. Pero se pueden examinar,
porque los datos son conocidos, las razones que los dos sectores de
la opinin espaola han tenido y tienen para orientar, desde el
tiempo de paz, la poltica exterior y del pas. Sera errneo atribuir la
problemtica actitud de Espaa en un conflicto europeo, pura y
simplemente a la presencia en la Pennsula de tropas extranjeras, al
prestigio que con sus xitos haya logrado el Reich, o a la necesidad
impuesta por la guerra civil y sus consecuencias. Todo eso tiene su
parte en el problema, pero no lo absorbe enteramente. Ninguna
ilusin ms peligrosa que la de creer que se trata de una impro-
visacin. La misma intervencin italo-alemana, si la aislamos para
considerarla estrictamente como un hecho espaol, denota la
existencia de una opinin anterior, cuyos componentes he anali-
zado ms arriba. Sera frvolo pretender reducirla a una expresin
numrica; pero no es aventurado afirmar que los recientes sucesos
no la han disminuido y que su influjo en las esferas oficiales nunca
ha sido mayor. He aqu sus tesis: Espaa, pas de misin civilizadora
e imperial, fue desposeda de su preeminencia por la conjuracin de
rivales rapaces, conjuracin movida por el afn de riquezas y el odio
religioso.
El engrandecimiento posible de Espaa y, sobre todo, su voluntad
de engrandecimiento, tropezar necesariamente con la preponde-
- 90 -
rancia francesa. El inters de Francia consiste en mantener una
Espaa dbil, inerme y sometida. No menos que el inters de
Inglaterra, favorecedora de la divisin de la Pennsula en dos es-
tados que la dejan manca, y detentadora de Gibraltar, cuya recu-
peracin le dara a Espaa, con el dominio absoluto del estrecho,
una situacin estratgica sin igual.
Con el imperio alemn, Espaa nunca ha tenido competencias
graves. Al contrario: desde 1521 a 1712, la poltica de ambos pases
fue comn, y casi un siglo de preponderancia espaola en Europa
se acaba con las paces de Westfalia y de los Pirineos, es decir, con
el triunfo de la poltica francesa sobre la corona espaola y el
imperio germnico.
Consecuencia: como los intereses alemanes y espaoles no chocan
en parte alguna, y tienen de comn la necesidad de protegerse
contra los mismos rivales, la condicin y el medio de engrandecer a
Espaa es restablecer la tradicin poltica exterior de los siglos XVI
y XVII.
La propaganda y la diplomacia alemanas, no necesitan inventar
nada d esto. Muchos espaoles lo aceptan de antemano.
Frente a esas tesis estn las que, por agruparlas bajo un nombre
comn, llamar tesis de los espaoles liberales. En el giro de la
civilizacin de la Europa occidental Espaa tiene su puesto propio.
Sin mengua de su carcter original, forma parte de un sistema que
no est determinado solamente por la geografa y la economa, sino
por valores de orden moral. En el terreno poltico, Espaa ha se-
guido la evolucin de las democracias occidentales. Los verdaderos
fines nacionales de Espaa estn todos dentro del propio pas y la
primera condicin de lograrlos es la paz. Desde el siglo XVIII
Espaa no ha disfrutado nunca veinte aos de paz consecutivos. Es
relativamente pobre, y aunque el nmero de habitantes se ha
duplicado en poco ms de un siglo, todava est poco poblada. Por
ejemplo, la provincia de Badajoz, tan grande como toda Blgica,
tiene catorce habitantes por kilmetro cuadrado. Riquezas naturales
mal explotadas. Instruccin popular retrasada. Millones de braceros
pasan hambre. Lo justo y lo til es rehacer este pueblo, robustecerlo.
Aunque las tesis imperialistas fuesen posibles, exigiran un esfuerzo
militar y econmico gigantesco, que no permitira atender a la
reconstitucin del pas. Y qu expansin necesita ni puede con-
seguir un pueblo que an no ha logrado poblar ni cultivar todo su
- 91 -
territorio? La neutralidad de Espaa, en buena inteligencia con
Francia e Inglaterra, sus vecinos ms poderosos y sus mejores
clientes, constitua para los mantenedores de estas tesis un principio
fundamental. Que Espaa no fuese potencia militar era, hasta 1935,
un factor esencial del equilibrio del Mediterrneo. Est muy es-
parcida la opinin de que este dato importantsimo no ha sido
bastante apreciado. Esa poltica ha prevalecido en Espaa, no
solamente durante la Repblica, sino antes, bajo la administracin
de los partidos parlamentarios dinsticos. Prosiguindola, y leal-
mente adherida a la Sociedad de Naciones, entr Espaa en la
poltica de sanciones. Los ltimos creyentes en la Sociedad de
Naciones han sido espaoles. Se ha visto con qu resultado.
Sera una extravagancia suponer que han abandonado esas tesis
todos los espaoles que las profesaban; pero el influjo decisivo de
esa poltica, en la orientacin internacional del Estado espaol, ha
desaparecido con la Repblica.