V. S.

Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1V. S. Naipaul
-El nacimiento de un escritor
Sin Fronteras. V. S. Naipaul naci en Trinidad y desde entonces sinti que le falt u
na tradicin, una identidad cultural.
Tena once aos, no ms, cuando sent el deseo de ser escritor; y enseguida fue una amb
icin establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. H
e odo decir que los coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar
siendo muy jvenes; y hace poco, en la India, un distinguido director de cine, Sh
yam Benegal, me dijo que tena seis aos cuando decidi dedicarse al cine como directo
r.
De todos modos, en mi caso la ambicin de ser escritor fue durante muchos aos una
especie de impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta
Waterman y cuadernos nuevos con renglones (y mrgenes), pero no tena ni el deseo n
i la necesidad de escribir algo, ni siquiera cartas; no tena a quin escribrselas. E
n el colegio, no era especialmente bueno en composicin; no inventaba ni contaba c
uentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos en tanto objetos, no era
un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de las fbu
las de Esopo que me haban dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me haba comprado con dinero de mi cumpleaos. Pero con otros libros -sobre todo
los que supuestamente les gustaban a los chicos- tena problemas.
En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos lea Veinte
mil leguas de viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para l
a beca y era importante para la reputacin del colegio. Las becas, ofrecidas por e
l Estado, eran para las escuelas secundarias de la isla. Ganar una beca signific
aba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis. Tambin significab
a adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.
Pas dos aos en la clase para la beca; tambin tuvieron que hacerlo otros chicos bri
llantes. En mi primer ao, que era considerado un ao de prueba, haba doce becas para
toda la isla; al ao siguiente, haba veinte. Doce o veinte, el colegio quera su par
te y nos haca trabajar duro. Nos sentbamos bajo un panel blanco angosto donde Mr.
Baldwin, uno de los maestros (con el pelo enrulado peinado a la gomina), haba pin
tado con torpeza los nombres de los ganadores de las becas de la escuela. Y -dig
nidad preocupante- nuestra aula era tambin la oficina del Mr. Worm.
Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje
, y muy propenso a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en f
orma entrecortada y tensa mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas oc
asiones, tal vez para alejarse del pequeo edificio ruidoso de la escuela donde la
s ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las aulas estaban separadas
slo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra del samn. Al
guien sacaba su silla y l se sentaba debajo del samn como se sentaba a su gran esc
ritorio en el aula. Nosotros nos parbamos a su alrededor y tratbamos de estar quie
tos. Miraba el pequeo Collins Classic de una manera extraa, como un libro de oraci
ones en sus manos rollizas, y lea a Julio Verne como si rezara.
No obstante, para entonces, haba empezado a tener mi propia idea de lo que era e
scribir. Era una idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la es
cuela y separada de la vida desordenada y fragmentada de nuestra numerosa famili
a hind. Esa idea de la escritura -que me dara la ambicin de ser escritor- se haba fo
rmado a partir de las pequeas cosas que mi padre me lea de tanto en tanto.
Mi padre era un autodidacta que se haba hecho periodista solo. Lea a su modo. En
ese entonces andaba por los treinta y todava estaba aprendiendo. Lea muchos libros
a la vez, no terminaba ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el ar
gumento sino las cualidades particulares o el carcter del escritor. Eso era lo qu
e le daba placer, y poda saborear a los escritores slo de a pequeos impulsos. A vec
es, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro pginas, raramente ms, de una
escritura que le gustaba particularmente. Lea y explicaba con entusiasmo y me res
ultaba fcil disfrutar lo que l disfrutaba. De esa manera inverosmil -considerando e
l medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccin asitica
en casa- empec a armar mi propia antologa literaria inglesa.
Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir ms all de lo que me
haban ledo. Lo que ya saba era mgico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy l
ejos. El lenguaje era dificilsimo; me perda en los detalles sociales o histricos. E
n un cuento de Conrad, el clima y la vegetacin eran los mismos que me rodeaban, p
ero los malayos me resultaban extravagantes, irreales, y no poda ubicarlos. En el
caso de los escritores modernos, su nfasis en sus propias personalidades me excl
ua: no poda fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en India.
Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me haba llegado el conocimiento de
que la literatura que me haba dado el deseo vena de otro mundo, muy alejado del n
uestro.
1