1

CAPTULO 6: EL SONIDO MODERNO DE LA MSICA ANTIGUA

Traduccin: Antonio Cuenca Gonzlez, ngeles Macas Herrero,
Nekane Iturrioz Petralanda y Jos Joaqun Mndez Moreno.
Revisin y correccin de Pablo Rodrguez.
Qu tiene que ver la msica antigua con la historia? En teora, todo. En realidad,
muy poco. Al principio, el movimiento era francamente anticuario una manera de
restablecer repertorios olvidados y, con ellos, instrumentos y costumbres de ejecucin
olvidadas. Nadie objet esto, la mayora de los msicos ni siquiera le prest mucha
atencin. Ahora, al parecer, los msicos antiguos estn ejecutando casi todo. Han
reclamado el repertorio estndar, y se debe prestar atencin. Ms que eso, han tomado
ambos lados el movimiento en su fase presente se ha vuelto controvertido.
Pero examinndolo ms de cerca, se revela, cada vez ms aparente, que los
intrpretes histricistas que aspiran a "llegar a la verdad (como ha expuesto el
fortepianista Malcolm Bilson) utilizando instrumentos del perodo y restableciendo tcnicas
de ejecucin perdidas, realmente eligen y seleccionan a partir de materiales histricos. Y lo
hacen de una manera que dice ms acerca de los valores de nales del siglo XX que de
los de la era antigua.
Cualquiera que sean los objetivos o demandas del movimiento, absolutamente nadie
interpreta msica anterior al siglo XX como se hubiera interpretado cuando era nueva. Esto
debera ser tan fcilmente vericable que es un milagro que alguien todava crea lo
contrario. Algunos ejemplos:
- Frans Brggen, apareciendo con su Orquesta del Siglo XVIII en el Zellerbach Hall
del Campus de la Universidad de California en Berkeley, le dice a la audiencia durante una
pausa del ensayo general que el propsito de su iniciativa es ser obediente al
compositor. As, l dirige una interpretacin de la Sinfona Eroica de Beethoven en la
que todos los tempi meticulosamente indicados por el compositor son ignorados.
- Roger Norrington inicia una carrera meterica como intrprete histricista del
repertorio clsico estndar con un ciclo de las sinfonas de Beethoven en CD en el que
las indicaciones metronmicas del compositor no slo son (bastante) seguidas, sino
tambin advirtindolo en las cubiertas en un acto de piadosa ostentacin. Habiendo
establecido los tempi, sin embargo, el director se adhiere a ellos con terca rigidez,
contradiciendo cada testimonio que tenemos acerca de la forma de dirigir del propio
Beethoven, as como de las instrucciones explcitas de los manuales de direccin del
siglo XVIII.
- El seor Bilson y John Eliot Gardiner (ste ltimo dirigiendo a los English Baroque
Soloists) completan el primer ciclo grabado de los conciertos de piano de Mozart con
instrumentos originales, representando al n las piezas en sus colores verdaderos. Pero
las notas que tocan, en su mayor parte, son tan slo las que Mozart escribi. No aaden
todas las notas extra que las audiencias de Mozart oan realmente.
Estos intrpretes y otros como ellos pueden contarse entre los que se burlan de la
evidencia histrica siempre que sta no se ajuste a su idea de la verdad. Lo hacen a
sabiendas. De hecho, porque son mucho ms histricamente conscientes de lo que los
msicos formados convencionalmente suelen ser, se burlan de la evidencia histrica ms a
sabiendas que sus homlogos modernos. Con el xito creciente de la msica antigua,
estamos siendo rodeados cada vez ms por sonidos ahistricos disfrazados de histricos
o autnticos, por usar una palabra que los intrpretes ms sosticados ahora evitan
2
pero que esos vendedores de msica e impostores todava utilizan para seducir al
consumidor inconsciente.
Algunos de estos sonidos ahistricos son realmente centrales para el concepto de
interpretacin historicista. Tomemos la voz de contratenor (falsetto masculino). ste es el
principal emblema de la msica antigua. Ninguna recuperacin de la pera barroca puede
pasar sin l. Todos los mejores grupos vocales historicistas lo lucen, ya canten madrigales
del Renacimiento (el Consort of Musicke), msica anterior a la Reforma y Contrarreforma
de la Iglesia Catlica Romana (Hilliard Ensemble, Tallis Scholars), o polifona medieval
tarda (Gothic Voices).
No hay evidencia de que los falsetistas participaran en cualquiera de estos repertorios
cuando estuvieron en vigor. Esa voz naci en el coro de la catedral inglesa, y debe su
moderna actualidad al xito de Alfred Deller, un destacado contralto de la catedral inglesa,
como protagonista pionero del moderno renacimiento de la msica antigua en su fase
anticuaria. No es casualidad, entonces, que todos los grupos vocales citados ms arriba
sean ingleses, ya que ellos haban cimentado sus estilos representativos, como hizo
Deller, sobre sus propias y particulares tradiciones nacionales. Su excelencia ha derivado
en emulacin, estableciendo el estilo de la catedral inglesa como una norma sonora
internacional para la msica antigua, y el modelo en que est basada la produccin vocal
de la msica antigua en toda su extensin.
Lo mejor que uno puede hacer para justicar la moda actual por los contratenores en
trminos histricos podra decirse que, gracias al ejemplo de Deller, ahora nos gusta or a
Palestrina cantado como si lo cantase un coro anglicano en el siglo XVI. Sin embargo en el
siglo XVI a ningn coro anglicano se le habra ocurrido cantar msica de Palestrina si sus
integrantes valoraban sus vidas.
No puede haber justicacin histrica alguna para utilizar una voz de catedral inglesa
en una pera de Handel. Handel, que saba perfectamente bien cmo sonaban los
falsetistas de su pas adoptivo, nunca escribi para ellos hasta que hubo abandonado la
pera por los oratorios de texto ingls para los que ech mano de las tradiciones y el
talento indgena. Cuando (como nosotros) no pudo disponer de un castrado para una
representacin de pera, visti felizmente a una mujer con pantalones y casco con
penacho. Las mujeres de Handel, podemos estar razonablemente seguros, no sonaban
como Alfred Deller. Podemos usar mujeres, tambin, naturalmente, y a veces lo hacemos,
pero a menos que la mujer sea Marilyn Horne, parecemos preferir contratenores, a pesar
de que son maniestamente ahistricos.
As, es la msica antigua un engao? Nos estn engaando los Brggens y los
Bilsons, o a ellos mismos? Es la interpretacin autntica tan falsa como todo eso?
En absoluto. Es autntica, de hecho, mucho ms autntica de lo que sostienen sus
practicantes, quiz ms autntica de lo que ellos saben. Nada dicho ms arriba sobre los
seores Brggen, Norrington y Bilson o el resto debe tomarse en s mismo como crtica de
los resultados que han obtenido. Han sido correctamente aclamados. Su xito comercial
est bien merecido. Los intrpretes convencionales les miran acertadamente con
reverencia y temor. Por qu? Porque, como todos sabemos secretamente, lo que
llamamos interpretacin historicista es el sonido de ahora, no el de entonces. Su
autenticidad deriva no de su verosimilitud histrica, sino de ser para bien o para mal un
reejo verdadero del gusto del nales del siglo XX.
Ser la voz verdadera de tu tiempo es (como habra dicho Shaw) aproximadamente
cuarenta mil veces tan vital e importante como ser la asumida voz de la historia. Ser el
medio expresivo de la propia poca de uno es obviamente, no? una aspiracin mucho
ms valiosa que la verosimilitud histrica. Qu es la verosimilitud, despus de todo, sino
3
la correccin percibida? Y la correccin es la ms insignicante de las virtudes. Es algo
que ha de ser exigido a los estudiantes, no a los artistas.
Entonces por qu esta confusin? Por qu pretendemos una interpretacin
historicista cuando realmente estamos creando algo mejor? Estas cuestiones estn tan
ligadas a la naturaleza del gusto de nales del siglo XX que sera mejor posponer una
respuesta hasta que hayamos explorado un poco ese gusto.
Sin considerarlo un inventario exhaustivo, se pueden proponer unas cuantas
caractersticas interrelacionadas que ejemplican el gusto actual en las interpretaciones de
msica clsica (y sus composiciones tambin, aunque eso es otra historia):
- Es textocntrica, y por lo tanto literalista.
- Es impersonal, y por tanto hostil a la espontaneidad.
- Es ligera, y por tanto recelosa de lo profundo o lo sublime.
Ninguno de estos rasgos comenz con la msica antigua, pero la msica antigua los
ha llevado a su apogeo. La literalidad es tan antigua como Toscanini, quien exhortaba a
cada uno a tocar lo que estaba puesto antes de ellos, exactamente como est
escrito (com" scritto), sin tener en cuenta la tradicin. La impersonalidad es tan
antigua como Stravinsky, quien denostaba contra la interpretacin, y quera que sus
intrpretes (tal y como el mismo seor Brggen proclamaba) fueran obedientes
ejecutantes de sus deseos. La ligereza es tan antigua como Satie, inveterado
desenmascarador de la pretensin artstica en nombre de la salud mental.
Tomadas juntas, las tres posiciones son etiquetadas convencionalmente como
antirromnticas, aunque una mirada ms cercana revelara los irnicos vnculos que unen,
al menos a las dos primeras, con la romntica entronizacin del compositor-creador
autocrtico e infalible, divorciado de la artesana musical de su tiempo. (All se encuentran
las races autnticas de la moderna o sea, antigua prctica interpretativa).
Lo que las tres posiciones enunciadas a su vez por un italiano, un ruso y un
francs tambin (e incuestionablemente) comparten es un prejuicio anti-teutnico. El
estilo de interpretacin que ellos conjuntamente describen ha sido mantenido desde los
aos veinte, dominando desde los treinta, virtualmente el nico desde los cincuenta, y tan
renovado como reequipado con un nuevo instrumentario es el llamado historicista (o
autntico) desde los 60. La msica antigua no es ms antigua que esto.
La textocentrismo de la msica antigua es patente, de ah su literalidad. Esto es lo
que los intrpretes de la msica antigua a menudo quieren decir cuando hablan de la
delidad a las intenciones del compositor. Impulsado a una nueva dimensin, nos ha
proporcionado el Mozart del seor Bilson, refrescantemente rearticulado de conformidad
con un texto nuevamente puricado; y nos ha proporcionado el Beethoven del seor
Norrington, radicalmente reimaginado con el n de realizar las indicaciones metronmicas
(Y as lo hacen!).
Menos evidente (incluso, oportunamente rechazado) es el corolario, hostil a la
tradicin interpretativa no escrita, no solo en relacin con el seor Bilson, sino
prcticamente con todo el mundo, que siente aversin por adornar notas desnudas en las
partituras que ellos ejecutan. As incluso no, especialmente en las interpretaciones de
msica antigua ms obedientes de los conciertos para piano de Mozart, los movimientos
lentos (y no slo los movimientos lentos) son ostensiblemente despojados de la vestimenta
que Mozart esperara que lucieran. El resultado es una especie de interpretacin que
Mozart habra sido incapaz comprender (o respetar). Tanto como por sus intenciones.
El impersonalismo de la msica antigua ha dado lugar a interpretaciones sin
precedentes de claridad y precisin formal. Tambin ha dado lugar a una nueva aversin
militante a hacer sutiles, constantes ajustes de tempo y dinmica en relacin a la
expresividad, para los que no puede haber autorizacin al margen del sentimiento
4
personal. Es por ello que los tempi empleados por el seor Norrington, aunque realizados
con un conformidad sin precedentes con las prescripciones de Beethoven, son
completamente antibeethovenianos tras el primer comps, cuando Beethoven asumi que
aquello que denomin la sensacin del tempo debera tomar el control. Se trata de un
supuesto que el siglo XX (y slo el siglo XX) se ha negado a admitir, y Beethoven habra
escuchado las versiones del seor Norrington con total incomodidad y desconcierto.
La ligereza de la msica antigua es inherente en sus mismos sonidos de los
instrumentos de poca, las voces de contratenor, las pequeas agrupaciones. Sobre el
alto valor que se asigna a estos pequeas agrupaciones no hay evidencia histrica, pero
hay en el siglo XX una particular literatura (neoclsica") para orquesta de cmara, a la que
la literatura clsica se ajusta ahora. El mismo ideal ha sido recientemente responsable de
la resuelta trivializacin de algunos notables monumentos de profundidad germnica,
como la Misa en Si menor y la Sinfona Coral.
No podemos mantener ms lo sublime, tal vez con buena razn. (Sabemos algo que
el siglo XIX no saba: esto es, dnde lo llev Wagner.) Necesitamos una cerca alrededor
de nuestro buen gusto, por no decir nuestra pureza moral? Despus de todo, lo alemn no
est libre de sospecha, ni siquiera Bach o Beethoven. Si no estamos dispuestos a
abandonar sus obras maestras en conjunto, la msica antigua las podr interpretar
convenientemente anodinas. Esa puede ser una vlida y necesaria crtica cultural, pero no
es histrica.
Las reliquias de la interpretacin tradicional, para la que todo esto es una reaccin,
an estn disponibles para los odos de hoy por medio de las grabaciones de Willem
Mengelberg, Artur Nikisch, Kart Muck, Wilhelm Furtwngler, y muchos otros (incluyendo
compositores como Hans Ptzner y Richard Strauss). Son inmediatamente identicables
como premodernas (y por supuesto, autnticamente-teutonas). Al escucharlas nos damos
cuenta de lo lejos que hemos avanzado desde esa fase de la historia. Muestran lo
emparentados que estn con la prctica interpretativa moderna estandarizada aquellos
que dicen ser historicistas. Las viejas grabaciones desmienten totalmente esta armacin
farisea; las grabaciones son la prueba ms slida imaginable de prctica interpretativa.
Si realmente queremos interpretar histricamente, debemos comenzar imitando las
grabaciones de principios del siglo XX de la msica de nales del siglo XIX y extrapolar
hacia atrs desde all. En cambio, como ya se supona, la msica antigua ha ido
avanzando en la direccin opuesta. Los pioneros extrapolaron con pruebas muy poco
slidas reforzadas con deseos muy rmes un estilo interpretativo del Renacimiento y
Barroco musical, y desde entonces en adelante ha sido motivo de invasin especulativa.
Incluso ahora, con el lmite cronolgico del movimiento alcanzando mediados del
siglo XIX, estas viejas grabaciones no se utilizan, exceptuando el margen anticuario. Por
qu? Porque para nuestro gusto moderno suenan como caricaturas. Nadie las toma en
serio, y menos an los msicos antiguos. (Escuche cuando pueda el registro acstico a
una cara en un disco de 78 rpm del cuarteto de Mischa Elman tocando Tchaikovsky, en
torno a 1914, y vea si puede mantenerse indiferente ante sus autnticos arrastres y
deslizamientos, transmitidos a Elman directamente por su profesor Leopold Auer, para
quien Tchaikovsky escribi su concierto de violn). Tenemos nuestros propios gustos,
nuestras propias formas y nuestras propias prioridades. En caso de conicto, ignoran
inevitablemente la evidencia histrica. Que, por supuesto, es como podra ser debera
ser si hacemos cualquier tipo de apuesta en nuestra propia cultura. Tomar la postura
contraria sera un acto de apata.
As que olvidemos la historia. Lo que la msica antigua ha estado haciendo es
rehacer, con afn, la msica del pasado desde la imagen del presente (necesario porque,
5
por desgracia, tenemos pocos usos para la msica actual), llamando tan slo al presente
de otra manera.
Roger Norrington acababa de dirigir una representacin estupenda y divertida
interpretacin de Messiah cuando nos conocimos en San Francisco hace un par de
navidades. Estaba de buen humor. Comenz describiendo sus ltimas incursiones en
terreno romntico y sus planes para el futuro, que incluan a Verdi.
Te sorprendera cmo es realmente el Verdi clsico, deca. Vamos a hacerlo
completamente diferente, t sabes en ese momento deform su boca en una caricatura
de un cantante de pera y emiti un trmulo woo-woo y ser una revelacin.
Mmm, pens, el seor Norrington va a llegar al siglo XX sin ningn woo-woo, y sin
embargo sabemos que en algn punto de ese recorrido ese viejo woo-woo ciertamente
existi. Pero ms poderoso que el hombre. Si el woo-woo no le interesa, tiene todo el
derecho a eliminarlo. Y nosotros tenemos todo el derecho a que nos guste el resultado,
como a muchos de nosotros nos sucede. El desdn de Mozart y la incomodidad de
Beethoven no tienen porque detenernos. Al n y al cabo estn muertos.
Lo que s nos interesa, como he sugerido, es por qu necesitamos la pretensin por
qu el seor Norrington tiene que llamar a su Verdi clsico en lugar de moderno. Ello se
debe a que ante la ausencia de un impulso creativo vital, la msica se ha convertido en un
fro museo. (La vitalidad, desafortunadamente, est en otras formas de msica, donde los
intrpretes se comportan de manera muy distinta). Nuestros intrpretes clsicos son los
conservadores de su herencia, no sus propietarios. Juraron mantenerla y estn
capacitados para no ser creativos. De hecho, si eres creativo, tienes que ocultarlo. Tienes
que presentarte (a ti mismo y ante los dems) como un mejor conservador, y no como un
renovador.
La msica antigua ha sido la mejor credencial conservadora de todas, lo cual es
debido a que nunca ha sido tan creativo un movimiento como histricamente debera ser.
(Los conservadores no embellecen u organizan, gracias a Dios, por no hablar de
improvisar sobre un bajo rtmico). Un violinista utilizando un arco de poca puede ser ms
conservador que uno que no lo hace, y usando un violn completamente de poca es el
ms conservador de todos. Un Verdi rehecho por Roger Norrington sera ms conservador
si llamara a su obra clsica que moderna.
Y aqu debo calmar mi mscara imparcial y lamentar nuestra aigida cultura ecolgica,
en la cual (como Randolph Coleman del Oberlin College ha escrito recientemente): El
exorcismo del homo ludens (hombre y obra) conforma el estadio inicial de nuestra
pedagoga musical. El seor Coleman contina: Repeticin, estandarizacin, virtuosismo,
precisin, perfeccin y profesionalizacin (con nfasis en los patrones de conformidad) son
los trminos de nuestra enseanza no experimentacin, idiosincrasia, interaccin,
individualizacin y especialmente un nal no abierto de la obra creativa. El seor Coleman
habla sobre la formacin de la lite de la msica clsica, por supuesto, la rama menos
arrogante de nuestra vida musical, que recordamos ms all de la creatividad.
La msica antigua, que sera efectivamente ms historicista, pudo haber sido una
excepcin a este tipo; hasta la poca de Mozart, al menos, los valores musicales eran
generalmente ms parecidos a los que ahora asociamos al pop que a los de nuestra
cultura clsica. Pero pedir eso a la msica antigua pedir lo imposible. Es despus de todo
un producto del sistema de valores clsicos, y sus beneciarios. No se puede esperar que
se rebele. Por el contrario, ha mejorado de manera notoria los estndares de
perfeccionamiento de su cultura madre, ha aumentado gratamente su inventario de timbres
y se ha convertido quiz en el aspecto menos moribundo de nuestra vida musical clsica.
Todo ello constituye suciente logro.
6
POSDATA,1994
La divertida historia de la publicacin de este artculo, y la correspondencia ms
constructiva que provoc, se recoge en el artculo 7. La mayor parte de la correspondencia
era antagonista de manera caprichosa, sin duda debido al titular de los redactores del
Times quienes insistieron en publicarla [Nota del traductor: este artculo se public
originalmente el 29 de julio de 1990 en el New York Times bajo el titular de Los impostores
de la msica antigua]. (Una amable correccin del critico Nicholas Deutsch fue la
excepcin, quien escribi para recordarme que Handel us contratenores en sus oratorios;
el texto por consiguiente ha sido corregido). Para mostrar la tpica e irrelevante respuesta
que esta texto provoc en los msicos, citar partes de una carta realmente maliciosa de
James Richman que el Times crey adecuada publicar. (El seor Richman no es
desconocido para m. Tocamos juntos frecuentemente en Nueva York en el pasado, y yo
era uno de los miembros fundadores, junto con l, del Concert Royal, grupo que todava
dirige). Esto es por lo que el Times public, en la columna de cartas de Artes y Ocio del 26
de agosto de 1990:
Cualquiera que recuerde las interpretaciones archiromnticas de Ockeghem y
Couperin de Richard Taruskin entender por qu est tan ansioso en desacreditar el
movimiento de la msica antigua y la esttica interpretativa que ha suscitado. El gusto
personal del seor Taruskin se extiende al siglo XIX ruso (su especialidad), y debera estar
bastante contento si nadie se pregunta por qu un musiclogo debera preferir tocar
msica antigua como si fuera Tchaikovsky.
El seor Taruskin forma parte de los que hoy estn equivocados con la msica antigua.
En vez de eruditos objetivos, tenemos interpretaciones de profesores a tiempo parcial; en
vez de rbitros imparciales y guardianes de la delidad, tenemos personalidades
comprometidas con hachas que lo pulverizan todo.
Contrariamente a aquello que los lectores del seor Taruskin deberan haber credo,
hay un gran respeto por los descubrimientos de las investigaciones modernas en el campo
de la msica antigua. La inmensa mayora de los intrpretes de instrumentos originales
toman tantas precauciones como pueden (todas menos volver a recuperar la voz de un
castrado) para seguir los caminos de los antiguos maestros. Los errores honestos son
inevitables, pero ste es un problema diferente en el caso de un musiclogo que
deliberadamente selecciona y elige, entre los datos disponibles, para justicar su eleccin
personal.
Se ha hecho un gran trabajo, a menudo gracias a las personas que el seor Taruskin
calumnia, y es una pena que su actitud eche un oscuro manto sobre ello. Grandes
cantidades de msica occidental estn hoy disponibles, como nunca antes, en
interpretaciones informadas, gracias a dedicados intrpretes que han roto el dominio de la
esttica del siglo XIX. Como la msica antigua ha sido durante 25 aos un campo guiado
primeramente por el idealismo de sus creadores, estamos ante un logro impresionante.
No exactamente las palabras de un arbitro imparcial, gracias a Dios. Esta es
precisamente la clave: lo ltimo que un intrprete debera ser es imparcial. Y, en su gran
mayora, no lo son. Lo intentan. Msicos como James Richman son artistas entregados,
persiguiendo con entusiasmo un ideal de belleza en el que creen fervientemente. Como l
dice, son idealistas, y nadie ha admirado su idealismo ms que yo. Lo que estoy
esperando es que termine la pretensin de que aquello que estn haciendo los intrpretes
de msica antigua es (nada ms que) histricamente correcto. No escudrian la historia en
busca de la verdad. Lo que buscan es autorizacin.
7
Como humanos, cuando obtienen autorizacin son propensos a creer que han
encontrado la verdad, y la convierten en certeza, usando la palabra de Leo Treitler. Tal
certeza inevitablemente engendra intolerancia. En la indita versin de su carta, el seor
Richman elogiaba debidamente la ecunime inuencia democrtica de la investigacin
positivista. Bajo el positivismo, simples intrpretes pueden ser tambin expertos:
La mayora de los msicos estn abiertos a nuevas informaciones dentro de su forma
de tocar, y muchos conocen ahora el gran reto que supone utilizar fuentes materiales que
eran territorio exclusivo de los expertos. Este es un desarrollo maravilloso, completamente
en el espritu de la ilustracin; cada persona est capacitada y es libre, tras un examen
cuidadoso de la evidencia, para formar sus propias conclusiones razonadas.
Que el cielo les ayude, si embargo, si sus conclusiones dieren de las del seor
Richman.
Por qu ha sido difcil o imposible para tantos msicos dejarse llevar por
percepciones falsas de que la verosimilitud histrica es en s misma un sistema de
equivalencia artstica? Por qu debera otra carta de David Pritchard haber asumido que
yo pensaba que era ridculo usar contratenores en los roles de castrado de Handel,
cuando lo nico que dije era que histricamente no se poda demostrar? Pero por
supuesto le doy la razn, al verlo, en el mismo artculo en el que respondo a mis
corresponsales; quizs nunca terminen.