EL MITO DE PIGMALIN EN EL CINE: 12 MONOS, DE TERRY GILLIAM
Roco Vanesa Ramrez Temas avanzados de filosofa, MECLAP
Dentro del saber narrativo el mito es la forma ms primitiva, en el seno de la cultura. La importancia del saber narrativo para la experiencia vital se demuestra desde estos orgenes, en la capacidad del mito para fundamentarse por su propia autoridad. Tambin la prctica de narrar el mito es especial, ya que el conjunto narrador digesis narratario conforma un todo indisoluble. En el caso de la cultura occidental la base narrativa es la mitologa grecorromana: representaciones de modelos morales, estticos y de conocimiento que han reflejado las preocupaciones y el espritu de su tiempo. Estos relatos han sido reelaborados a travs de la historia en las creaciones artsticas, para ajustarse al estilo esttico y al pensamiento de cada poca. Sabemos que la funcin de los mitos es la de proporcionar una explicacin que legitime el comportamiento social, el fundamento de su nomos, de las leyes convencionales en favor de un cierto sentido tico. Los mitos contaban acciones ejemplares, gozaban de un carcter sagrado y atemporal, por lo que la accin resultaba reversible en un sentido cclico muy diferente al sentido lineal e irreversible de la historia (segn importantes estudiosos de la mitologa, como Claude Levi- Strauss o Mircea Eliade). El recurso narrativo a estos relatos como estructura de nuevas historias no responde nicamente a generar un reconocimiento por parte del espectador, tambin alude a la presentacin de numerosos problemas filosficos centrales. Para el desarrollo del arte uno de estos problemas ha sido la frontera entre arte y realidad. Ms all del firme estatuto de la mmesis, de la imitacin de la realidad siempre presente en el arte occidental basado en la semejanza, encontramos el problema del arte del simulacro, de la imagen 1
(phantasma) que se asoma a la existencia propia. El simulacro, como nocin central en el pensamiento moderno y postmoderno, es un artefacto-fantasma que puede producir semejanza, pero muchas veces carece de modelo. Simplemente existe y sustituye una imitacin que remarca la realidad por una apariencia de la misma, siendo un componente esencial en la esttica de occidente. La tesis de Vctor Stoichita es que el simulacro ni fue barrido por el platonismo, ni fue la Modernidad quien lo (re-) descubri. El simulacro parte de un verdadero mito de fundacin el mito de Pigmalin, cuyas repercusiones impregnan la historia de la representacin 1 . Los ecos del mito del escultor que cae enamorado de una escultura surgida plenamente de su imaginacin (sin relacin a ningn modelo) y al que la diosa Venus le concede su deseo de otorgarle vida pueden ser rastreados a travs de las distintas etapas de la historia del arte. En sus transformaciones siempre se encuentra una idea esencial: el origen del simulacro a travs del deseo, algo que carga de erotismo la creacin artstica y la experiencia esttica del arte, en contraposicin directa con la idea de la contemplacin esttica desinteresada propuesta por Kant. El mito de Pigmalin nos plantea la cuestin del uso de este erotismo, de la transgresin que supone el deseo hacia algo que no surge directamente de la naturaleza: la obra de arte, el smbolo del dilogo entre realidad e irrealidad. El desafo sobre el carcter simulacral del arte tom un especial impulso a partir de la Ilustracin. En el siglo XVIII hace su aparicin la imagen animada, a travs de numerosos artefactos de ilusionismo. Esta idea evolucionar en la posibilidad de captacin de la imagen fija gracias a la cmara oscura y la conservacin de estas instantneas en soportes fotosensibles ya en el siglo XIX, con las tcnicas de fotograbado, daguerrotipo y, finalmente, fotografa. Todos son mecanismos desarrollados por la ciencia humana, su tcnica al servicio del arte. La imagen fija se erigir como muestra del fantasma de la realidad, pero aun quedar desarrollar el mito de la imagen plenamente animada. Ser a finales del siglo XIX y principios del XX cuando este sueo se realice 1 STOICHITA, V. Simulacros. Madrid, Siruela, 2006. p. 13. 2
con la invencin del cinematgrafo. La aparicin de la imagen-movimiento supone el mayor ejercicio de hiperrealismo, de apariencia de vida y existencia. El cine es la tcnica artstica que definitivamente recoge el desafo de la animacin del simulacro, donde la puesta en escena en su conjunto da vida al doble de sustitucin, ms all del artificio y la interpretacin actoral. As podra decirse que todo el cine supone en su seno el mito de Pigmalin. Por otra parte, ms all del modelo de representacin cinematogrfico primitivo basado en la simple atraccin por la animacin, pronto qued patente la posibilidad de hacer un uso narrativo del movimiento. Esta transformacin es de vital importancia, ya que elev el cine hacia unas posibilidades hasta entonces nicas del relato oral y la literatura. El cine como soporte de historias permite crear nuevas ficciones, un medio muy potente para la reelaboracin de relatos mticos. Entre ellos tiene un papel destacado el mismo mito que queda intricado en su esencia: el mito de Pigmalin. De esta forma, combinando su capacidad tcnica centrada en la creacin de la imagen-fantasma y la posibilidad metanarrativa de incorporar el mito a la narracin de historias, se consigue un medio particularmente potente para presentar la pregunta sobre la creacin de simulacros. Volviendo al desarrollo de su representacin encontramos una interesante comparacin: El redescubrimiento de Pigmalin en el siglo XVIII y su elevacin al rango de emblema tiene un alto valor desestructurador, al poner entre parntesis la creacin divina y erigirse en poderosa metfora sobre la capacidad creativa del hombre. El mito cientfico-prometeico del androide que le seguir no alcanzar jams el xito del mito artstico pigmalioniano. Es ms: como demuestra la historia del doctor Frankenstein de Mary Shelley (1818), el Nuevo Prometeo pagar caro su orgullo, mientras que el nuevo mito de Pigmalin atraviesa tranquilamente, y de forma triunfante, todo el siglo XVIII 2 . 2 STOICHITA, V. Simulacros... p. 163. 3
En ambos mitos, el de Prometeo y el de Pigmalin, se encuentra la construccin de un ser nuevo, de identidades vivas. Pero su diferencia fundamental est en el impulso de esa misma construccin: un esfuerzo demirgico por parte de Prometeo frente a la libido culpable de Pigmalin. Y mientras el mito de Pigmalin es fundacional para el cine, el mito de Prometeo en la Modernidad supuso el nacimiento de un nuevo gnero narrativo a partir de la obra de Shelley: la ciencia ficcin, centrada en la construccin de mundos posibles y la confrontacin con lo extrao desde un paradigma verosmil (por lo que el pacto de ficcin resulta ms estricto que en el gnero fantstico). Aqu es donde entra en juego uno de los mayores dones de la narrativa: su posibilidad de incluir distintos relatos en uno, el juego de la intertextualidad, la capacidad simblica de la imagen para enriquecer los significados de una historia. Es por eso que el complejo de Pigmalin del sptimo arte 3 no est reido con la presentacin de historias fundamentalmente prometeicas, como se dan tradicionalmente en la ciencia ficcin. De hecho, podramos decir que es en el cine donde este gnero que no ha reelaborado muy asiduamente el mito de Pigmalin encuentra su reflexin ms potente sobre el mismo y sobre la capacidad esttica de los simulacros. Dentro de la historia de las ficciones cinematogrficas Vrtigo (Hitchcock, 1958) ha sido destacada por la crtica como una de las obras ms importantes y Vctor Stoichita la escoge por la fascinante concrecin de la relacin pigmalioniana 4 . Es curioso observar como este film, thriller psicolgico con tintes surrealistas a partir de la segunda parte y de marcado carcter metaficcional, ha sido homenajeado en otras dos obras dentro del gnero preeminentemente prometeico. La primera fue el mediometraje La Jete (Chris Marker, 1962), fotomontaje que aluda metafrica y simblicamente a Vrtigo. La segunda es el film 12 Monos (Gilliam, 1995) que reescribe la historia de Marker desde un punto de vista actual y que redisea las estructuras narrativas y simblicas de 3 Ibd. p. 261. 4 Ibd. p. 261. 4
Vrtigo. Si Vrtigo es la presentacin autoconsciente de la creacin del doble y La Jete es el encuentro dentro del medio pigmalioniano con un potente Prometeo, 12 Monos supone la fusin narrativa total entre ambos mitos. La accin se sita en el ao 1997. Un virus mortfero se extendi por todo el planeta. Murieron cinco billones de personas y los pocos supervivientes huyeron al subsuelo. En el ao 2035 la sociedad que crearon los supervivientes es decadente y los cientficos gobernantes recogen informacin del exterior con la esperanza de reconquistar la superficie. Un prisionero por comportamiento violento, J ames Cole, es escogido como voluntario para explorar el exterior. Sus dotes como observador y su mente firme hacen que los cientficos le escojan para un proyecto ms ambicioso: un viaje al pasado, a 1996, cuando se liber el virus, donde podr recoger informacin que ayude a los cientficos a aislar el virus antes de su mutacin para intentar encontrar una cura. Los cientficos creen que la causa de la catstrofe se debi a un ataque terrorista de un grupo llamado el Ejrcito de los 12 Monos, de los cuales conservan numerosas fotografas e imgenes de su sello. Cole es un prisionero muy especial ya que conserva un recuerdo repetitivo de su infancia, de poco antes del desastre global, en el que presenci la muerte de un hombre en un aeropuerto. Este recuerdo se repite en sus sueos de forma recurrente, aadiendo detalles poco a poco, como la presencia de una mujer rubia que corre hacia el hombre herido. Su vinculacin con ese momento pasado le llevar a relacionarse con la psiquiatra Kathryn Railly, quien se har cargo de su caso en 1990, fecha a la que llegar por error y donde se le etiquetar como un enfermo mental. A partir de entonces comenzar una carrera de viajes entre el pasado y el futuro, mientras Cole trata de descubrir qu es el Ejrcito de los 12 Monos. Mientras que el protagonista dudar cada vez ms de su estabilidad mental, de si su mente est creando todo lo que experimenta, la Dra. Railly encontrar pruebas que demuestren la historia de Cole. 5
Las sospechas sobre las acciones de los 12 Monos caern sobre J effrey Goines, hijo de un reputado virlogo y antiguo interno en el hospital psiquitrico donde ingresaron a Cole en 1990. Sin embargo, finalmente se descubrir que ste era el cabecilla de un grupo terrorista menor, pro- liberacin de animales. Cole y Railly, cada vez ms unidos, emprendern una huida frentica de los acontecimientos, tratando de evitar plantearse si la situacin es fruto de la locura de Cole o un hecho ya ocurrido e inevitable. Decidirn escapar a Cayo Hueso, en Florida, y tratar de ser felices juntos. Pero en el aeropuerto Railly descubrir que el causante de la plaga del virus es el Dr. Peters, miembro del laboratorio de Leland Goines (padre de J effrey) y fantico de las profecas apocalpticas. A su vez, los cientficos del futuro volvern a contactar con Cole, supuestamente para que termine con la vida de Peters. En el momento final se reproduce el sueo-memoria de J ames Cole: cuando trata de disparar al Dr. Peters es tiroteado por la polica, mientras Kathryn corre impotente a ayudarle. El nexo de todos los acontecimientos era su propia muerte, que l mismo vio de pequeo en el aeropuerto. La lder de los cientficos del futuro ser quien interpele a Peters para lograr la muestra, pero sin tratar de detener su funesta accin. El esquema narrativo en espiral, las diferentes posibilidades de realidad en el film, se extraen directamente de Vrtigo. Hitcock problematiza y deja al espectador frente al conflicto de la relacin entre ficcin y realidad. Su frontera es difusa y ambigua, sobre todo a partir de la segunda parte, donde se pondr en duda la realidad de lo que vemos. Podemos estar frente a la alucinacin de un loco o frente a un conjunto de hechos reales pero muy retorcidos. Narrativamente no tenemos ninguna pista con la que guiarnos, algo que violenta el pacto de ficcin, ya que no sabremos qu es real y qu no lo es, queda en suspenso la estabilidad de la realidad que damos por sentada. Este contexto es el entorno ideal para la presentacin sobre el tema del doble y la produccin de simulacros, ya que toda la pelcula alude a la condicin de simulacro, de existencia independiente a la mmesis de la realidad. 6
12 Monos es una relectura muy especial: a la posible locura del personaje se aade el mecanismo cienciaficcional del viaje en el tiempo, con las consiguientes paradojas espaciotemporales que nos llevan a pensar en la dicotoma destino-libre albedro. Aqu se escoge el smbolo del doble, el doppelgnger de Vrtigo y se retuerce an ms su presentacin narrativa. Gilliam reconstruye el doble de sustitucin a travs de la mezcla de sueo, memoria y realidad. Los personajes tienen un doble, un alter ego que les hace ms reales a ojos del otro: el disfraz que usan en el aeropuerto, que contiene los signos de su mutuo reconocimiento. Este uso del doble mantiene su significacin siniestra y fantasmagrica, pues hace una reconstruccin de los personajes en la que cambia la identidad que de ellos conocamos hasta ahora. El juego de relaciones pigmalinicas entre los personajes tambin tiene su reflejo distorsionado. En Vrtigo, el personaje de Scottie representa al propio Hitchcock. Es Pigmalin ya que crea a Madeleine desde J udy, tal como Hitchcock crea a J udy/Madeleine/Carlota desde la materia bruta de la actriz Kim Novak. Esta pulsin formativa es insistente, necesita de una formacin tan cuidadosa como en la creacin de una obra de arte, de la repeticin de cada paso hasta que se alcance la perfeccin. Slo as se puede dar forma al fantasma. Esta construccin se repite en 12 Monos de manera muy similar, aunque alternando el esquema de personajes. Gilliam, un director reconocido por su perfeccionismo, oblig a Bruce Willis a matizar cada una de sus expresiones, prohibindole usar algunos de sus gestos ms caractersticos (de tipo duro) hasta lograr la imagen de completa vulnerabilidad. Por su parte, la doctora Kathryn Railly se encuentra ante J ames como Scottie ante Madeleine: intenta reconstruir el sentido de su locura, de su cercana a la idea de muerte. El paralelismo entre Kathryn-Scottie y J ames-Madeleine se hace evidente cuando escondidos en el cine de 24 h, mientras ven un pase de Vrtigo, Railly le dice a Cole que ahora es responsable de l, mientras en pantalla Scottie le dice a Madeleine que ahora es responsable de ella, al haberle salvado la vida. Las mismas dudas sobre si es una persona cuerda que vive sucesos muy extraos o alguien 7
cado en la locura asaltan a J ames y a Madeleine. Entre los personajes surge una historia de amor enrarecido y marcado por la tragedia, tal como sucedi con Scottie y Madeleine. En 12 Monos el juego de simulacin va ms all, en un intercambio de papeles, pues es J ames quien reconstruye a la mujer de su sueo, del recuerdo del pasado del mundo, en la figura de Kathryn. Dejando de lado los viajes en el tiempo existen dos mecanismos naturales en los que volvemos a vivir lo pasado: la memoria y el sueo. Y tambin mecanismos tcnicos: los que nos ofrecen los medios audiovisuales, como la fotografa, las grabaciones o el vdeo. Cada vez que revivimos un momento del pasado lo hacemos desde un nuevo punto de vista, pero la causalidad y la linealidad del tiempo nos impiden interferir en ello realmente. J ames toma todos los fragmentos de su memoria, repetidos en sueos, y los vincula a los elementos del pasado que percibe. As es como construye todas las hiptesis sobre la verdad de la historia, en base a las que decide cada accin. La construccin del doble de sustitucin de Kathryn, esta transformacin en la mujer rubia del sueo en el aeropuerto, se da en una ocasin notable, en que los elementos de la puesta en cuadro nos traern el recuerdo de Vrtigo. Pensemos en el momento en que en el film de Hitchcock J udy surge del cuarto de bao, tras arreglarse el moo, siendo ya la viva imagen de Madeleine. Kim Novak est envuelta en una luz verde neblinosa, reflejo del letrero del Hotel Empire. Cuando Cole se despierta en el cine y busca a Kathryn la encontrar tambin transformada en una mujer rubia (Hitchcock senta obsesin por las actrices rubias en sus pelculas), con un abrigo del mismo estilo y color que el de Madeleine Elster y enmarcada por una luz, esta vez roja. Adems, la msica que se escucha en este momento es la misma que la usada en la escena de Vrtigo (compuesta por Bernard Herrmann). 8
Aqu hemos llegado a la culminacin del juego de reflejos entre ambos films y a la conclusin de la sensacin de dj vu como clave esencial para seguir el hilo narrativo. Hitchcock le dio un uso surrealista a este tema, en el beso transportador entre Madeleine-J udy y Scottie, con la cmara girando en crculos tras la transformacin de J udy doble de Madeleine Elster- en la Madeleine de Scottie. Del mismo modo se produce el primer beso entre Kathryn y J ames, slo al verse convertidos en sus dobles de sustitucin, en las figuras perfectas de los sueos de Cole, dan rienda suelta al deseo. El erotismo que crece entre ambos personajes durante cada encuentro, mientras dura el proceso de descubrimiento de la verdad para cada uno, no poda aflorar. Se trata de la libido culpable de Pigmalin hacia su estatua, la transgresin que supona para Kathryn, una psiquiatra, el amor hacia un supuesto demente y para J ames el amor hacia una mujer que ya ha muerto, un fantasma del pasado slo a su alcance gracias al invento del viaje en el tiempo. Esta libido culpable complica mucho ms el conjunto de simulacros del film. En el primer caso el impedimento ertico es la deontologa profesional. La atraccin culpable de Kathryn le llevar a investigar los sucesos relacionados con las capacidades profticas de Cole. Su formacin le impide creer en esta posibilidad, que implicara que el destino ya ha sido sellado. Pero slo si J ames no est loco, si lo que vaticina es cierto, puede amarle pese al destino. La libido culpable de J ames, en cambio, se centra en el amor a una mujer muerta, un mecanismo necrfilo muy prximo al tratamiento del amor obsesivo de Scottie por Madeleine. Slo a travs de la aceptacin de la posibilidad de su locura podr concebir que l mismo no sea un viajero en el tiempo, que el destino apocalptico de la humanidad sea un invento de su mente enferma. Si esto fuera as Kathryn no tendra por qu morir, el destino no estara sellado. Creyndose loco es libre para amarla. La resolucin a estos dos caminos contrarios, a la construccin del doble fantasmal perfecto para cada uno, se da gracias a la aceptacin de la incertidumbre. Ninguno de los dos puede asegurar cul de las dos versiones es la correcta, locura o destino. En el momento en que deciden 9
huir, simplemente ser felices juntos dejando que la respuesta venga por s sola, es cuando Kathryn hace uso de los disfraces que terminarn de transformarlos, este fetichismo de la vestimenta semejante al de Scottie con J udy y que obedece al ocultamiento de la verdadera identidad. El momento de la aparicin de Kathryn borrosa entre la luz roja, cuando se vuelve palpable y reconocible como la mujer del aeropuerto, es paralelo a la transformacin de J udy en Madeleine, a la prueba de la verdad fantasmtica 5 . Esto podra ser interpretado como la intervencin divina de Venus, otorgando el deseo de Pigmalin de que la estatua cobre vida. Tras todo el proceso de construccin, tras las dudas y la aceptacin de sus incapacidades, se produce el encuentro que aparece ms all de la lgica anterior, eliminando las fronteras entre realidad/muerte y copia/vida, permitiendo el amor. Esta reelaboracin del mito de Pigmalin emparentada con Vrtigo resulta muy interesante al establecerse dentro del marco de la evidente reelaboracin del mito de Prometeo en 12 Monos, en que se manifiesta la bsqueda de la verdad y la solucin a todos los males para los hombres (del futuro). Ambos mitos se complementan y nos llevan a contemplar cmo el cine, arte simulacral por excelencia, y en concreto el cine de ciencia ficcin, permite la valoracin de estos relatos culturales a travs de nuevos recursos estticos y narrativos, incluyendo como siempre aquellas cuestiones que se dan relacionadas con los problemas de nuestro tiempo.
5 Ibd. p. 283. 10
BIBLIOGRAFA Gilliam, Terry. 12 Monkeys [Vdeo]. David y J anet Peoples [Guion]. MCAUniversal Home Video, 1995. Hitchcock, Alfred. Vertigo [Vdeo]. Alec Coppel y Samuel Taylor [Guion]. Paramount Pictures, 1958. STOICHITA, V. Simulacros. Madrid, Siruela, 2006. 11