Yo soy el cantante

Todo sucedi demasiado rpido, mi padre no quera porque mi hermano haba muerto como un mendigo en las calles de Brooklyn, entonces resulta que a los
diecisis aos abandon Puerto Rico para buscar lo que no se me haba perdido en la ciudad de Nueva York, all en el sur del Bronx la zona mas terrible del
planeta, conoc a mi ms grande amigo del alma, un trombonista de quince aos quien ya diriga su propia orquesta, con la cual prob suerte.
Willi asombrado por mi timbre callejero me someti a prueba con la orquesta de Jhonny Pacheco, al terminar mi improvisacin el quisqueyano,
exclamo eta es la voo eh, Jerry Masucci crey que Pacheco haba dicho Lavoe que es la voz en francs, de ah en adelante deje de llamarme Hctor Prez,
para convertirme en Hctor Lavoe, la voz mas desenfadada de toda la historia de la salsa.
El ensayo bast para que iniciara la grabacin con Willi, ramos unos novatos, las trompetas y los trombones sonaron desafinados pero el disco
pas a la historia porque mas tarde demostramos ser hacha y machete, as que de la noche a la maana dej de ser un boricua desempleado para convertirme
en el triunfador de un genero musical nacido en Latinoamrica, cuyos antecedentes estn en el tro Matamoros y Beni Mor, genero al cual nosotros jvenes
antillanos residenciados en las partes mas podridas de la gran manzana llevamos a su mas grande sitial.
Un locutor Caraqueo: Fidias Danilo Escalona, con su programa radial La hora de la salsa, se encargara de darle nombre a esta avalancha.
Con salsa condimentamos la mejor msica bailable que se ha producido en Amrica Latina. Finalizaban los sesenta y los xitos nos esperaban por
todos lados, comenc a ganar mucho dinero gracias a mi cadencia de barrio, mi jerga malandra y mi lenguaje esquinero. Era tanto el dinero que compre autos
lujosos, trajes extravagantes, anillos suntuosos y grandes cadenas de oro puro. Los autos los destroce en tantas locas parrandas, las joyas hace algunos das tuve
que empearlas para pagar algunas deudas.
Pero no quiero hablar de eso, yo soy el cantante, una voz lder que todos los radio escuchas de Nueva York sintonizan en el programa de Polito
Vega. Yo viva dispuesto a hacer bailar a cualquiera, razn por la cual Pacheco me llamo a formar filas entre los generales de la salsa Las estrellas de Fania.
Un judo con dinero, Jerry Masucci financiaba el gran proyecto con Pacheco a la cabeza. All comenz nuestra vida grande, nos convertimos en un clsico de la
msica universal, actuamos en los grandes escenarios de todo el mundo, hicimos bailar a los cinco continentes pero no podamos ocultar el tiro en el ala que
llevbamos casi todos. En los pauprrimos barrios del Bronx aprendimos a consumir drogas y a la larga nos convertimos en adictos, por eso Masucci comenz a
explotarnos pagndonos sueldos miserables que despilfarramos inmediatamente comprando estupefacientes para autodestruirnos.
Hoy recuerdo los das gloriosos de Fania y lloro como un nio, todo al final es definitivamente trgico, Fania se desintegra por tres grandes razones:
1.- Los que sucumbimos ante el mundo de las drogas.
2.- La ausencia de una base ideolgica que nutriera el movimiento.
3.- Los pagos miserables de Masucci haciendo honor a su origen.
Postrado en esta cama reviso las cartulas de los veinticuatro discos de acetato con los cuales logre que se desgastaran millones de zapatos en el
planeta, como la gloriosa tarde de 1974, cuando hice bailar al inconmovible Fidel Castro en un parque de la Habana.
-Claro yo soy el cantante, el nico que respira debajo del agua, el que de frente parece que esta de lao y no le tengan miedo a la Jara, que si yo
digo algo fresco tendrn que llevarnos a todos presos-.
Ah ya se, quieren orme cantar, muchos me imaginan en la tarima pero se equivocan, desde hace aos estoy desmantelado afectivamente, y eso que
fui uno de los mas grandes cantantes de salsa y no tengo un cntimo, la droga me ha deteriorado, al igual que Maelo me siento perdido por completo.
Bien se que Cheo Feliciano pudo reponerse con la ayuda de su familia y del poeta Tite Curet, tambin se que Ismael Miranda, Boby Cruz, Willi
Colon Peter Conde, Larry Arlows y Boby Valentn, lograron zafarse de la droga refugindose en el TODOPODEROSO pero yo no he podido de ninguna
forma, estoy atado a lo terrible.
Aunado a eso me a cado una mala suerte que nadie me la quita de encima, resulta que mi hijo a sido asesinado accidentalmente por su mejor amigo,
hecho del cual no he podido reponerme. Y para completar la tragedia mi casa ardi en llamas y todo lo que tenia quedo vuelto cenizas, estoy hecho un trapo, no
tengo paz ni sosiego e intentado suicidarme tres veces y he fallado, la ultima vez le entregue los lentes a mi esposa y me lance de un sptimo piso con la
esperanza de morirme pero solo logre destrozarme la columna vertebral.
Estoy empezando a creer que ya Dios no me quiere, estoy abandonado en un mundo donde nadie me comprende. Aqu, se me van los das
inmviles, de vez en cuando un antiguo amigo me visita y recordamos tiempos gloriosos, por que soy el cantante aunque mi esposa no tenga dinero para pagar
los gastos de hospitalizacin.
Entonces toda Latinoamrica espero mi resurreccin cuando mis antiguos amigos de Fania organizaron un concierto en el stadium central de
New Jersey para recabar los fondos de mi asistencia mdica.
Willi vino a buscarme, en silla de ruedas entre al stadium, fui recibido por un aplauso multitudinario.
Al subir a la tarima me percate de que all estaban todos generales de la Fania esperndome, Pacheco dio la entrada y sonaron los trombones de
Calle Luna, Calle Sol, y el publico excitado, ansioso, esperaba mi voz desenfadada, pero no pude cantar por que me fui en un llanto interminable hasta que
Celia me saco del stadium y el publico comenz a gritar decepcionado.
Soy Hctor Lavoe, veo nubes extraas pasar frente a mis ojos, estoy cansado, joven de edad y anciano de cuerpo, tan dbil que ni siquiera me
quedan fuerzas para suicidarme, fui aclamado en mi poca de estrella, poco visitado en mi lecho de enfermo. Se me esta cayendo el pelo, estoy mas flaco que
una esptula, cada da soy menos, los diarios en sus titulares no dejan de mencionarme, ojala Dios me reciba, tengo unas ganas irresistibles de morirme y en
estos momentos no se si esto que me queda se puede llamar vida, veo mares que se derrumban frente a mi cuerpo.
Jos Gotopo
29 de Junio de 1993
Condado de Queen, Nueva York