ERNESTO SABATO A LOS 94 AOS, ES HISTORIA VIVA.

UNA
ENTREVISTA DE MAGDALENA RUZ GUIAZ PARA EL DIARIO
PERFIL
EN UNA CHARLA A FONDO, EL AUTOR DE SOBRE HROES Y TUMBAS CONFIESA SUS DUDAS Y
DEBILIDADES, QUE SON LAS MISMAS QUE SIGNARON SU VIDA Y SU OBRA, DESDE UNO Y EL
UNIVERSO HASTA ABBADN EL EXTERMINADOR, Y DESDE SUS DAS DE BECARIO EN PARS HASTA
LA PRESIDENCIA DE LA CONADEP.
Llueve incesantemente en estos ltimos tiempos, y las casuarinas que miran a la calle Langeri han crecido
hasta casi ocultar esa casa austera en la que Ernesto Sabato decidi vivir hace ya sesenta aos, "cuando
Santos Lugares" -sonre Ernesto- "era un pueblito que no tena nada que ver con la megalpolis que tanto
detesto" !, en e"ecto, tras esas paredes cubiertas de libros y retratos de "amilia, reinan la serenidad y el
a"ecto #n clima que rodea a Sabato, de la mano a"ectuosa y constante de Elvira $on%&le% 'raga ! en estas
ltimas semanas, como corresponde a un cumpleaos por dem&s importante, ha sido una e(periencia
memorable volver a ver algunos videos o escuchar algunas de las muchas cosas de las que hemos hablado
con Ernesto
-Sabato, has cumplido, en )unio, noventa y cuatro aos
S, y estoy contento *+or supuesto que me hubiera gustado cumplir treinta y cuatro, -oventa y cuatro es una
ci"ra importante, pero hay que aceptar la vida tal como es .ceptarla La vida cobra valor porque la espera la
muerte, que es un hecho tr&gico y trascendente ! misterioso -o sabemos en qu/ consiste la muerte -adie
ha vuelto de all
-Sin embargo, vos cre/s en la eternidad del alma
S, creo en la eternidad del alma -o solamente por lo que yo pueda pensar, sino por lo que dicen los
0lso"os, desde +latn hasta Schopenhauer S, creo en la eternidad del alma -se detiene y e(plica1- .hora,
2qu/ ser& esto realmente3 -o lo s/ S/, en cambio, que hay que aceptarlo con estoicismo, luchando hasta el
ltimo da sin ba)ar los bra%os, luchando, claro, por lo que uno cree que son causas )ustas . lo largo de la
vida uno se equivoca muchas veces, y yoqu/ s/ yo +ero en general he tratado de luchar por los pueblos
oprimidos, por los desamparados
! aqu es interesante escuchar algunas con"esiones de Sabato1
-La verdad es que he violado buena parte de los 4andamientos, pero alguna cosa buena tengo, y es que, te
repito, he peleado siempre por la sacralidad de la persona humana En ese sentido, adhiero al cristianismo y
a la 0gura natural y sobrenatural de 5risto Esto, sin duda tambi/n me ha costado mucho .cusaciones,
diatribas 6ecuerdo cu&nto me atacaron cuando traba)/ en la 5onadep, la 5omisin -acional sobre la
7esaparicin de +ersonas 'ueron momentos en los que era importante tener "uer%a interior
4e permito aqu recordarle una ocasin muy particular en la que, )ustamente, /l mani"est aquella 0rme%a
5on motivo de la promulgacin de las leyes de 8bediencia 7ebida y de +unto 'inal, los integrantes de la
5omisin -acional 9ya se haba disuelto la 5onadep y entregado al gobierno del doctor .l"onsn el in"orme
-unca 4&s: nos reunimos para redactar un comunicado en el que e(pres&bamos nuestra oposicin a esas
leyes .lguien le avis al entonces ministro del ;nterior que b<mos a emitir ese comunicado en pocas horas,
y el ministro en cuestin se apareci en la reunin, para intentar disuadimos
-En buenos t/rminos, pero con absoluta 0rme%a, di)iste que de aquel te(to no se tocara ni una coma
Es verdad, y me alegro de cora%n de que las cosas hayan sido as -unca nos arrepentimos de haberlo
e(presado de esa manera La 5omisin -acional dur nueve meses, que "ueron muy duros, con amena%as y
ataques de ciertos sectores, pero el in"orme -unca 4&s se entreg a tiempo y, como se sabe, sirvi de base
al )uicio a los comandantes de la dictadura militar
-'ue un momento de mucha emocin El ministro en cuestin opt por levantarse e irse, y nosotros, los
presentes, nos abra%amos con un pro"undo sentimiento de solidaridad
Ernesto asiente y estrecha la mano de Elvira, mientras el "uego arde en la chimenea La casa austera de la
calle Langeri, de la que habl&bamos, est& poblada de =istoria .s 5on mayscula
-!o soy partidario de las pequeas comunas En >?@@, Santos Lugares me recordaba a 6o)as, mi pueblo natal,
en provincia =aba almacenes -o haba ca"/s, y al lado del almac/n, in"altable, se levantaba lo que se
llamaba el "despacho de bebidas", con un cartel que aada la ley nmero tal, y cuando entrabas haba que
tomar qu/ s/ yo, una grapa, una caa *-o ibas a pedir un AhisBy, -o, hubiera sido una o"ensa para la
gente que estaba all S, nunca me gustaron las grandes ciudades El problema es si se puede ser al mismo
tiempo universalista y localista
-6ecuerdo, en los aos setenta, un libro tuyo, apasionante1 La 5ultura en la Encruci)ada -acional, que en
aquellos tiempos con"usos y di"ciles "ue realmente una gua para no perder la ob)etividad 5uando vos
pregunt&s cu&les son "las patrias del espritu", abrs un hori%onte in0nito -o hay un lugar inamovible El
espritu es, "eli%mente, como el "ondo del mar
-+or supuesto El espritu es in0nito, es universal -os pide amor por nuestro suelo, por modesto que sea !o
comprendo bien ese amor 4e acuerdo de un negro a"ricano becado en la Sorbona, en la /poca en que yo
estaba en +ars becado en el laboratorios 5urie Cena en su cuerpo los tatua)es de su tribu y senta la
nostalgia de su aldea !eso me pareci maravilloso 4aravilloso =ay la patria grande que es el mundo, y la
patria chica de cada uno
-2+or qu/ te "ascina tanto la estepa rusa3 2La compar&s con la pampa3
-+uede ser ;ncluso yo he escrito sobre eso en el libro que mencion&s Sobre la pampa y la estepaD el mate y
el samovarD la dacha y el rancho Ese no hacer nada sentado la galera, mirando el hori%onte . propsito,
todava recuerdo la bronca que me dio cuando, en la traduccin de El Cnel al ingl/s, *escribieron ranch por
estancia, Los llam/ y les di)e1
"-o es una unidad agropecuaria, *es un lugar para mirar el hori%onte," Ese hori%onte in0nito 4ira, todava
hoy quiero ir a San +etersburgo, conocer 6usia
Siempre me han "ascinado los rusos, por el predominio de sus sentimientos
-Eos solas decir que la gran literatura rusa era muy proclive a inclinarse ante lo "ranc/s
-Fueno, hoy no s/ realmente cmo piensan, pero esa locura eslava es muy seductora Lo mismo que el
romanticismo alem&n1 Schiller, =G>derlin +ero tampoco puedo de)ar de pensar que 7ostoievsBi "ue el gran
escritor de todos los tiempos, y no quisiera morirme sin llevar unas Hores a su tumba Siempre me ha
"ascinado esa tendencia rusa hacia los actos sin sentido, la "uer%a del torrente !o pienso que la inmensidad
de la estepa o de la pampa tiene e"ectos meta"sicos sobre las personas
-2Eos cre/s que el hombre puede modi0car su destino3
Ernesto permanece silencioso, y cuando, entre los recuerdos de esa tarde, ponemos en pantalla un video en
el que, en su momento, hablaba del destino, sonre y murmura1
-=oy pienso e(actamente lo mismo
-!a veo1 casi una declaracin de principios
-S, el hombre puede modi0car parte del destino 7igamos, buena parte
Ce voy a poner un e)emplo, porque hay realidades ob)etivas que uno no puede modi0car Si yo estoy preso, si
soy un preso a perpetuidad, no puedo salir a correr carreras pedestres =ay muchas cosas que no puedo
hacer pero, en cambio, hay otras que puedo reali%ar dentro de la c&rcel +uedo ser all un gran escritor, un
gran pintor Si soy )orobado, la )oroba impide de0nitivamente que sea un gal&n de cine, pero puedo en
cambio ser un gran sabio, adquirir un gran nivel de sabidura Esopo era )orobado Coulouse Lautrec,
contrahecho Es cierto, en el mundo hay muchas di0cultades Si sos muy sensible, el mundo te parece, y creo
que es verdad, una atrocidad El mundo es atro% Si no, por e)emplo, no e(istira la tortura ! yo creo que casi
la totalidad de los artistas por resistirse a ese mundo horrible crearon cosas maravillosas -o a pesar de que
el mundo es horrible sino precisamente para 8lvidarlo El otro da estaba escuchando uno de los ltimos
quintetos de 4o%art, muy dram&tico, de una belle%a absoluta
! todos sabemos lo que "ue la vida de 4o%art #na e(istencia llena de in"elicidad, de contratiempos, de
problemas
7ira m&s1 cuando la vida presenta di0cultades, a primera vista una mirada super0cial podra )u%gar que el
destino se est& oponiendo a tu vida cuando, en realidad, te est& obligando de pronto a ser creador y pasar a
la historia como un gran pintor o un sabio importante con sentido de sagesse, de sabidura Ce repito1 pienso
que an encarcelado, el hombre puede disponer de una libertad interior que nadie le puede quitar
En aquel momento, no pude de)ar de preguntarle1
-+ero, 2cmo se e(plica entonces que las grandes religiones hablen de la "atalidad del destino por aquello de
que "todo est& escrito"3
-Eso plantea un gravsimo problema teolgico y yo no soy qui/n para anali%arlo -unca terminar/ de
entender bien la relacin entre el libre albedro y el destino Espec0camente, yo creo que hay una libertad
condicional #n hombre es relativamente libre +ero dentro de esa relatividad, repito, puede hacer cosas Es
la misma situacin que se da con el persona)e de una novela y su autor 5uando el autor empie%a a escribir,
los persona)es cobran libertad y, a medida que avan%a el libro, el autor puede mane)arlos slo hasta cierto
punto
-2. vos se te han escapado de las manos tus persona)es3
-Fueno, esto es cl&sico Lo sabe todo escritor 5laro que si es una novela policial, que es una especie de )uego
donde todo est& inventado, recortado, armado, eso es otra cosa +ero si es una novela en serio, los
persona)es tienen libertad
Entonces hay entre el libre albedro del persona)e y la voluntad del escritor 9y esto, creo yo, es una hiptesis:
la misma relacin que puede haber entre el libre albedro del hombre y la voluntad del 5reador
-Fueno, pero el autor puede de)ar de escribir
-#na ve% que el autor est& lan%ado en su obra, no puede detener la pluma Est& como obligado a seguir las
vicisitudes de sus persona)es y, al mismo tiempo, su"re mucho por las desdichas de esos mismos persona)es
! esto no es una "rase
Ce puedo asegurar que a m se me han cado l&grimas viendo la desdicha del chico de Sobre h/roes y
tumbas En un momento dado, incluso me pregunt/1 "2+or qu/ tiene que suceder todo esto3" Il estaba
su"riendo, ya m me dola -o es que yo "uera indi"erente, pero a pesar de que el autor, al comien%o, decide
que sus persona)es van a ser as y as y as&, ellos empie%an a desenvolverse solos ! all comien%a la libertad
-Estos temas1 libertad, )usticia, literatura, 2eran motivo de discusin en tu "amilia3
-!, s -osotros "uimos once hermanos Codos varones ;magin&te una larga mesa donde se discuta de todo !
de poltica !o era bastante peleador, discutidor +or cualquier cosa 5on mi hermano .rturo /ramos muy
amigos y nos de"endamos el uno al otro .rturo, despu/s, traba) mucho en !+' ! Eicente me re"ugi en su
casa cuando "ui perseguido Eicente era muy )ugador y se mud en"rente de Los JK billares, *para no perder
horas de traba)o y poder )ugar, 9se re:
5omo decamos, muchos retratos de "amilia se codean con los libros que Ernesto ha ido atesorando 9en
per"ecto orden: a lo largo de los aos Sobre el escritorio y muy cerca de la m&quina de escribir hay una
t/mpera, muy hermosa, de 4atilde pintada por su hi)o 4ario ! tambi/n la madre de S&bato en la tonalidad
sepia de la "oto, en el estudio de Ernesto, adem&s de su m&quina de coser marca -eA =ome -o son los
nicos tesoros del a"ecto Cambi/n el relo) de su padre, una )arrita de plata y Lel revlver 5olt que tena pap&
siempre en su ca)n y que hered mi hermano mayorD hasta llegar a mis manosM
-*+obre mam&, Nsuspira Siempre quiso tener una hi)a mu)er, *! en cambio resultamos un "amilin de once
varones, !o era de los menores, y supongo que tambi/n por eso me quera tanto 4e llevaba a las tiendas
Flanco y -egro que "ormaban una cadena en todas las ciudades pequeas del interior Siempre estaba con
ella
-5ontale el sobrenombre que te haban puestoO-sugiere Elvira-, y Sabato se re "rancamente1
-4e decan LrompecanillasM porque cuando estaba embroncado, *-o me paraba nadie, 5on0eso haberme
agarrado a las pias m&s de una ve%
-Eos sos un violento entramado de ternura Si no, la gente no te hubiera demostrado tanto a"ecto -a0rma
Elvira
-+uede ser, pero tambi/n haca otras cosas Leer, por e)emplo Leer y leer
6ecuerdo la interminable 5oleccin .raluce, aquella de "los cl&sicos al alcance de los nios", que adem&s
tena unas l&minas "ormidables, a todo color
4is hermanos mayores tambi/n lean mucho teatro +or eso, desde chico, yo tambi/n me "amiliaric/ con
Schiller y los cl&sicos
-! en la escuela, 2eras un buen alumno3
-4uy buen alumno 4e avergPen%a un poco recordar que sacaba die% en todas las materias Cena "acilidad
=asta en dibu)o 6ecuerdo con mucho cario al -acional de La +lata Ce digo1
*Qu/ /poca linda, Cena un compaero, 6omano !alour, del que era muy amigo 2Qu/ se habr& hecho de /l3
-unca m&s nos vimos Cambi/n )ug&bamos al "tbol en Estudiantes de La +lata
-*5mo3 6esulta inslito imaginar a Sabato en un equipo de "tbol
-S, s Era delantero, *pero tuve que de)ar porque tena Ho)a la mollera, 2Ce das cuenta3 -o poda cabecear
! mientras cae la tarde seguimos conversando, como lo hemos hecho en estos ltimos tiempos Euelven los
das, buenos y malos, con los que un pas di"cil obliga a sus hi)os a pensar, a ser solidarios, a recordar cosas
9como lo hace Ernesto en su libro La 6esistencia: +or e)emplo, acerca de una an/cdota candorosa y
maravillosa en la que un hombre de traba)o se desvanece en la calle de puro hambre y, cuando es
reanimado, quienes lo socorren le preguntan cmo es que no haba comprado algo para comer, con ese
dinero que llevaba en los bolsillos . lo que el hombre contesta, que ese dinero era intocable, porque le
perteneca al sindicato -y no es que antes no hubiera corrupcin -e(plica Ernesto-, pero e(ista un sentido del
honor que la gente era capa% de de"ender con su propia conducta -o se puede llevar a la televisin a su)etos
que han contribuido a la miseria de sus seme)antes, y tratarlos como a seores delante de los nios y de los
)venes que est&n "rente a la pantalla
-Rustamente, sabemos cu&nto te preocupan los chicos, y que has estado via)ando por distintos pueblos del
interior, visitando los "ogones de esa "undacin que te honra
-Es cierto, y aunque a mis aos es un gran es"uer%o, quiero dedicarle lo que me quede de vida a este traba)o,
)unto a los chicos y a los )venes y a "4emoria de .m/rica", que es un homena)e a otras maneras de vivir
que an podemos encontrar en las pequeas ciudades
y mientras terminamos el ca"/, Ernesto estrecha nuevamente la mano de Elvira y repite, como un legado del
a"ecto1
-=ace sesenta aos que vivo en esta casa .qu vivimos con 4atilde la in"ancia de nuestros hi)os, donde
4ario 0lm sus primeras pelculas y donde nacieron mis nietos 7onde pasamos pobre%as, pero tambi/n
acontecimientos "undamentales de nuestra vida Quiero que todo en la casa quede tal cual est& 5on sus
roturas y sus paredes medio descascaradas Esta casa donde naci mi obra y donde muri 4atilde
y donde tambi/n, para muchos argentinos, siguen viviendo, gracias a algn 7ios, el alma y el cuerpo de un
talentoso escritor y hombre de honor
+or 4agdalena 6ui% $uia%
'uente1 diario "+er0l"