SHABONO

FLORINDA DONNER




Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusin, y con el propsito de
que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms. HERNN




Para descargar de Internet:
ELEVEN Biblioteca del Nuevo Tiempo
Rosario Argentina
Adherida a: Directorio Promineo: www.promineo.gq.nu
Libros de Luz: http://librosdeluz.tripod.com
2
Shabono
Florinda Donner
Digitalizador: Gaviota
L-01 2/10/03

NDICE NDICE

DESCRIPCIN
NOTA DE LA AUTORA
PRINCIPALES PERSONAJES ITICOTERIS
I
II
III
IV
V

SEGUNDA PARTE
VI - VII - VIII

TERCERA PARTE
IX - X - XI - XII - XIII

CUARTA PARTE
XIV

QUINTA PARTE
XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XIV - XXV

GLOSARIO

DESCRI PCIN DESCRI PCIN

En un remoto asentamiento shabono- en las profundidades de la selva amaznica, entre Venezuela y el norte
del Brasil, vive un grupo de indios yanomanas. Florinda Donner, antroploga reconocida, discpula de Carlos
Castaneda, fue a su encuentro en lo que imaginaba como una visita breve. Poco a poco, sin embargo, ese
mundo virgen y puro, elusivo y misterioso, la fue hechizando y termin quedndose un ao all.
Este libro es el relato de sus aventuras y descubrimientos durante ese viaje, inicitico en ms de un sentido,
que Donner narra con frescura palpitante. Las actividades diarias se alternan con acontecimientos importantes:
la caza, los festejos, los combates, el nacimiento de los hijos, los ritos de iniciacin, los modos de vestirse, las
comidas... la prosa gil de la autora logra trasmitir la belleza salvaje del lugar, la intensidad de sus vivencias y,
sobre todo, la magia y el poder que an hoy conservan los rituales chamnicos de una cultura que se extingue.



NOTA DE LA AUTORA NOTA DE LA AUTORA

Los indios yanomamas, tambin conocidos en la literatura antropolgica como waikas, shamataris, baraf iris,
shirishanas o guharibos, habitan la parte ms aislada de la frontera entre el sur de Venezuela y el norte de
Brasil. Se ha calculado que son aproximadamente entre diez mil y veinte mil, y que ocupan un rea de unos
once mil kilmetros cuadrados. Este territorio comprende las cabeceras de los ros Orinoco, Mavaca, Siapo,
Ocamo, Padamo y Ventuari, en Venezuela, y los ros Uraricoera, Catrimani, Dimini y Araca, en Brasil.
Los yanomamas viven en aldeas de chozas de palma llamadas shabonos, desperdigadas por la selva. El
nmero de individuos que residen en cada una de estas aldeas dispersas vara entre los sesenta y los cien.
Algunos de los shabonos estn situados cerca de las misiones catlicas o protestantes, o en otras reas
accesibles para el hombre blanco; otros se esconden ms profundamente en la selva. Existen todava algunas
aldeas, en zonas remotas del bosque, que no han sido visitadas por los forasteros.
Mi experiencia con los iticoteris, habitantes de uno de estos shabonos desconocidos, es el tema de este libro.
Se trata de una narracin subjetiva, constituida por los datos excedentes, por decirlo as, de una investigacin
antropolgica de campo que realic en Venezuela, sobre las prcticas curativas de los indgenas.
Un aspecto esencial de mi formacin como antroploga se cifra en considerar que la objetividad es lo que da
validez al trabajo antropolgico. Pero durante mi estancia con este grupo de yanomamas no mantuve la
distancia ni la libertad de criterio necesarias para una investigacin objetiva.

Vnculos especiales de gratitud y amistad con ellos me hicieron imposible interpretar los datos o sacar
conclusiones de lo que presenci y aprend. Gracias a que soy mujer y debido a mi apariencia fsica y a ciertos
3
rasgos de mi carcter, yo no representaba amenaza alguna para los indios. Me aceptaron como un bicho raro y
dcil, y pude entrar, aunque slo fuese por poco tiempo, en el ritmo peculiar de sus vidas.
En mi narracin he alterado mis notas originales en dos sentidos. El primer cambio se refiere a los nombres: el
trmino iticoteri, as como los nombres de las personas descritas son imaginarios. El segundo se refiere al
estilo. En bien del efecto dramtico he alterado la secuencia de los acontecimientos, y en bien de la fluidez
narrativa he reproducido las conversaciones en una estructura sintctica y gramatical correcta. Si hubiera
traducido literalmente su lengua, no habra podido hacer justicia a su complejidad y flexibilidad, ni a sus
expresiones altamente poticas y expresivas. La variedad de los sufijos y prefijos da a la lengua yanomama
delicados matices de significado que no tienen un verdadero equivalente en nuestro idioma.
Aunque me ejercitaron pacientemente hasta que pude diferenciar y reproducir la mayora de sus palabras,
nunca llegu a hablar con fluidez. Sin embargo, mi incapacidad para dominar su lengua no fue un obstculo
para la comunicacin con ellos. Aprend a hablar con ellos mucho antes de poseer un vocabulario adecuado.
Hablar era ms una sensacin corporal que un verdadero intercambio de palabras. Otra cuestin es en qu
medida nuestra comunicacin era precisa. Para ellos y para m, resultaba eficaz. Me disculpaban cuando no
poda explicarme o cuando no lograba entender la informacin que me daban acerca de su mundo; despus de
todo, no esperaban que pudiera captar las sutilezas y profundidades de su lengua. Los yanomarnas, al igual
que nosotros, tienen sus prejuicios: piensan que los blancos son infantiles y, por tanto, menos inteligentes.


PRI NCI PALES PERSONAJES I TI COTERI S PRI NCI PALES PERSONAJES I TI COTERI S

ANGLICA. Vieja indgena de la misin catlica que organiza el viaje al pas de los iticoteris.
MILAGROS. Hijo de Anglica, un hombre que pertenece a los dos mundos, el de los indios y el de los blancos.
PURIWARIWE. Hermano de Anglica, viejo chamn del poblado iticoteri.
KAMOSIWE. Padre de Anglica.
ARASUWE. Cuado de Milagros, cabecilla de los iticoteris.
HAYAMA. La mayor de las hermanas de Anglica que an viven, suegra de Arasuwe, abuela de Ritimi.
ETEWA. Yerno de Arasuwe.
RITIMI. Hija de Arasuwe, primera esposa de Etewa.
TUTEEMI. Segunda y joven esposa de Etewa.
TEXOMA. Hija de cuatro aos de Ritimi y Etewa.
SISIWE. Hijo de seis aos de Ritimi y Etewa.
HOAXIWE. Hijo recin nacido de Tutemi y Etewa.
IRAMAMOWE. Hermano de Arasuwe, chamn del poblado iticoteri.
XOROWE. Hijo de Iramamowe.
MATUWE. Hijo menor de Hayama.
XOTOMI. Hija de Arasuwe, hermanastra de Ritimi.
MOCOTOTERIS. Habitantes de un shabono cercano.



I I

Estaba medio dormida. Sin embargo, senta que se movan a mi alrededor. Como desde una gran distancia,
con el suave roce de unos pies descalzos sobre el suelo de tierra apisonada de la cabaa, las toses, los
carraspeos y las leves voces de las mujeres. An no amaneca. En la semipenumbra poda distinguir a Ritimi y
Tutemi, con los cuerpos desnudos doblados sobre los hogares, donde an brillaban las ascuas del fuego
nocturno. Hojas de tabaco, cuencos de calabaza llenos de agua, aljabas llenas de flechas envenenadas,
crneos de animales y racimos de pltanos verdes colgaban del techo de palma y parecan suspendidos en el
aire bajo el humo que se elevaba.
Bostezando, Tutemi se levant. Estir los miembros y se inclin sobre la hamaca para coger a Hoaxiwe en sus
brazos. Con suaves risas, frot su cara contra el vientre del beb, y murmur algo ininteligible mientras meta el
pezn en la boca del niito. Suspirando, se recost de nuevo en su hamaca.
Ritimi tir de algunas hojas de tabaco secas, las empap en una calabaza llena de agua, tom una hoja y,
antes de enrollara apretadamente, la salpic de cenizas. Coloc la bola resultante entre su enca y su labio
inferior y fue chupndola ruidosamente mientras preparaba dos ms. Le dio una de ellas a Tutemi y luego se
acerc a mi. Cerr los ojos, para dar la impresin de que segua durmiendo. Acuclillada a la cabecera de mi
hamaca, Ritimi pas su dedo, empapado en tabaco y saliva, entre mi enca y mi labio inferior, pero no dej una
bola dentro de mi boca. Riendo, se acerc a Etewa, que estaba observndola desde su hamaca. Escupi el
tabaco en la palma de su mano y se lo tendi. Un leve quejido se escap de sus labios mientras, ponindose
otra bola en la boca, se tenda sobre l.
El fuego llenaba de humo la cabaa, y calentaba gradualmente el aire fro y hmedo. Los hogares, que ardan
da y noche, eran el centro de cada vivienda. Las manchas de humo que dejaban en el techo de palma
4
separaban cada habitacin familiar de la siguiente, porque no haba paredes divisorias entre las cabaas.
Estaban tan cerca unas de otras que los techos adyacentes se superponan, dando la impresin de una
enorme casa circular. Haba una gran entrada principal para todo el conjunto y varias aberturas estrechas entre
algunas cabaas. Cada una de stas la sostenan dos postes largos y dos cortos. El lado ms alto de la
cabaa estaba abierto y daba a un claro en el centro de la estructura circular, mientras que el lado ms bajo y
exterior de la cabaa estaba cerrado por una pared de postes cortos encajados en el techo.
Una densa neblina envolva los rboles circundantes. La fronda de las palmas que colgaban por el borde
interior de la cabaa se recortaba contra la grisura del cielo. El perro de caza de Etewa levant la cabeza de su
cuerpo acurrucado y, sin despertarse del todo, abri la boca en un gran bostezo. Cerr los ojos, dormitando en
el olor de los pltanos verdes que se tostaban en los fuegos. Mi espalda estaba endurecida y me dolan las
piernas por haber permanecido en cuclillas durante horas, el da anterior, arrancando las malas hierbas que
crecan entre las hortalizas vecinas.
Abr de pronto los ojos mientras mi hamaca se columpiaba violentamente y una pequea rodilla se clavaba en
mi estmago, hacindome perder el aliento. De manera instintiva, me cubr con los bordes de la hamaca para
protegerme de las cucarachas y las araas que invariablemente llovan del techo de palma, siempre que se
sacudan los postes que lo sostenan.
Entre risas, los nios treparon sobre m y a mi alrededor. Sus cuerpecitos oscuros y desnudos eran suaves y
tibios contra mi piel. Como haban hecho casi cada maana desde mi llegada, los nios pasaron sus
regordetas manos por mi cara, mis pechos, mi vientre y mis piernas, pidindome que identificara cada parte de
mi anatoma. Fing seguir durmiendo y me puse a roncar con fuerza. Dos niitos se acurrucaron contra mis
costados y la nia que estaba sobre mi acomod su oscura cabecita bajo mi barbilla. Olan a humo y a tierra.
No saba ni una palabra de su idioma cuando llegu a su poblado, escondido profundamente en la selva entre
Venezuela y Brasil. Pero eso no fue obstculo para que las casi ochenta personas que ocupaban el shabono
me aceptaran. Para los indios, no comprender su lengua equivale a ser aka boreki: tonto. Como tal, me
alimentaron, me dieron cario y me mimaron; mis errores eran disculpados o ignorados, como los de un nio.
En el peor de los casos, mis equivocaciones les provocaban estruendosas carcajadas que sacudan sus
cuerpos hasta que rodaban por el suelo, con lgrimas en los ojos.
La presin de una mano diminuta contra mi mejilla puso fin a mis ensoaciones. Texoma, la hija de cuatro aos
de Ritimi y Etewa, acostada sobre m, abri los ojos y, acercando su cabeza, empez a frotar sus densas
pestaas contra las mas.
No quieres levantarte? pregunt la niita, pasando sus dedos por mis cabellos. Los pltanos estn
listos.
No senta ningn deseo de abandonar la tibieza de la hamaca.
Me pregunto cuntos meses habr estado aqu dije.
Muchos me contestaron tres voces al unsono.
No pude evitar sonrer. Cualquier cantidad mayor de tres se expresaba como muchos o ms de tres.
S, muchos meses asent suavemente.
El nio de Tutemi todava estaba durmiendo dentro de su panza cuando t llegaste murmur Texoma,
apretndose contra mi.
No es que hubiese perdido la conciencia del tiempo, pero los das, las semanas y los meses haban perdido
sus fronteras precisas. Aqu importaba el presente. Para estas gentes, slo contaba lo que suceda cada da
entre las inmensas sombras verdes de la selva. El ayer y el maana, decan, eran tan indeterminados como un
vago sueo, tan frgiles como una tela de araa, slo visible cuando un rayo de sol atraviesa las hojas.
Medir el tiempo haba sido mi obsesin durante las primeras semanas. Llevaba mi reloj automtico da y noche,
y registraba cada nuevo da en un diario, como si de ello dependiera mi existencia misma. No puedo sealar
cundo me di cuenta de que se haba producido en mi un cambio fundamental. Creo que todo empez antes
de que llegara al poblado iticoteri, en una pequea ciudad de la Venezuela oriental, donde haba estado
investigando las prcticas curativas.

Despus de transcribir, traducir y analizar las muchas cintas y los cientos de pginas de notas recogidas
durante meses de trabajo de campo entre los tres curanderos del rea de Barlovento, haba empezado a tener
serias dudas sobre la validez y finalidad de mi investigacin. Mis intentos por organizar los datos en un marco
terico coherente resultaron intiles, porque el material estaba plagado de contradicciones e inconsistencias.
Mi trabajo pretenda descubrir el significado que tienen las prcticas curativas para los curanderos y sus
pacientes, en sus vidas cotidianas. Mi preocupacin se centraba en distinguir cmo se creaba la realidad
social, en trminos de salud y enfermedad, a partir de su actividad conjunta. Pensaba que necesitaba saber
perfectamente lo que los curanderos piensan unos de otros y de su conocimiento, porque slo entonces podra
operar en su medio social y dentro de su propio sistema de interpretacin. Y as el anlisis de mis datos
provendra del sistema en que haba estado operando y no quedara sobreimpuesto desde mi propio medio
cultural.
Mientras estuve en el campo, viv en la casa de doa Mercedes, una curandera con quien estaba trabajando.
No slo registr, observ y entrevist a los curanderos y a sus numerosos pacientes, sino que particip en sus
sesiones, sumergindome totalmente en la nueva situacin.
Sin embargo, me encontraba da tras da con flagrantes inconsistencias en las prcticas curativas y en sus
5
explicaciones acerca de stas. Doa Mercedes se rea de mi perplejidad y de lo que consideraba mi falta de
fluidez para aceptar cambios e innovaciones.
Ests segura de que dije eso? me pregunt despus de escuchar una de las cintas que yo insist en
hacerle oir.
No soy yo la que habla dije en tono cortante, y empec a leer mis notas mecanografiadas, esperando que
ella comprendiera lo contradictorio de su informacin.
Eso suena maravilloso coment doa Mercedes, interrumpiendo mi lectura. De verdad se refiere a m?
Me has convertido en un verdadero genio. Leme tus notas sobre las sesiones con Rafael y Serafino.
Eran los otros dos curanderos con los que yo haba estado trabajando.
Hice lo que me peda, y luego volv a conectar el magnetfono para que me ayudara con la informacin
conflictiva. Sin embargo, doa Mercedes no tena ningn inters por lo que ella misma dijera meses atrs. Para
ella, era una cosa del pasado y, por tanto, no tena ninguna validez. Sin reparo alguno, me hizo entender que el
magnetfono tena la culpa por haber registrado algo que ella no recordaba haber dicho.
Si de verdad dije esas cosas, fue por tu causa. Cada vez que me preguntas por la curacin, empiezo a
hablar sin saber realmente lo que estoy diciendo. Siempre me pones las palabras en la boca. Si supieras curar,
no te preocuparas por escribir o hablar acerca de eso. Simplemente lo haras.
Yo no deseaba creer que mi trabajo era intil. Fui a ver a los otros dos curanderos. Para gran decepcin ma,
no ayudaron tampoco gran cosa. Reconocieron las contradicciones y las explicaron de un modo muy
semejante a doa Mercedes.
Retrospectivamente, mi desesperacin por este fracaso parece cmica. En un ataque de clera, desafi a doa
Mercedes a que quemara mis notas. Acept sin dificultad, y quem pgina tras pgina en la llama de una de
las velas que iluminaban la imagen de la Virgen Mara en el altar de su cuarto de curaciones.
De verdad que no comprendo por qu te preocupas tanto por lo que dice tu mquina y lo que digo yo
observ doa Mercedes, encendiendo otra vela en el altar. En qu cambia lo que hago ahora y lo que hice
hace unos meses? Lo nico que importa es que los pacientes se curan. Hace aos, vinieron un psiclogo y un
socilogo y registraron todo lo que yo deca en una mquina como la tuya. Creo que su mquina era mejor; era
mucho ms grande. Slo estuvieron aqu una semana. Con la informacin que consiguieron, escribieron un
libro sobre la curacin.
Conozco el libro contest vivamente. No creo que sea un estudio muy exacto. Peca de simplista y
superficial, y le falta una verdadera comprensin.
Doa Mercedes me observ interrogativamente, con una mirada a medias compasiva, a medias despectiva. En
silencio, contempl cmo la ltima pgina se converta en cenizas. No me molestaba lo que haba hecho. Se
levant de su silla y se sent a mi lado en el banco de madera.
Muy pronto sentirs que te han quitado un gran peso de encima me consol.
Me sent forzada a entrar en una amplia explicacin sobre la importancia de estudiar las prcticas curativas no
occidentales. Doa Mercedes me escuch atentamente, con una sonrisa burlona en los labios.
Si yo fuera t me sugiri, aceptara la oferta de tus amigos para ir a cazar por el ro Orinoco arriba. Seria
un buen cambio para ti.
Aunque tena intencin de regresar cuanto antes a Los ngeles para terminar mi trabajo, estaba considerando
seriamente la posibilidad de aceptar la invitacin de un amigo para un viaje de dos semanas hacia el interior de
la selva. No senta ningn inters por la caza, pero pensaba que tal vez tendra oportunidad de encontrar un
chamn, o de presenciar una ceremonia de curacin, mediante uno de los guas indgenas que l pensaba
contratar al llegar a la misin catlica, el ltimo puesto de avanzada de la civilizacin.
Creo que eso es lo que tengo que hacer le dije a doa Mercedes. Tal vez encuentre a un gran curandero
indio que me diga cosas sobre la curacin que ni siquiera usted sabe.
Seguro que oirs toda clase de cosas interesantes contest doa Mercedes riendo. Pero no te
preocupes de escribirlas; no hars ninguna investigacin.
Vaya. Y cmo sabe usted eso?
Acurdate de que soy una bruja dijo, dndome unos golpecitos en la mejilla. Haba una expresin de
inefable dulzura en sus ojos oscuros. Y no te preocupes por tus notas en ingls, que estn a salvo en tu
escritorio. Cuando vuelvas, ya no te servirn de nada las notas.


II II

Una semana ms tarde, me encontraba con mi amigo en una avioneta, camino de la misin catlica del
Orinoco superior. All debamos encontrar a los dems miembros de la expedicin, que haban partido en barco
unos das antes, con el equipo de caza y las provisiones que necesitaramos para pasar dos semanas en la
jungla.
Mi amigo estaba deseoso de mostrarme las maravillas del turbulento y lodoso ro Orinoco. Maniobraba el
pequeo aparato con atrevimiento y habilidad. Por unos instantes estuvimos tan cerca de la superficie del
agua, que asustamos a los caimanes que tomaban el sol en el banco de arena de la orilla. Un momento
despus, estbamos de nuevo en el aire, sobre la selva aparentemente infinita e impenetrable. No bien me
6
haba tranquilizado, ya descenda l de nuevo, tan bajo que podamos ver las tortugas adormiladas sobre los
troncos, al borde del agua.
Yo temblaba de nuseas y mareo cuando finalmente aterrizamos en un pequeo claro, cerca de los campos
cultivados de la misin. El sacerdote encargado de sta, padre Coriolano, nos recibi junto con nuestros
compaeros de expedicin, que haban llegado el da antes, y un grupo de indios que gritaban entusiasmados
mientras invadan la avioneta.
El padre Coriolano nos condujo a travs de los campos de maz, mandioca, pltanos y caa de azcar. Era un
hombre delgado, con largos brazos y piernas cortas. Unas cejas espesas ocultaban casi por entero sus ojos
hundidos, y la masa de su barba rebelde cubra el resto de su rostro. Su negra sotana contrastaba con el
sombrero de paja deshilachado, que echaba continuamente hacia atrs para que la brisa le secara la frente
cubierta de sudor.
La ropa, empapada, se pegaba a mi cuerpo al pasar por una especie de muelle hecho de postes clavados en el
lodo de la orilla del ro, donde estaba amarrada la embarcacin. Nos detuvimos, y el padre Coriolano empez a
hablar de nuestra partida, que tendra lugar al da siguiente. Me vi rodeada por un grupo de indias, que no
decan ni una palabra pero me sonrean tmidamente. Sus vestidos mal ajustados se levantaban por delante y
colgaban por detrs, dando la impresin de que todas estaban embarazadas. Entre ellas haba una anciana tan
pequea y arrugada que pareca un nio envejecido. No sonrea como las dems. Haba una splica silenciosa
en los ojos de la anciana cuando me tendi la mano. Me vi presa de extraos sentimientos al advertir que sus
ojos se llenaban de lgrimas; no deseaba verlas rodar por sus mejillas de color de barro. Puse mi mano en la
suya. Sonriendo satisfecha, me condujo hacia los rboles frutales que rodeaban la misin, un edificio alargado,
de una sola planta.
A la sombra, bajo el amplio cobijo del techo de asbesto de la casa, haba un grupo de ancianos acuclillados
que sostenan en sus manos temblorosas copas de aluminio esmaltado. Vestan ropas de color caqui y tenan
los rostros parcialmente cubiertos por sus sombreros de paja manchados de sudor. Rean y hablaban con
voces agudas, y se chupaban ruidosamente los labios mientras beban su caf con ron. Dos alborotados
pericos, con las alas de brillantes colores bien atadas, se mecan sobre el hombro de uno de ellos.
No poda ver los rasgos de los hombres, ni el color de su piel. Parecan estar hablando en castellano, pero sus
palabras me resultaban ininteligibles.
Son indios? le pregunt a la anciana que me guiaba a una pequea habitacin trasera, en una de las
casas que rodeaban la misin.
La anciana se ri. Sus ojos, apenas visibles entre las aberturas de sus prpados, descansaron en mi cara.
Son racionales. A los que no son indios los llaman racionales aclar. Esos viejos han estado aqu
demasiado tiempo. Vinieron a buscar oro y diamantes.
Los encontraron?
Muchos de ellos si.
Por qu estn aqu todava?
Son los que no pueden volver al lugar de donde vinieron dijo, poniendo sus manos huesudas en mis
hombros. Su gesto no me sorprendi. Haba algo cordial y afectuoso en su contacto. Slo pens que estaba un
poco loca. Han perdido su alma en la selva.
Los ojos de la anciana estaban ahora muy abiertos; eran del color de las hojas de tabaco ya secas.
Sin saber qu decir, apart los ojos de su penetrante mirada y contempl la habitacin. Las paredes pintadas
de azul estaban decoloradas por el sol, y la humedad las descascaraba. Cerca de una estrecha ventana, haba
una cama de madera de tosca construccin. Pareca una cuna demasiado grande en torno a la cual hubieran
clavado tela metlica contra los mosquitos. Cuanto ms la miraba, ms me recordaba una jaula en la que slo
se podra entrar levantando la pesada tapa cubierta de tela metlica.
Yo soy Anglica dijo la anciana, mirndome fijamente. Esto es todo lo que traes? pregunt,
quitndome de la espalda la mochila de color naranja.
Sin habla y con cara de completo asombro, vi cmo sacaba mi ropa interior, un par de tejanos y una larga
camiseta.
Es todo lo que necesito para dos semanas expliqu, sealando mi cmara fotogrfica y el bolsito de
tocador que quedaban en el fondo de la mochila.
Cuidadosamente, sac la mquina, abri el bolso de plstico y yaci rpidamente su contenido en el suelo.
Haba un peine, un cortaas, pasta y cepillo de dientes, una botella de champ y una pastilla de jabn.
Sacudiendo la cabeza con incredulidad, volvi la mochila del revs. Abstrada, apart los cabellos oscuros que
se pegaban a su frente. Haba en sus ojos un aire de soadora rememoracin mientras su rostro se arrugaba
en una sonrisa. Puso todo de nuevo en la mochila y sin una palabra me condujo de vuelta a donde estaban mis
amigos.
Mucho despus de que la misin quedara a oscuras y en silencio, yo segua despierta, escuchando los sonidos
poco familiares de la noche que entraban por la ventana abierta. No s si fue a causa de mi cansancio o por la
atmsfera tranquila de la misin, pero esa noche, antes de retirarme, haba decidido no acompaar a mis
amigos en su expedicin de caza. En cambio, deseaba quedarme aquellas dos semanas en la misin.
Afortunadamente, a nadie le molest. En realidad, todos parecieron aliviados. Aunque no lo haban dicho,
algunos de mis amigos pensaban que una persona que no sabe cmo manejar un fusil no tiene nada que hacer
en una cacera.
7
Como hechizada, contemplaba la azul transparencia del aire disolverse en las sombras de la noche. Sobre el
cielo se esparca una suavidad que revelaba los .contornos de las ramas y las hojas, ondeando en la brisa
fuera de mi ventana. El grito solitario de un mono aullador fue lo ltimo que o antes de caer en un profundo
sueno.


As que es usted antroploga me dijo el padre Coriolano en el almuerzo del da siguiente. Los
antroplogos que he conocido iban todos cargados de magnetfonos y cmaras de cine y no s cuntos
aparatos ms. Me ofreci una segunda racin de pescado horneado y maz en mazorcas. Le interesan
los indios?
Le expliqu lo que haba estado haciendo en Barlovento
y las dificultades que tena con los datos reunidos.
Me gustara ver algunas sesiones de curacin durante mi estancia aqu.
Me temo que no ver muchas cosas de este tipo por aqu dijo el sacerdote, recogiendo las migajas del pan
de mandioca que se le quedaban prendidas en la barba. Tenemos un dispensario bien equipado. Los indios
vienen desde muy lejos a traernos sus enfermos. Pero tal vez logre organizarle una visita a uno de los
poblados cercanos, donde es posible que encuentre a un chamn.
Le estara muy agradecida silo consiguiera. No es que haya venido para hacer trabajo de campo, pero seria
muy interesante ver a un chamn.
Usted no parece una antroploga. Las cejas del padre Coriolano se arquearon, unindose. La mayora
de los que yo he conocido eran hombres, pero hubo algunas mujeres. Se rasc la cabeza. De algn modo,
usted no concuerda con mi descripcin de una antroploga.
No se puede esperar que todas nos parezcamos dije en tono despreocupado, preguntndome a quines
habra conocido.
Supongo que no admiti dcilmente. Lo que quiero decir es que usted no parece totalmente adulta. Esta
maana, cuando sus amigos se haban ido, diversas personas me preguntaron por qu me haban dejado a la
nia.
Con ojos vivaces, brome acerca de cmo los indios esperan que un adulto blanco sea algo ms que ellos.
Especialmente si es rubio y de ojos azules. Se supone que debe ser un verdadero gigante.
Aquella noche tuve una pesadilla aterradora, en mi cuna cubierta por el mosquitero. So que haban clavado
la tapa. Todos mis esfuerzos por escapar resultaban intiles. El pnico me invadi. Grit y agit el marco hasta
que todo el artefacto volc. Todava medio dormida, me encontr yaciendo en el suelo, con la cabeza apoyada
contra el pequeo bulto que formaban los pechos colgantes de la anciana. Por un momento, no pude recordar
dnde estaba. Un miedo infantil me hizo apretarme ms a la anciana indgena, sabindome a salvo con ella. La
anciana acarici mi cabeza y susurr incomprensibles palabras en mi odo hasta que me despert del todo. Su
contacto y el sonido nasal y ajeno de su voz me tranquilizaron. No poda racionalizar este sentimiento, pero
algo me haca sujetarme a ella. Me llev a su habitacin, detrs de la cocina.
Me acost a su lado, en una pesada hamaca colgada de dos postes. Protegida por la presencia de la extraa
anciana, cerr los ojos sin miedo. El leve latido de su corazn y el goteo del agua que se filtraba en un cntaro
de agua me llevaron al sueo.
Ser mucho mejor que duermas aqu dijo la anciana a la maana siguiente, colgando una hamaca de
algodn junto a la suya.
A partir de aquel da, Anglica rara vez se apart de mi. La mayor parte del tiempo permanecamos junto al ro,
hablando y bandonos en la orilla, donde la arena gris rojiza tena un color de cenizas mezcladas con sangre.
En completa paz, me sentaba durante horas observando cmo las indias lavaban sus ropas y escuchando los
relatos de Anglica sobre su pasado. Como nubes dispersas por el cielo, sus palabras se entremezclaban con
las imgenes de las mujeres que aclaraban la ropa en el agua y la tendan a secar sobre las piedras.
Anglica no era maquiritare, como la mayora de los indios de la misin. Haba sido entregada a un maquiritare
cuando era muy joven. La trat bien, deca ella con gusto. Aprendi rpidamente sus costumbres, que no eran
tan distintas de las suyas propias. Tambin haba ido a la ciudad, pero nunca me aclar a cul. Tampoco me
dijo su nombre indio que, segn las costumbres de su tribu, no deba ser pronunciado en voz alta.
Siempre que hablaba del pasado, su voz se me volva extraa. Se haca muy nasal y a menudo pasaba del
castellano a su propio idioma, mezclando tiempos y espacios. Con frecuencia se detena en mitad de una frase;
horas despus, o incluso al da siguiente, reanudaba la conversacin en el punto exacto en que la haba
dejado, como si fuera la cosa ms natural del mundo charlar de esa manera.
Te llevar con mi gente me dijo Anglica una tarde. Me mir con una sonrisa indecisa en los labios. Tuve
la sensacin de que estaba a punto de decir algo ms y me pregunt si sabra algo del arreglo que haba hecho
el padre Cariolano con el seor Barth para que me llevara al poblado maquiritare ms prximo.
El seor Barth era un minero norteamericano que haba pasado ms de veinte aos en la selva venezolana.
Viva ro abajo, con una mujer indgena, y muchas tardes se invitaba a s mismo a cenar en la misin. Aunque
no tena deseo alguno de volver a Estados Unidos, disfrutaba mucho oyendo hablar de su pas.
Te llevar con mi gente dijo Anglica de nuevo. Necesitaremos muchos das para llegar all. Milagros
nos guiar por la selva.
Quin es Milagros?
8
Es un indio como yo. Habla bien el castellano. Anglica se frot las manos con alegra. Se supona que
iba a acompaar a tus amigos, pero decidi quedarse. Yo s por qu.
Anglica hablaba con una rara intensidad; sus ojos brillaban y tuve, como a mi llegada, la sensacin de que
estaba un poco loca.
l ya saba que yo iba a necesitarlo para que nos acompaara dijo la anciana. Sus prpados se cerraron
como si ya no tuviera fuerzas para abrirlos. De pronto, como si temiera quedarse dormida, los abri del todo.
No importa lo que me digas ahora. S que vendrs conmigo.
Aquella noche permanec despierta en la hamaca. Por la respiracin de Anglica, supe que dorma. Rec
porque no se olvidara de su ofrecimiento de llevarme a la selva. Las palabras de doa Mercedes resonaban en
mi cabeza: Cuando vuelvas, ya no te servirn de nada tus notas. Tal vez hara alguna investigacin de campo
entre los indios. El pensamiento me diverta. No llevaba conmigo un magnetfono; tampoco tena papel ni
lpices, slo un cuadernito que era mi diario, y un bolgrafo. Tena la cmara fotogrfica pero slo tres rollos de
pelcula.
Inquieta, me di la vuelta en la hamaca. No, no tena ninguna intencin de ir a la selva con una anciana a quien
crea un tanto chiflada, y un indio al que nunca haba visto. Sin embargo, resultaba tan tentador un viaje a
travs de la selva... Me era fcil tomarme algn tiempo libre, no tena que cumplir con fecha alguna, nadie me
esperaba. Poda dejar una carta para mis amigos, explicndoles mi repentina decisin. No se preocuparan
demasiado. Cuanto ms pensaba en ello, ms intrigada estaba. El padre Coriolano podra, sin duda,
proporcionarme suficiente papel y lpices. Y s, tal vez doa Mercedes tuviera razn. No me serviran de nada
mis viejas notas sobre los curanderos cuando volviera si volva, como interrumpa amenazadoramente mi
pensamiento de semejante viaje.
Me levant de la hamaca y contempl a la frgil anciana dormida. Como si sintiera mi presencia, sus pipados
temblaron, sus labios empezaron a moverse:
No morir aqu sino entre mi propia gente. Mi cuerpo ser quemado y mis cenizas se quedarn con ellos.
Sus ojos se abrieron lentamente; estaban opacos, nublados por el sueo, y no expresaban nada, pero percib
una profunda tristeza en su voz. Toqu sus huecas mejillas. Me sonri, pero su pensamiento estaba en otra
parte.
Me despert con la sensacin de que alguien me observaba. Anglica me dijo que haba estado esperando que
me despertara. Me hizo mirar una caja que estaba junto a ella del tamao de un neceser, hecha de corteza de
rbol. Abri la ajustada tapa y, con gran fruicin, procedi a mostrarme cada uno de los objetos que contena,
con grandes exclamaciones de alegra y sorpresa, como si fuera la primera vez que vea aquellas cosas. Haba
un espejo, un peine, un collar de perlas de plstico, algunos botes vacos de crema Ponds, un lpiz de labios,
un par de tijeras oxidadas, una blusa y una falda desteidas.
Y qu crees que es esto? me pregunt, escondiendo algo detrs de su espalda.
Confes mi ignorancia y se ri.
Es mi libreta de escribir. Abri el cuaderno, de pginas amarilleadas por el tiempo. En cada pgina haba
renglones de letras torcidas. Mrame. Sacando de la caja un lpiz mordido en el extremo, empez a trazar
su nombre.
Aprend a hacer esto en otra misin. Una mucho ms grande que sta. Tambin tena una escuela. Eso fue
hace muchos aos, pero no se me ha olvidado lo que aprend. Una y otra vez, escribi su nombre en las
plidas pginas. Te gusta?
Mucho.
Yo estaba desconcertada ante la visin de la anciana acuclillado en el suelo, con el cuerpo doblado hacia
delante, la cabeza casi tocando el cuaderno. Sin embargo, mantena un equilibrio perfecto mientras delineaba
dificultosamente las letras de su nombre.
Repentinamente, se puso en pie y cerr el cuaderno.
He estado en la ciudad dijo, con los ojos fijos en un punto ms all de la ventana. Una ciudad llena de
gente que se vea toda igual. Al principio me gust, pero muy pronto me cans. Tena que ver demasiadas
cosas. Y haba tanto ruido! No slo hablaba la gente, sino que las cosas hablaban tambin. Se detuvo con el
entrecejo fruncido, en un tremendo esfuerzo por concentrarse; todas las lneas de su cara se hicieron ms
hondas. Finalmente dijo: No me gust nada la ciudad.
Le pregunt en qu ciudad haba estado y en qu misin aprendi a escribir su nombre. Me mir como si no
me hubiera odo, y continu con su relato. Como hiciera otras veces, empez a mezclar tiempos y espacios,
pasando a su propia lengua. A veces se rea, repitiendo una y otra vez:
No ir al paraso del padre Coriolano.
Dice usted en serio lo de ir a ver a su gente? le pregunt. No cree usted que es peligroso para dos
mujeres entrar en la selva? De veras conoce usted el camino?
Claro que conozco el camino dijo, saliendo bruscamente de su estado casi de trance. A una vieja no le
puede pasar nada.
Yo no soy vieja.
Me acarici el pelo.
No eres vieja, pero tu pelo es del color de las fibras de palma y tus ojos del color del cielo. Tampoco te
pasar nada.
Estoy segura de que nos perderemos objet suavemente. Usted ni siquiera recuerda cunto tiempo
9
hace que vio a su gente por ltima vez. Usted me dijo que se van adentrando ms y ms en la selva.
Milagros vendr con nosotros -dijo Anglica en tono convincente . El conoce bien la selva. El conoce a casi
toda la gente que vive en la selva. Anglica empez a guardar sus pertenencias en la caja de corteza.
Ser mejor que lo encuentre para que podamos irnos cuanto antes. Tendrs que darle algo.
No tengo nada que l pueda querer. Tal vez pueda convencer a mis amigos para que den a Milagros los
machetes que trajeron.
Dale tu cmara fotogrfica sugiri Anglica. S que tiene tantos deseos de una mquina como de otro
machete.
Sabe cmo usarla?
No s. Se ri, con la mano sobre la boca. Una vez me dijo que quera hacer fotos de los blancos que
vienen a la misin a ver a los indios.
No tena ningunas ganas de separarme de mi cmara. Era buena y muy cara, por lo que lament no disponer
de otra ms barata.
Le dar la mquina acced, con la esperanza de que una vez le hubiera explicado cun complicado era
manejarla, Milagros prefiriera un machete.
Cuantas menos cosas tengas que cargar, mejor advirti Anglica, cerrando de golpe la tapa de su caja.
Le voy a dar todas estas cosas a una de las mujeres de aqu. Ya no las necesitar. Si uno va con las manos
vacas, nadie espera nada de uno.
Me gustara llevarme la hamaca que usted me dio -dije, en broma.
Esa puede ser una buena idea. Anglica me mir, asintiendo. T tienes un sueo muy inquieto y
probablemente no podras descansar en las hamacas de fibra que usa mi gente. Recogi su caja y sali de
la habitacin. Volver cuando encuentre a Milagros.


El padre Coriolano tomaba su caf y me miraba como si yo fuera una extraa. Con gran esfuerzo, se levant
apoyndose en una silla. Visiblemente desorientado, me contempl sin decir una palabra. Era el silencio de un
anciano. Al verle pasarse los dedos rgidos y deformados por la cara, me di cuenta por primera vez de lo frgil
que era.
Est usted loca de irse a la selva con Anglica dijo finalmente. Es muy vieja; no llegar muy lejos.
Caminar por la selva no es un paseo.
Milagros nos acompaar.
El padre Coriolano se volvi hacia la ventana, pensativo. Empujaba sin cesar su barba atrs y adelante, con la
mano.
Milagros se neg a ir con sus amigos. Estoy seguro de que no acompaar a Anglica a la selva.
Silo har.
Mi certidumbre, incomprensible, era un sentimiento totalmente ajeno a mi raciocinio cotidiano.
Aunque es un hombre de fiar, es raro coment el padre Coriolano con preocupacin. Ha sido gua de va-
rias expediciones. Sin embargo... El padre Coriolano volvi a su silla e, inclinndose hacia mi, continu:
Usted no est preparada para entrar en la selva. No puede ni empezar a imaginarse las dificultades y los
peligros de semejante aventura. No tiene ni siquiera los zapatos adecuados.
Me han dicho varias personas que han estado en la selva que el calzado deportivo es lo mejor que se puede
llevar.
Se seca puesto, no se encoge y no produce ampollas.
El padre Coriolano ignor mi comentario.
Por qu quiere usted ir? pregunt, en tono exasperado. El seor Barth la llevar a ver aun chamn
maquiritare; podr usted ver una ceremonia de curacin sin tener que ir muy lejos.
En realidad no s por qu quiero ir admit, en tono de desamparo-. Tal vez quiero ver algo ms que una
ceremonia de curacin. De hecho, quera pedirle que me dejara algo de papel de escribir y lpices.
Y sus amigos? Qu les voy a decir? Que usted desapareci con una anciana senil? me pregunt
mientras se servia otra taza de caf. Llevo aqu ms de treinta aos y nunca he odo un plan tan
descabellado.


Era despus de la hora de la siesta, pero la misin estaba an silenciosa mientras yo me estiraba en mi
hamaca, colgada a la sombra de largas ramas torcidas y de las hojas dentadas de los yangos. A distancia, vi la
alta figura del seor Barth que se acercaba al claro de la misin. Era extrao, pens, porque generalmente
vena por la noche. Entonces adivin por qu estaba all.
Se detuvo ante los escalones que conducan a la terraza, cerca de donde yo estaba, se acuclill en el suelo y
encendi uno de los cigarrillos que mis amigos le haban trado.
El seor Barth pareca inquieto. Se levant y empez a ir y venir como si fuera un centinela encargado de
guardar el edificio. Estaba a punto de llamarle cuando empez a hablar solo. Las palabras le salan de la boca
envueltas en humo. Se frot las barbas blancas del mentn y restreg una bota contra la otra intentando
quitarles el lodo. De nuevo se acuclill y empez a sacudir la cabeza como si quisiera librarse de lo que haba
en su pensamiento.
10
Ha venido usted a contarme que encontr diamantes en la Gran Sabana -dije a manera de saludo, con la
esperanza de desvanecer la expresin melanclica de sus dulces ojos castaos.
Chup de su cigarrillo y dej escapar el humo por la nariz en cortos soplidos. Tras escupir algunas partculas
de tabaco que se le haban quedado en la lengua, pregunt:
Por que quiere usted ir con Anglica a la selva?
Ya se lo dije al padre Coriolano: en realidad, no lo s.
El seor Barth repiti suavemente mis palabras, convirtindolas en pregunta. Encendi otro cigarrillo y exhal
con lentitud mirando la espiral de humo que se disolva en el aire transparente.
Vamos a dar un paseo sugiri.
Caminamos junto al banco del ro, donde grandes races entrecruzadas emergan de la tierra como esculturas
de madera y fango. Rpidamente, la humedad clida y pegajosa perme mi piel. De debajo de una capa de
ramas y hojas, el seor Barth sac una canoa, la empuj al agua y me indic que subiera. La condujo
directamente al otro lado del ro, buscando el cobijo del banco de la izquierda, que ofreca alguna proteccin
contra la plena fuerza de la corriente. Con movimientos fuertes y precisos, gui la canoa ro arriba hasta que
llegamos a un estrecho afluente. La maleza de bambes dio paso a otras plantas pesadas y oscuras, un muro
interminable de rboles pegados tronco contra tronco en la orilla misma del ro. Las races y las ramas
colgaban sobre el agua. Las lianas trepaban por los rboles enroscndose en tomo a sus troncos como
serpientes a punto de romperlos en su estrecho abrazo.
Ah, aqu est dijo el seor Barth, sealando una abertura en lo que pareca un muro impenetrable.
Varamos la canoa en el lodoso banco y la amarramos fuertemente a un tronco. El sol apenas penetraba a
travs del denso follaje, y la luz se esfumaba en un tenue verdor mientras segua al seor Barth por la maleza.
Lianas y ramas me rozaban como cosas vivas. El calor ya no era tan intenso, pero la pegajosa humedad haca
que la ropa se me pegara al cuerpo como fango. Pronto mi cara qued cubierta de sucio polvo vegetal y telas
de araa que olan a podredumbre.
Es una vereda? pregunt con incredulidad, casi cayndome en un charco de agua verdosa.
La superficie del charco temblaba bajo cientos de insectos que eran apenas algo ms que puntos pulsantes en
el liquido turbio. Los pjaros huan y, en medio del verdor, yo no poda distinguir su color ni su tamao, sino
slo escuchar sus furiosos graznidos que protestaban por nuestra intrusin. Comprend que el seor Barth
estaba intentando asustarme. El pensamiento de que me llevaba a otra misin catlica tambin me pas por la
mente.
Es esto un camino? insist.
Abruptamente, el seor Barth se detuvo frente a un rbol, tan alto que sus ramas superiores parecan alcanzar
el cielo. Plantas trepadoras se retorcan y giraban hacia arriba en torno al tronco y las ramas.
Quera darle una conferencia y aterrorizara dijo el seor Barth con expresin sombra. Pero todo lo que
prepar parece tonto ahora. Descansemos un momento y luego volveremos.
El seor Barth dej que la canoa siguiera la corriente, remando slo cuando nos acercbamos demasiado a la
orilla.
La selva es un mundo que usted no puede imaginarse. No puedo describrselo aunque lo he experimentado
con tanta frecuencia. Es un asunto personal: la experiencia de cada persona es diferente y nica.
En vez de volver a la misin, el seor Barth me invit a su casa. Era una gran cabaa circular con un techo
cnico de hojas de palma. Estaba muy oscuro en su interior; la nica luz proceda de la pequea entrada y de
una ventana rectangular abierta en el techo, que se cerraba tirando de una polea de cuero. En medio de la
cabaa colgaban dos hamacas. Contra las paredes encaladas de blanco haba cestas llenas de libros y
revistas; sobre ellas colgaban calabazas, cazos, machetes y un fusil.
Una joven desnuda se levant de una de las hamacas. Era alta, con grandes pechos y anchas caderas, pero
su rostro era el de una nia, redondo y suave, con oscuros ojos rasgados. Sonriendo, tom su vestido, que
colgaba junto a un soplillo de mimbre trenzado.
Caf? pregunt en espaol, sentndose en el suelo frente al hogar, junto a los botes y sartenes de
aluminio.
Conoce usted bien a Milagros? le pregunt al seor Barth, cuando me hubo presentado a su mujer y nos
sentamos en las hamacas, ella y yo juntas.
Es difcil afirmarlo dijo, tomando del suelo su tazn de caf. Viene y va. Es como el ro; nunca se
detiene, no parece descansar nunca. Nadie sabe hasta dnde va Milagros, cunto tiempo se queda en un
lugar. Todo lo que s es que cuando era jovencito unos blancos se lo llevaron de donde viva su gente. Su
historia nunca es la misma. Unas veces dice que eran recolectores de caucho; otras veces, que eran
misioneros; otras, que eran mineros o cientficos. Fueran quienes fueren, viaj con ellos durante muchos aos.
A qu tribu pertenece? Dnde vive?
Es maquiritare, pero nadie sabe dnde vive. Peridicamente regresa con sus gentes. No s a qu poblado
pertenece.
Anglica fue a buscarlo. Me pregunto si sabe dnde encontrarlo.
Seguro que si. Estn muy unidos. Me pregunto si son parientes. Deposit el tazn en el suelo y se levant
de la hamaca, desapareciendo momentneamente en la espesa maleza que rodeaba la cabaa. Reapareci
segundos despus con una cajita de metal. brala me dijo, tendindomela.
Dentro haba una bolsita de cuero marrn.
11
Diamantes? pregunt, palpando su contenido.
Sonriendo, el seor Barth asinti; luego me indic que me sentara junto a l en el suelo de tierra. Se quit la
camisa, la extendi en el suelo y me dijo que vaciara la bolsita sobre la tela. Apenas pude ocultar mi desilusin.
Las piedras no brillaban; parecan ms bien hechas de cuarzo opaco.
Est usted seguro de que son diamantes? pregunt.
Completamente seguro dijo el seor Barth, colocando una piedra del tamao de un tomate pequeo en la
palma de mi mano. Si se talla bien, podra hacerse una sortija preciosa.
Encontr estos diamantes aqu?
No respondi riendo. Cerca de la sierra Parima, hace aos. Entrecerrando los ojos, se balance atrs
y adelante. Sus mejillas estaban llenas de venitas y la barba que creca en su mentn estaba hmeda. Hace
mucho tiempo, lo nico que me interesaba en la vida era encontrar diamantes para volver a casa con mucho
dinero. El seor Barth suspir profundamente, la mirada perdida en algn punto ms all de la cabaa. Un
da me di cuenta de que mi sueo de hacerme rico se haba secado, por decirlo as, ya no me obsesionaba, y
tampoco quera volver al mundo que haba conocido. Me qued aqu. Sus ojos brillaban con lgrimas
retenidas mientras sealaba los diamantes.
Con ellos. Parpade varias veces, luego me mir y sonri. Me gustan tanto como me gusta esta tierra.
Quera hacerle muchas preguntas, pero tena miedo de perturbarlo. Nos quedamos en silencio, escuchando el
murmullo continuo y profundo del ro.
El seor Barth habl de nuevo:
Sabe usted? Los antroplogos y los misioneros tienen mucho en comn. Ambos son malos para esta tierra.
Los antroplogos son ms hipcritas; engaan y mienten para obtener la informacin que desean. Supongo
que creen que en nombre de la ciencia todo est justificado. No, no, no me interrumpa me advirti el seor
Barth, agitando la cabeza frente a mi rostro. Los antroplogos continu en el mismo tono duro se han
quejado conmigo de la arrogancia de los misioneros, de su altanera y su actitud paternalista para con los
indios. Y mrelos a ellos: son los ms arrogantes de todos; se meten en las vidas de los dems como si estu-
vieran en su pleno derecho.
El seor Barth suspir con fuerza, como si ese arrebato lo hubiera agotado.
Prefer no defender a los antroplogos, temindome un segundo estallido de enojo, de manera que me
content con examinar el diamante que tena en la mano.
Es muy hermoso dije, tendindole la piedra.
Qudeselo dijo, y luego recogi el resto de las piedras que deposit, una por una, en la bolsita de cuero.
Creo que no puedo aceptar un regalo tan valioso. Empec a rerme nerviosamente y aad como excusa
: Nunca llevo joyas.
No lo considere un regalo valioso. Tmelo como un talismn. Slo la gente de las ciudades lo considera una
joya coment tranquilamente, cerrando mis dedos sobre la piedra. Le dar suerte.
Se levant, sacudiendo con las manos la humedad de la parte trasera de sus pantalones; luego se tendi en su
hamaca.
La joven volvi a llenar nuestras tazas. Sorbiendo el caf fuertemente azucarado, contemplamos cmo las
paredes encaladas se iban tornando violeta a causa del crepsculo. Las sombras no tuvieron tiempo de
alargarse, porque en un instante se hizo oscuro.

Me despert Anglica, murmurando en mi odo:
Nos vamos por la maana.
Qu? Salt fuera de mi hamaca, completamente despierta. Pens que iba a necesitar dos o tres das
para encontrar a Milagros. Ms vale que haga la maleta.
Anglica se ri.
La maleta? No tienes nada que llevarte. Le di los pantalones y una de tus camisas a un muchacho indio. No
necesitas dos pantalones. Ms vale que sigas durmiendo. Maana ser un da muy largo. Milagros anda muy
de prisa.
No puedo dormir dije, agitada. Pronto amanecer. Escribir una nota para mis amigos. Espero que la
hamaca y la manta quepan en mi mochila. Y la comida?
El padre Coriolano dej sardinas y pan de mandioca para nosotros; lo recogeremos todo por la maana. Lo
llevar en una canasta.
Habl usted con l esta noche? Qu dijo?
Dijo que se hiciera la voluntad de Dios.


Haba terminado de hacer el equipaje cuando la campana de la capilla empez a sonar. Por primera vez desde
que llegu a la misin, fui a misa. Indios y racionales llenaban los bancos de madera. Rean y hablaban como
si estuvieran en una fiesta. El padre Coriolano necesit un buen rato para hacerles guardar silencio antes de
iniciar la misa.
La mujer que estaba sentada junto a mise quej de que el padre Coriolano siempre despertaba a su beb con
su poderosa voz. En efecto, el nio empez a llorar, pero antes de que su primer grito llegara a escucharse, la
mujer se descubri el pecho y lo puso en la boca del pequeo.
12
Arrodillndome, elev los ojos a la Virgen situada sobre el altar. Llevaba un manto azul bordado de oro. Su
rostro se alzaba hacia el cielo: sus ojos eran azules, sus mejillas plidas y sus labios, muy rojos. En un brazo
sostena al nio Jess; el otro brazo estaba tendido, y la mano blanca y delicada se alargaba hacia los extraos
paganos que tena a los pies.


III III

Machete en mano, Milagros abra camino por el estrecho sendero que bordeaba el ro. Su espalda musculosa
se distingua bajo la roja camisa desgarrada. Los pantalones de color caqui, enrollados hasta la mitad de la
pantorrilla y atados a la cintura con un cordn de algodn, le hacan parecer ms bajo de lo que en realidad
era. Caminaba de prisa, apoyando el peso en el borde exterior de sus pies, que eran estrechos en los talones y
se abran en los dedos como un abanico. Su pelo, muy corto, y la amplia tonsura de la coronilla me recordaban
a un monje.
Me detuve y me volv antes de tomar el camino que llevaba a la selva. A travs del ro, casi oculta tras un
recodo, estaba la misin. Envuelta en la luz del sol recin nacido pareca ya fuera de mi alcance. Me sent
extraamente separada, no slo del lugar y las personas con las que haba estado durante la ltima semana,
sino de todas las cosas familiares. Percib que se produca un cambio en mi, como si cruzar el ro marcara el
final de una fase, una encrucijada. Algo de ello debe haberse expresado en mi cara, porque cuando mir a mi
lado y descubr los ojos de Anglica, vi comprensin en ellos.
Ya estamos lejos dijo Milagros, detenindose junto a nosotras.
Doblando los brazos sobre el pecho, dej que su mirada vagara por el ro. La luz de la maana destellaba
sobre el agua y se reflejaba en su rostro, tindolo con un brillo dorado. Era una cara angular y huesuda a la
que la pequea nariz y el ancho labio inferior aadan una inesperada vulnerabilidad, que contrastaba
agudamente con los profundos crculos y arrugas que rodeaban sus ojos castaos y rasgados. Eran
decididamente parecidos a los ojos de Anglica, y reflejaban la misma expresin intemporal.
En completo silencio, caminamos bajo los enormes rboles, por senderos escondidos en la espesura de los
arbustos que se mezclaban con lianas, hojas y ramas, trepadoras y races. Las telas de araa colgaban de mi
cara como un velo invisible. No vea ms que verdor y no senta ms que humedad. Saltamos y rodeamos
troncos, cruzamos arroyos y pantanos sombreados por inmensos bambes. A veces, Milagros iba delante de
mi; otras veces me preceda Anglica, con la canasta en forma de U sobre la espalda, sostenida por una faja
de corteza de rbol que le rodeaba la frente. Estaba llena de calabazas, pan de mandioca y latas de sardinas.
No tena idea de la direccin en que avanzbamos. No poda ver el sol; slo su luz que se filtraba por el denso
follaje. Pronto empez a dolerme el cuello de mirar hacia arriba, a la increble altura de los rboles inmviles.
Slo las rectas palmeras, invictas en su ascensin vertical hacia la luz, parecan barrer los pocos trozos visibles
de azul con sus frondas de sombras plateadas.
Tengo que descansar dije, sentndome pesadamente sobre un tronco cado. Segn mi reloj, eran ya las
tres de la tarde. Habamos andado sin detenernos durante ms de seis horas. Me muero de hambre.
Anglica me tendi una calabaza de su cesta, y se sent a mi lado.
Llnala dijo, indicndome con la barbilla el arroyito cercano.
Acuclillado en el ro, con las piernas separadas y las palmas de las manos sobre los muslos, Milagros se inclin
hacia delante hasta que sus labios tocaron el agua. Bebi sin mojarse la nariz.
Beba me dijo, incorporndose.
Debe de tener casi cincuenta aos, pens. Y sin embargo, la gracia inesperada de sus fluidos movimientos le
hacan parecer mucho ms joven. Sonri un momento y luego empez a vadear corriente abajo.
Cuidado o acabars dndote un bao! exclam Anglica, burlndose alegremente.
Sorprendida por su voz, perd el equilibrio y ca de cabeza al agua.
No puedo beber como lo hace Milagros dije tranquilamente, entregndole la calabaza llena. Creo que
beber en la calabaza, de aqu en adelante. Me sent junto a ella y me quit las zapatillas deportivas,
empapadas. Quien haya dicho que este calzado era el mejor para la selva, no camin con l durante seis
horas.
Mis pies estaban rojos y cubiertos de ampollas, y mis tobillos sangraban, llenos de araazos.
No est tan mal dijo Anglica, examinando mis pies. Pas sus dedos suavemente por las plantas y los
dedos heridos. Tienes buenos callos. Por qu no vas descalza? Los zapatos mojados slo te ablandarn
ms los pies.
Mir las plantas de mis pies: estaban cubiertas de una gruesa piel encallecida que haba adquirido practicando
karate durante varios aos.
Y si piso una serpiente? pregunt. O una espina? Aunque no haba visto un solo reptil, observ que
Milagros y Anglica se detenan varias veces para arrancarse espinas de los pies.
Hay que ser muy estpido para pisar una serpiente
dijo, retirando mis pies de su regazo. En comparacin con los mosquitos, las espinas no son tan malas. T
tienes suerte de que esos diablillos no te piquen tanto como a los racionales. Frot mis brazos y mis manos,
como si esperara encontrar en ellos la clave del fenmeno. Quisiera saber por qu.
13
Anglica ya se haba maravillado en la misin, al yerme dormir como los indios, sin mosquitero.
Tengo mala sangre dije sonriendo.
Al ver su mirada de desconcierto, le expliqu que de nia haba ido a menudo a la selva, con mi padre, a
buscar orqudeas. A l le picaban invariablemente mosquitos, moscas y dems insectos agresivos que hubiera
por all. De algn modo, yo siempre escap a sus picaduras. Una vez, incluso, mi padre fue mordido por una
serpiente.
Muri? pregunt Anglica.
No. Fue un incidente muy curioso. La misma serpiente me pic a m tambin. Grit despus que mi padre. El
crey que yo me estaba burlando, hasta que le ense las pequeas marcas rojas que haba en mi pie. Pero la
mordedura no se hinch ni se tom morada como la suya. Unos amigos nos llevaron en coche hasta la ciudad
ms prxima, donde le dieron a mi padre un suero antiveneno. Estuvo enfermo durante varios das.
Y t?
A mi no me pas nada dije, y le cont que aquellos amigos de mis padres eran los que haban dicho en
broma que yo tena mala sangre.
No crean, como pensaba el mdico, que la serpiente hubiera agotado su reserva de veneno en la primera
mordida, y que lo que le pudiera haber quedado result insuficiente para causarme efecto alguno. Le dije a
Anglica que en una ocasin me haban picado siete avispas, de las llamadas matacaballo. El mdico pens
que me iba a morir, pero slo tuve fiebre, y unos das despus estaba perfectamente.
Nunca haba visto a Anglica tan atenta, escuchndome con la cabeza ligeramente inclinada, como si temiera
perderse una sola palabra.
A mi tambin me mordi una vez una serpiente. La gente crea que me iba a morir. Se qued en silencio
un momento, concentrada en sus pensamientos; luego, una sonrisa tmida le arrug el rostro. T crees que
se haba gastado el veneno en otra persona, antes de morderme a m?
Seguro que si le dije, tocando sus manos marchitas.
Tal vez yo tambin tengo mala sangre coment sonriendo. Pareca muy frgil y vieja. Por un instante, tuve
la sensacin de que podra desaparecer entre las sombras. Soy anciana dijo mirndome como si hubiera
expresado en voz alta mis pensamientos. Debera haber muerto hace aos. He hecho esperar a la muerte.
Se volvi a mirar cmo una fila de hormigas demola un arbusto cortando trocitos de las hojas y
llevndoselos en la boca. Yo sabia que t eras la que me iba a llevar con mi gente; lo supe en el momento
que te vi. Hubo una larga pausa. O bien no quera decir nada ms, o estaba tratando de encontrar las
palabras apropiadas. Me miraba, con una vaga sonrisa en los labios.
T tambin lo sabas, o no estaras aqu dijo finalmente, con absoluta conviccin.
Me re nerviosamente; siempre lograba inquietarme con el intenso brillo de sus ojos.
No estoy segura de lo que estoy haciendo aqu dije. No s por qu voy con usted.
T sabias que estabas destinada a venir aqu insisti Anglica.
Algo en la seguridad de Anglica despertaba en mi el espritu polmico. Hubiera sido muy fcil coincidir con
ella, especialmente porque yo misma no sabia qu estaba haciendo en la selva, camino de Dios sabe dnde.
Para decirle la verdad, no tena intencin de ir a ninguna parte. Recuerde que ni siquiera acompa a mis
amigos ro arriba a cazar caimanes, como haba planeado.
Pero eso es exactamente lo que estoy diciendo me asegur como si hablara con un nio estpido.
Encontraste una excusa para cancelar tu viaje y poder venir conmigo. Puso sus manos huesudas en mi
cabeza. Creme, no tuve que pensarlo mucho. T tampoco. La decisin se tom en el momento en que puse
los ojos en ti.
Escond mi cabeza en el regazo de la anciana para ocultar mi risa. No haba manera de discutir con ella.
Adems, tal vez tena razn, pens. Yo no hallaba ninguna explicacin propia.
Esper mucho tiempo continu Anglica. Casi me haba olvidado de que t debas venir a m. Pero
cuando te vi supe que el hombre tuvo razn. Nunca dud de l, pero hace tanto tiempo que me lo dijo, que yo
cre haber perdido la oportunidad.
Qu hombre? pregunt, levantando la cabeza de su regazo. Quin le dijo que yo iba a venir?
Te lo contar otro da. Anglica acerc la cesta y sac un gran trozo de pan de mandioca. Ms vale que
comamos aadi, y abri una lata de sardinas.
No tena objeto insistir. Una vez que Anglica estaba decidida a no hablar, no haba forma de hacerla cambiar
de idea. Con la curiosidad insatisfecha, me content con examinar la limpia fila de gordas sardinas que
descansaban en la espesa salsa de tomate. Haba visto sardinas de ese tipo en un supermercado de Los
ngeles; una amiga ma las compraba para su gato. Tom una con el dedo y la extend sobre la hogaza de
pan.
Dnde estar Milagros? pregunt, mordiendo el bocadillo de sardina, que era bastante bueno.
Anglica no contest. Tampoco comi. De vez en cuando, tomaba agua del cuenco. Una ligera sonrisa
permaneca an en las comisuras de sus labios y me pregunt en qu estara pensando la anciana, que daba
tal expresin de aoranza a sus ojos. Repentinamente, me mir como si despertara de un sueo.
Mira me dijo, tirndome del brazo.
Ante nosotras haba un hombre, desnudo excepto por las bandas de algodn rojo que adornaban la parte
superior de sus brazos y un cordn en torno a la cintura que rodeaba su prepucio y sujetaba el pene contra el
abdomen. Todo su cuerpo estaba cubierto de dibujos de un rojo amarronado. En una mano sostena un arco
14
muy largo y varias flechas; en la otra, un machete.
Milagros? logr murmurar finalmente, recobrndome del choque inicial.
Sin embargo, apenas le reconoca. No era slo que estuviera desnudo; pareca ms alto, ms musculoso. Las
rojas lneas corran en zigzag por su frente y descendan por sus mejillas, sobre su nariz y en torno a sus
labios, agudizando los contornos de su rostro y borrando su vulnerabilidad. Haba algo ms, aparte del cambio
fsico, algo que yo no poda identificar. Era como si al despojarse de la ropa de un racional, se hubiera librado
de un peso invisible.
Milagros empez a rerse de un modo estentreo y abierto. Una risa que surga profundamente de l, sacudi
todo su cuerpo. Repetida y ampliada por la selva, se mezcl con los gritos asustados de una parvada de
pericos que se dieron al vuelo. Acuclillado ante m, se detuvo abruptamente y dijo:
Casi no me reconoces. Acerc tanto su rostro al mo que nuestras narices se tocaron. Luego pregunt:
No quieres que te pinte la cara?
Si le dije, tomando la cmara fotogrfica de mi mochila. Pero antes, te puedo hacer una foto?
Esa es mi cmara dijo enfticamente, alargando la mano. Cre que la habas dejado en la misin para
mi.
Me gustara usarla mientras estamos en el poblado indio empec a decir, explicndole cmo funcionaba la
mquina y poniendo primero un rollo.
Prest mucha atencin a mis explicaciones, asintiendo con la cabeza cada vez que yo preguntaba si entenda.
Esperaba confundirlo sealando todas las complicaciones del aparato.
Ahora tomaremos una foto tuya, para que veas cmo hay que sujetar la mquina.
No, no. Me detuvo rpidamente, quitndome la cmara de las manos. Sin ninguna dificultad, abri la
cubierta trasera y sac la pelcula, exponindola a la luz. Es ma, lo prometiste. Slo yo puedo tomar fotos
con ella.
Sin habla, le vi colgarse la mquina sobre el pecho. Pareca tan incongruente sobre su desnudez que no pude
retener la risa. Con gestos exagerados empez a enfocar, ajustar y apuntar la mquina en torno a s, hablando
con imaginarios sujetos, dicindoles que sonrieran, que se pusieran ms juntos o que se alejaran. Sent un
fuerte impulso de tirar del cordn de algodn que rodeaba su cuello y que sostena su aljaba y su mechero
colgando sobre la espalda.
No hars ninguna foto sin pelcula dije, alargndole el tercer y ltimo rollo.
Nunca dije que quisiera hacer fotos. Alegremente, expuso la pelcula a la luz; luego, con deliberacin, puso
la mquina en su estuche de cuero. A los indios no les gusta que los fotografen dijo con seriedad. Luego
se volvi hacia la cesta de Anglica, que estaba en el suelo, y busc en su interior hasta encontrar un pequeo
cuenco sellado con un trozo de piel de animal. Esto es onoto dijo, mostrndome una pasta roja. Era muy
grasa y tena un leve aroma que no pude identificar. Este es el color de la vida y la alegra.
Dnde dejaste tu ropa? le pregunt mientras cortaba con los dientes un trozo de liana, de la longitud de
un
lpiz. Vives cerca de aqu?
Ocupado en masticar una punta de la liana hasta que obtuvo un improvisado pincel, Milagros no se molest en
contestarme. Escupi sobre el onoto, y luego revolvi la pasta roja con el pincel hasta que estuvo fluida. Con
mano precisa y segura, dibuj lneas onduladas sobre mi frente, mejillas, mentn y cuello, y en torno a mis
ojos, y decor mis brazos con manchas redondas.
Hay un poblado indio por aqu?
No.
Vives solo?
Por qu haces tantas preguntas?
La expresin de molestia, aumentada por las lneas agudas de su rostro pintado, coincidan con el tono irritado
de su voz.
Abr la boca, emit un sonido y dud si decirle que era importante para mi saber algo de l y de Anglica, y que
cuanto ms supiera mejor me sentira.
Me ensearon a ser curiosa dije tras un momento, dndome cuenta de que l no comprendera la breve
inquietud que yo trataba de aliviar haciendo preguntas.
Conocerlos, pensaba yo, me dara cierta sensacin de control.
Sonriendo, sin hacer ningn caso de lo que yo haba dicho, Milagros me mir fijamente, examin mi cara
pintada y estall en grandes carcajadas. Era una risa alegre y contagiosa, como la de un nio.
Una india rubia dijo, secndose las lgrimas de los ojos.
Me re con l, y mis momentneos temores se desvanecieron. Detenindose abruptamente, Milagros se inclin
hacia mi y murmur en mi odo una palabra incomprensible:
Es tu nuevo nombre aclar con seriedad, poniendo su mano en mis labios para evitar que yo lo repitiera en
voz alta.
Volvindose hacia Anglica, murmur el nombre en su odo.
En cuanto hubo comido, Milagros nos indic que lo siguiramos. Sin hacer caso de mis ampollas, me puse
rpidamente los zapatos. No vea ms que verde, mientras trepbamos por las colinas y descendamos por las
planicies: un interminable verdor de lianas, ramas, hojas, espinos, donde todas las horas eran crepusculares.
15
Ya no levantaba la cabeza para ver trocitos de cielo entre los grupos de hojas, sino que me contentaba con su
reflejo en los charcos y arroyos. El seor Barth tena razn al decirme que la selva era un
mundo imposible de imaginar. No poda creer que estaba andando a travs de aquel interminable verdor, hacia
un destino desconocido. En mi cabeza surgan febrilmente las descripciones de los antroplogos sobre indios
feroces y beligerantes, de las tribus no civilizadas.
Mis padres conocan a algunos exploradores y cientficos alemanes que haban estado en la selva amaznica.
De nia, sus relatos sobre los cazadores de cabezas y los canbales me haban impresionado; todos ellos
narraban incidentes en que haban escapado a una muerte segura salvando la vida de un indio enfermo, por
regla general el jefe de una tribu o uno de sus parientes. Una pareja de alemanes con una nia, que haban
regresado despus de un viaje de dos aos por la selva sudamericana, me causaron la impresin ms
profunda. Yo tena siete aos cuando vi los objetos propios de aquellas culturas y las fotos de tamao natural
que haban reunido durante su viaje.
Totalmente cautivada por la nia de ocho aos, la segu por la habitacin decorada con palmas en el edificio de
Sears, en Caracas. Apenas tuve oportunidad de ver el conjunto de arcos y flechas, cestas, aljabas, plumas y
mscaras que colgaban de las paredes, mientras ella me conduca apresuradamente hasta una alcoba
oscurecida. Agachada en el suelo, de debajo de un montn de hojas de palma sac una caja de madera teida
de rojo y la abri con una llave que colgaba de su cuello.
Esto me lo dio uno de mis amigos indios dijo, extrayendo una cabecita arrugada. Es una tsantsa, la
cabeza reducida de un enemigo aadi, acariciando el largo cabello oscuro como si fuera una mueca.
Me llen de aterrada admiracin explicndome que no tuvo miedo en la selva, y que la aventura no transcurri
como sus padres la contaban.
Los indios no eran horrorosos ni feroces dijo en tono muy sincero. Ni por un instante dud de sus palabras,
mientras me miraba con sus grandes ojos, llenos de seriedad. Eran amables y se rean mucho; eran mis
amigos.
No poda recordar el nombre de la nia, que haba vivido los mismos acontecimientos que sus padres pero no
los haba percibido con idnticos prejuicios y miedos. Me re sola, y casi me ca sobre una raz retorcida y
cubierta de musgo resbaloso.
Ests hablando sola? La voz de Anglica cort mis ensoaciones. O con los espritus de la selva?
Hay espritus?
S. Viven en medio de todo esto dijo suavemente, sealando a su alrededor. En lo espeso de las lianas
trepadoras, junto con los monos, las semientes, las araas y los jaguares.
Esta noche no llover afirm Milagros, olfateando el aire, cuando nos detuvimos junto a unas piedras que
bordeaban un arroyo poco profundo.
Sus aguas tranquilas y claras estaban cubiertas de flores rosadas, cadas de los rboles que, como centinelas,
se levantaban en la orilla opuesta. Me quit los zapatos, dej que mis pies doloridos flotaran en la consoladora
frescura, y mir el cielo, de un escarlata dorado que se volva gradualmente color naranja, bermelln y,
finalmente, violeta profundo. La humedad del anochecer llenaba mi nariz con el olor de la selva, un olor a tierra,
a vida, a corrupcin.
Antes de que las sombras se cerraran completamente sobre nosotros, Milagros haba fabricado dos hamacas
con tiras de corteza, atadas a los dos lados de una cuerda hecha de lianas. No pude disimular mi contento
cuando colg mi hamaca de algodn entre las dos cunas de corteza, de aspecto tan poco confortable.
Llena de anticipado entusiasmo, segu los movimientos de Milagros mientras se quitaba la aljaba y el mechero
de la espalda. Mi decepcin fue inmensa cuando, tras retirar el trozo de piel de mono que cubra la aljaba, sac
una caja de cerillas y encendi la lea que Anglica haba acumulado.
Comida para gatos dije mezquinamente cuando Milagros me tendi una lata de sardinas abierta.
Me haba imaginado mi primera cena en la selva, consistente en un tapir o un armadillo recin cazado
y asado a la perfeccin sobre un fuego crujiente. Todo lo que lograron las ramitas hmedas fue
producir una fina lnea de humo en el aire, y sus llamas bajas apenas iluminaban nuestro entorno.
La escasa luz del fuego dramatizaba los rasgos de Anglica y Milagros, llenando de sombras los huecos,
aadiendo brillo a sus sienes, sobre sus cejas salientes, a lo largo de su corta nariz y de los altos pmulos. Me
pregunt por qu el fuego los haca tan parecidos.
Son ustedes parientes? pregunt al cabo.
Si dijo Milagros. Yo soy su hijo.
Su hijo! repet incrdula. Yo esperaba que fuera un hermano menor o un primo, pues pareca tener unos
cincuenta aos. Entonces, t slo eres medio maquiritare?
Los dos empezaron a rer, como si disfrutaran de un chiste secreto. No, no es medio maquiritare explic
Anglica, entre golpes de risa. Naci cuando yo todava viva con mi gente.
No dijo una palabra ms, pero acerc su rostro al mo con una expresin a la vez retadora y divertida.
Me mov nervi osamente bajo su penetrante mirada, pensando que tal vez mi pregunta la haba ofendido. La
curiosidad debe de ser un rasgo adquirido, decid. Estaba ansiosa por saber todo acerca de ellos; sin embargo,
ellos nunca me preguntaban nada sobre m. Lo nico que pareca importarles era que estbamos juntos en la
selva. En la misin, Anglica no haba mostrado inters alguno por mi procedencia. Tampoco estaba deseosa
de informarme sobre la suya, excepto por las pocas historias relativas a su vida en la misin.
16
Una vez satisfecha el hambre, nos tendimos en nuestras hamacas; la de Anglica y la ma colgaban cerca del
fuego. Pronto se qued dormida, con las piernas recogidas bajo el vestido. El aire se enfriaba y le ofrec a
Milagros la manta ligera que haba trado conmigo, que acept gustosamente.
Las lucirnagas se encendan, como puntos de fuego, en la densa oscuridad. La noche lata con los gritos de
los grillos y el croar de las ranas. No poda dormir; el agotamiento y el nerviosismo me impedan relajarme. Vi
pasar las horas en mi reloj fosforescente y escuch los sonidos de la selva que ya no poda identificar. Haba
criaturas que gruan, silbaban, crujan y aullaban. Unas sombras se deslizaban por debajo de mi hamaca,
movindose sigilosamente, como el tiempo mismo.
Con un esfuerzo por ver en la oscuridad, me sent, parpadeando, sin saber si estaba dormida o despierta.
Monos con ojos fosforescentes saltaban desde detrs de los helechos. Bestias de hocicos abiertos se estiraban
hacia mi desde las ramas que cubran la hamaca, y araas gigantescas, de largas patas finas como cabellos,
tejan telas plateadas sobre mis ojos.
Cuanto ms observaba, ms miedo tena. Un sudor fro empez a rodar desde mi cuello hasta la base de la
espina dorsal cuando descubr la figura de un hombre desnudo que, con el arco tendido, apuntaba al negro
cielo. Al escuchar claramente el silbido de la flecha, me tap la boca con la mano para ahogar un grito.
No tengas miedo de la noche dijo Milagros, poniendo su mano sobre mi cara.
Era una mano carnosa y encallecido, que ola a tierra y races. At su hamaca sobre la ma, tan cerca que
poda sentir el calor de su cuerpo a travs de las tiras de corteza. Suavemente, empez a hablar en su lengua;
una procesin de palabras rtmicas y montonas, que apagaban los dems sonidos de la selva. Un sentimiento
de paz fue invadindome y los ojos acabaron cerrndoseme.
La hamaca de Milagros ya no colgaba sobre la ma cuando despert. Los sonidos de la noche, ahora muy
leves, todava permanecan entre las palmeras neblinosas, los bambes, las lianas sin nombre y las plantas
parsitas. An no haba color en el cielo; slo una vaga claridad que anunciaba un da despejado.
Agachada sobre el fuego, Anglica remova y soplaba las brasas, devolvindoles la vida. Sonriendo, me indic
que me acercara.
Te escuch mientras dorma. Tenias miedo?
La selva es tan distinta de noche... dije, un poco avergonzada. Deba estar demasiado cansada.
Asinti con la cabeza.
Mira la luz, mira cmo se refleja de hoja en hoja hasta que desciende al suelo, a las sombras dormidas. As
es como el amanecer hace dormir a los espritus de la noche. Anglica empez a acariciar las hojas que
haba en el suelo. Durante el da, las sombras duermen. De noche, bailan en la oscuridad.
Sonre dcilmente, sin saber muy bien qu decir.
Adnde fue Milagros? pregunt, pasado un instan te.
Anglica no me contest; se incorpor, mirando a su alrededor.
No tengas miedo de la selva. Levantando los brazos por sobre su cabeza, empez a bailar con pasitos
saltarines, y a cantar en un tono bajo y montono que cambi abruptamente a otro muy alto. Baila con las
sombras de la noche y duerme con el corazn ligero. Si dejas que las sombras te asusten, te destruirn.
Su voz descendi a un murmullo. Me volvi la espalda y camin lentamente hacia el ro.
El agua estaba fra cuando me sent desnuda en medio del arroyo, cuyos plcidos estanques sostenan la
primera luz de la maana. Vi cmo Anglica recoga lea, colocando cada rama en su brazo doblado como si
sujetara a un nio. Debe de ser ms fuerte de lo que parece, pens, aclarando el champ de mis cabellos.
Pero tambin poda no ser tan vieja como pareca. El padre Coriolano me dijo que cuando una india llega a los
treinta aos a menudo es abuela. Si llega a los cuarenta, habr alcanzado una edad avanzada.
Lav la ropa que llevaba el da anterior, la tend sobre un palo cerca del fuego, y me puse una larga camiseta
que me llegaba casi a las rodillas. Era mucho ms cmoda que mis tejanos ceidos.
Hueles bien dijo Anglica, pasando sus dedos por mis cabellos mojados. Viene de la botella?
Asent.
Quiere que le lave el cabello?
Vacil un momento. Luego, rpidamente, se quit el vestido. Estaba tan arrugada que no tena una pulgada de
piel lisa. Me record uno de los frgiles rboles que bordeaban el sendero, con sus troncos grises y delgados,
casi marchitos, y que sin embargo sostenan ramas con hojas verdes.

Hasta entonces no haba visto a Anglica desnuda, porque llevaba su vestido de algodn da y noche. Estaba
segura de que tena ms de cuarenta aos: era una anciana, en efecto, como ella haba dicho.
Sentada en el agua, Anglica gritaba y rea feliz chapoteando a su alrededor, esparciendo la espuma de su
cabeza por todo su cuerpo. Con una calabaza rota, aclar el jabn y, despus de secarla con la manta, pein
sus cabellos, cortos y oscuros, y le di forma al flequillo.
Lastima que no tengamos un espejo. An tengo la pintura roja?
Slo un poquito dijo Anglica, acercndose al fuego. Milagros tendr que volver a pintarte la cara.
Dentro de un rato oleremos a humoobserv, dirigindome a la hamaca de Anglica.
Me acomod en su interior y me pregunt cmo haba podido dormir all sin caerse. Apenas era
suficientemente larga para mi, y tan estrecha que no poda darme vuelta: Sin embargo, a pesar de la molesta
corteza que me pinchaba la espalda y la cabeza, me encontr medio dormida mientras contemplaba cmo la
anciana iba quebrando la lea que haba recogido, en ramitas del mismo tamao.
17
Una extraa pesadez me mantena en esa grieta de la conciencia que no es ni vigilia ni sueo. Poda sentir el
rojo del sol a travs de mis prpados cerrados. Tena conciencia de que Anglica estaba a mi izquierda,
murmurando para si misma mientras alimentaba el fuego, y de la selva que me rodeaba y me arrastraba ms y
ms hondo, hacia sus verdes cavernas. Llam a la anciana por su nombre, pero ningn sonido sali de mis
labios. Llam una y otra vez, pero slo salan de mi formas silenciosas y deslizantes, que se elevaban y caan
con la brisa como mariposas muertas. Las palabras empezaron a hablar sin labios, burlndose de mi deseo de
saber, haciendo mil preguntas. Explotaban en mis odos y sus ecos reverberaban a mi alrededor como una
parvada de pericos que cruza el cielo.
Abr los ojos al percibir el olor del pelo quemado. En una parrilla toscamente construida, casi medio metro
sobre el fuego, haba un mono entero, con su cola, sus manos y sus pies. Mir con nostalgia la cesta de
Anglica, an repleta de latas de sardinas y pan de mandioca.

Milagros dorma en mi hamaca. Su arco descansaba contra un tronco, y su aljaba y su machete estaban en el
suelo, a su alcance.
Slo caz esto? le pregunt a Anglica, saliendo de la hamaca. Con la esperanza de que nunca estuviera
listo
aad: Cunto tiempo tardar en estar a punto?
Anglica me mir con una gran sonrisa de inconfundible alegra.
Un poco ms. Te gustar ms que las sardinas.
Milagros desmembr con las manos el monito y me sirvi la mejor parte, la cabeza, que se consideraba
exquisita. Incapaz de forzarme a chupar los sesos del crneo partido, opt por un trozo de muslo bien asado.
Era correoso y duro y saba como un ave vieja, un poco amarga. Tras dar cuenta de los sesos del mono con
fruicin un tanto exagerada, Milagros y Anglica empezaron a devorar las entraas, que se haban cocinado
sobre las brasas, cada una envuelta por separado en hojas grandes y fuertes en forma de abanico. Pasaban
cada bocado por las cenizas antes de llevrselo a la boca. Hice lo mismo con los trozos de muslo y me sor-
prend al descubrir que la carne resultaba ms salada. Lo que qued fue envuelto en hojas, atado fuertemente
con lianas y colocado en la cesta de Anglica, para nuestra prxima comida.


IV IV

Los siguientes cuatro das con sus noches parecan fundirse unos en otros mientras caminbamos, nos
babamos y dormamos. Tuvieron la calidad de un sueo en el que rboles y lianas de extraas formas se
repetan como imgenes infinitamente reflejadas en espejos invisibles, imgenes que se desvanecan al
penetrar en un claro o junto al borde de un ro, donde el sol brillaba plenamente sobre nosotros.
Para el quinto da, mis pies ya no estaban ampollados. Milagros haba cortado mis zapatillas y atado a las
suelas blandas trozos de fibra vegetal. Cada maana ataba de nuevo las improvisadas sandalias, y mis pies,
como si obedecieran un impulso propio, seguan a Milagros y a la anciana.
Caminamos siempre en silencio, siguiendo senderos bordeados de hojas y helechos de la altura de un hombre.
Nos arrastramos por debajo de los arbustos o nos abrimos camino a travs de muros de trepadoras y ramas
que dejaban nuestras caras sucias y llenas de araazos. A veces perda de vista a mis acompaantes, pero
segua fcilmente las ramitas que Milagros tena la costumbre de romper al caminar. Atravesamos ros y
arroyos sobre puentes colgantes hechos de lianas atadas a los rboles de ambas orillas. Parecan tan frgiles,
que cada vez que cruzbamos uno de ellos tema que no soportaran nuestro peso. Milagros se rea, asegurn-
dome que los suyos, aunque eran malos navegantes, conocan el arte de construir puentes.
En algunos senderos vimos huellas en el fango, lo cual indicaba, segn Milagros, que estbamos en la
vecindad de un poblado indio. Nunca nos acercamos a uno de ellos porque l quera que llegramos sin
dilacin a nuestro destino.
Si estuviera solo, hace tiempo que habra llegado deca Milagros cada vez que le preguntaba cundo
llegaramos al pueblo de Anglica. Luego, mirndonos, sacuda la cabeza y aada en tono resignado: Las
mujeres retrasan.
Pero Milagros no estaba molesto por la lentitud de nuestro avance. Generalmente acampaba, al empezar la
tarde, sobre la playa de algn gran ro donde nos babamos en los estanques que el sol haba entibiado, y
nos secbamos sobre las enormes rocas lisas que surgan del agua. Perezosamente, contemplbamos las
nubes inmviles que cambiaban de forma tan lentamente que el crepsculo llegaba antes de que se disolvieran
en nuevas configuraciones.
Durante aquellas tardes perezosas, me preguntaba por mis motivos para emprender esta inquietante aventura.
Era para cumplir una fantasa propia? Estaba huyendo de alguna responsabilidad que ya no poda
enfrentar? Incluso consider la posibilidad de que Anglica me hubiera hechizado.
Con el paso de los das, mis ojos se acostumbraron al verdor omnipresente. Pronto empec a distinguir loros
rojos y azules, extraos tucanes con picos negros y amarillos. Una vez vi incluso a un tapir que atravesaba los
arbustos como un torbellino en busca de agua. Acab como plato principal en nuestro siguiente banquete.
18
Monos de piel rojiza nos seguan desde lo alto, slo para desaparecer cuando continubamos a travs de un
ro, entre cascadas y por canales tranquilos que reflejaban el cielo. Profundamente ocultos entre los arbustos,
sobre troncos cubiertos de musgo, crecan hongos rojos y amarillos, tan delicados que al ms leve contacto se
desintegraban como si estuvieran hechos de polvo coloreado.
Trat de orientarme por los grandes ros que encontrbamos, pensando que corresponderan a los que
recordaba de los libros de geografa. Pero cuando preguntaba sus nombres, stos nunca coincidan con los
mos, porque Milagros slo se refera a ellos por su designacin indgena.
De noche, a la luz del dbil fuego, cuando una niebla blanca pareca emanar del suelo y senta la humedad del
roco nocturno sobre mi cara, Milagros empezaba a hablar, en su baja voz nasal, sobre los mitos de su gente.
Anglica, con los ojos muy abiertos como si tratara de mantenerse despierta ms que de prestar atencin, se
sentaba muy derecha durante unos diez minutos, antes de quedarse dormida. Milagros hablaba hasta muy
tarde, dando vida al tiempo en que habitaban la selva seres que eran en parte espritus, en parte animales y en
parte humanos: criaturas que causaban inundaciones y enfermedades, volvan a colmar la selva de caza y
frutos y enseaban a la humanidad a cazar y plantar.
El mito favorito de Milagros se refera a lwrame, un caimn que, antes de convertirse en animal de ro,
caminaba y hablaba como un hombre. lwrame era el guardin del fuego, el cual ocultaba en su boca y se
negaba a compartir con los dems. Las criaturas de la selva decidieron dedicarle al cocodrilo un suntuoso
festn, porque saban que slo hacindolo rer podran robarle el fuego. Contaron chiste tras chiste hasta que,
finalmente, incapaz de contenerse por ms tiempo, lwrame rompi a rer. Un pajarito vol hasta su hocico
abierto, arrebat el fuego y subi a lo alto de un rbol sagrado.
Sin cambiar la estructura bsica de los diversos mitos que quiso relatar, Milagros los modificaba y embelleca
segn su humor. Aada detalles que no haba recordado antes, intercalando opiniones personales que
parecan surgir de la inspiracin del momento.
Suea, suea deca Milagros cada noche al acabar sus relatos. Una persona que suea vive muchos
aos.

Era real, era un sueo? Estaba dormida o despierta cuando escuch moverse a Anglica? Murmur algo
ininteligible y se sent. Todava adormilada, se apart el cabello de la cara, mir a su alrededor y luego se
acerc a mi hamaca. Me mir con una extraa intensidad; sus ojos parecan enormes en el rostro flaco y
arrugado.
Abri la boca; de su garganta salieron extraos sonidos y todo su cuerpo empez a temblar. Alargu la mano,
pero no haba nada; slo una vaga sombra que retroceda hacia los arbustos.
Anciana, adnde te has ido? me oi preguntar.
No hubo respuesta; slo el sonido del roco que goteaba de las hojas. Por un instante, la vi de nuevo como la
haba visto esa misma tarde bandose en el ro; luego desapareci entre la espesa niebla nocturna.
Sin poder detenerla, vi cmo desapareca en una grieta invisible de la tierra. Por mucho que busqu, no pude
encontrar ni su vestido. Es slo un sueo, me repeta, pero continuaba buscndola entre las sombras, entre
las hojas envueltas en vapor. Pero no haba vestigio de ella.
Me despert con una profunda ansiedad, notando los pesados latidos de mi corazn. El sol ya estaba alto
sobre las copas de los rboles. Nunca haba dormido hasta tan tarde desde el principio de nuestro viaje, no
porque no hubiera querido, sino porque Milagros insista en que nos despertramos al alba. Anglica no
estaba, y tampoco su hamaca ni su cesta. Apoyados en un tronco, vi el arco y las flechas de Milagros. Es
extrao pens, pues nunca se haba ido sin ellos. Debe de haber ido con la anciana a recoger los frutos y
nueces que descubri ayer por la tarde, me repeta una y otra vez, tratando de apaciguar mi creciente in-
quietud.
Camin hasta el borde del agua, sin saber qu hacer, pues hasta entonces nunca se haban marchado juntos,
dejndome sola. Un rbol, infinitamente solitario, se alzaba en la otra orilla del ro, y sus ramas arqueadas
sobre el agua sostenan una red de trepadoras cubiertas de delicadas flores rojas. Colgaban como mariposas
atrapadas en una gigantesca tela de araa.
Una parvada de pericos se pos ruidosamente en unas lianas que parecan crecer del agua sin apoyo visible,
sin que se pudiera distinguir a qu rboles pertenecan. Empec a imitar los gritos de los pericos, pero
ignoraron totalmente mi existencia. Slo cuando entr en el agua alzaron el vuelo, desplegando un arco verde
en el cielo.
Esper hasta que el sol desapareci ms all de los rboles, y el cielo teido de roja sangre inund el ro con
su fuego. Por inercia volv a mi hamaca, atic la hoguera y trat de reavivar el rescoldo. Me qued helada de
terror cuando una serpiente verde con ojos de color mbar me mir fijamente a la cara. Con la cabeza
levantada en el aire, pareca tan sorprendida como yo. Temerosa de respirar, escuch el crujido de las hojas
mientras el animal desapareca lentamente entre las races retorcidas.
Con absoluta certidumbre, supe que nunca ms volvera a ver a Anglica. No quera llorar, pero no poda
retener las lgrimas y hund la cara en las hojas muertas del suelo. Anciana, adnde te has ido?, susurr,
como haba dicho en mi sueo. Grit su nombre por el inmenso mar verde de las plantas. Los viejos rboles no
me respondieron. En silencio, presenciaban mi dolor.
Apenas distingu la figura de Milagros en las sombras que se espesaban. Rgido, estaba ante mi, con la cara y
el cuerpo ennegrecidos de cenizas. Por un instante sostuvo mi mirada; luego, sus ojos se cerraron, sus piernas
19
se doblaron bajo su peso y se desplom a tierra exhausto.
La enterraste? pregunt, poniendo su brazo sobre mis hombros para arrastrarlo hasta mi hamaca.
Con gran dificultad, lo levant y lo met dentro: primero el torso, luego las piernas.
Abri los ojos, alargando la mano hacia el cielo como si pudiera alcanzar las nubes lejanas.
Su alma ascendi al cielo, a la casa del trueno dijo con gran esfuerzo. El fuego liber su alma de sus
huesos aadi, y luego cay en un profundo sueno.
Mientras vigilaba su inquieto sueo, vi la forma sombreada de unos rboles fantasmales crecer ante mis ojos
fatigados. En la oscuridad de la noche, esos rboles quimricos parecan ms reales y ms altos que las
palmeras. Ya no estaba triste. Anglica haba desaparecido de mi sueo; era parte de los rboles ficticios y
reales. Vagara para siempre entre los espritus de los animales y los seres mticos desaparecidos.
Era casi de da cuando Milagros tom su machete, su arco y sus flechas, que yacan en el suelo. Con
expresin ausente, se colg la aljaba a la espalda y, sin decir una palabra, entr en la espesura. Le segu,
temerosa de perderlo entre las sombras.

Caminamos alrededor de dos horas, en silencio, hasta que Milagros se detuvo bruscamente a la entrada de un
claro en la selva.
El humo de los muertos es daino para las mujeres y los nios dijo sealando una pira de troncos.
Estaba medio derrumbada y, entre las cenizas, pude ver los huesos ennegrecidos.
Me sent en el suelo y observ cmo Milagros secaba en un pequeo fuego un mortero de madera que haba
hecho con un tronco. Algo entre el horror y la fascinacin mantena mis ojos fijos en Milagros mientras empez
a remover las cenizas buscando los huesos de Anglica. Los golpe con un palo delgado hasta que quedaron
reducidos a un polvo gris negruzco.
Con el humo del fuego, su alma lleg a la casa del trueno dijo Milagros.

Ya era de noche cuando llen nuestras calabazas con los huesos pulverizados. Las sell con una resma
pegajosa.
Si slo hubiera podido hacer esperar a la muerte un poquito ms... dije melanclicamente.
Da lo mismo coment Milagros, levantando la cara del mortero. Su rostro no tena expresin pero sus ojos
negros estaban llenos de lgrimas que no corran. Su labio inferior tembl, y luego se inmoviliz en una media
sonrisa. Lo nico que quera era que la esencia de su vida formara parte de nuevo de su gente.
No es lo mismo objet, sin comprender realmente lo que Milagros deca.
La esencia de su vida est en sus huesos explic, en un tono como excusando mi ignorancia. Sus
cenizas se quedarn con su gente, en la selva.
No est viva insist. De qu sirven sus cenizas, si ella quera ver a su gente? Una tristeza
incontrolable me invadi al pensar que ya nunca ms vera la sonrisa de la anciana ni oira su voz y su risa.
Nunca lleg a decirme por qu estaba tan segura de que yo la acompaara.
Milagros empez a llorar, y recogiendo trozos de carbn de la pira, los frot contra su rostro manchado de
lgrimas.
Uno de nuestros chamanes le dijo a Anglica que, aunque se ira del poblado, morira entre sus gentes y su
alma seguira formando parte de su tribu. Milagros me mir fijamente cuando estaba a punto de
interrumpirle. El chamn le asegur que una nia con los cabellos y los ojos del color de los tuyos hara que
ella volviera.
Pero yo cre que su gente no tena contacto con los blancos... Las lgrimas seguan brotando de los ojos de
Milagros mientras me explicaba que hubo un tiempo en que su gente viva ms cerca del gran ro.
Ahora slo unos pocos viejos se acuerdan de aquellos tiempos dijo suavemente. Desde hace mucho,
nos hemos ido adentrando ms y ms en la selva.
No veo razn para continuar el viaje, pens descorazonada. Qu hara sin la anciana, entre su gente? Ella
era la razn de que yo estuviera all.
Qu har ahora? Me llevars de vuelta a la misin? pregunt, y luego, viendo la expresin
desconcertada de Milagros, aad: No es lo mismo llevar sus cenizas.
Es lo mismo murmur. Para ella era la parte ms importante concluy, atando en torno a mi cintura las
calabazas llenas de cenizas.
Mi cuerpo se puso rgido por un instante, pero se distendi cuando vi los ojos de Milagros. Su rostro
ennegrecido era imponente y triste al mismo tiempo. Apret sus mejillas manchadas de lgrimas contra las
mas, y luego las ennegreci con carbn. Tmidamente, toqu los cuencos que rodeaban mi cintura: eran
ligeros, como la risa de la anciana.


V V

Durante dos das, a un ritmo cada vez ms rpido, caminamos arriba y abajo por las colinas, sin descansar.
Con aprensin, miraba la figura silenciosa de Milagros deslizarse, entrando y saliendo de las sombras. La
urgencia de sus movimientos slo intensificaba mi sensacin de incertidumbre; haba momentos en que tena
20
deseos de gritarle que me llevara de vuelta a la misin.
La tarde se cerraba sobre la selva mientras las nubes pasaban del blanco al gris y al negro. Pesadas y
opresivas, se cernan sobre las copas de los rboles. Un ensordecedor rugir de truenos rompi la quietud. El
agua caa en lienzos, quebrando ramas y hojas con despiadada furia.
Milagros me indic que me refugiara bajo las hojas gigantescas que haba cortado, y se acuclill en el suelo.
En vez de instalarme junto a l, me quit la mochila, desat de mi cintura las calabazas que contenan los
huesos pulverizados de Anglica, y me despoj de la camiseta. Tibia y consoladora, el agua golpe mi cuerpo
dolorido. Me enjabon primero la cabeza y luego el cuerpo con champ, y lav las cenizas, el olor a muerte que
tena mi piel. Me volv para mirar a Milagros; su rostro ennegrecido estaba consumido de fatiga, y sus ojos
tenan tal tristeza que lament haberme limpiado con tanta prisa. Presa de nerviosismo, empec a lavar mi
camiseta y, sin mirarle, pregunt:
Estamos llegando al poblado?
Estaba segura de que habamos recorrido ms de cien millas desde que dejamos la misin.
Llegaremos maana dijo Milagros, desatando un pequeo paquete de carne asada, envuelta en hojas y
lianas.
Una sonrisa peculiar elev las comisuras de sus labios y ahond las arrugas que rodeaban sus ojos
rasgados. Es decir, si caminamos a mi paso.
La lluvia se adelgaz y las nubes se dispersaron. Respir profundamente, llenando mis pulmones con el aire
fresco y claro. Las gotas seguan cayendo de las hojas mucho tiempo despus de que la lluvia se hubo
calmado. Al capturar el reflejo del sol, brillaban con deslumbrante intensidad, como trozos de vidrio roto.
Oigo que alguien se acerca susurr Milagros. Qudate quieta.
Yo no oa nada, ni el canto de un pjaro o el rozar de las hojas. Iba a decirlo as cuando una rama cruji y un
hombre desnudo apareci en el sendero, frente a nosotros. No era mucho ms alto que yo. Llevaba un arco
grande y varias flechas. Su rostro y su cuerpo estaban cubiertos de rojas lneas serpentinas que llegaban hasta
los lados de sus piernas Y terminaban en puntos en torno a sus tobillos.
A corta distancia detrs de l, dos jvenes desnudas me miraban. En sus grandes ojos oscuros haba una
expresin de sorpresa congelada. De sus orejas parecan brotar manojos de fibras. De las comisuras de la
boca y del labio inferior asomaban palitos semejantes a cerillas. En torno a la cintura, la parte superior de los
hombros, las muecas y debajo de las rodillas, llevaban fajas de algodn rojo. Sus cabellos oscuros eran
cortos como los de un hombre y tenan una tonsura limpia y amplia en la coronilla.
Nadie dijo una palabra y, por puro nerviosismo grit:
Shroi noje, shori flojel
Anglica me haba aconsejado que si alguna vez encontraba indios en la selva, deba saludarlos gritando:
Buen amigo, buen amigo!
Aja, aja, shori contest el hombre, acercndose.
Unas plumas rojas adornaban sus orejas: salan de dos piezas de caa cortas, del tamao de mi dedo
meique, insertadas a travs de los lbulos. Empez a hablar con Milagros, gesticulando mucho, indicando con
su mano o con un movimiento de cabeza el sendero que llevaba a la espesura. En repetidas ocasiones levant
uno de sus brazos, directamente sobre su cabeza, con los dedos extendidos como si quisiera coger un rayo de
sol.
Indiqu a las mujeres que se acercaran. Riendo, se escondieron detrs de los arbustos. Cuando vi los pltanos
que llevaban en cestas atadas a la espalda, abr mucho la boca y con las manos di a entender que quera
comer uno de ellos. Cautelosamente, la mayor de las dos mujeres se aproxim y, sin mirarme, desat su cesta
y cort del racimo el pltano ms suave y amarillo. Con un movimiento rpido retir los palitos que rodeaban su
boca, hundi los dientes en la cscara, mordi en torno a ella, la abri y luego sostuvo el fruto pelado ante mi
rostro. Tena una curiosa forma triangular y era ciertamente el pltano ms grueso que yo hubiera visto nunca.
Delicioso dije en espaol, frotndome el vientre.
El pltano tena un sabor muy semejante al de uno ordinario, pero dej una espesa pelcula en mi boca.
Me dio dos ms. Cuando estaba pelando el cuarto, trat de hacerle entender que no poda comer ms.
Sonriendo, dej caer los frutos restantes en el suelo y puso las manos en mi estmago. Eran manos
encallecidas pero delicadas, y sus dedos esbeltos tocaban con suavidad vacilante mis pechos, hombros y cara,
como si quisiera verificar que yo era real. Empez a hablar en un tono nasal y muy agudo, que me record la
voz de Anglica. Tir del elstico de mis bragas y llam a su compaera para que viera. Slo entonces empec
a sentirme avergonzada.
Trat de apartarme. Con risas y grititos de gusto, me abrazaron, acariciando la espalda y el frente de mi
cuerpo. Luego tomaron mi mano y la guiaron sobre sus propias caras y cuerpos. Eran un poco ms bajas que
yo, pero muy robustas. Con sus pechos plenos, sus vientres salientes y sus anchas caderas, me hacan
parecer ms pequea.
Son del poblado iticoteri dijo Milagros en espaol, volvindose hacia mi. Etewa y sus dos mujeres, Ritimi
y Tutemi, as como otras gentes del poblado han acampado por unos das en un planto abandonado, aqu
cerca. Tom su arco y sus flechas, que estaban apoyados contra un rbol y aadi: Viajaremos con ellos.
Entretanto, las mujeres haban descubierto mi camiseta empapada. Maravilladas, la frotaron contra sus rostros
y cuerpos pintados antes de que tuviera tiempo de ponrmela. Estirada y manchada de pintura roja de onoto,
colgaba ahora sobre mi como un saco de patatas sucio y demasiado grande.
21
Puse las calabazas de cenizas en mi mochila y, cuando la levant para ponrmela en la espalda, las mujeres
empezaron a rer incontrolablemente. Etewa se situ a mi lado; me mir con sus ojos castaos, y una amplia
sonrisa ilumin su rostro mientras pasaba sus dedos por mi cabello. Su nariz finamente cincelada y la suave
curva de sus labios daban a su cara redonda un aire casi de muchacha.
Ir con Etewa para seguir a un tapir que ha visto hace un rato dijo Milagros. T sigue con las mujeres.
Por un instante slo pude mirarle, sin creer lo que oa.
Pero... logr articular finalmente, sin saber qu decir.
Mi gesto debi de haber sido cmico, porque Milagros empez a rerse; sus ojos rasgados casi desaparecieron
entre su frente y sus altos pmulos. Puso una mano en mi hombro. Trat de parecer serio, pero en sus labios
an haba una sonrisa aleteante.
Estas son mis gentes y las de Anglica explic, volvindose hacia Etewa y sus dos mujeres. Ritimi es su
nieta, pero Anglica no lleg a conocerla.
Sonre a las dos mujeres, que asintieron como si hubieran entendido las palabras de Milagros.
La risa de Milagros y de Etewa reson entre las lianas, y se fue apagando cuando llegaron al macizo de
bambes que bordeaba el sendero a lo largo del ro. Ritimi me tom de la mano y me gui por la maleza.

Yo caminaba entre Ritimi y Tutemi. Nos movamos silenciosamente, en fila, hacia los plantos abandonados de
los iticoteris. Me pregunt si seria por la pesada carga que llevaban en la espalda o porque ello daba mejor
apoyo a sus pies en el suelo, que caminaban con las rodillas y los pies hacia dentro. Nuestras sombras crecan
y disminuan con los dbiles rayos del sol que se filtraban por entre los rboles. Mis tobillos estaban debilitados
a causa del cansancio.

Me mova torpemente, tropezando sobre ramas y races. Ritimi puso su brazo en torno a mi cintura, pero esto
hacia an ms difcil caminar por el estrecho sendero. Quit la mochila de mi espalda y la acomod en la cesta
de Tutemi.
Me domin una extraa aprensin. Quera recuperar mi mochila, sacar las calabazas de cenizas y atarlas en
torno a mi cintura. Tena la vaga sensacin de que haba roto alguna clase de vnculo. Si me hubieran pedido
que expresara en palabras mis sentimientos, no habra sido capaz de hacerlo. Sin embargo, senta que a partir
de ese momento algo de la magia y el encantamiento que Anglica me haba infundido se desvanecan.
El sol estaba ya debajo del horizonte de los rboles cuando llegamos a un claro en la selva. En medio de todos
los dems tonos de verde, distingu claramente el ms plido, casi traslcido, de las frondas de los pltanos.
Situadas a lo largo de la orilla de lo que alguna vez fuera una gran huerta, haba unas cabaas bajas de forma
triangular, colocadas en semicrculo con la espalda hacia la selva. Las viviendas estaban cubiertas por todos
lados excepto por el teho, cubierto de varias capas de anchas hojas de pltano.
Como si alguien hubiera dado la seal, nos vimos instantneamente rodeadas de hombres y mujeres con las
bocas y los ojos muy abiertos. Me apoy en el brazo de Ritimi; como haba caminado con ella por la selva, me
pareca diferente de aquellas figuras boquiabiertas. Rodendome por la cintura, me atrajo hacia si. El tono
rpido y excitado de su voz mantuvo a la multitud a raya por unos momentos. Sbitamente, sus caras se
acercaron a slo unas pulgadas de la ma. La saliva goteaba por sus barbillas y sus rasgos estaban
desfigurados por las bolas de tabaco que llevaban entre las encas y el labio inferior. Olvid todo cuanto se
relaciona con la objetividad con que un antroplogo ha de considerar una cultura distinta de la suya. En aquel
momento, aquellos indios no eran sino un grupo de personas feas y sucias. Cerr los ojos, slo para abrirlos un
instante despus, cuando una mano nerviosa y huesuda me toc las mejillas. Era un anciano. Sonriendo,
empez a gritar.
Aia, aja, ajija shori!
Haciendo eco a sus gritos, todos intentaron abrazarme a la vez, y casi me aplastaron con su alegra. Lograron
sacarme la camiseta por sobre la cabeza. Sent sus manos, labios y lenguas sobre mi rostro y mi cuerpo.
Tenan un olor de humo y de tierra; su saliva, que se pegaba a mi piel, ola a hojas de tabaco podridas.
Asustada, romp a llorar.
Con expresiones temerosas, se apartaron. Aunque no poda entender sus palabras, su tono revelaba
claramente su perplejidad.
Ms tarde, aquella misma noche, Milagros me dijo que Ritimi les haba explicado que me encontr en la selva.
Al principio crey que yo era un espritu, y tuvo miedo de acercrseme. Slo cuando me vio devorar los
pltanos se convenci de que yo era humana, porque slo los humanos comen con tanta ansiedad.
Entre mi hamaca y la de Milagros arda un fuego que humeaba y chispeaba, lanzando una plida luz sobre la
cabaa abierta y dejando los rboles de afuera en una slida masa de oscuridad. Era una luz rojiza que,
combinada con el humo, me haca lagrimear. Las gentes estaban sentadas en torno al fuego, tan cerca unas
personas de otras que sus hombros se tocaban. Sus rostros en sombras se me antojaban todos iguales. Los
dibujos rojos y negros de sus cuerpos parecan dotados de vida propia al moverse y retorcerse con cada gesto.
Ritimi estaba sentada en el suelo, con las piernas totalmente extendidas y el brazo izquierdo apoyado en mi
hamaca. Su piel tena un tono suave, amarillo oscuro, a la luz indecisa. Las lneas pintadas de su cara corran
hacia sus sienes, acentuando sus rasgos asiticos. En las comisuras de su boca, el labio inferior y los lados de
su amplia nariz, donde antes llevaba los palitos, yo poda ver claramente los orificios. Al darse cuenta de que la
miraba, me mir a su vez a los ojos, la redonda cara contrada en una sonrisa. Tena dientes cuadrados y
22
cortos; eran fuertes y muy blancos.
Empec a dormitar entre el dulce murmullo de las voces, y luego me qued completamente dormida,
preguntndome, cada vez que sus risas me despertaban, qu les estara contando Milagros.



SEGUNDA PARTE SEGUNDA PARTE

VI VI

Cundo crees que volvers? le pregunt a Milagros seis meses despus, al entregarle la carta que haba
escrito para el padre Coriolano.
En ella le notificaba brevemente que tena intencin de permanecer por lo menos dos meses ms con los
iticoteris. Le peda que informara a mis amigos de Caracas y, sobre todo, le rogaba que me enviara, con
Milagros, todos los cuadernos y lpices de que pudiera prescindir.
Cundo estars de vuelta? le pregunt de nuevo.
Dentro de unas dos semanas respondi Milagros, sin prestar demasiada atencin, poniendo mi carta en su
aljaba de bamb. Tal vez percibi mi expresin ansiosa, porque aadi: No hay forma de saber cundo
exactamente, pero regresare.
Le contempl mientras emprenda el camino por el sendero que conduca al ro. Asegur la aljaba en su
espalda y se volvi hacia m un instante, sus movimientos momentneamente detenidos, como si quisiera
decirme algo. Pero se limit a levantar la mano para decirme adis.
Despacio, me dirig de vuelta al shabono, pasando junto a varios hombres que talaban rboles junto a las
hortalizas. Cuidadosamente, di la vuelta a los troncos amontonados sobre el trozo que haban dejado limpio,
para no cortarme los pies con las cortezas y astillas ocultas entre las hojas ca das en el suelo.
Volver cuando los pltanos estn maduros grit Etewa, agitando la mano en la direccin en que Milagros
acababa de partir. No se perder la fiesta.
Sonriendo, respond con la mano, deseosa de preguntarle cundo tendra lugar la fiesta. No fue necesario
hacerlo, pues se apresur a responderme: cuando los pltanos estn maduros.
La maleza y los troncos que se colocaban cada noche ante la entrada principal del shabono para impedir que
se acercaran los extraos ya haban sido retirados. Todava era temprano, pero las cabaas que se abran
sobre el claro circular estaban casi vacas. Hombres y mujeres trabajaban en los huertos cercanos o haban
marchado a la selva para recoger frutos silvestres, miel y lea.
Armados con arcos y flechas en miniatura, un grupo de nios me rode.
Mira qu lagartija he matado dijo Sisiwe, sosteniendo por la cola el animalito muerto.
Eso es todo lo que sabe hacer: dispararles a las lagartijas dijo burlonamente un nio del grupo, rascndose
el tobillo con los dedos del otro pie. Y la mayora de las veces, no les da.
No es cierto! grit Sisiwe, con la cara roja de furia.
Acarici los incipientes cabellos de su coronilla. A la luz del sol, su pelo no era negro sino de un marrn rojizo.
Buscando las palabras correctas en mi limitado vocabulario, trat de asegurarle que algn da sera el mejor
cazador del poblado.
Sisiwe, hijo de Ritimi y Etewa, tena seis aos o tal vez siete, pero no ms, ya que no llevaba una cuerda
pbica atada a la cintura. Ritimi, creyendo que cuanto antes atara un nio su pene contra su abdomen ms
rpidamente crecera, le haba forzado varias veces a hacerlo. Pero Sisiwe se negaba, arguyendo que la
cuerda le haca dao. Etewa no haba insistido. Su hijo creca fuerte y sano. Pronto, deca el padre, Sisiwe se
dara cuenta de que no estaba bien que un hombre se dejara ver sin su cinturn. Al igual que la mayora de los
nios, Sisiwe llevaba un trozo de raz fragante atado al cuello, como talismn contra la enfermedad, y en
cuanto se borraban los dibujos de su cuerpo, le pintaban de nuevo con onoto.
Sonriendo, olvidando su enojo, Sisiwe se cogi de mi mano y con un solo y gil movimiento trep sobre mi
como si yo fuera un rbol. Puso las piernas en torno a mi cintura, se dej caer hacia atrs y, alargando sus
brazos al cielo, grit:
Mira qu azul es! Igual que el color de tus ojos.
Desde el centro del claro, el cielo pareca inmenso. No haba rboles, lianas u hojas que estorbaran su
esplendor. La densa vegetacin surga del shabono, ms all de las empalizadas de troncos que protegan el
poblado. Los rboles parecan tomarse su tiempo, como si supieran que slo los mantenan a raya
provisionalmente.
Tirndome del brazo, los nios me hicieron caer al suelo junto con Sisiwe. Al principio, no haba podido
asociarlos a ningn progenitor en particular porque entraban y salan de las cabaas, comiendo y durmiendo
donde les convena. Slo saba a quin pertenecan los bebs, porque colgaban continuamente en torno al
cuerpo de su madre. Fuera de da o de noche, los pequeos nunca parecan perturbados, hiciera lo que hiciera
la madre.
23
Me preguntaba lo que hara sin Milagros. Diariamente dedicaba unas horas a ensearme la lengua, costumbres
y creencias de su gente, que yo registraba con el mayor cuidado en mis cuadernos de notas.
Aprender quin era quin entre los iticoteris result una tarea muy confusa. Nunca se llamaban unos a otros
por su nombre, excepto para insultarse. Ritimi y Etewa eran conocidos como el Padre y la Madre de Sisiwe y
Texoma. (Estaba permitido usar los nombres de los nios, pero en cuanto llegaban a la pubertad, todo el
mundo dejaba de hacerlo.) Las cosas se complicaban ms an porque los hombres y mujeres de cierto linaje
se llamaban unos a otros hermanos y hermanas; los hombres y mujeres de otro linaje eran para los primeros
cuados y cuadas. Un hombre que se casaba con una mujer de un linaje accesible llamaba esposas a todas
las mujeres de ese linaje, pero no tena relacin sexual con ellas.
Milagros sealaba a menudo que yo no era la nica que tena que adaptarse. Los iticoteris quedaban
igualmente perplejos ante mi extrao comportamiento; para ellos yo no era mujer, ni hombre, nia o nio, y por
tanto no saban qu pensar de m ni en qu sitio ponerme.
La vieja Hayama sali de su cabaa. Con su voz aguda, les orden a los nios que me dejaran en paz.
Todava tiene el estmago vaco dijo.
Poniendo su brazo en torno a mi cintura, me condujo junto al fuego que arda en su cabaa.
Me sent frente a Hayama con cuidado de no pisar ni golpear los cazos de cocina de aluminio y esmalte
(adquiridos en intercambio con otros poblados), los caparazones de tortuga, las calabazas y las cestas que se
desparramaban por el suelo. Extend totalmente las piernas, como lo hacan las mujeres iticoteris y, rascando
la cabeza de su perico, esper la comida.
Come dijo, tendindome un pltano horneado sobre una calabaza rota.
Atentamente, la anciana me observ mientras masticaba con la boca abierta, haciendo chasquear
repetidamente los labios. Sonri, contenta de que apreciara plenamente el suave y dulce fruto.
Milagros me haba presentado a Hayama como la hermana de Anglica. Cada vez que la miraba, intentaba
encontrar algn parecido con la frgil anciana que haba perdido en la selva. Hayama meda aproximadamente
un metro sesenta de estatura: alta para una iticoteri. No slo era fsicamente distinta de Anglica, sino que no
tena la ligereza de espritu de su hermana. Haba una dureza en la voz y en los gestos de Hayama que a
menudo me hacia sentir incmoda. Y sus prpados pesados y entrecerrados daban a su rostro una expresin
peculiarmente siniestra.
Te quedars aqu, conmigo, hasta que Milagros regrese dijo la anciana, sirvindome otro pltano asado.
Me llen la boca con el fruto caliente para no tener que responder. Milagros me haba presentado a su cuado
Arasuwe, cabecilla de los iticoteris, as como a los dems miembros del poblado. Sin embargo, Ritimi, al colgar
mi hamaca en la cabaa que comparta con Etewa y sus dos nios, haba hecho saber que yo le perteneca.
La muchacha blanca duerme aqu le haba dicho ella a Milagros, explicndole que los pequeos Texoma y
Sisiwe colgaran sus hamacas junto al fuego de Tutemi, en la cabaa adyacente.
Nadie se haba interferido en el plan de Ritimi. Silenciosamente, con una sonrisa de amable burla en la cara,
Etewa haba contemplado a Ritimi mientras corra de su cabaa a la de Tutemi, acomodando las hamacas en
el acostumbrado tringulo en torno al hogar. En un pequeo trastero situado entre los palos que sostenan la
vivienda por detrs, coloc mi mochila, entre cajas de corteza, una variedad de cestos, un hacha, cuencos con
onoto y races.
La seguridad de Ritimi provena no slo del hecho de que era la hija mayor del jefe Arasuwe y de su primera
mujer, ya muerta, hija de la anciana Hayama y la esposa primera y favorita de Etewa, sino tambin de que
saba que, a pesar de su genio pronto, todos en el shabono la respetaban y le tenan simpata.
No ms le supliqu a Hayama, al ver que sacaba otro pltano del fuego. Mi estmago est lleno.
Levantndome la camiseta, saqu el vientre para que viera cun lleno pareca.
Tienes que engordar alrededor de los huesos dijo la anciana, aplastando el pltano con los dedos. Tus
pechos son pequeos como los de una nia. Riendo, me levant an ms la camiseta. Ningn hombre te
querr nunca: tendr miedo de hacerse dao con los huesos.
Abriendo los ojos con exagerado horror, fing devorar la pasta.
Seguro que engordar y me pondr hermosa con tu comida dije con la boca llena.
Todava mojada tras su bao en el ro Ritimi entr en la cabaa peinndose el pelo con una vaina llena de
espinas. Sentada a mi lado, me ech los brazos al cuello y plant resonantes besos en mi cara. Tuve que
contenerme para no rer. Los besos de los iticoteris me hacan cosquillas. Besaban de otra manera: cada vez
que ponan su boca contra mi mejilla y mi cuello, hacan vibrar los labios mientras expelan el aire
ruidosamente.
No vas a trasladar la hamaca de la muchacha blanca aqu dijo Ritimi, mirando a su abuela.
La seguridad de su tono no coincida con la suavidad inquisitiva de sus ojos oscuros.
Para no ser causa de una discusin, dej claro que no me importaba demasiado dnde colgara mi hamaca.
Dado que no haba muros entre las cabaas, vivamos prcticamente juntos. La cabaa de Hayama estaba a la
izquierda de la de Tutemi, y a su derecha se hallaba la de Arasuwe, el cabecilla, que la comparta con la mayor
de sus esposas y tres de sus hijos ms pequeos. Sus otras dos esposas y sus hijos respectivos ocupaban las
cabaas adyacentes.
Ritimi fij en m sus ojos con expresin de splica.
Milagros me pidi que te cuidara dijo pasndome la espinosa vaina por el pelo, suavemente, para no
araar el cuero cabelludo.
24
Tras lo que pareci un interminable silencio, Hayama dijo finalmente:
Puedes dejar tu hamaca donde est, pero comers aqu conmigo.
Era un buen arreglo, pens. Etewa ya tena cuatro bocas que alimentar. A Hayama, por su parte, la cuidaba
bien su hijo menor. A juzgar por la cantidad de crneos de animales y pltanos que colgaban del techo de
palma, su hijo era un buen cazador y cultivador. Adems de los pltanos asados que comamos por la maana,
slo haba otra comida, avanzada la tarde, cuando las familias se reunan. La gente coma durante el da lo que
haba a mano: fruta y nueces, o exquisiteces como hormigas y gusanos asados.
Ritimi tambin pareca complacida con el arreglo alimentario. Sonriendo, fue hasta nuestra cabaa, tir de la
cesta que me haba dado y que colgaba sobre mi hamaca, y sac mi cuaderno y mi lpiz.
Ahora vamos a trabajar dijo en tono de mando.
En los das siguientes, Ritimi me dio lecciones sobre su gente, como Milagros haba hecho durante los ltimos
seis meses. Haba reservado unas cuantas horas diarias para lo que yo consideraba mi instruccin.
Al principio tuve muchas dificultades para aprender su lengua. No slo la encontraba terriblemente nasal, sino
que me resultaba extremadamente difcil entender cuando me hablaban con bolas de tabaco en la boca. Trat
de inventar alguna forma de gramtica comparativa, pero abandon la empresa cuando me di cuenta de que
no slo careca del adiestramiento lingstico necesario, sino que cuanto ms intentaba racionalizar mi
aprendizaje de la lengua, menos poda hablar.

Mis mejores maestros fueron los nios. Aunque me sealaban las cosas y disfrutaban mucho hacindome
repetir palabras, no hacan ningn esfuerzo consciente para explicarme nada. Con ellos poda balbucear a
placer, sin ninguna vergenza de mis errores. Tras la partida de Milagros, y aunque no comprenda an
muchas cosas, me qued asombrada de lo bien que lograba comunicarme con los dems, interpretando
correctamente la inflexin de sus voces, la expresin de las caras y los elocuentes movimientos de sus manos
y cuernos.
Durante las horas de instruccin, Ritimi me llevaba a visitar a las mujeres de las distintas cabaas y se me
permita hacer todas las preguntas que quisiera. Estimuladas por mi curiosidad, las mujeres hablaban
libremente, como si se tratara de un juego. Con paciencia, me explicaban una y otra vez lo que no entenda.
Agradec que Milagros hubiera sentado el precedente. No slo se consideraba la curiosidad una falta de
educacin, sino que contravena su deseo de no ser interrogados. Pero Milagros haba consentido
indulgentemente mis tendencias excntricas, diciendo que cuanto ms supiera de la lengua y costumbres de
los iticoteris, antes me sentira como en mi casa.
Pronto se hizo evidente que no necesitaba formular demasiadas preguntas directas. A menudo, la observacin
ms casual por mi parte obtena por respuesta un flujo de informacin que yo no habra soado provocar.
Cada da, antes de la cada de la noche, ayudada por Ritimi y Tutemi, repasaba los datos recogidos durante la
jornada y trataba de ordenarlos segn algn tipo de esquema clasificatorio, como la estructura social, los
valores culturales, las tcnicas de subsistencia y otras categoras universales del comportamiento social
humano.
Sin embargo, para mi gran decepcin, quedaba un tema que Milagros an no haba tocado: el chamanismo.
Presenci desde mi hamaca dos sesiones de curacin, de las que hice detalladas descripciones escritas.
Arasuwe es un gran shapori me dijo Milagros mientras yo contemplaba mi primer ritual curativo.
Invoca la ayuda de los espritus con sus cantos? pregunt, mientras el cuado de Milagros masajeaba,
chupaba y frotaba el cuerno postrado de un nio.

Milagros me dirigi una mirada furiosa:
Hay cosas de las que no se habla. Se levant abruptamente, y antes de salir de la cabaa agreg: No
preguntes sobre estas cosas. Si lo haces tendrs serios problemas.
Esta respuesta no me sorprendi, pero no estaba preparada para tan declarado enojo. Me pregunt si su
negativa a hablar del tema se deba a que yo era una mujer o ms bien a que el chamanismo era un asunto
tab. No me atrev a averiguarlo entonces. Ser una mujer, blanca y sola, constitua una situacin
suficientemente precaria.
Me di cuenta de que en la mayora de las sociedades los conocimientos relativos a las prcticas chamanistas y
curativas nunca se revelaban ms que a los iniciados. Durante la ausencia de Milagros no mencion la palabra
chamanismo ni una sola vez, pero me pas horas pensando cul seria la mejor forma de averiguar algo acerca
del tema sin despertar enojo o sospechas.
En mis notas sobre las dos sesiones, quedaba claro que los iticoteris crean que el cuerno del shapori sufra
una transformacin bajo la influencia de un alucingeno que se aspiraba por la nariz y se llamaba epena. Es
decir, que el chamn actuaba sobre el supuesto de que su cuerpo humano se transformaba en un cuerpo
sobrenatural. As entraba en contacto con los espritus de la selva. Obviamente, la aproximacin adecuada
consistira en llegar a comprender el chamanismo a travs del cuerno: no como un objeto determinado por
leyes psicoquimicas, fuerzas holsticas de la naturaleza, el medio o la psique misma, sino a travs de una
comprensin del cuerpo como experiencia vivida, el cuerpo como unidad expresiva conocida mediante su
actuacin y desempeo.
La mayora de los estudios sobre el chamanismo, incluido el mo, se centraban en los aspectos
psicoteraputicos y sociales de la curacin. Pens que mi enfoque no slo ofrecera una nueva explicacin,
25
sino que me proporcionara una forma de investigar sobre la curacin, sin hacerme sospechosa. Las preguntas
acerca del cuerpo no tienen que asociarse necesariamente con el chamanismo. No dudaba de que, poco a
poco, recogera los datos necesarios sin que los iticoteris se dieran cuenta de lo que realmente persegua.
Silenci prontamente cualquier inquietud de conciencia ante la deshonestidad de mi tarea repitindome que mi
trabajo era importante para la comprensin de las prcticas curativas no occidentales. Las costumbres extraas
relacionadas con el chamanismo, a veces incomprensibles, se volveran inteligibles a la luz de un mbito
interpretativo diferente, y as avanzara el conocimiento antropolgico en general.

Hace dos das que no trabajas me dijo Ritimi una tarde. No has preguntado por las canciones y las
danzas de anoche. No sabes que son importantes? Si no cantamos y bailamos, los cazadores volvern sin
carne para la fiesta.
Con el ceo fruncido, me tir el cuaderno en el regazo. Ni siquiera has pintado en tu libro.
Estoy descansando por unos das dije, sujetando el cuaderno contra mi pecho como si fuera la ms
preciada de mis pertenencias.
No tena intencin de revelarle que cada una de las preciosas pginas tena que contener exclusivamente
datos sobre el chamanismo.
Ritimi tom mis manos en las suyas, las examin intensamente y luego, con una expresin muy seria,
coment:
Tienen aspecto de cansadas; necesitan descansar.
Nos echamos a rer. Ritimi siempre se haba asombrado de que yo considerara que decorar mi libro era
trabajar. Para ella, trabajo significaba arrancar malas hierbas de los plantos, recoger lea y reparar el techo del
shabono.
Me gustaron mucho las danzas y las canciones dije. Reconoc tu voz; era muy hermosa.
Ritimi resplandeca.
Canto muy bien. Haba un candor y una seguridad encantadores en su afirmacin; no estaba
vanaglorindose, sino sealando un hecho. Estoy segura de que los cazadores volvern con muchas presas
para dar de comer a los invi tados a la fiesta.
Asent. Luego busqu una ramita y empec a esbozar una figura humana en la tierra blanda.
Este es el cuerpo de un blanco dije, dibujando los principales rganos y huesos. Qu aspecto tiene el
cuerpo de un iticoteri?
Debes estar muy cansada si haces una pregunta tan estpida dijo Ritimi, mirndome como si fuera una
deficiente mental. Se levant y empez a bailar, cantando con una voz fuerte y melodiosa: Esta es mi
cabeza, este es mi brazo, ste es mi seno, ste es mi estmago, este es mi...
En seguida, atrados por las cabriolas de Ritimi, un grupo de hombres y mujeres se congreg en torno a
nosotras. Chillando y riendo, hacan observaciones obscenas sobre los cuerpos de cada uno. Algunos de los
muchachos adolescentes rean tan fuerte que rodaban por el suelo, sujetndose el pene.
Puede alguno dibujar un cuerpo como yo dibuj el mo? pregunt.
Varios de ellos respondieron al reto. Tomando un trozo de madera, una rama o un arco roto, empezaron a
dibujar en la tierra. Sus dibujos eran muy distintos unos de otros, no slo por las obvias diferencias sexuales,
que ellos acentuaban, sino porque todos los cuerpos de los hombres estaban representados con diminutas
figuras dentro del pecho.
Apenas pude ocultar mi contento. Pens que aquellos deban de ser los espritus que haba odo a Arasuwe
convocar con su canto durante la sesin de curacin.
Qu es esto? pregunt, sin darle importancia.
Los hekuras de la selva que viven en el pecho de un hombre dijo uno de los hombres.
Todos los hombres son shaporis?
Todos los hombres tienen hekuras en el pecho. Pero slo un verdadero shapori puede utilizarlos. Slo un
gran shapori puede ordenar a sus hekuras que ayuden a los enfermos y contrarresten los encantamientos del
shapori enemigo. Tras estudiar mi dibujo, pregunt: Por qu tu dibujo tiene hekuras hasta en las piernas?
Las mujeres no tienen hekuras.
Expliqu que no eran espritus, sino rganos y huesos, y
los aadieron rpidamente a sus propios dibujos. Contenta con lo que haba aprendido, acompa a Ritimi a
recoger lea en la selva, la tarea ms ardua y detestada de las mujeres. Nunca podan reunir lea suficiente
porque los fuegos no deban apagarse ni un momento.
Aquella noche, como todos los das desde que llegu al poblado, Ritimi examin mis pies en busca de espinas
y astillas. Satisfecha al no encontrar ninguna, los frot con sus manos para limpiarlos.
Me pregunto si los cuerpos de los shaporis sufren algn tipo de transformacin cuando estn bajo la
influencia del epena dije.
Era importante confirmarlo en sus propias palabras, ya que la premisa original de mi esquema terico era que
el chamn operaba sobre ciertos supuestos relativos al cuerpo. Necesitaba saber si estos supuestos los
comparta todo el grupo y si eran de naturaleza consciente o inconsciente.
Viste a lramamowe ayer? me pregunt Ritimi. Lo viste caminar? Sus pies no tocaban el suelo. Es un
poderoso shapori. Se convirti en el gran jaguar.
No cur a nadie coment sombramente.
26
Me decepcionaba que el hermano de Arasuwe fuera considerado un gran chamn. Lo haba visto golpear a su
mujer en dos ocasiones.
Perdido el inters por nuestra conversacin, Ritimi se alej y empez a prepararse para nuestro ritual nocturno.
Sacando la cesta que contena mis pertenencias del pequeo trastero situado en la parte posterior de la
cabaa, la puso en el suelo. Una por una, cogi cada cosa y la sostuvo por encima de su cabeza, esperando
que yo la identificara. En cuanto yo lo haca, repeta el nombre en espaol y luego en ingls, iniciando as un
coro nocturno mientras las esposas del jefe y varias mujeres ms, que cada noche se reunan en nuestra
vivienda, repetan las palabras extranjeras.
Me estir en la hamaca mientras los dedos de Tutemi separaban mis cabellos en busca de imaginarios piojos;
estaba segura de no tener ninguno; por lo menos, todava no. Tutemi pareca cinco o seis aos menor que
Ritimi, a quien yo le calculaba unos veinte. Era ms alta y pesada, y tena el vientre redondo por el primer
embarazo. Se mostraba tmida y retrada. Con frecuencia haba descubierto en sus ojos oscuros una mirada
triste y distante, y a veces hablaba sola como si pensara en voz alta.
Piojos! Piojos! grit Tutemi, interrumpiendo la cantinela hispano-inglesa de las mujeres.
Djame ver dije, convencida de que bromeaba. Los piojos son blancos? pregunt, examinando los
diminutos bichitos que haba en su dedo.
Siempre haba credo que eran oscuros.
Muchacha blanca, piojos blancos observ Tutemi traviesamente. Con gesto alegre y complacido, los
aplast uno por uno entre sus dientes y se los trag. Todos los piojos son blancos.


VII VII

Era el da de la fiesta. Desde el medioda, estuve al cuidado de Ritimi y Tutemi, que se tomaron grandes
trabajos para embellecerme. Con un trozo de bamb afilado, Tutemi me cort el pelo segn el estilo habitual, y
con una hoja fina como un cuchillo, me rasur la coronilla. Elimin el vello de mis piernas mediante una pasta
abrasiva hecha de cenizas, resma vegetal y tierra.
Ritimi me pint lneas onduladas en la cara y traz complicados diseos geomtricos sobre todo mi cuerpo, con
un trozo de ramita masticada. Mis piernas, rojas e inflamadas por la depilacin, quedaron sin pintar. A mis
pendientes en forma de aro, que yo afirm que no se podan quitar, at una flor rosa junto con manojitos de
plumas blancas. En la parte superior de mis brazos, muecas y tobillos, at bandas de algodn rojo.
Ah, no. No vas a hacer eso le advert, saltando lejos del alcance de Ritimi.
No te har dao me asegur, y luego pregunt con un tono exasperado: Quieres parecer una vieja? No
te har dao insisti Ritimi, persiguindome.
Djala tranquila dijo Etewa, cogiendo una caja de corteza del trastero. Me mir, y luego se ech a rer. Sus
grandes dientes blancos, sus ojos rasgados parecan burlarse de mi vergenza. No tiene mucho vello pbico.
Agradecida, me at en torno a las caderas el cinturn de algodn rojo que Ritimi me haba dado, y me re con
l. Cuid de atar el ancho cinturn de tal forma que los extremos adornados cubrieran el vello ofensivo.
Ahora ya no ves nada le dije a Ritimi.
Ritimi no se dej impresionar, pero se encogi de hombros con indiferencia y continu examinando su pubis en
busca de algn pelo.
El cuerpo de Etewa estaba decorado con crculos y arabescos oscuros. Sobre la cuerda que llevaba siempre
en torno a la cintura, at un ancho y gordo cinturn de hilo de algodn. Alrededor de los brazos se puso
estrechas bandas de piel de mono, a las que Ritimi sujet las plumas blancas y negras que Etewa haba
elegido de la caja de corteza.
Mojando los dedos en la pasta de resma pegajosa que una de las esposas de Arasuwe haba preparado por la
maana, Ritimi los pas por el cabello de Etewa. Inmediatamente, Tutemi tom un puado de plumitas blancas
de otra caja y se las fue pegando sobre el pelo; al final pareca que llevaba un gorro de piel blanca.
Cundo empezar la fiesta? pregunt, contemplando cmo un grupo de hombres apartaba enorme pilas
de cscaras de pltano del claro ya limpio y libre de hierbajos.
Cuando estn listas la sopa de pltano y toda la carne dijo Etewa, pasendose, para asegurarse de que
podamos verle desde todos los ngulos.
Sus labios todava se abran en una sonrisa y sus ojos an se entrecerraban humorsticamente. Me mir y se
quit la bola de tabaco de la boca. La dej en un trozo de calabaza rota, en el suelo, y escupi por encima de
su hamaca, describiendo un arco amplio. Con la seguridad de quien se siente complacido y contento de su
propia apariencia, se volvi una vez ms hacia m y luego sali de la cabaa.
La pequea Texoma recogi la pasta ensalivada. Se la puso en la boca y empez a chuparla con el mismo
placer que yo habra sentido saboreando un trozo de chocolate. Su carita desfigurada, con una mitad de la bola
salindose de la boca, pareca grotesca. Sonriendo, trep a mi hamaca e inmediatamente se qued dormida.
En la cabaa siguiente, vea al jefe Arasuwe acostado en su hamaca. Desde all supervisaba la preparacin de
los pltanos y la carne asada, trada por los cazadores que haban marchado pocos das antes. Como
trabajadores en una cadena de montaje, varios hombres haban trasladado en un tiempo rcord numerosos
racimos de pltanos. Uno hunda sus agudos dientes en la cscara, para abrirla; otro quitaba la cscara y
27
tiraba el fruto en la cuba de cortezas que Etewa haba fabricado temprano por la maana; un tercero vigilaba
los tres pequeos fuegos que haba encendido debajo.
Por qu slo los hombres estn cocinando? le pregunt a Tutemi.
Saba que las mujeres nunca cocinaban las grandes piezas de caza, pero me asombraba que ninguna de ellas
se hubiera acercado siquiera a los pltanos.
Las mujeres son demasiado descuidadas contest Arasuwe por Tutemi, entrando en la cabaa. Sus ojos
parecan desafiarme a que le contradijera. Sonriendo, aadi. Se distraen muy fcilmente y dejan que el
fuego queme la corteza.
Antes de que yo tuviera tiempo de hacer el menor comentario, estaba de vuelta en su hamaca.
Ha venido solamente para decir eso?
No dijo Ritimi. Ha venido a revisarte.
No me atrev a preguntar si haba aprobado el examen de Arasuwe, no fueran a recordarme mi pubis sin
depilar.
Mira dije, estn llegando las visitas.
Ese es Puriwariwe, el hermano mayor de Anglica dijo Ritimi, sealando a un anciano entre un grupo de
hombres. Es un shapori muy temido. Una vez lo mataron, pero no muri.
Lo mataron pero no muri repet lentamente, preguntando si deba interpretarlo literalmente o silo deca en
sentido figurado.
Lo mataron en una redada aclar Etewa, entrando en la cabaa. Muerto, muerto, muerto, pero no muri.
Hablaba con claridad, moviendo exageradamente los labios como si as pudiera hacerme entender el
verdadero significado de sus palabras.
Todava hay redadas?
Nadie respondi a mi pregunta. Etewa tom una caa hueca y un pequeo cuenco escondido tras una de las
vigas del techo, y se fue a recibir a los invitados que estaban en el centro del claro, ante la cabaa de Arasuwe.
Entraron ms hombres y me pregunt en voz alta si habran invitado a mujeres.

Estn afuera dijo Ritimi. Con el resto de los invitados, adornndose mientras los hombres toman epena.
El jefe Arasuwe, su hermano lramamowe, Etewa y otros seis iticoteris todos adornados con plumas, piel y
pasta roja de onoto se acuclillaron ante los visitantes, que ya estaban acomodados en el suelo. Hablaron
durante un rato, evitando mirarse a los ojos.
Arasuwe desat el pequeo cuenco que colgaba de su cuello, verti algo del polvo marrn verdoso en un
extremo de su caa hueca y se situ ante el hermano de Anglica. Poniendo el extremo de la caa contra la
nariz del chamn, Arasuwe sopl el polvo alucingeno con gran fuerza en los agujeros de la nariz del anciano.
El chamn no se inmut, ni se quej o se tambale como haba visto hacer a otros. Pero sus ojos se nublaron,
y de su nariz y su boca no tard en gotear un limo verdoso, que l apart con una ramita. Lentamente, empez
a cantar. Yo no poda captar sus palabras; hablaba muy suavemente y los quejidos de los dems apagaban su
canto.
Con los ojos vidriosos y moco y saliva goteando de su barbilla y su pecho, Arasuwe salt en el aire. Las rojas
plumas de perico que colgaban de sus orejas y sus brazos se desplegaron en torno a l. Salt varias veces,
tocando el suelo con una ligereza que pareca increble en alguien tan robusto. Su rostro pareca esculpido en
piedra. Un recto flequillo colgaba sobre una ceja sobresaliente. La ancha nariz y la boca de la que se
escapaban gruidos me recordaron uno de los cuatro reyes guardianes que vi una vez en un templo de Japn.
Unos cuantos hombres se apartaron, tambalendose, del resto del grupo, sujetndose la cabeza mientras
vomitaban. El canto del anciano se hizo ms fuerte; uno por uno, los hombres se reunieron de nuevo en torno a
l. Se quedaron silenciosos y acuclillados, los brazos doblados sobre las rodillas y los ojos perdidos en un
punto invisible que slo ellos distinguan, hasta que el shapori termin su canto.
Cada uno de los iticoteris volvi a su cabaa acompaado por un invitado. Arasuwe haba invitado a
Puriwariwe, y Etewa entr en su cabaa con uno de los jvenes que haban vomitado. Sin mirarnos, el invitado
se tumb en la hamaca de Etewa como si fuera suya; no pareca tener ms de diecisis aos.
Por qu no todos los iticoteris varones han tomado epena y se han adornado? le susurr a Ritimi, que
estaba limpiando y repintando el rostro de Etewa con onoto.
Maana todos estarn adornados. Vendrn ms invitados en los prximos das dijo. Hoy es para los
parientes de Anglica.
Pero Milagros no est.
Lleg esta maana.
Esta maana! repet, incrdula.
El joven tendido en la hamaca de Etewa abri mucho los ojos, me mir y volvi a cerrarlos. Texoma se
despert y empez a llorar. Trat de calmarla ponindole en la boca la bola de tabaco, que se haba cado al
suelo. Rechazndola, empez a llorar an ms fuerte. Se la tend a Tutemi, que la meci hasta que se qued
tranquila. Por qu Milagros no me haba hecho saber que estaba de vuelta? Me lo preguntaba, enfadada y
herida. Los ojos se me llenaron de lgrimas de autocompasin.
Mira, ah viene dijo Tutemi, sealando la entrada del shabono.
Seguido por un grupo de hombres, mujeres y nios, Milagros camin directamente hacia la cabaa de
Arasuwe. En torno a sus ojos y su boca haba lneas rojas y negras. Hechizada, contempl con la boca abierta
28
la negra cola de mono enrollada en torno a su cabeza, de la que colgaban multicolores plumas de perico, como
las que pendan de sus brazaletes de piel. En vez del festivo cinturn rojo, llevaba un taparrabos de color
escarlata.
Una inexplicable inquietud se apoder de m cuando se acerc a mi hamaca. Sent que el corazn me lata de
miedo y mir su rostro tenso y fatigado.
Trae tu cuenco me dijo en espaol y, volvindose, se alej hacia la cuba llena de sopa de pltano.
Sin prestarme la ms mnima atencin, todos siguieron a Milagros hacia el claro. Sin habla, tom mi cesta, la
puse en tierra ante m y saqu todas mis pertenencias. En el fondo, envueltas en mi mochila, estaban las
suaves calabazas de color ocre que contenan las cenizas de Anglica. A menudo me haba preguntado qu
deba hacer con ellas. Ritimi nunca haba tocado la mochila, cuando revisaba mis cosas.
Las calabazas pesaban en mis manos rgidas y fras. Haban sido tan ligeras cuando las llevaba atadas a mi
cintura en la selva!
Vacalas en la cuba dijo Milagros, que de nuevo hablaba en espaol.
Est llena de sopa observ estpidamente.
Sent que mi voz temblaba y mis manos eran tan inseguras que cre que no podra quitar el tapn de resma de
las calabazas.
Vacalas repiti Milagros, empujando ligeramente mi brazo.
Me acuclill torpemente y, poco a poco, vert los huesos quemados y pulverizados en la sopa. Me qued
mirando como hipnotizada el montoncito que formaban en la densa y amarilla superficie. El olor me dio
nuseas. Las cenizas no se hundieron. Las mujeres empezaron a llorar y gritar. Deba imitarlas?, me
pregunt. Estaba segura de que, por mucho que lo intentara, no acudira ni una lgrima a mis ojos.
Asustada por unos bruscos sonidos de cosa quebrada, me incorpor. Con el puo de su machete, Milagros
haba partido las dos calabazas en mitades perfectas. Luego mezcl el polvo en la sopa, tan bien que la pulpa
amarilla se puso de un color gris sucio.
Le vi acercarse el cuenco lleno de sopa a la boca y vaciarlo de un largo trago. Secndose la barbilla con el
dorso de la mano, lo llen de nuevo y me lo tendi.
Horrorizada, mir los rostros que me rodeaban; observaban atentamente todos mis movimientos y gestos, con
ojos que ya no parecan humanos. Las mujeres haban dejado de llorar. Poda or los acelerados latidos de mi
corazn. Tragu repetidamente intentando eliminar la sequedad de mi boca y alargu una mano temblorosa.
Luego cerr los ojos con fuerza y tragu el espeso lquido. Para mi sorpresa, la sopa dulce y a la vez
ligeramente salada pas con suavidad por mi garganta. Una leve sonrisa distendi la cara tensa de Milagros al
tomar el cuenco vaco. Me di la vuelta y me alej despacio mientras oleadas de nuseas apretaban mi est-
mago.

Oa el tono agudo de la conversacin y los retazos de risas que salan de la cabaa. Sisiwe, rodeado de sus
amigos, estaba sentado en el suelo, mostrndoles cada una de mis cosas, que yo haba dejado desperdigadas.
Mi nusea se disolvi en furia cuando vi mis cuadernos ardiendo en el hogar.
Asombrados, los nios se rieron de m al yerme quemarme los dedos para tratar de recuperar lo que quedaba
de los cuadernos. Lentamente, la expresin divertida de sus caras se cambi en desconcierto al darse cuenta
de que yo estaba llorando.
Sal corriendo del shabono por el sendero que conduca al ro, apretando las pginas quemadas contra mi
pecho.
Le pedir a Milagros que me lleve de vuelta a la misin balbuceaba, secndome las lgrimas.
La idea me pareci tan absurda que estall en carcajadas. Cmo podra enfrentarme al padre Coriolano con
una tonsura en la cabeza!
Agachada a la orilla del agua, me puse el dedo en la garganta y trat de vomitar, Fue intil. Exhausta, me
acost boca arriba sobre una roca plana que sobresala del agua y examin lo que quedaba de mis notas. Una
brisa fresca soplaba en mis cabellos. Me volv sobre el vientre. El calor de la piedra me llen de una suave
pereza que disolva mi enojo y mi cansancio.
Busqu mi cara en la claridad del agua, pero el viento borraba todos los reflejos de la superficie. El ro no me
devolva ninguna imagen. Atrapado en los oscuros estanques que bordeaban la orilla, el verde brillante de la
vegetacin era una masa nublada.
Deja que el ro se lleve tus notas dijo Milagros, sentndose a mi lado sobre la roca.
Su sbita presencia no me sobresalt. Lo haba estado esperando.
Con un rpido movimiento de cabeza asent en silencio y dej colgar mi mano sobre la roca. Mis dedos se
abrieron. Q un leve chapoteo cuando el cuaderno chamuscado cay en el agua. Sent como si me hubieran
quitado un peso de encima, mientras las notas flotaban a la deriva ro abajo.
No fuiste a la misin dije. Por qu no me dijiste que tenias que traer a los parientes de Anglica?

Milagros no contest, sino que se qued mirando a travs del ro. Les dijiste a los nios que quemaran mis
notas? pregunt.
Se volvi hacia mi, pero mantuvo su silencio. La contraccin de su boca revelaba una vaga desilusin que yo
no pude comprender. Cuando finalmente habl, lo hizo con un tono suave que pareca forzado.
Los iticoteris, as como otros pueblos, se han trasladado a lo largo de los aos cada vez ms al interior de la
29
selva, lejos de la misin y de los grandes ros por donde pasa el hombre blanco. Se volvi a mirar una
lagartija que se arrastraba inquieta sobre la piedra. Por un instante nos mir con sus ojos sin prpados, y luego
se escurri y desapareci. Otros pueblos han elegido hacer lo contrario continu Milagros. Buscan las
mercancas que ofrecen los racionales. No han comprendido que slo la selva puede darles seguridad.
Demasiado tarde descubrirn que, para el hombre blanco, el indio no es mejor que un perro.
El saba, dijo, porque haba vivido toda su vida entre los dos mundos, que los indios no tenan ninguna
oportunidad en el mundo del hombre blanco, aunque algunos individuos de cualquiera de las dos razas hicieran
o creyeran lo contrario.
Habl de los antroplogos y su trabajo, de la importancia de registrar usos y creencias que, como l haba
mencionado en una ocasin anterior, estaban condenados al olvido.
Un amago de sonrisa burlona torci sus labios.
S cmo son los antroplogos; una vez trabaj para uno de ellos como informante dijo, y empez a rer.
Aquella era una risa aguda, pero no haba ninguna emocin en su rostro. Sus ojos no rean, sino que brillaban
de animosidad.
Me qued sorprendida porque su clera pareca dirigida hacia m. T sabas que yo era antroploga dije,
vacilante. T mismo me ayudaste a llenar parte de mi cuaderno con informacin sobre los itcoteris. T fuiste
quien me llev de cabaa en cabaa, quien alent a los dems para que me hablaran, para que me ensearan
vuestra lengua y vuestras costumbres.
Impasible, Milagros sigui sentado, su rostro pintarrajeado inmvil como una mscara inexpresiva. Sent
deseos de sacudirlo. Era como si no hubiera escuchado mis palabras. Milagros mir los rboles, ya negros en
el cielo descolorido, y yo le mir a la cara. Su cabeza se recortaba contra el cielo. Las llameantes plumas de
perico y las crines violetas de la piel de mono que le adornaban parecan manchones en el cielo.
Milagros agit tristemente la cabeza.
Sabes que no viniste aqu a hacer tu trabajo. Podras haberlo hecho mucho mejor en uno de los poblados
cercanos a la misin. En sus ojos se formaron lgrimas; pendan de sus densas pestaas, brillando,
temblando. El conocimiento de nuestras costumbres y nuestras creencias se te dio para que te movieras con
el ritmo de nuestras vidas; para que te sintieras segura y protegida. Fue un regalo, no algo para ser utilizado o
entregado a otros.
No poda apartar la mirada de sus ojos brillantes y hmedos; no haba resentimiento en ellos. Vi mi cara
reflejada en sus pupilas negras. El regalo de Anglica y Milagros. Finalmente comprend. Me haban guiado por
la selva, no para ver a su gente con los ojos de un antroplogo pesando, juzgando, analizando todo lo que
vea y oa, sino para verla como Anglica la habra visto por ltima vez. Ella tambin sabia que su tiempo y el
tiempo de su pueblo tocaban a su fin.
Volv la mirada al ro. No me haba dado cuenta de que mi reloj haba cado, pero all estaba, entre las piedras
del fondo, una imagen inestable de diminutos puntos luminosos que se reunan y se apartaban en el agua. Uno
de los eslabones de metal del extensible deba de haberse roto, pens; pero no hice ningn esfuerzo para
recuperar el reloj, mi ltimo vinculo con el mundo que estaba ms all de la selva.
La voz de Milagros irrumpi en mi divagacin:
Hace mucho tiempo, en un poblado cerca del gran ro, trabaj para un antroplogo. No vivi con nosotros en
el shabono, sino que se construy una cabaa fuera de la empalizada. Tena muros y una puerta que se
cerraba desde el interior y desde el exterior. Milagros se detuvo un momento, enjugndose las lgrimas que
se secaban en torno a sus ojos arrugados, y luego me pregunt: Quieres saber lo que le hice?
S dije vacilante.
Le di epena. Milagros hizo una breve pausa y sonri como si disfrutara de mi aprensin. Ese antroplogo
actu como todos los que inhalan el polvo sagrado. Dijo que haba tenido las mismas visiones que un chamn.
No hay nada de extrao en eso dije, un tanto picada por el tono superior de Milagros.
Silo hay objet y se ri. Porque lo que le sopl en la nariz eran cenizas. Las cenizas slo hacen sangrar
la nariz.
Eso es lo que vas a darme am? pregunt, y me sonroj ante la evidente autocompasin que se filtraba
en mi voz.
Te di una parte del alma de Anglica dijo suavemente, ayudndome a incorporarme.
Los limites del shabono parecan disolverse en la oscuridad. Poda ver bien en la luz difusa. La gente reunida
en torno a la cuba me record a las criaturas de la selva, cuyos brillantes ojos coloreaba la luz de las fogatas.
Me sent junto a Hayama y acept el trozo de carne que me ofreci. Ritimi frot su cabeza contra mi brazo. La
pequea Texoma se sent en mis piernas. Me senta contenta, protegida por los olores y sonidos familiares.
Atentamente, observ las caras de los que me rodeaban, preguntndome cuntos de ellos eran parientes de
Anglica. Ninguno se le pareca. Incluso los rasgos de Milagros, que una vez me haban parecido tan
semejantes a los de Anglica, parecan diferentes. Tal vez yo haba olvidado ya su rostro, pens con tristeza.
Luego, en un destello de luz surgido del fuego, vi su cara sonriente. Sacud la cabeza, tratando de borrar la vi -
sin, y me encontr mirando fijamente al viejo chamn Puriwariwe, en cuclillas y un poco apartado del grupo.
Era un hombre pequeo, delgado y seco, de piel amarillenta; los msculos de sus brazos y piernas se haban
encogido ya. Pero su cabello todava era oscuro y se rizaba ligeramente en torno a su cabeza. No llevaba
adornos; slo tena una cuerda de arco en torno a la cintura. Escasos cabellos colgaban de su mentn y los
vestigios de un bigote sombreaban los extremos de su labio superior. Bajo los prpados muy arrugados, sus
30
ojos eran como pequeas luces, que reflejaban el brillo del fuego.
Bostezando, abri una boca cavernosa en la que amarilleaban dientes como estalagmitas. La conversacin y
las risas se apagaron cuando empez a cantar con una voz que daba la impresin de pertenecer a otro tiempo
y espacio. Posea dos voces: la que brotaba de su garganta era aguda e iracunda; la otra, que proceda de su
vientre, sonaba profunda y consoladora.
Mucho despus de que todos se hubieran retirado a sus hamacas y los fuegos se consumieran, Puriwariwe
permaneca acuclillado frente a una pequea hoguera en el medio del claro. Cantaba con voz aguda.
Me levant de la hamaca y me puse en cuclillas junto a l, tratando de que mis nalgas tocaran el suelo. Segn
los iticoteris, esa era la nica forma de estar en cuclillas durante horas, totalmente relajado. Puriwariwe me
mir, reconociendo mi presencia, y luego sigui contemplando el espacio como si yo hubiera perturbado su
lnea de pensamiento. No se movi, y tuve la extraa sensacin de que se haba quedado dormido, Luego
movi las nalgas sobre el suelo sin relajar las piernas y, gradualmente, empez a cantar de nuevo con una voz
que no era ms que un leve murmullo. No pude entender ni una sola palabra.
Empez a llover y volv a mi hamaca. Las gotas resonaban suavemente en el techo de palma, creando un ritmo
extrao, como de trance. Cuando mir de nuevo hacia el centro del claro, el anciano haba desaparecido. Y
cuando el amanecer ilumin la selva, sent que me perda en un sueo sin tiempo.


VIII VIII

El rojo crepsculo tea el aire con destellos de fuego. El cielo se incendi pocos minutos antes de disolverse
rpidamente en la oscuridad. Era el tercer da de fiesta. Desde mi hamaca, con los nios de Etewa y Arasuwe,
contemplaba cmo los casi sesenta hombres, entre iticoteris e invitados, continuaban bailando, sin comer ni
descansar desde el medioda, en el centro del claro. Siguiendo el ritmo de sus propios gritos destemplados, y
de los golpes de sus arcos y flechas, se volvan a un lado, luego al otro, daban un paso atrs, otro adelante, en
un poderoso e inacabable latido de sonidos y movimientos, un despliegue ondulante de plumas y cuerpos, una
borrosa mezcla de dibujos negros y escarlata.
La luna llena se alz sobre las copas de los rboles, lanzando su radiante luz sobre el claro. Por un momento,
hubo una pausa en el ruido y el movimiento incesantes. Luego, los bailarines prorrumpieron en gritos salvajes y
estrangulados que llenaron el aire con un estruendo insoportable, mientras lanzaban a un lado sus arcos y
flechas.
Los danzantes corrieron a las cabaas, tomaron los leos ardientes de los hogares y, con frentica violencia,
los golpearon contra los postes que sostenan el shabono. Todo tipo de insectos reptantes escap buscando
seguridad en el techo de palmas, antes de caer en cascada al suelo.
Temiendo que las cabaas se derrumbaran o que las ascuas sueltas incendiaran el techo, corr fuera con los
nios. La tierra temblaba bajo los golpes de tantos pies que atropellaban todos los hogares de las cabaas.
Blandiendo los leos encendidos muy por encima de sus cabezas, corrieron hacia el centro del claro y
reemprendieron la danza con creciente frenes. Dieron vuelta a la plaza, balanceando las cabezas atrs y
adelante como marionetas con los hilos rotos. Las suaves plumas blancas que llevaban en el cabello caan
sobre los hombros lustrosos de sudor.
La luna se ocult tras una nube negra; slo las chispas de los troncos ardientes iluminaban el claro. Los
agudos gritos de los hombres subieron a un tono ms alto; blandiendo sus mazos sobre la cabeza, invitaban a
las mujeres a unirse al baile.
Gritando y riendo, las mujeres saltaban atrs y adelante, eludiendo gilmente los troncos enarbolados. El
frenes de los bailarines alcanz su mayor intensidad cuando las jvenes, llevando manojos de amarillos frutos
de palma en los brazos levantados, se unieron a la multitud, meciendo sus cuerpos en un sensual abandono.
No estoy segura de si fue Ritimi quien sujet mi mano y me arrastro al baile, porque en el instante siguiente
qued sola entre los rostros extticos que giraban en torno a m. Capturada entre sombras y cuerpos, trat de
llegar hasta la vieja Hayama, que estaba de pie bajo la proteccin de una cabaa, pero no saba en qu
direccin moverme. No reconoc al hombre que, blandiendo un tronco sobre su cabeza, me empuj de nuevo
entre los danzantes.
Grit. Aterrada, me di cuenta de que era como si mis gritos fueran mudos y se agotaran en incontables ecos
que reverberaban dentro de m. Sent un agudo dolor en un lado de la cabeza, inmediatamente detrs de la
oreja, y ca boca abajo al suelo. Abr los ojos tratando de ver entre las sombras que se espesaban a mi
alrededor, y me pregunt si aquellos frenticos pies que giraban y saltaban en el aire se daban cuenta de que
yo haba cado entre ellos. Luego sobrevino la oscuridad, punteada de alfilerazos de luz que entraban y salan
velozmente de mi cabeza como lucirnagas en la noche.
Me di cuenta vagamente de que alguien me arrastraba lejos de los danzantes hasta una hamaca. Me forc a
abrir los ojos, pero la figura que se mova sobre mi sigui borrosa. Sent un par de manos dulces y ligeramente
temblorosas que me tocaban la cara y la parte de atrs de la cabeza. Por un instante pens que era Anglica.
Pero tras escuchar la inconfundible voz que vena de las profundidades de su estomago, supe que era el viejo
chamn Puriwariwe, cantando. Trat de enfocar la mirada, pero su cara sigui distorsionada, como si la viera a