ISSN: 0185-3716

SUMARIO

del Fondo de Cultura Econmica

Una conversacin
entre Picasso y Brassa, Henry Miller
mediante
Javier Sicilia:
Concepcin Cabrera
de Armida
Carlos Pellicer Lpez:
Pellicer,
Lpez Velarde y Zaid
Poesa
de Girgos Sefris
y Juan Carvajal

Hermann Broch
por Martin Ldke
Ramn Xirau
y la poesa
por Jos Mara
Espinasa
J. G. Cobo Borda:
Garca Mrquez
y lvaro Mutis:
la poltica y el olvido

Correspondencia
entre Alfonso Reyes y Enrique Gonzlez Martnez

SUMARIO

SUMARIO

SUMARIO
MAYO, 2002
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR
Gonzalo Celorio
EDITOR
Francisco Hinojosa
CONSEJO
DE REDACCIN
Ricardo Ancira, Adolfo Castan,
Joaqun Dez-Canedo,
Mara del Carmen Faras,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, Josu Landa,
Marina Nez Bespalova,
Philippe Oll-Laprune,
Jorge Ruiz Dueas
ARGENTINA: Alejandro Katz
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra
ESPAA: Mara Luisa Capella,
Hctor Subirats
PER: Germn Carnero

GIRGOS SEFRIS: Salamina de Chipre 3

BRASSA: Picasso en la Costa Azul 4
CARLOS PELLICER LPEZ: Por la Antologa mnima 11
JUAN CARVAJAL: Por una toga deshabitada 13
JAVIER SICILIA: Concepcin Cabrera
de Armida 14
MARTIN LDKE: Hermann Broch: el ngel acosado
y su doble oficio 17
JOS MARA ESPINASA: Ramn Xirau y la poesa 21
LEONARDO MARTNEZ CARRIZALES: Los archivos de Reyes
y Gonzlez Martnez 23
ALFONSO REYES Y ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ:
Dos cartas 25
JUAN GUSTAVO COBO BORDA: Garca Mrquez y
lvaro Mutis: la poltica y el olvido 26

REDACCIN
Marco Antonio Pulido
DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN

elorado
Snark Editores, S. A. de C. V.
IMPRESIN
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S. A. de C. V.

La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin

mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedre-

ILUSTRACIONES TOMADAS DEL LIBRO DE PABLO PICASSO

SUITE VOLLARD, TURNER, MADRID, 1991

gal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable:

Francisco Hinojosa. Certificado de Licitud de Ttulo nmero 8635 y de
Licitud de Contenido nmero 6080, expedidos por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995.
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado
en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Econmica.

Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

MAYO, 2002
SUMARIO
LA GACETA
2

SUMARIO

SUMARIO

Salamina de Chipre
Girgos Sefris
Versin de Francisco Segovia y Selma Ancira

...y aquella Salamina cuya metrpoli

es ahora causa de estos llantos.
Esquilo, Los persas

A veces el sol de medioda; a veces puados de

lluvia ligera
y la playa cubierta de una pedacera de antiguos
trastes.
Las columnas insignificantes; slo la iglesia en
ruinas de San Epifanio
que revela oscura, hundida el poder del
dorado Imperio.
Cuerpos jvenes pasaron por aqu, enamorados;
vibrantes pechos, rosadas conchas, pies
corriendo sobre el agua sin temor
y abrazos abiertos para el apareamiento del
deseo.
El Seor sobre las aguas,
por encima de este paso.
Entonces escuch pisadas en los guijarros.
No vi rostros; se haban ido cuando me volv.
Pero la voz, pesada como el paso de los bueyes,
permaneci all, en las venas del cielo, en el
embate del mar
entre las piedras, una y otra vez:
La tierra no tiene asideros
para que puedan llevarla en hombros,
ni pueden, por sedientos que estn,
endulzar el mar con la mitad de una pizca de agua.
Y esos cuerpos,
hechos de un barro que no conocen,
tienen almas.
Ellos renen herramientas para cambiarlas;
mas no lo harn con xito: simplemente las
desharn,
si es verdad que las almas pueden ser deshechas.

no le toma mucho tiempo

llenarse de locura:
hay una isla...
Amigos de la otra guerra,
en esta playa desierta cubierta de nubarrones
pienso en ustedes mientras pasa el da:
aquellos que cayeron en la lucha y aquellos que
cayeron aos despus de la batalla,
aquellos que vieron la aurora entre la bruma de
la muerte
o, en la salvaje soledad bajo las estrellas,
sintieron posarse sobre ellos los enormes
ojos oscuros
de la catstrofe total;
y tambin aquellos que rezaron
cuando un reflejo de acero aserr los barcos:
Seor, aydanos a recordar
la causa de esta violencia:
avaricia, dolo, egosmo,
la desecacin del amor;
Seor, aydanos a arrancar esto de raz...
Ahora, sobre estos guijarros, es mejor olvidar;
hablar no hace ningn bien;
quin puede cambiar el nimo de los
poderosos?
Quin puede hacerse escuchar?
Cada uno suea para s, sin escuchar la pesadilla
de los otros.
Cierto. Pero el mensajero corre y, por largo que
sea su camino, llevar
a los que trataron de encadenar el Helesponto
las terribles noticias de Salamina.
Voz del Seor sobre las aguas.
Hay una isla.

Salamina-Chipre, noviembre de 1953

No tarda el trigo en pudrirse,
no le toma mucho tiempo
a la levadura del amargor alzarse,
no le toma mucho tiempo
al mal levantar la cabeza
y a la inteligencia enferma que se vaca

De Sefris el FCE public los tres tomos de El estilo

griego en su coleccin Lengua y Estudios Literarios.

LA GACETA
3

SUMARIO

SUMARIO

Picasso en la Costa Azul

Brassa

Captulo del libro

Conversaciones con Picasso, del
fotgrafo de origen rumano Brassa,
amigo ntimo del pintor espaol
durante etapas decisivas de su
produccin artstica.
Conversaciones con Picasso se
public recientemente en la
coleccin Noema del FCE y Turner.

Cannes,
martes 17 de mayo de 1960
enamos con Henry Miller
en el Htel Montfleury. En
la mesa de al lado, Buuel,
su hijo y unos amigos.
BRASSA: Ayer habl por telfono
con Picasso. Su voz era tan juvenil que
me pregunt: Ser l? Y tan amistosa: Qu sorpresa orlo, Brassa! Venga pasado maana si tiene libre el da.
Podemos pasar juntos toda la tarde. Estaremos solos. Lo espero en la Californie
a las dos y media.

HENRY MILLER: Entonces lo ver usted maana...

B.: Henry, usted me escribi y me repiti en Pars que si haba aceptado ser
miembro del jurado del Festival de Cannes era con la esperanza de conocer a Picasso.
H. M.: S, le he escrito y le he pedido
que me lo presente. Cannes para m estar siempre asociada al nombre de Picasso. Pero maana tengo un da muy
recargado. El festival se acaba, y cada
vez estamos ms atosigados. Tendr
tres sesiones en vez de dos, y la segunda empieza a las tres.
B.: En taxi estar en cinco minutos en
el Palacio del Festival. As lo podra conocer.
H. M.: Conocer a Picasso... Desde luego es uno de mis mayores deseos... Pero
no me gusta forzar las cosas. Indudablemente podra ir con usted... Pero la
sola idea de dejarlo a una hora determinada envenenara cada minuto de nuestra charla. De qu servira un encuentro
tan precipitado? Hace falta ms tiempo y
serenidad para establecer un contacto.
LA GACETA
4

B.: Yo le presento ahora. Y usted puede volver a su casa otro da. Est usted en
Cannes, cerca de la Californie, a pocos
pasos de Picasso. Pronto estar usted en
Big Sur, en Grecia, en Japn o en Dios
sabe dnde. Y Picasso tal vez en Vauvenargues. Es perder una ocasin.
H. M.: Probablemente tiene usted razn. Hum, hum, ha-ha-ha. Pero no me
tiente. Hay que dejar actuar al destino.
Quiz la ocasin vuelva a presentarse
otro da. Yo soy fatalista. Es muy posible
que Larry me lleve a Vauvenargues,
cuando est en Nmes.1 Y si no puedo
conocerlo en este mundo tengo 68
aos y l 80, estoy seguro de encontrarlo ms tarde, dentro de 10 millones
de aos, no s dnde, porque ciertas
fuerzas, semejantes energas permanecen siempre activas.
GILBERTE: Lo piensa de verdad? Cree
usted en la inmortalidad?
H. M.: S, en cierto modo. La inmortalidad! Hum, hum, ha-ha-ha. Sabe usted, querida Gilberte? Yo soy casi un
adepto de Krishnamurti, aunque nunca
haya tenido ocasin de verlo. El sabio
hind, ya sabe, que vive en Ojai, en California. La inmortalidad? Como dijo
Nietzsche al borde de la locura: el eterno retorno. Por qu no? Yo tambin soy
filsofo de vez en cuando. De todas maneras, dgale a Picasso cunto lo quiero
y lo admiro, cunto me hubiera gustado
conocerlo.
***
Cannes, mircoles 18 de mayo de 1960
A las dos y media estoy en las colinas
de Cannes, ante la Californie. La villa de
Picasso es tan banal y seorial como todas las que la rodean, de la poca de los
grandes duques, la poca gloriosa de la
Costa Azul. Pero los jardines. Sin duda
por falta de jardineros, pinos, cipreses,
eucaliptos, mimosas, nsperos, adelfas,
madreselvas, han crecido a su antojo, asSUMARIO

SUMARIO

fixindose en una vegetacin exuberante. Slo emergen los altos penachos de

las palmeras que aspiran el aire del mar
y escrutan el azul horizonte del Mediterrneo. Qu azar hizo que le cupiera en
suerte a esta villa el honor de ofrecer albergue a Picasso y sus tesoros, de inspirar incluso su creacin de los ltimos
aos, de inscribir su nombre a continuacin de Bateau-Lavoir, Boisgeloup, Vallauris, el palacio Grimaldi? El horror de
Picasso hacia todo lo que es de buen
gusto, su ternura por lo chusco, lo estrambtico, lo barroco la villa se hunde bajo las escayolas y los floripondios, su indiferencia hacia los sitios
en que vive, su tendencia a confiar en
la providencia, es lo nico que puede
explicar su eleccin. As fue como dej
a Kahnweiler el trabajo de mudar su
estudio de Montmartre a Montparnasse cuando su viaje de novios con Eva,
ma jolie, y encarg ms tarde a Rosenberg que le buscara un apartamento
mientras que, lejos de Pars, l y Olga vivan su historia de amor en Espaa.
Me dispongo a llamar; pero, ante mi
sorpresa, la verja de la villa no est cerrada. La mujer del guarda nos anuncia.
No hay nadie en la explanada. En el garaje, entre varios coches, domina un
gran Lincoln blanco. A la derecha de la
escalinata, un viejo conocido: el Ciervo
del parque de Boisgeloup; a la izquierda, una extraa flor metlica con ptalos
recortados, los de un artefacto estallado
que sembr la muerte.
Aparece Picasso, muy pequeo en
comparacin con la escalinata cubierta

por alta marquesina. Me besa en las dos

mejillas. No ha cambiado. Embutido en
un suter de lana, el rostro curtido por
el mistral y el sol, parece fuerte como
una roca y sus ojos conservan todo su
fuego. Nos hace entrar en su estudio:
tres grandes habitaciones en fila, baadas por la luz que entra a travs de las
cristaleras que dan al parque.
En el fondo, nada ha cambiado desde el da que lo conoc en la calle La Botie, excepto el mayor espacio y las cosas
acumuladas a su alrededor. Soy feliz
por volver a estar con l. Desgraciadamente, no ver a Jacqueline Roque, la joven compaera que conoci en Vallauris y que comparte su vida desde hace
seis aos. Acaban de operarla. Pero Picasso est tranquilo. Se encuentra mejor
y la van a traer a la Californie.
PICASSO: Pienso mucho en usted. Ha
hecho hace poco una exposicin de dibujos y esculturas, verdad? He odo hablar de ella. Estoy al tanto de todo.
Cunto tiempo hace que no nos vemos?
B.: Desde 1947, me parece. Trece aos.
P.: Es posible? Trece aos? Por
qu no viene ya a verme?
Muchas veces he estado tentado de
visitarlo. Y esta tentacin nunca fue tan
fuerte como durante el Festival de Cannes de 1956, en el que, al mismo tiempo
que El misterio Picasso, se exhiba mi pelcula Mientras haya animales.
B.: Vengo mucho a la Costa Azul.
Tengo una casa en Eze-village. Con el
pensamiento, he estado muchas veces
con usted. Pero telefonearlo, molestarlo...

Marcapasos

Nos enteramos por el diario Crnica de que bajo las duelas de

una casona en Nordholm, Noruega, apareci el archivo de Knut
Hamsun, el autor de Hambre
y La bendicin de la tierra, y
premio Nobel de literatura en
1920. El archivo, premeditadamente bien escondido para ser
hallado, consta de los diarios
del escritor, manuscritos de sus
obras y su correspondencia:
todo catalogado para que, cincuenta aos despus de su
muerte, fuera encontrado por
su actual bigrafo, el escritor
Sletten Kolloen.

Valeria Bergalli, de la Editorial

minscula (minuscula@mundivia.es), nos enva su catlogo
desde Barcelona. La serie Paisajes narrados presenta obras
que ofrecen una perspectiva
original sobre un lugar, ya sea
una ciudad o una regin concreta o un paraje imaginario.
Unas muestras de su fondo:
Las ciudades blancas de Joseph Roth, Cerdea como una
infancia de Vittorini, Ferragus
de Balzac y Roma de Ggol, del
cual publicaremos un fragmento en un nmero de La Gaceta
dedicado a las ciudades.

La otra coleccin de esta

misma Editorial minscula

LA GACETA
5

SUMARIO

SUMARIO

P.: Ha hecho usted mal. Ya no quiero

ver caras nuevas. Para qu? Pero siempre estoy para mis amigos. Y sus visitas
me son an ms gratas desde que vivo
en reclusin, como un prisionero. No le
deseo a nadie, ni a mis peores enemigos,
mi celebridad. Me hace sufrir fsicamente. Me protejo como puedo. Me atrinchero detrs de las puertas cerradas a
cal y canto, durante el da y la noche.
B.: Sin embargo, la verja estaba
abierta.
P.: La ha encontrado usted abierta
porque lo esperaba y haba dado orden
de abrirle a las dos y media.
B.: Entonces, si no he comprendido
mal, estamos en una fortaleza. Para los
amigos bajan el puente levadizo.
P.: Una cosa as...
B.: Y en Vauvenargues? No est
usted ms protegido?
P.: Es peor. Los curiosos afluyen. Te
acechan con prismticos. Espan todos
tus gestos. Quiz en estos momentos la
gente nos observa desde las islas de Lrins con telescopios. Si verdaderamente
quisiera estar a salvo de las miradas indiscretas, tendra que correr las cortinas
de todas las ventanas. Pero entonces me
privara de la vista del parque y del paisaje, que me es necesaria. Es terrible.2 Y
esto no es todo. Aqu me amenaza otro
peligro: muy pronto, en el jardn de al
lado, van a levantar un inmenso edificio
de no s cuntos pisos. No slo me tapar la vista de las islas de Lrins, sino que
todos los vecinos podrn espiarnos desde sus balcones. Esto me obligar pro-

bablemente a huir de aqu. Pero qu

hace usted en la Costa Azul?
B.: Paso en Cannes tres semanas con
Henry Miller. Es miembro del jurado
del Festival. Durante el da est muy
ocupado, pero pasamos las tardes juntos. Tiene miedo de la celebridad; teme
perder su tranquilidad si sus obras se publicaran en los Estados Unidos.
P.: Lo comprendo. Para qu sirve tener ms dinero cuando ya se tiene bastante? No se puede comer o cenar cuatro
veces porque sea uno ms rico. Aunque
sea rico o pobre, no fumar otros pitillos
que los Gauloises. Los nicos que me
gustan. Por cierto, puede darme un
Gauloise? Precisamente no me quedan
ms en casa.
B.: Quera presentarle a Henry Miller.
Le gustara mucho conocerlo. Pero hoy
no le vena bien. Tena una sesin a las
tres. No quera verlo precipitadamente.
P.: Tengo una gran admiracin por
Henry Miller. Podr tal vez volver con
l cuando se acabe el Festival?
Mientras hablamos, Picasso observa
a Gilberte, primaveral en su vestido verde estampado.
P.: De qu regin es usted?
G. [rindose]: Soy un poco catalana.
P. [le brillan los ojos con fervor]: Catalana? He visto en seguida que sus ojos
no eran de aqu, sino de all. Nunca
dejamos de pertenecer a nuestro pas.
Pero de dnde exactamente?
G.: No creo que conozca el pueblecito de los Pirineos orientales de donde es
oriundo mi padre.
LA GACETA
6

P.: Usted dgamelo. Conozco muy

bien el pas.
G.: Es una aldea muy pequea. El
nombre es ridculo: Caudis-de-Fenouilldes.
P.: Conozco bien Fenouilldes. Est en el Roselln, muy alto, cerca de
la frontera espaola. Habla usted cataln?
G.: Algunas palabras... Boutifares...
Picasso re y le hace una pregunta en
cataln, que ella no entiende.
P.: Ya veo. Usted no es una buena catalana.
B.: Pero adora el pas. Le chiflan las
sardanas.
Picasso alza los brazos, silba una sardana. Es un joven y despierto cataln
que baila, que desliza rtmicamente sus
pies, calzados con curiosos mocasines
de ante, sobre el suelo de madera. Est
radiante y como si se hubiera ido a no se
sabe qu lugar... de Catalua. Est en
Gozol, por encima del valle de Andorra,
libre, feliz, bebiendo, cazando con los
campesinos, danzando con las muchachas, divirtindose con los contrabandistas, cabalgando a lomo de mula como antao? O en Cret, en los Pirineos
orientales, donde, con sus amigos Braque y Manolo, pas tantos veranos en su
juventud? Bailaba la sardana. Estaba
all. Nunca dejamos de pertenecer a
nuestro pas.
B.: Al llegar un domingo por la tarde
a Barcelona tuve una gran impresin.
Aquella msica cida, agridulce. Aquella gran plaza repleta de muchachas, de
gente joven. Los bolsos, las chaquetas,
amontonados en el suelo, y alrededor de
cada montn un crculo de bailarines y
bailarinas ondulando. Fue tan imprevisto. Y la seriedad de las caras, tensas,
casi patticas. Ni un estallido de risa, ni
una sonrisa. Todos solemnes. Crea estar presenciando una ceremonia religiosa.
P.: Es que la sardana es una cosa
muy seria! Y difcil! Hay que contar los
pasos. En cada grupo hay un conductor
que lo hace por todos.
Aquel baile es una comunin de almas. Suprime toda diferencia de clase. Ricos y pobres, jvenes y viejos, lo bailan
juntos uniendo sus manos: el cartero con
el director del banco y las criadas con los
seores.
Le enseo mi libro de grafitos que
acaba de publicarse en Alemania. Para
SUMARIO

SUMARIO

hojearlo, nos sentamos en torno de una

mesita redonda.
Trato de transcribir aqu fielmente
nuestra conversacin; pero sin lo que lo
rodea respira mal, como el pez fuera del
agua. Los estudios de Picasso, dondequiera que estn, sean los que sean, provocan siempre una conmocin. Slo la
frecuencia de mis visitas poda inmunizarme contra la violencia del choque.
Pero yo no haba visto a Picasso desde
haca 13 aos. La mayora de las obras y
los objetos que me rodeaban aqu me
eran desconocidos. Nada me protega.
Muchas veces me han asaltado: en el
puerto de Tnger la masa de maleteros
rabes, aullando, gesticulando, tirando
de los faldones de mi chaqueta, arrancndome uno el abrigo, otro las maletas; en Estambul, en un descampado de
Pra, una tribu de gitanos que me encerr en un crculo infranqueable; en Baha, en el Brasil, por un ejrcito de negritos en el paroxismo de la excitacin a la
vista de la cmara, bailando una zarabanda alrededor de su prisionero. Pero
nunca me han asaltado tan brutalmente
como en esta villa de la Californie. El arte y la naturaleza, la creacin y el mito,
la caballera y la tauromaquia, la imaginera popular, el Olimpo, la noche de
Walpurgis, te solicitan. Todos rompen
a hablar a la vez, rivalizan, tiran de ti a
derecha e izquierda, te aturden, te despellejan, te enervan...
Mientras charlo con l, Les Demoiselles dAvignon, desde el fondo de estas
inmensas habitaciones, me guian los
ojos. Qu buscan aqu? No vivan en
el Museo de Arte Moderno de Nueva
York? Y qu significan sus extraos colores? Y esas cabezas de toro en bronce? Son recientes? No las he visto nunca en reproducciones. Y qu es ese gran
sol de una belleza inslita, plido como
un sol de invierno, luciendo sobre la pared? De dnde viene? De Mxico?
Ser obra de Picasso? Y esas tazas de
plata? En este momento, se me cae mi
boquilla y Picasso, adelantndose, la
atrapa y me la da. A los 80 aos, sus
msculos estn tan flexibles, sus reflejos
son tan rpidos como antes. Me asombra el extravagante tejido de su pantaln a rayas horizontales... Seda salvaje?
Lana cruda tejida a mano? De dnde
procede? Observo su rostro, hago inventario de los pliegues de su perfil,
que, partiendo del rabillo del ojo, se des-

pliegan en abanico y se dirigen unos hacia la frente, otros hacia la oreja, otros
hacia la mejilla. Los 12 surcos que esculpen su perfil cuando se re. Y qu es lo
que anda rondando a nuestro alrededor? Esas manchas color castao, negro y blanco? Vaya, un basset. Y aqul
que viene detrs es un dlmata? Otro
ms, un bxer? Espero a que de todos
los rincones y esquinas del estudio surjan otros perros por docenas, por centenares: sus dos molosos de Montrouge,
su primer fox-terrier parisiense, todos
los Frika, los Elft, los Kazbek... Todos los
que tuvo o hubiera querido tener en su
vida. Lo escucho; pero, al mismo tiempo, todos estos objetos hechos por l,
reunidos por l o llegados hasta l por
misteriosos caminos, acaparan la mirada y me persiguen: la Mujer encinta, todava en yeso, con el vientre hinchado y
los senos salientes; La lechuza; en cermica, La grulla... Trato de descifrar los
desechos de objetos que han formado
este pjaro. La cola, sin duda una pala;
el largo cuello, un trozo de cable? El
penacho de plumas, una espita vieja de
gas?... Pero y su pata, tan delicada? Y
estas garrafas, estas botellas, estos frutos en bronce, hermanos y hermanas del
Vaso de absenta y, como l, repintados al
leo? Son recientes? Y estos tres enormes focos proyectados sobre el caballete? Los he visto ya en algn sitio. Naturalmente! Aparecan en la serie de este
estudio pintada por l. A la prueba de
los sentidos se aade la emocin de volver a ver, despus de tantos aos, a Picasso, de or su voz, ms pesada, ms
grave, de aguantar su mirada y toda la
masa de recuerdos, bruscamente puesta en ebullicin. Trece aos que recuperar, 11000 preguntas que hacer. Mis
pensamientos se agitan como las abejas
de una colmena en efervescencia o un
hormiguero perturbado.
Cmo expresar, en su loco bullicio,
esta masa de sensaciones, de imgenes,
de palabras; las emociones que provoca,
los recuerdos, que fluyen todos al mismo tiempo? Habituado a la visin global e instantnea de las cosas, el orden
forzosamente arbitrario de su descripcin me desconcierta. Es como si un director de orquesta tuviera que hacer sonar los instrumentos de una sinfona no
juntos, sino uno tras otro, en un orden
fortuito, disperso. Slo un escrito concebido como si fuera una partitura sinfLA GACETA
7

se llama Alexanderplatz e incluye ensayos o novelas

acerca de la realidad alemana y de las reas geogrficas
sobre las que esta cultura ha
ejercido su influjo. Su primer
ttulo es un intercambio epistolar entre Einstein y Freud
llamado Por qu la guerra?
Otros autores de la coleccin son Klaus Mann, Irmgard
Keun, Victor Klemperer y Erika
Mann. Quizs debido a que lo
minsculo del nombre se refleja tambin en el volumen de
sus libros, ser difcil que podamos leer aqu una nueva
versin de la obra de Alfred
Dblin que da ttulo a la serie,
Berln, Alexanderplatz.

El 27 de diciembre de 2001 falleci el conocido poeta escocs Ian Hamilton (1938), asiduo colaborador del London
Review of Books, de donde
tomamos una frase suya que
bien se puede aplicar al medio
mexicano: Muy pocas amistades podran sobrevivir al decirles: Me caes bien, pero no
me gusta tu poesa. Mucho
mejor sera decirles: no me
caes bien pero me gusta tu
poesa.

World Literature Todays celebra 75 aos de excelencia editorial con la lista de los mejores 40 libros publicados desde
1927 hasta 2001. Tal lista incluye siete ttulos en espaol, a
saber:
Romancero gitano. Federico
Garca Lorca, Espaa, 1928.

SUMARIO

SUMARIO

nica, escalonada en tantos niveles como

impresiones y emociones simultneas
haya que traducir, podra expresar con
alguna precisin instantes parecidos,
demasiado cargados, demasiado ricos.
Indudablemente, no sera ms que una
licencia fuera de las reglas del juego
del lenguaje; pero cmo situar, si no, en
su contorno, las palabras que cambiamos y que transcribo aqu, de modo que
tengan algn acento de verdad?
Estamos sentados, pues, en torno de
una mesita redonda y Picasso hojea mi
libro Graffiti. Le digo que he recogido
sus observaciones respecto de los grafitos. En qu banco hizo usted el grafismo del que me habl?, le pregunto.
P.: E l BNCI. Pregnteselo a Sabarts.
l lo sabe todo. Que cmo est? Muy
bien. Siempre fiel en su puesto. Todas
las maanas en la calle de los GrandsAugustins, como antes. A veces viene a
verme aqu, a Cannes o a Vauvenargues,
porque yo ya no voy nunca a Pars.
Picasso llega al captulo El lenguaje
de las paredes. Las grandes pinceladas
que borran las inscripciones de la pared
lo sorprenden.
P.: Ha hecho usted bien al fotografiar
esto. Indica bien la naturaleza y los lmites del arte abstracto. Estas pinceladas
son muy bellas. Pero es una belleza natural. Los trazos de pincel que no tengan
ningn significado no harn jams un
cuadro. Yo tambin doy pinceladas, y a
veces incluso se dira que es abstracto.
Pero siempre significa algo: un toro, una

plaza de toros, el mar, la montaa, la

gente. Para llegar a la abstraccin es necesario siempre empezar por una realidad concreta.
Llega al captulo Nacimiento del
rostro, donde he agrupado los rostros
hechos con dos o tres agujeros.3
P.: Yo tambin he hecho rostros parecidos muchas veces. Los que los graban
van, de entrada, a los signos. El arte es el
lenguaje de los signos. Cuando yo digo
hombre evoco al hombre; esta palabra
se ha convertido en el signo del hombre.
No lo representa como podra hacerlo la
fotografa. Dos agujeros son el signo de
la cara, suficiente para evocarla sin representarla. Pero no es extrao que se
pueda hacer con medios tan sencillos?
Dos agujeros son muy abstractos si se
piensa en la complejidad del hombre.
Lo ms abstracto es quiz el colmo de la
realidad.
En el captulo Mscaras y rostros,
exclama: ste es un Rouault!, Aqul
es un Klee! En el captulo Animales
se detiene largo rato en un pjaro que yo
he tomado por un pichn.
P.: Un pichn? No ser ms bien
una golondrina? Lo digo porque las alas
se entrecruzan como unas tijeras. Pero
probablemente no es ni un pichn ni
una golondrina, sino el Pjaro, la idea en
s del Pjaro.
Llegamos al captulo Amor. Dos
corazones superpuestos en sentido inverso, como en una especie de abrazo,
llaman su atencin.
LA GACETA
8

P.: Esto es prodigioso! He visto en

las paredes millares de corazones, pero
nunca de esta forma.
En el captulo Imgenes primitivas,
le interesa especialmente una cabeza
azteca y exclama:
Esto es tan rico como la fachada
de una catedral! Su libro liga el arte con
las artes primitivas. Ensea tambin y
es importante que el arte abstracto no
est lejos de los brochazos o de las estructuras de las paredes. Se diga lo que
se diga, siempre se est imitando algo,
aun sin saberlo. Y cuando se abandonan
los modelos desnudos que cobran por
hora, hacemos posar a otras cosas. No
le parece? Quiz le alegre saber que yo
tambin hago ahora grafitos. Pero, en vez
de hacerlos en la pared, los grabo en cemento. Es un invento de un artista noruego. Mis grafitos se amplan y graban
mediante punzones elctricos. Estn
destinados a una casa de Barcelona, y
cada uno tendr una altura de dos o tres
pisos. Le voy a ensear las maquetas.
Y Picasso, filtrndose por el extraordinario batiburrillo de su estudio, se dirige, a travs de los acantilados de papel, no sin dificultades pero sin dudarlo,
hacia un montn para coger la bolsita de
las fotografas que busca. El edificio con
los grafitos gigantes se perfila sobre las
cuatro torres inslitas de la Sagrada Familia.4
B.: Va a hacer usted la competencia a
Gaud. Cuando fotografi su arquitectura en Barcelona, Prats me llev a casa de
la hermana de usted y los Vilato, en el
Paseo de Gracia, y tambin a casa de los
Junyer. Me qued sorprendido al ver
qu cantidad de obras tiene usted en
Barcelona. Con las que posee all el museo se podra hacer un Museo Picasso.
P.: Est en proyecto. El ayuntamiento quiere comprar un antiguo palacio
para ello. Ya veremos.
Le pregunto la procedencia del gran
sol de la pared.
P.: Precisamente de Barcelona. Es
una rodaja de un tronco de palmera.
Se llevan estos soles el domingo de Ramos en las procesiones. Es maravilloso,
verdad? Yo tambin hice, en otro tiempo, cuadros con hojas de palmera.
G.: Conoce usted las cosas que se
venden en Niza delante de las iglesias
por Pascua? Cortan las hojas de palmera, las pliegan y las repliegan. A veces
son bellsimas!
SUMARIO

SUMARIO

P.: Estas cosas son tpicas del Mediterrneo. Fjense en la delicadeza de los
tonos. Al secarse se va haciendo ms
claro, ms luminoso. Es realmente el sol,
la alegra, verdad?
Me aclara tambin el secreto de Les
Demoiselles dAvignon, que dominan el
estudio.
P.: Venga y mrelas de cerca. Es una
tapicera. A un buen hombre de Toln
se le meti en la cabeza hacer esto partiendo de una horrible tarjeta postal. A
muchas de mis visitas les parece horrible y hablan de sacrilegio. No encuentran mis colores, pero esto es precisamente lo que me seduce. Los colores del
cuadro ya eran completamente diferentes en la reproduccin y el pintor aficionado invent, a su vez, otros. Es casi
otro cuadro que recuerda mucho a Les
Demoiselles dAvignon.
Damos una vuelta. Me seala un extraordinario armario de caoba con muchos cajones planos.
P.: Perteneca a Matisse y, como me
gustaba mucho, despus de su muerte
su familia me lo regal. Lo haba encargado para l. Lo quera muy alto, con 40
cajones para guardar sus dibujos. Verdad que est muy bien de proporciones? Cuando lo miro, pienso en Matisse;
es su viva imagen.
B.: Y este magnfico ttem de Nuevas Hbridas?
P.: Tambin regalo de Matisse.
Cerca aparece, brillando con todos
los reflejos de su pasamanera de oro, el
traje de un torero.
P.: Es una triste historia. El traje de luces que est usted viendo perteneca al
matador Chicuelo II. l me lo envi. Muri de una forma trgica. Si al menos lo
hubiera matado un toro! No, muri en
un estpido accidente de aviacin. Hoy
en da los matadores se desplazan continuamente, siempre tienen prisa. Y mueren muchos ms en accidentes de automvil o de avin que por los cuernos de
los toros. Cuando me lleg el traje, l ya
haba muerto. Era como un ltimo mensaje de amistad.
Le pregunto si acude todava tan asiduamente a las corridas de toros...
P.: S, es mi pasin. Pero a veces no
puedo ir. Entonces mis pensamientos
estn en la plaza, oigo el pasodoble, veo
a la gente, la entrada de la cuadrilla, el
primer toro embistiendo a los caballos.
Un da sent tanto no haber podido ir a

una corrida que me puse a evocar todas

sus fases. Aquello me meti de lleno en
la tauromaquia. Desde hace meses hago
todas las tardes muchos dibujos a tinta
china.
Hablamos de su gran exposicin
en la Tate Gallery organizada por Roland Penrose. Le pregunto si va a ir a
Londres.
P.: Para qu perder el tiempo volviendo a ver mi pintura? Tengo buena
memoria y me acuerdo de todos mis
cuadros. He prestado muchos de ellos a
los organizadores, y con ello ya he tenido bastante trabajo. Slo se expondr
pintura y pocas obras recientes. Pero se
podr ver el gran teln de Parade. Las
exposiciones ya no me dicen gran cosa.
Mis cuadros antiguos ya no me interesan. Tengo mucha ms curiosidad por
los que todava no he hecho.
A la vista de todas estas nuevas esculturas, entre las que figuran tambin
bronces que existan ya antes en cermica Picasso me explica que ha hecho
fundir algunas terracotas que se prestaban a ello por su forma y su obra
maestra la Cabra, hecha con una cesta de
mimbre, ramas de palmera, latas de conserva, jarras de terracota, no puedo menos que decirle:
Nunca se podrn editar obras verdaderamente completas de su produccin. Nada ms aparece una, ya la hace
usted incompleta. Pensbamos llegar a
reunir en cuatro aos todas sus esculturas. Y despus he visto surgir otras que
no estaban en el libro. Hace poco he visto en el Htel des Ventes una curiosa
madera esculpida por usted parecida a
un fetiche negro. Nunca la he visto reproducida en ninguna parte. Slo conoca tres esculturas de su poca cubista:
las dos Mujeres desnudas y el Hombre de la
cabeza cuadrada. No saba que existiera
tambin ese nio.
P.: Yo tambin lo haba olvidado.
Sabe usted lo que era? Se lo voy a decir. La nieta de mi asistenta quera una
mueca. Yo viva entonces en Montmartre y estaba bastante tronado en aquella
poca. Entonces, a falta de mueca, le
tall esa estatuilla cubista. No recuerdo
si le gust a la chiquilla. Ignoro tambin
por qu manos ha podido pasar la estatuilla en madera despus hasta esa venta en el Htel Drovot.
B.: Kahnweiler quisiera editar una
nueva obra de sus esculturas puesta al
LA GACETA
9

Residencia en la Tierra, Pablo Neruda, Chile, 1933-1947.

Ficciones, Jorge Luis Borges, Argentina, 1944.
El laberinto de la soledad, Octavio Paz, Mxico, 1950.
Los pasos perdidos, Alejo
Carpentier, Cuba, 1953.
La plaza del diamante, Merc Rodoreda, Espaa, 1962.
Cien aos de soledad, Gabriel Garca Mrquez, Colombia, 1967.

Recibimos de la Pontificia Universidad Catlica del Per la

nueva publicacin de su serie
El manantial oculto. Se trata
de Person, de Ezra Pound,
en traduccin del poeta limeo
Ricardo Silva Santiesteban,
encargado tambin de dirigir
esta excelente coleccin de
poesa. Recordamos otras traducciones del mismo libro de
Pound hechas por Guillermo
Rousset Banda, con un posfacio de Juan Jos Arreola (Editorial Doms), y por Jess Munrriz y Jenaro Talens para la
espaola Hiperin.

Hace meses lleg a la redaccin de La Gaceta un nmero

doble de la revista peruana
more ferarum (5-6), dirigida
por Jos Ignacio Padilla y
Carlos Estela. Esta mencin
viene a cuento porque dicho
nmero es un homenaje a uno
de los poetas mayores de
nuestra lengua hoy en da:
Jorge Eduardo Eielson, autor
del FCE (Primera muerte de
Mara, Tierra Firme, 1988),
coetneo y amigo de una bri-

SUMARIO

SUMARIO

to, qu ha sido de ella? Era tan revoltosa, tan alegre, Marina...

B.: Dej el baile y ha ingresado en un
convento.
Tengo que interrumpir la lectura.
Henry Miller nos espera a las siete en el
Palacio del Festival. Nos levantamos, Picasso pone la mano sobre el paquete de
manuscritos y me dice:
Esto es tambin verdad, tan autntico como sus grafitos. Hay que editarlo.
Al irnos, pienso en los tres o cuatro
guaches de tauromaquia que no vern
nunca la luz, que ningn coleccionista,
ningn museo poseern jams, porque,
en vez de dibujar toda la tarde de este
mircoles 18 de mayo de 1960, Picasso la
dedic a sus amigos.
Traduccin de Tirso Echaenda
NOTAS
da. La publicara un editor de Stuttgart. Me ha pedido que fotografe sus
estatuas hechas a partir de 1947.
P.: Cuando usted quiera. Tambin
romperlas. Estoy de broma, pero la verdad es que los fotgrafos son terribles y
el ms terrible: Man Ray. La de estatuas que me ha roto! Incluso las irrompibles.
Llegamos ahora a una serie de bandejas de plata.
P.: Estas cosas me las hace Franois
Hugo. El hermano de Jean Hugo, un artesano maravilloso. Le he hecho algunos
dibujos. Todos estos objetos son de plata. Impresiona, verdad? Y, sin embargo, no salen mucho ms caros que en
bronce. Me va a hacer tambin algunas
joyas en oro.
Reaparecen los tres perros. El que
haba tomado por un basset es un teckel.
Se llama Loump. Yan, el bxer, est ciego. Picasso nos dice que su ceguera no le
impide guiarse y venir cuando lo llaman.
El tercero, blanco y negro, es un magnfico dlmata. Aparece en muchos de
mis cuadros, dice Picasso.
Encima de un bal, sobre una bandeja de plata, yace un pastel a medio empezar, lleno de cuevas, como un abrupto acantilado rodo por el mar.
P.: Es un pan italiano con pasas dentro. Se llama panettone. Comimos un trozo
hace... dos aos ms o menos. Despus lo
olvid. Un festn para mis ratones, verdad? Empezaron a roerlo, escarbaron
dentro un laberinto. As que se los ced.

Ahora, completamente seco, est duro

como el hierro. Pero lo guardo. Petrificado es tan bello como las rocas del
Baux. No le parece?
Empieza a caer la tarde sobre la Californie. Estamos desde hace horas con
Picasso, incansable, hablando, preguntando, ensendonos todo, guindonos
por los recovecos de su laberinto. He trado un paquete de manuscritos. Hace
unos meses, ordenando mis cosas, me
encontr una caja con el rtulo Conversaciones con Picasso. Las le y quera enserselas a Picasso. No se sorprende al
ver que son nuestras conversaciones.
En su momento, ley y le gustaron mi
Histoire de Marie y las conversaciones recogidas en un bistro-tabac durante la
ocupacin.
P.: De verdad ha recogido todo esto? Es apasionante! Vamos a sentarnos
y lame algunas pginas.
Le leo varias visitas tomadas al
azar en el montn. Le leo 20 pginas, 30
pginas. Me pide que contine. Atento,
pensativo, divertido, escucha la lectura,
interrumpindome a veces para indicarme un detalle o completar una historia.
Por ejemplo, cuando le leo mi visita con
la bailarina Marina de Berg, me detiene:
P.: Al fin no pude decirle cmo se sujetan las mallas. Con una moneda! Olga
empleaba una moneda taladrada. La enrollaba en el tejido y las mallas se sostenan. Cada oficio tiene sus secretos que
no se pueden inventar. Lo que yo quera
ensearle a la bailarina era eso. Por cierLA GACETA
10

1. Larry, apellido de Lawrence Durrell,

que vive cerca de Nmes.
2. Ayer, en un peridico de la tarde,
he ledo unas declaraciones de Brigitte
Bardot, quedando sorprendido al ver
cmo las quejas de la celebridad tienen
el mismo acento: Es peor que nunca.
De verdadera locura. Tengo un coche
descapotable y no puedo quitarle la capota. Una terraza, un jardn sobre el que
todo el mundo cae con sus prismticos,
sus teleobjetivos. Tengo que encerrarme
en casa todas las tardes, tengo que elegir
una isla desierta para ir de vacaciones
Pero el desierto no me divierte nada.
Hay momentos en los que tengo ganas
de irme corriendo a un especialista de
ciruga esttica para que me cambie la
cara.
3. Entre los rostros hechos con dos o
tres agujeros sobresalen la Baista de pie,
de 1929, y muchas de sus mujeres autmatas de 1930. Picasso volvi a adoptar
esta forma de representacin ms tarde
en un gran nmero de sus esculturas.
4. Los grafismos de Picasso fueron
instalados en el Colegio de Arquitectos
de Barcelona, frente a la Catedral. Como
por su situacin es imposible pensar en
una fotografa en la que aparezcan simultneamente los grafismos de Picasso
de Barcelona y las torres de la Sagrada
Familia, debe pensarse en un error del
autor del libro, o bien, como es ms probable, en un fotomontaje completamente convencional. [T.]
SUMARIO

SUMARIO

Por la Antologa mnima

Carlos Pellicer Lpez

Las pginas que ofrecemos a

continuacin son un ejercicio de
crtica comparada entre Pellicer,
Lpez Velarde y Grabriel Zaid,
a propsito de la reciente edicin
de la Antologa mnima del primero
(FCE, Letras Mexicanas, 2002).

abriel Zaid comulga en la

alegra con Carlos Pellicer.
Para ellos, como deca la
monja Juliana de Norwich,
en el siglo XVI: La mejor oracin es descansar en la bondad de Dios, sabiendo
que esa bondad alcanza hasta lo ms
hondo de nuestra indigencia.
Aquella milagrosa confianza de hace
600 aos desciende desde tan esbeltas latitudes para retoar en estos poetas catlicos y mexicanos, que parecen haber
escuchado al Seor como Juliana
asegurar que todo ir bien y absolutamente todo saldr bien.
La divisa de estos poetas es confiar
en la palabra del Seor y por ello reco-

nocen, con un suspiro: A cunto amor

el corazn obliga!
Naturalmente que una antologa
hecha por Zaid ha de ser breve. l es
un poeta de pequeas grandes joyas.
Su poesa es producto de relojera, pero
no de esos aparatos fros que repiten
mecnicamente un mismo paso, sino
del reloj de sol que gracias a estos poetas nos da la hora exacta de la alegra, de
la libertad y de la confianza en la vida. Y
el buen relojero sonre ante el desastre
de su compaero:
ESTUDIOS
I

Relojes descompuestos,
voluntarios caminos
sobre la msica del tiempo.
Hora y veinte.
Gracias a vuestro
paso
lento,
llego a las citas mucho despus
y as me doy todo a las mquinas
gigantescas y translcidas del
silencio.

llante generacin de poetas

como Blanca Varela, Javier
Sologuren, Salazar Bondy y el
recientemente fallecido E. A.
Westphalen. El trabajo de los
editores de more ferarum es
una labor exhaustiva de recopilacin de textos dispersos
en revistas, suplementos culturales, libros, catlogos, etc.,
debidos tanto a la pluma de
Eielson como a quienes se
han ocupado de analizar y comentar su obra (Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, William
Rowe, Javier Sologuren, entre
muchos otros). A este trabajo
viene a sumarse el esfuerzo
de more ferarum por ampliar
el radio de sus posibles lectores mediante el empleo noble
de la web. En efecto, gracias
al patrocinio de Telefnica del
Per existe ahora una versin
digital de este homenaje a
Eielson, que se puede consultar en la direccin electrnica
del Centro Cultural Per Virtual: www.perucultural.org.pe/

Agradecemos el envo de la
revista La tempestad, que nos
hace llegar su director Jos
Antonio Chaurand desde Monterrey. El nmero 22, correspondiente al primer bimestre
de este cuarto ao de existencia, dedica buena parte de su
espacio a Joseph Conrad y
Francis Ford Coppola bajo el
sugerente encabezado de Las
tinieblas del Apocalipsis. Felicitamos a esta publicacin
que nmero con nmero gana
en calidad y consistencia, y
que tiene muy presente lo que
muchos olvidan: el lector.

LA GACETA
11

SUMARIO

SUMARIO

II

Diez kilmetros sobre la va

de un tren retrasado.
El paisaje crece
dividido de telegramas.

sentidos, hoy rudos y entonces perfectos. Gabriel, siguiendo este pensamiento, nos regala este poema:
ALABANDO SU MANERA DE HACERLO
Qu bien se hace contigo, vida ma!

Las noticias van a tener tiempo

de cambiar de camisa.
La juventud se prolonga diez
minutos,
el ojo caza tres sonrisas.
Kilo de panoramas
pagado con el tiempo
que se gana
perdiendo.

Muchas mujeres lo hacen bien

pero ninguna como t.
La Sulamita, en la gloria,
se asoma a verte hacerlo.
Y yo le digo que no,
que nos deje, que ya lo escribir.
Pero si lo escribiese
te volveras legendaria.

Nadie te dijo, amor, que yo exista.

El amor es silvestre,
uno lo encuentra en todas partes;
en los das sin cielo,
en las tierras sin flores,
lo mismo en la maana que en la
tarde.
Como ustedes ven no hay asomo de
culpa ni amargura. Pellicer y Zaid estn
del lado humilde y sencillo de la luz. Al
igual que su hermano mayor, de apenas
33 aos, cualquiera de ellos puede declarar:
Yo slo soy un hombre dbil, un
espontneo
que nunca tom en serio los sesos de
su crneo.

III

Las horas se adelgazan;

de una salen diez.
Es el Trpico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qu hora es.
Hay un poema de Gabriel que me
gusta especialmente. Me lo imagino como un comentario pelliceriano al monumental poema Muerte sin fin del paisano Gorostiza. Si Pellicer se queja por
estar condenado a ser el Ayudante de
Campo del sol, aqu Zaid nos trae el sol
a la mesa y nos pinta una naturaleza
muerta milagrosa, como los pintores espaoles del siglo XVII:
SOL EN LA MESA
Dios est aqu.
Perdido en el abismo
de un vaso de agua
demasiado visto.
Dios est aqu.
La brisa, el sol, la mesa,
no son Dios. Mis ojos
no son Dios.
Dios est aqu.
Se movi la ventana,
y el Espritu Santo
bail en un vaso de agua.
Es notable cmo comparten estos
dos poetas una sensualidad feliz, un gozo de los sentidos fresco, difano y luminoso. Como deca Pellicer en una carta de 1928 a su hermano Juan: Si un da
he de llegar a Dios, ser a travs de mis

Y no creo en la poesa autobiogrfica

ni me conviene hacerte propaganda.

Pellicer y Zaid tienen un sexto sentido del humor. Todava a los 72 aos, Pellicer recae y reincide:
En este asunto del amor, que a veces,
uno quisiera
que no acabara nunca de empezar,
parece que alguien dice:
Dios es eternamente joven?
Es tanta la alegra, que uno
ignora
catstrofes y duelos.
Usted dice que s a toda
la enorme y tan humana tontera.
Slo hay un pensamiento,
slo una idea sola
que es multitud, y uno quisiera
leerlo todo con los ojos cerrados
y no tener noticias de uno mismo,
ni recuerdos de nada ni de nadie;
un gape de luces
a travs de las horas inmortales.

A medida que vivo ignoro ms las

cosas,
no s ni por qu encantan las
hembras y las rosas.
Es notable la rima de este ltimo dstico de Lpez Velarde, idntica a la de
Pellicer en los Recuerdos de Iza:
Aqu no suceden cosas
de mayor trascendencia que las
rosas.
Gracias a esta Antologa mnima redescubrimos la alegra cristiana de la
poesa que nos ofrecen Lpez Velarde,
Pellicer y Zaid.

Febrero de 2002

Yo haba puesto
encima de mi pecho,
un pequeo letrero que deca:
Cerrado por demolicin.
Y aqu me tiene usted pintando las
paredes,
abriendo las ventanas,
adornando la mesa con la flor
amarilla
con que paga el otoo sus encantos.
LA GACETA
12

SUMARIO

SUMARIO

Por una toga deshabitada

(Profanacin in memoriam Girgos Sefris)

Juan Carvajal
Jams estuve en Grecia. Slo mi sombra estuvo all...
Nietzsche

Los glosadores no te dejan dormir en Harvard.

Pdico glosador, entre el trfago de las hojas,
t, que dispensas el sentido primigenio de las obras
en espritus desatentos y en las almas
de quienes encuentran imposible su lectura.
Ciega voz, lectura que en la noche de la memoria
va tentaleando infolios, palimpsestos, no me atrevera a
decir...
textos;
y el amargo jadeo del escoliasta exasperado.

Erguido el pecho, el rayo entre sus ojos, y esa prestancia,

asombros y conceptos por doquier,
en sus palabras, en sus gestos, en sus silencios;
y sus hondos lamentos,
estaba all, junto a un pizarrn.
Y en Grecia?
En Grecia nada, los presocrticos...
As lo dispusieron los dioses.
Y Lou Andreas Salom se una a Freud como a un ser de
carne y hueso,
y nosotros, durante todo el siglo,
asesinamos a nuestros padres en nombre de Nietzsche.

Los glosadores no te dejan dormir en Harvard.

Y qu es Harvard? Quin conoce ese infierno?
He pasado mi vida oyendo intrpretes ignorantes,
doctrinas hueras, hueras locuras de los hombres
que no son dioses,
mi destino oscilante
entre la ltima estocada de un Lukcs
y el hallazgo de otro Gilles Deleuze
me ha trado hasta aqu, a esta Universitas.

Un gran torpor haba cado sobre las mentes.

Tantos filsofos arrojados a las fauces de Kant, a las
fauces de la lgica
y tantas alumnas desperdiciadas como trigo en los
molinos sin muela.
Los campus henchanse en sus Islas rodeados de hierba
reseca
por un endeble concepto, por un anticonceptito,
por un rumor de academia, por un plumn de cisne,
por una toga deshabitada, por un alumno de Tubinga.
Y mi condiscpulo?

La luna
se levant del mar como en Venecia,
ha eclipsado a quienes no quisieron y a quienes no
supieron
entender que Todo se metamorfosea.

Glosador, glosador, glosador,

qu cosa es Dios? Y Dios, acaso muri?
Y, en medio de ambas cosas, resucit?
Los ruiseores no te dejan dormir en Harvard.

Dnde est la verdad?

Yo tambin filsofo fui cuando la guerra;
mi destino fue el de un germano que no dio en el blanco.
Glosador, aedo
en un aula como sta,
los alumnos de la UNAM te escucharon y alzaron su
lamento.
Entre ellos quin lo hubiera sospechado! estaba
Nietzsche,
a quien buscamos durante largos aos en los
consultorios;
estaba all, a la orilla de un pupitre.
Yo lo escuch, y l nos habl:
No es verdad, no es verdad, grit.
Yo no escrib La voluntad de poder
y no pis jams los templos-burdeles de Grecia.

Medroso profesor, educado en Harvard por los wasp

donde me fue prescrito que educase a mi pas.
Yo solo aqu ech amarras en este mito,
si es verdad que se trata de un mito,
si es verdad que los que piensan no caen ya
en el viejo cebo de los dialcticos;
si es verdad
que, despus de tanto estudio, otro Heidegger
o un Lacan, un Jaspers, o una Arendt
o algn desconocido, annimo, espectador
de los cadveres que se hacinaban adentro y afuera de
La Facultad,
no estuviese llamado a escribir otro tratado
que intente decirles
que tanto trabajo y tanta vida
fueron tirados a la Nada
por una toga deshabitada, por un Nietzsche.

LA GACETA
13

SUMARIO

SUMARIO

Concepcin Cabrera de Armida

Javier Sicilia

Fragmento del captulo Los

aos de prueba..., del libro
Concepcin Cabrera de Armida.
La amante de Cristo,
recientemente publicado
por el FCE en la coleccin Vida y
Pensamiento de Mxico.

onseor Montes de Oca

ha hecho bien su trabajo.
Ha logrado armonizar
de tal forma las relaciones de la Iglesia con el Estado que, en
noviembre de 1885, crea el Colegio-Seminario de San Luis Potos y, en mayo
del siguiente ao, instala a las Religiosas del Sagrado Corazn atrs del convento de El Carmen.
No slo el obispo, sino toda la clereca y el laicado catlico estn de plcemes. La apertura del Colegio-Seminario
cuya direccin Montes de Oca ha
puesto en manos de los jesuitas, que recientemente, gracias al idilio de don Porfirio y los prelados, han regresado a Mxico garantiza que San Luis Potos tendr no slo muchachos y sacerdotes bien
preparados, sino tambin ciudadanos
catlicos, y la instalacin de las Religio-

sas del Sagrado Corazn que, al menos

las hijas de las clases acomodadas, tendrn una slida educacin religiosa.
A Concha, que lleva por dentro un
fuego y un fervor que la devoran y siente
su vida matrimonial como un obstculo
para entregarse plenamente a Dios, la
presencia de las Religiosas del Sagrado
Corazn le cae como un balde de agua
helada, como un cuchillo que le lacera el
alma. Por vez primera se da cuenta de
que su vida pudo haber sido distinta.
Pero es tarde, al menos es lo que piensa.
Nunca podr ser como ellas:
[...] y sent luego en mi alma una santa envidia, al grado de que, apenas
concurra yo a aquella capilla, cuando las lgrimas acudan a mis ojos.
Slo Jess vea el dolor de mi corazn al sentir la impotencia de haberme consagrado a l en alguna religin, no precisamente ah, porque no
me inclinaba la enseanza y trato
con el mundo [...]
Siente que hay en aquellas muchachas, que han consagrado su pureza a
Dios, una legitimidad (la legitimidad de
las esposas) que a ella le est prohibida

LA GACETA
14

por casada. Sin embargo, sus deseos de

ser toda de Jess, de amar cada vez ms,
no la desalientan. Si ya nunca podr ser
religiosa, puede, al menos, amar con la
misma y tal vez con mayor pasin que
ellas a Dios. O acaso no es la amante,
por su estado de indefensin frente a la
legitimidad de la esposa, la que se esfuerza ms por agradar al amado? Concha se lanza, y en esa bsqueda no escatima esfuerzos.
Cmo lo hace?
Ya hemos visto la manera en que se
las ha ido arreglando para mantener en
orden su casa y darse sus escapadas a la
iglesia, al sagrario y a la oracin. Incluso, hemos visto la forma en que las contrariedades de su vida cotidiana las utiliza como ejercicios de orden espiritual.
Sin embargo, aquello no le basta. Concha, delante de la presencia de las Religiosas del Sagrado Corazn, quiere de
alguna forma parecerse cada vez ms a
una religiosa. As es que se alista en la
Orden Tercera de San Francisco, donde
encuentra, para su condicin de laica casada, una realidad que se parece un poco al estado religioso.
La Orden Tercera de San Francisco, una de las
ms inquietantes que hayan nacido en el seno de la Iglesia como preludio de la importancia que tendra el laicado en siglos posteriores, fue fundada por Francisco de Ass
cuando el ejemplo de su vida y de su prdica,
que ya haba arrastrado con l a varios compaeros, provoc una severa conmocin en
los pueblos de la Umbra: seducidos por el
Poverello, que los visitaba, hombres, mujeres
y nios salieron a la calle, abandonaron sus
quehaceres, sus bienes y sus hogares y le suplicaron que desde ese mismo instante los aceptara en su ejrcito de Dios.
Francisco no slo se asombr, sino tambin se aterr. Aquello era hermoso y conmovedor, pero tambin espantoso: si todo el
mundo hiciera como ellos, pronto se acabara
la vida civil. Adems, tena ya suficientes
problemas con la orden, que sin l pretenderlo haba crecido desmesuradamente, para
SUMARIO

SUMARIO

ahora acrecentarla con cientos de hombres,

mujeres y nios cuyo destino no sabra conducir: qu hara con todos ellos? Adnde
los llevara y cmo los alimentara? Fue entonces que se le ocurri instituir la Orden
Tercera (la segunda la haba fundado con
Clara), con los mismos votos de pobreza,
castidad y obediencia, pero mitigados, adecuados a las condiciones de la vida civil y
matrimonial.
Concha entr, pues, en esa Tercera
Orden como para estar ms cerca de Jess pertenecindole de algn modo ms
ntimo. Hice la profesin con todo el fervor del que fui capaz.
Sin embargo, con el crecimiento de
su vida espiritual, tambin el de su vida
marital se complica: Panchito ha crecido
y ella espera a su segundo hijo. Tiene
entonces que hacer esfuerzos verdaderamente heroicos para compaginar esos
dos mundos: ordenar su casa, educar al
nio, cuidar su embarazo, atender y satisfacer a Pancho que no cesa de invitarla
a bailes, teatros y compromisos sociales,
que a ella le caen en el puritito hgado, y
junto con eso asistir a la iglesia, visitar a
las Religiosas del Sagrado Corazn y
cumplir sus compromisos franciscanos,
que siente incompatibles no slo con la
vida social que le pide su marido, sino
tambin con sus deberes conyugales.
Lo logra?
En el mundo exterior s, en el interior no: aquel fuego que lleva por dentro, que no la deja en paz y que crece
brutalmente en su vida no la colma. A
pesar de haber ingresado en la Orden
Tercera, se siente (ser una imagen que
a lo largo de su vida llegar constantemente a su pluma) como un volcn sin
respiradero. Tiene, delante de las incomprensiones del cannigo Pea, ardientes deseos de un director que me
comprendiera, que me empujara, que
me aclarara tantas dudas, que me uniera
con mi Dios. Est inundada de amor y
de desesperacin por no alcanzarlo. En
el fondo, la vida religiosa tampoco era
su vocacin ni su destino.
Si tuvo razn aquel cientfico que dijo que
somos una enfermedad de la luz, Concha, entonces, est enferma de luz, de
fuego. Est sumergida en una atmsfera
que, si bien haba ido percibiendo a lo
largo de su vida, es ahora vivida por
ella de manera indita: no slo es una

revelacin, sino un profundo y mayor

desgarramiento: un fuego, una luz, que
la consumen.
Su experiencia, creo que vale la comparacin por los paralelismos que las
unen, es ms difcil que la que estaba
atravesando Santa Teresa a su edad,
cuando, en el momento en que ingresa
en el convento, enferma de lo que los
modernos llamamos histrionismo.
Al igual que la santa de vila, viva
su camino de vocacin religiosa como
si quisiera huir de realidades tentadoras que, al mismo tiempo que la atraan,
ponan su alma en peligro; Concha est
desgarrada entre sus aspiraciones religiosas y las exigencias del mundo tratando de armonizarlas.
Ambas viven una tensin que las balancea por una parte hacia ideales muy
altos, hacia ese Dios en donde encontrarn la satisfaccin, la paz y los bienes
permanentes; y por otra, en el caso de
Teresa, hacia poderosas llamadas instintivas de vigor pasional; en el de Concha,
hacia las de un mundo que reclama su
pasin y que ella quiere dirigir hacia
otro lado. Ambas, sin embargo, sujetan
y controlan esas pasiones gracias a un
poderoso esfuerzo de voluntad.
Es un defecto histrinico, un desajuste
entre las aspiraciones superiores del yo y
la esfera emocional inferior, cuya consecuencia hace que el ncleo personal funcione inseguro, inestable y soporte continuos sobresaltos que provienen de las
energas inferiores dispuestas a abrir brecha aun a costa de descomponer el todo.
Lo que esto quiere decir es que nuestra muchacha, como la de vila, a lo largo de los aos ha estado sosteniendo su
llamada de Dios, su ideal, sin apoyo de
elementos emocionales. Aunque Concha contina con el cannigo Pea, ha
ingresado en la Orden Tercera y consulta a las monjas del Sagrado Corazn,
ninguno le da el apoyo que necesita:
Varias veces intent desahogar mi pecho con alguna de las Madres, pero casi
nunca me comprendieron las que vi.
Cmo se ama a Dios? les preguntaba, porque sta era mi ansia, mi anhelo: el saber amarlo con delirio.
De haberse prolongado tan duro
conflicto psquico, Concha, al igual que
Teresa de vila, se habra arrastrado toda su vida por un desierto interior.
Sin embargo, si Teresa de vila encontr el fermento del proceso renovaLA GACETA
15

dor en las pginas del Tercer abecedario

del padre Osuna que don Pedro, su to,
le regal cuando, enferma ya de su histrionismo, pasa una temporada en su
casa de Hortigosa, Concha lo encuentra
en esa intuicin metafsica que, con tropiezos, en medio de la oscuridad de la
vida diaria, la ha ido guiando hacia
Dios, y en esas mociones del Espritu
Santo que, a travs de las visiones, han
hecho que su amor crezca y lo dirija hacia el crucificado. Teresa se abre a una
oracin que llam de recogimiento,
Concha a una de amor desbordado. Ha
descubierto que en su oracin no slo
puede estar con Cristo, sino tambin hablarse abiertamente con l. Ha encontrado un nuevo modo de tratarse con
Dios y comienza su aprendizaje de mirar
ms amorosamente a ese Otro que est
dentro de s y que la interpela, que la llama y la aguarda.
El proceso se desencadena lentamente. Pocos meses despus del nacimiento
de su segundo hijo, Carlos (28 de marzo de 1887), casi dos aos despus de sus
primeras visiones, Concha comienza a
dar rienda suelta a su pasin, a sacar el
fuego que la devora escribiendo cartas a
Jess.
Aunque existe una, fechada en 1885,
Concha parece no haber vuelto a escribir hasta este periodo en el que su correspondencia con Jess se hace abundante.
En las cartas que se conservan
(Concha quem la mayora despus de
sus segundos Ejercicios espirituales, en
1891), la vemos a veces suplicante, llena del amoroso agradecimiento que
tena el culto a las llagas y al corazn
de Jess:
Jess, amor de mi corazn: hoy haba ya consentido en tener la inmensa dicha de recibirte en mi pecho.
Ay, mi Jess!, maana s concdeme sentirte con toda tu majestad en
mi pobre y msero corazn. Ay, mi
vida, te quiero estrechar con las fuerzas de mi alma y de mi cuerpo, sentir tu corazn sobre mi corazn, or
sus suspiros, contar sus latidos, embriagarme, por fin, en ese mar de
delicias inextinguible! Verdad que
me lo vas a conceder? S, mi bien,
por lo que ms ames. Quiero recostarme en tu costado y besarte tu mano agujereada [...]
SUMARIO

SUMARIO

A veces, llena de felicidad:

Jess, mira. Todos los das te digo lo
mismo y, sin embargo, no puedo dejar de decrtelo. Te amo tanto, de una
manera tan profunda que ahora s no
creo, Seor, que me resfre jams.
A veces, desesperada:
Dios mo, quiero llorar, quiero gritar.
Siento mi alma presa de una agitacin terrible y al mismo tiempo una
paz profunda la quiere dominar. S
que T me sostienes, ay, Jess, ten
piedad de m! Qu pequeo es el corazn para contener un bien tan
grande!
A veces, despechada:
Ah, mi Jess, por qu no me arrancas el alma de una vez y te la llevas
contigo? Ay!, nada ms la alborotas
y la dejas aqu penando. No s lo que
querrs de m; pero a todo estoy dispuesta. Mira, yo no aguanto esto que
siento tan extraordinario. Es un conjunto de dolor con gozo y no s qu
lo supera [...] La verdad es que no me
doy cuenta de lo que me pasa y slo
s que me duele el corazn.
A fuerza de esta forma de oracin,
Concha va creciendo espiritualmente y
el 15 de octubre, siguiendo su vnculo
con la Orden Tercera de San Francisco,
decide hacer promesas de pobreza, castidad y obediencia. Ha iniciado su mecanismo de respuesta a ese asedio de
Dios.
No sabemos a qu hora fue. Supongo, por la manera en que se viva en las
ciudades pequeas, que sucedi en la misa de la maana, a las seis o a las siete. Concha sale de su casa y se dirige a
la iglesia de San Juan de Dios. Ha elegido el momento indicado para pronunciar sus promesas: en la comunin:
Nadie las presenci. Slo Dios, mis
santos patronos y yo lo sabamos. Al
recibirlo en la comunin, me pareci
que ah estaba la Santsima Virgen,
San Francisco y Santa Teresa presentando a Jess mis promesas.
Ah, conmovida, se las hice con
todo mi corazn, experimentando

desde entonces una felicidad maravillosa para vencerme [...]

Regresa dichosa e inmediatamente
se pone a escribir una carta a uno de sus
santos patronos.
Lo que me intriga no es que lo haga.
Ella, que tiene conciencia de su pequeez, sabe que necesita una intercesin
para abrirse ms a Dios. Sino que la haya dirigido, no a la Virgen ni a San Francisco, sino a Santa Teresa.
Se me dir que se era el da consagrado a ella. Lo s, pero Concha escogi
ese da con toda deliberacin, cuidadosamente. Entonces fue el azar. Pero qu
es el azar, sino la secreta voluntad de
Dios? Lo que yo creo es que fue el producto de una intuicin clarividente. En
los procesos del espritu, como en los de
la creacin potica, se abren espacios en
donde el tiempo deja su linealidad para
convertirse en simultneo: ayer es hoy y
maana tambin. Todo converge y Concha, sin saber por qu, elige a aquella a
la que ms se parecer: amante desesperada de Dios, encantadora, con rasgos
histrinicos, poltica intuitiva y fundadora. Quin otro de todos los santos
que Concha conoca era el ms indicado
para comprender lo que sucede en su alma y llevarle el mensaje a Dios?
As que se pone a escribirle tambin:
Oh, gran Teresa!, hoy es tu da y
mi corazn henchido de gozo se te
ha consagrado con inmensa alegra.
Yo te amo mucho por lo que amaste al Seor y por el bien que hace a mi
alma tu lectura. Al consagrarme a ti
quiero ser tu hija; quiero ser tu amiga,
y como tal mis confidencias sern
para ti [...] Quiero ser de Jess como
t. La ltima, s, la ltima de sus hijas, pero de l para siempre [...] Los
afectos de mi familia son grandes,
muy grandes, pero no bastante para
llenar las aspiraciones de mi alma.
Quiero que la consuma el amor a Jess, aunque muera en la fuerza del
amor [...]
Gracias a estos desbordamientos, las
piezas de su vida interior comienzan a
ajustarse. Va a ser un camino largo y trabajoso en donde Concha cambiar de
estado anmico, amar y sufrir intensamente y se sentir abatida, pero nunca
abandonar el camino. El proceso se ha
LA GACETA
16

puesto en marcha y nadie lo detendr.

Bendita pasin la que la devora. Pasarn
muchas cosas, pero desde ese momento
Concha est acompaada. Su amado va
con ella y no la abandonar. Ha descubierto lo que Santa Teresa, gracias al padre Osuna, descubri en los momentos
ms crticos de su proceso interior: que
la oracin es tratar de amistad, estando
muchas veces tratando a solas con quien
sabemos nos ama.
Concha ser ms audaz. Dir, porque as lo dicen sus cartas, que es tratar
de amor. Desde entonces no cesar de
contarle a Jess todo lo que le sucede y
de decirle todo lo que lo ama:
Por las tardes, al oscurecer, me iba a
la iglesia de San Juan de Dios, y ah
cerquita del Sagrario desahogaba mi
pecho cerca de Jess [...] Le escriba a
mi Jess cartas muy tiernas que le
iba a leer al Sagrario. Unos pliegos
que les puse Cinco minutos a los pies
del Tabernculo tambin iba a meditarlos cerca de l.
En esos cinco minutos a los pies de
Jess, no slo es Concha la que habla. A
veces escribe lo que cree que Jess piensa. Su pasin, su agradecimiento por el
amor que se expresa en las llagas y el corazn de Jess, cede sitio al sentido reparador y culpabilizante de su poca:
Ay, hijita escribe en una carta como
si fuera Cristo el que se dirige a ella ya
me cansan tantos pecados! Es preciso
contrarrestar esos crmenes. Cmo?
Desagraviando mi Corazn con tus sacrificios y tu amor; ofrecindote como
vctima. Qu no lo hars por tu Jess?
No lo espero de ti? para despus ceder nuevamente al aspecto amoroso y
agradecido que tiene el ancestral culto
al corazn de Jess. No olvides que
necesito almas, almas, muchas almas
amantes para calmar mi sed... Necesito
muchas virtudes, sacrificios y sobre todo mucho amor. Ya sabes que de eso vivo Yo, y, despus, moverse en una ambigedad: entre el agradecimiento y la
deuda, que insina ya su profunda intuicin mstica: hay que amar como
Cristo: nimo! Yo te ayudar y la recompensa que te guardo slo Yo la s.
Acurdate que Yo te quiero mucho;
que he muerto por ti; estoy en este tabernculo y nada te detenga para inmolarte por m.
SUMARIO

SUMARIO

Hermann Broch: el ngel acosado

y su doble oficio
Martin Ldke
l es, sin duda, el ms clsico
entre los clsicos de la modernidad: Hermann Broch, muy
citado y apenas ledo. De todas
las grandes figuras en la historia literaria
de este siglo, como Kafka, Proust, Joyce o
Musil, incluido Thomas Mann, l ha quedado hasta nuestros das como el menos
conocido. Durante toda su vida lleg
siempre a escena con un pequeo pero
decisivo retraso. El destino, podra decirse, pero en parte l mismo tuvo la culpa. Pues nada perjudica ms a un autor
que, como juicio analtico ya sea entre
la crtica o entre el pblico lector, tener la reputacin de ser inteligente.
Apenas esto se divulga, sus libros son
tildados de difciles y relegados a un
rincn impunemente. Hace mucho que
la lectura ha degenerado en una distraccin para el tiempo libre, y alguien como Broch, que se toma la literatura en
serio, es propiamente culpable. No obstante tuvo tambin mala suerte.
Cuando en 1945 la editorial Pantheon
de Kurt Wolff sacaba a la luz en Nueva
York una edicin simultnea en alemn
e ingls de su llamada obra capital, esa
epopeya un tanto spera y extensa titulada La muerte de Virgilio, entonces la
guerra recin haba llegado a su fin y
la mitad de Europa se hallaba en ruinas
y pareca que a Broch, tras largos aos
de incansable labor en medio de las
condiciones ms difciles y hasta denigrantes, iba a cumplrsele un modesto y
legtimo deseo: poder vivir sin preocupaciones financieras del fruto de su trabajo, de los ingresos de sus libros.
El xito se program por anticipado.
El ocho de julio de 1945 apareca en primera plana del New York Times Book
Review, en grandes titulares, una entusiasta crtica, A Poets Last Hours On
Earth. Una presentacin de esa ndole
garantizaba y garantiza an en nuestros das el xito de un libro en los Estados Unidos. No solamente porque el
New York Times sea muy ledo, sino ms

bien porque arrastra tras de s a los otros

diarios desde Seattle hasta Nueva Orleans.
Pero, como siempre, aqu Broch fue
vctima una vez ms de la mala suerte.
El comentario de Marguerite Young lleg al peridico; el New York Times, en
cambio, no lleg a la calle. El peridico
no fue distribuido a causa de una huelga, y slo un puado de personas pudo
leer el artculo. El destino?
Algo similar en esencia le sucedi
con su triloga Los sonmbulos. Cuando
el tercer y ltimo tomo, Huguenau o el
realismo, estuvo finalmente concluido,
tras una larga y penosa faena de reelaboracin, tocaba ya a las puertas el Tercer Reich. Broch deca: No soy un pesimista, pero me estoy acostumbrando a
la idea de que Los sonmbulos no podrn
alcanzar el xito literario. Finalmente,
as sucedi. Y as ha permanecido hasta
hoy. Su editor, y ms que nada, su amigo Daniel Brody expresaba con rudeza:
Todas esas brillantes crticas an no
han hecho caer en la red ni a un solo
comprador.
Aun en la actualidad, cuando varios
de sus contemporneos, hoy mucho

LA GACETA
17

ms afamados, lo colocan a la altura de

los ms clebres, Broch contina siendo
una suerte de misterio. Todava en marzo de 1950 su hijo le escriba desde Viena, su ciudad natal: T aqu sigues
siendo una celebridad desconocida a la
manera del bienamado Dios: se sabe
que algo reina ah en lo alto, tras las nubes, pero con exactitud, nada se sabe.
Actualmente el asunto cobra un cariz
bien diferente: el prejuicio de que es difcil y tambin algo aburrido ha llegado
a filtrarse hasta en la enseanza general.
La cuestin es que Broch siempre estuvo rozando la fama muy de cerca sin
poder llegar nunca a ella, y quizs le hubiese sido otorgado el premio Nobel de
no haber muerto tan prematuramente,
con slo 64 aos, el da 30 de mayo de
1951 durante el exilio en los Estados
Unidos. A causa, oficialmente, de un paro cardiaco, pero como resultado, para
ser exactos, de un permanente exceso de
trabajo que dur en definitiva toda su
vida. Broch se propuso siempre muchas
cosas, mucho trabajo que se ech a cuestas, y tambin mucho que se dej endosar; y por si fuera poco, hizo siempre su
entrada tal vez por eso? con ese

SUMARIO

SUMARIO

pequeo pero decisivo retraso. Alguien

galardonado posteriormente con el Nobel, Elias Canetti, quien lo conociera en
Viena a principios de los aos treinta
(y quien tal vez le deba bastante) habla
de l en su autobiografa. Habla de su
nobleza, de su vasta cultura y de su encanto personal, de su inagotable altruismo y la otra cara de ste, su increble
desamparo. Escribe Canetti: Cada encuentro era para l un riesgo, pues luego
ya no poda sustraerse a l. Para zafarse,
precisaba de gente que esperara por l
en alguna otra parte. Por eso siempre
andaba con prisa, continuamente acosado. Se aseguraba el camino que lo llevara de uno a otro; se preparaba para
recorrerlo con prisa [...] El apuro en que
siempre se le vea cuando uno lo tropezaba casualmente en la calle era su nica salvaguardia. Sus primeras palabras
eran: Tengo prisa, y aunque lo deca en
lugar del saludo, siempre lo haca en un
modo amable. Mova los brazos, sus recortadas alas, como queriendo elevarse
en un vuelo, los sacuda un par de veces
para luego dejarlos caer desalentado [...]
En algunas ocasiones lo segua con la
vista hasta que se perda en alguna calle: su esclavina se levantaba al viento
cual dos alas. Todo esto pareca ser algo muy rpido sin que en realidad lo
fuese.
Es probable que la economa de esta
forma de desplazamiento sea difcilmente reconocible a primera vista. Canetti, con fino olfato, percibe lo afectado
de esta conducta, si bien por motivos

comprensibles declara inocente la necesidad existente en su trasfondo.

Es decir, que lo que obligaba a Broch
a ese andar siempre de prisa era algo
ms que una simple disposicin psquica. Tratbase de un intento por encarar
tensiones y antagonismos, por vivir con
contradicciones pero sin ocultarlo. Era
el intento por permanecer a la altura de
los tiempos. En una ocasin l mismo
expresaba: Hay algo que s comparto
con Kafka y Musil: ninguno de los tres
poseemos una biografa propiamente
dicha; hemos vivido y escrito, eso es todo. En esto tiene razn, aunque en realidad l s vivi una vida dramtica,
tanto por su origen como por su capacidad, sus intereses y, no en ltima instancia, impelido por las circunstancias
histricas.
Hermann Broch naci el primero de
noviembre de 1886 como hijo de un encumbrado judo moravo, surgido desde
las condiciones de vida ms pobres. El
padre haba adquirido algunas fbricas,
hilanderas, en fin, un pequeo imperio
en la industria textil austriaca. Un clan
no por prspero menos difcil. En 1949,
en mirada retrospectiva, Broch escriba
a su hijo: Provienes de una familia gravemente neurtica. Un abuelo maniacodepresivo, incontenible y aptico, con
algunos destellos de genialidad; la
abuela, una neurtica obsesiva de primer orden y, por si fuera poco, de escasa inteligencia, con manas de poder,
terca y vanidosa. Podra describir en
detalle la situacin psicolgica de la
LA GACETA
18

familia y no dejara de ser interesante;

asimismo, de los Schnabel-Broch, en
cada una de sus pocas, podra escribirse toda una serie de novelas Rougon-Macquart, una estampa infernal
de mezquindad bondadosa y amorosa
vileza.
De bondad o amor slo se percibe
muy poco de vez en cuando. A fines de
los aos veinte, cuando ya Broch haba
salido victorioso de sus tan frecuentes
escaramuzas de retirada y las fbricas
haban sido vendidas, su hermano intent escamotearle la herencia paterna.
Ms bien predominaban la mezquindad
y la vileza. La familia fue surtida con la
herencia y para l no qued nada. No
obstante, Hermann se sinti liberado: se
haba convertido en escritor. En Los sonmbulos, libro que vio la luz por esa fecha, se muestran, si bien de un modo
para nada autobiogrfico, claros vestigios de su vida. Por otra parte, jams
consigui desasirse totalmente de la familia. Durante toda su vida se consider como vctima de la crianza en una
rancia familia juda.
A Kind gehrt gestraft (expresin que
en espaol, en traduccin un tanto libre, equivaldra a decir: Los nios son
hijos del castigo), era sa la mxima
favorita del padre, la cual determin toda una educacin encaminada hacia lo
pragmtico: Realgymnasium (instituto de
bachillerato con predominio de una enseanza orientada principalmente a las
ciencias naturales), sin nada de latn, de
griego ni de arte (profesin que nada
daba), luego la formacin como ingeniero textil y por ltimo la incorporacin a
la empresa familiar. De este modo llegara
a trabajar con xito y reconocimiento
como director de la hilandera de Teesdorf; ascendera de la noche a la maana a la condicin de dignatario industrial, convirtindose en eso que
llaman un capitn de industria, pero
quedando, al parecer, prisionero para
toda la vida. Durante el da trabajaba
en la fbrica y por las tardes y las noches
(entretanto ya se haba casado) continuaba enfrascado en sus estudios sobre
temas lgico-matemticos primero y tambin filosficos despus. Cuando le fue
posible asisti a conferencias en la Universidad de Viena o recibi clases de latn, y continu siendo un autodidacta de
por vida, hecho ste que trat de compensar con una avidez de trabajo insaciable.
SUMARIO

SUMARIO

En una carta a Kurt Wolff fechada

en 1942 justificaba sus penurias de
tiempo alegando que se trataba de una
agotadora y tenaz lucha contra el propio diletantismo, una servidumbre
que, al margen del quehacer en la universidad, lo ataba a la mquina de escribir durante casi 14 horas diarias. No
era exageracin; solamente la amplia correspondencia, que l llevaba muy concienzudamente, excede, sobre todo en
los aos de exilio, cualquier volumen de
trabajo normal.
Puede decirse con todas sus letras
que Broch se inmol escribiendo. (Su correspondencia con Volkmar von Zhlsdorff es una muestra de la seriedad con
que asumi el deber metafsico al que
se vea sujeto.) Jams prescindi de su
doble oficio ni de las terribles fatigas vinculadas a l. De este modo consigui eludir decisiones e ignorar alternativas. Una debilidad personal, es cierto,
pero que al mismo tiempo constituye el
fundamento de su fuerza, de su importancia. Su ambicin por unificar todo
se manifiesta all de alguna manera.
En una tarda carta a Waldo Frank,
con fecha 12 de enero de 1950, sealaba
este dilema: El escribir novelas me resulta tan fcil que se me dificulta. Los
conocimientos que me interesan yacen
en un nivel demasiado profundo como
para ser expresados en forma de novela,
y si bien aparecen en mis obras no
hay ser humano capaz de librarse del
todo de sus problemas, y stos lo persiguen a uno en todas sus manifestaciones, lo que les hago con incluirlos
no es ms que una injusticia. Y contina
diciendo: Cuando me dedico a la filosofa poltica o a la teora del conocimiento, cumplo entonces con las responsabilidades que me son impuestas
tanto ante m mismo como ante mi trabajo o ante el mundo; en cambio, al escribir novelas percibo una total falta de
responsabilidad. Y ah radica todo, en el
sentido de la responsabilidad que se
posea. Con esto ya ni siquiera admite a
Joyce; cuando ms a Kafka, y eso porque a este ltimo le preocupa un bledo
lo tcnico-esttico y en su lugar echa
mano a lo tico justamente por su raz
irracional.
Su manera de pensar y obrar, radical y consecuente, llega a ser impresionante. No existe otro poeta de este siglo que consiguiera discernir el dilema

con mayor claridad, ninguno lo describi con mayor rigor.

Respecto del exceso de trabajo en
Huguenau o el realismo, le escriba a
Daisy Brody, esposa de su editor: No
hay duda de que el ejercicio de la poesa
tiene sus inconvenientes. Y no se trata
solamente del constante temor que siento a que los escollos externos menoscaben su calidad (eso sera infundado), sino que un temor de esa naturaleza se
sustenta en motivos mucho ms profundos: hacer poesa es pretender conquistar el conocimiento a travs de la forma,
y un nuevo conocimiento slo podra
nutrirse de formas nuevas [...] La
poesa que no implique un nuevo conocimiento habr perdido su propio sentido y, por tanto, vera necesariamente disminuir su calidad, lo cual la convertira
en algo que, tanto por razones externas
como internas, jams debi haber sido
escrito. La nueva forma, por el contrario, significa un mayor distanciamiento
del pblico, algo no comerciable, pero
adems, ha de ser el viraje hacia un camino que ya ha sido vallado por Joyce.
As es. Broch se movi desde un inicio en los marcos de este dilema, y lo hizo
desprovisto de todo compromiso. Esto
lo diferencia de esos artistas del entretenimiento en nuestros das, lo cual a su
vez le reporta muy pocas simpatas.
Las insuficiencias de la filosofa lo llevaron a la literatura; las insuficiencias de
la literatura lo hicieron retornar siempre
a las ciencias, a la filosofa. Broch, por momentos, trasmuta los acentos, pero si lo

LA GACETA
19

vemos en conjunto, se observa en l un

intento por hallar un equilibrio a esta
polaridad. La tensin se convierte as en
el motor de su quehacer. Consumi 10
aos bien contados, 10 aos de intenssima labor en su Teora de la locura de masas, de la cual slo dej fragmentos (una
empresa comparable a la de Canetti en
Masa y poder, y a los estudios sobre Autoridad y familia del Instituto de Investigaciones Sociales), y al mismo tiempo
escribi La muerte de Virgilio, ese relato
breve, fabuloso, que devendra ms tarde la monumental epopeya del mismo
nombre.
Continu trabajando en Los inocentes,
ese ciclo de relatos relegado hasta hoy a
un segundo plano. En realidad, escribir
novelas le resultaba muy fcil; poda
cuando quera, slo que a la hora de narrar nunca quiso olvidar los escrpulos
que le inducan a formularse una pregunta tan sencilla como legtima: si todava hoy la poesa es lcita como expresin de la vida, en presencia de un
mundo que se ha desquiciado y vuelto
adems complejo en tal extremo, que
est obligado a desintegrar definitivamente la forma tradicional de novela. Si la novela pretenda subsistir como gnero artstico habra de llegar a
una transformacin autodesintegradora. Este comentario suyo, referido a Los
inocentes (1949), una suerte de profesin
de fe potica, describe asimismo la progresin de Los sonmbulos (1932).
Tres periodos: Pasenow o el romanticismo, 1888; Esch o la anarqua, 1903; y

SUMARIO

SUMARIO

Fue en Viena donde se puso de manifiesto lo que al cabo significa el

encubrir la miseria con riqueza; all,
durante su espectral periodo de
postrero esplendor, se hizo ms evidente que en ningn otro momento
o lugar: un mnimo de valores ticos
deba quedar encubierto por un mximo de valores estticos, que, por
cierto, no eran tales ni podan serlo,
ya que un valor esttico no surgido
desde una base tica constituye precisamente lo contrario, es decir,
kitsch. Y como capital del kitsch, Viena devino tambin metrpoli del vaco de valores de una poca.

Huguenau o el realismo, 1918. Tres figuras

que, de tres maneras diferentes, se las entienden o han de entendrselas con
los conflictos de su poca, con la desintegracin de formas de vida tradicionales. Lo que comienza con Pasenow, la
historia del prusiano aristcrata, en un
estilo todava a lo Fontane, entraable y
casi ceremonioso, transita luego por el
vago presentimiento de un nueva poca
y las esperanzas que Esch, el simple empleado, cifra en Amrica cuando le obligan las circunstancias, hasta desembocar en Huguenau, donde todo eso va a
cederle paso a una valoracin desapasionada. Este ltimo se escabulle con
habilidad y maa, sin el ms mnimo escrpulo moral, en medio de los desrdenes de una poca: el ltimo ao de la
primera Guerra Mundial. Cuando el
hambre aprieta, primero estn los dientes que los parientes.
Centradas en la historia de estos personajes, las tres novelas describen al
principio de modo apenas perceptible
la desintegracin de los valores, el
gran tema de Hermann Broch, uno de los
que lo ocup durante toda su vida, lo
mismo en sus relatos que en sus novelas, en los ensayos y los dramas, en su
quehacer terico y literario. En Los sonmbulos, este motivo se va imponiendo
cada vez con mayor fuerza, tambin
desde el punto de vista formal. Lo que
se inicia con Pasenow a modo de relato
convencional, concluye con Huguenau
en una transformacin autodesintegra-

dora: una reflexin en torno a la desintegracin de valores.

Esta idea fundamental determin
sin excepcin toda la obra de Broch. En
ella caben lo mismo su teora de la locura de masas como su gran ensayo sobre Hofmannsthal y su poca, sus
anlisis del kitsch y sus investigaciones
acerca del mito. El hallazgo terico devenido gnesis prctico de la labor narrativa, que a su vez ha ido a establecerse
en los lmites de los conceptos. La desintegracin de formas de vida inveteradas
provoca reacciones irracionales. Es ah
donde se refleja la desintegracin de todos los valores conservados. Los personajes de Broch han de vrselas con el
miedo, la soledad y la indiferencia. Teora y poesa se compenetran; de otro modo sera imposible comprender la estructura irracional que, a juicio suyo,
sirve de base al oficio de poeta.
Como racionalista consecuente que
era, Broch pretendi despojar de sus
marcos psicolgico-individuales a la
mxima de Freud, all donde estuvo el
Ello, ha de devenir el Yo, e interpretarla como tarea social. Se enfrasc en la
tentativa casi paradjica de fundamentar ticamente la autonoma de lo esttico. Desde una postura crtica, surgen de
esa tesis magnficos juicios, sobre todo
acerca de la Viena de entre siglos: Si alguna vez la miseria qued encubierta
por la riqueza, fue entonces. Con esta
agudeza se inicia el ensayo Hofmannsthal y su poca.
LA GACETA
20

Muy cierto. Slo que nosotros hemos

seguido avanzando por esta senda como si tal cosa, y entretanto el kitsch ha
llegado a ocupar a escala universal el sitio del arte. Los diagnsticos de Broch
exhiben hoy da su condicin proftica.
El mundillo de la literatura, incluidos el pblico y la crtica, recompensa
para siempre la inteligente renuncia.
Quien asume la doble carga del doble
oficio es propiamente culpable. Al menos para el escritor, el trabajo de las
ideas y el empeo no implican ninguna
recompensa, y despus de todo es ms
cmodo prescindir de ese voluminoso y
pesado lastre que son la teora y la reflexin. Quien trabaja duro de da, por la
noche tiene derecho al asueto, sin duda.
Pero eso de que el arte, como crea
Broch, tiene algo en comn con el conocimiento, es ya harina de otro costal.
Sea! Broch, al cabo de 115 aos de su natalicio y 50 de su muerte, seguir siendo
un clsico, clebre e ignorado. l, personalmente, nunca crey que las palabras
obrasen milagros.
Texto tomado de Der Spiegel.
Traduccin de Jos Anbal Campos

SUMARIO

SUMARIO

Ramn Xirau y la poesa

Jos Mara Espinasa

s frecuente que los ensayistas que nos hemos ocupado,

desde muy distintas disciplinas y miradas, de la obra de
Ramn Xirau sealemos como esencial
su poesa, condicin sine qua non de todo el conjunto, y tal vez se hace esto
pensando en que una obra tan diversa, que incluye desde su Historia de la
filosofa hasta sus Epgrafes y comentarios, la cohesin la mantiene una actitud
ante la creacin como vida, cuya unidad
es el hombre. Tal vez por eso Adolfo
Castan y Josu Ramrez abren el libro
antolgico que hoy nos convoca con un
poema-epgrafe, como prtico a la seleccin de ensayos sobre poesa iberoamericana.
Es inevitable, tambin, que su labor
como lector sea parte de esta obra, ya
que el que de verdad lee no concluye su
gesto en la ltima pgina del libro, sino
que busca compartirlo. As puedo imaginar sin dificultad a Ramn Xirau, que
ha terminado de leer un libro de Alfonso Reyes, irrumpir en medio de una clase sobre la dialctica hegeliana con una
breve cita de un poema culinario del autor de El deslinde, de la misma manera
que lo recuerdo en una conferencia que
interrumpi para preguntar cmo iba el
marcador del Holanda-Alemania.
Lo que se cocina, o lo que se conoce
en la poesa, es la vida misma: l lee como respira, y a lo largo de los aos ha
respirado y ledo muchas veces. El que
lee a los 20 aos y lee a los 70 es y no es
el mismo, como las aguas de Herclito
mezclndose con las de san Agustn. No
deja de llamarme la atencin que un libro tan claramente ensaystico sea a la
vez tan autobiogrfico, tan coherente a
lo largo de los das y las pginas. Las
aqu reunidas no son todas, mucho menos son representativas (esa obsesin
tan propia de quien no lee), pero su mirada s es abarcadora.
En el libro los poetas mexicanos son
mayora y Octavio Paz ocupa unas 100

pginas? Es lgico, Ramn vive y escribe (y lee) en Mxico, no lo hace por ningn afn nacionalista est vacunado
por medida doble frente a las quimeras
de la ideologa, sino por una necesaria
eleccin que no por necesaria deja de ser
un acto de libertad, pero tambin porque sabe que las races del poeta son sus
ramas, son los brazos que lo hermanan
no por la sangre sino por el espritu. Por
eso el libro es a la vez un documento de
pertenencia y una vocacin de universalidad.
Conocimiento y poesa, reunidos en
el ttulo del libro, son dos trminos que
se relacionan gracias a una conjuncin
clave, puente y abismo sobre la que alguna vez Eduardo Nicol reflexion con
tino en su ensayo Poesa y filosofa: el
problema de la y: el entre, que subraya
la condicin temporal ms que matemtica de la conjuncin, se debe a que esa
temporalidad es simultnea, una de las
formas ms complejas de la duracin:
pensar la poesa es conocer, y conocer es
ejercer la crtica.
Al final de su libro, Xirau traza un
sinttico panorama de las disciplinas,
teoras y autores que han prevalecido en
la crtica del siglo XX, y sin embargo, a l
crtico en sentido ms lato no se le
puede identificar con ninguna y es obvio que las conoce, cambia, sin necesidad de justificarse, tanto de sistema como de parmetros, y crea un espacio de
la crtica que es el ms plenamente ensaystico. Esto es muy importante: podramos, si tuviera algn sentido, calificar a
Ramn Xirau de un profesional de la filosofa, pero como crtico su obra apunta a una imposibilidad de la profesionalizacin, es decir, la conservacin de un
impulso debido al gusto y al amor por
lo que se hace, por ejemplo leer. Para esto tenemos que revisar un poco la gnesis de este libro: en l se renen ensayos
de otros ttulos muy diversos, como las
pginas de un diario de viaje. Al autor
seguramente se los solicitaron revistas y
LA GACETA
21

peridicos, o las necesidades de su labor

docente y la redaccin de algunos ensayos, pero siempre estn escritos desde
lo que con un arrebato inevitablemente cursi el hoy injustamente olvidado
Roland Barthes llam el placer del texto. Y ese placer es lo que le da al final
coherencia al teatro sobre el viento armado, o sobre la pgina que es ms efmera aun que el viento.
Es decir: muchas veces un ensayo se
escribe sin que el autor sepa que lo est escribiendo, se le pide una resea sobre
un libro, se ocupa de algn tema especfico en la obra de un autor, reflexiona
sobre sus nexos con otros poetas y comenta un ensayo crtico o una biografa,
y de pronto all estn, a veces repartidas
en distintos lugares, las partes de ese todo que no sabamos que exista. Son testimonio de una fidelidad, como ocurre
de manera manifiesta en los ensayos sobre sor Juana y sobre Octavio Paz.
No buscan, los ensayos, agotar a un
autor (tarea que no conseguiran nunca
y en cambio s agotaran al lector), sino
pensar en voz alta, dialogar con esos interlocutores imaginarios que siempre
son irreales, aunque se llamen amigos,
colegas, alumnos o simplemente lectores. Cada que se refrenda o reafirma la
lectura de uno de nuestros autores
(las comillas son para matizar la pedantera) se vuelve sobre el legendario gesto del decamos ayer que suprime no
el paso del tiempo sino la infidelidad que
concita.
Si no son ensayos de un profesional, con los defectos usuales en esos
casos, menos an son los de un especialista, debido a que justamente no cierran
el marco de interpretacin sino que lo
abren. As puede, sin problemas, encontrar en un mismo autor ideas contradictorias y hacerlas complementarias, a la
vez que sostener una tercera posicin,
tan antittica como admirativa.
Quisiera subrayar ciertos paralelismos en el concepto de lo iberoamericano.
SUMARIO

SUMARIO

Le interesa enormemente, ya se dijo, la

tradicin mexicana, de la que se apropia
pronto, y en la que autores como sor
Juana, Othn o Gonzlez Martnez le resultan centrales. Tambin se apropia de
la espaola: en sus trabajos sobre Juan
Ramn, los poetas del 27 y Jos Hierro,
justamente donde nace un paralelo con
lo que escribe de Contemporneos y
Paz. En otro lado, hablando tambin de
Xirau, he mencionado que ese paralelismo no es sino la evidencia de que son el
mismo viaje, como lo seran Vallejo y
las vanguardias latinoamericanas, pasando por Borges hasta llegar a Rojas
o los poetas concretos brasileos. No
se trata de un libro de historia sino de
huellas, de calas armonizadas en el discurso sin renunciar a su natural discontinuidad.
Es curioso cmo se reencuentra con libros tan distintos, pero a los que sirve de
apostilla y correccin, como Los hijos
del limo de Paz y La mscara, la transparencia de Sucre. Mapas, recorridos, itinerarios, asombros instantneos y fidelidades mantenidas a lo largo de los aos,
todo toma parte en el juego combinatorio de esa aventura colectiva de la poesa. Volver relato lo que es revelacin no
slo es trabajo de la narrativa, tambin
del ensayo.
A qu me refiero con esto? Veamos,
por ejemplo, los ensayos sobre Paz. Es
evidente que el seguimiento de la obra
del gran poeta, su amigo y en muchos
sentidos maestro, se da como un texto
coherente cohesionado por la constancia, como se seal antes, pero tambin
por una confianza en ese libro que a la
manera talmdica escribimos entre todos, o mejor dicho leemos entre todos.
Por eso algo tienen de escolios, de anotaciones al margen, en las que se discuten
ideas, se confirman coincidencias y se proyectan otras lecturas. En efecto, se trata
de un todo compuesto de fragmentos
que no aspiran a totalizar sino relativizar el juicio, evitando su absolutismo
dogmtico. Por eso lo que antes se defini como mesura se transforma en estrategia del texto: se habla en voz baja para
que se entienda mejor lo que se dice y
para conocer mejor aquello de lo que se
habla, la poesa.
En distintas ocasiones, incluso hace
unos das para el peridico La Jornada,
Xirau seala que no ha podido escribir
sobre Antonio Machado porque lo sien-

te demasiado suyo, y aqu quisiera invertir alevosamente la ecuacin y decir

que escribe mucho sobre Octavio Paz no
porque lo considere demasiado ajeno,
sino demasiado otro, y se sabe que tanto para el autor de Libertad bajo palabra
como para Xirau, lo otro, el otro, la otredad son valores positivos. Y, casi est
de ms decirlo, ambos saban que la
otredad no est en los extraterrestres
sino en el prjimo, ese otro que lo es en
buena medida para permitirme a m
ser yo, o ser otro pero a la manera de
Rimbaud.
Quiero subrayar, ya lo hice antes,
pero ahora lo hago de nuevo, que este
libro se hizo en el tiempo pero parece
escrito de un plumazo, como dice la expresin popular. Cmo imagino un
plumazo? Entiendo que es equivalente
de en una sentada, de un jaln o en
una sola emisin de voz, pero pienso
ms en esa pluma, fuente desde luego,
que deja caer una mancha sobre la hoja,
mancha que, como en la caligrafa oriental o en las pinturas de Michaux, se
transforma en escritura. La sntesis del
poema entre el instante y la duracin se
traslada aqu al ensayo. Cul es entonces la diferencia con libros como Los hijos del limo y La mscara, la transparencia?
Dira que Entre la poesa y el conocimiento
es menos conclusivo, est en una disposicin ms abierta, maneja ideas y conceptos pero no tesis, y no por ello pierde
rigor. A su vez desde luego se le notan mucho ms las costuras y remiendos
(tal vez de un plumazo signifique en
un solo corte de tela o de pelcula cinematogrfica). El trabajo de rompecabezas o mecano literario, debido a Adolfo
Castan y Josu Ramrez, abunda en
esa condicin de dilogo de su escritura;
conversacin que, como bien saba Blanchot, no concluye, lo que quiere decir
que resulta infinita.
Otra de las figuras tutelares en el libro, junto a la de sor Juana y Paz, es la
de Juan Ramn Jimnez. Es lgico, junto al poeta mexicano, es la figura central
para su generacin y una de las voces
ms importantes en el siglo XX, maestro
colrico de sus destacados alumnos del
27, pero tambin de poetas en su cauda,
como el propio Xirau, y un interlocutor
otro para nuestra modernidad. Porque
Xirau es un crtico plenamente moderno por ms que su eclecticismo parezca
remitirlo a un estilo impresionista, que
LA GACETA
22

por cierto acepta de buena gana.

Moderno no quiere decir (o no solamente) que est al da en lo que a metodologas y autores se refiere, que lo est, ni que est a la moda (que no lo est
tanto) sino que es contemporneo de
sus lecturas.
Los textos reunidos, es cierto, no incluyen ensayos sobre escritores posteriores a los aos veinte, un poco tomndose l mismo, que naci en 1924, como
lmite, pero existen suficientes como para armar otro volumen similar sin menoscabo de la calidad y con la misma
proyeccin histrica. Quiero decir con
esto que no le ha tenido miedo a entrar
en la discusin ms inmediata y a defender valores an no establecidos hace
unos meses un escritor argentino me
preguntaba por qu a los mexicanos nos
gustaba tanto Juarroz; al leer el ensayo
incluido en este libro pens: por eso,
porque hay gente que lo ha ledo muy
bien.
Ms incluso: los valores se establecen
a cada momento. Pongo por ejemplo de
nuevo a Juan Ramn Jimnez. Ningn
poeta iberoamericano que haya empezado a escribir en los aos cincuenta qued
libre de su influencia; por el contrario, los
nacidos en esa dcada lo leyeron poco y
ms bien como obligacin escolar no
al poeta de Espacio sino el de Platero y
yo, mientras que a principios del siglo
actual Jimnez vuelve a ser lectura y referencia obligada. Esto se debe a un espritu crtico como el que ejerce Xirau,
un proceso a la vez de conocimiento y
despojamiento de la informacin para
pasar a la mdula, a la esencia.
La fortuna de un libro as es, pues,
mayscula. Si Ramn lo hace con sus
autores, nosotros tambin debemos hacerlo con l: son textos para la relectura,
en los que se establece ya una condicin
de cmplice en el mejor sentido, de familiaridad, de pertenecer, ms all de
las diferencias, al mismo discurso, al
mismo curso, se en el que tal vez lo que
se mueva no sea como en el ro de Herclito el agua sino las orillas.

Texto ledo el 20 de marzo del

2002, en la presentacin del libro de
Ramn Xirau Entre la poesa y el conocimiento, realizada en la librera Octavio
Paz del FCE.
SUMARIO

SUMARIO

Los archivos de Reyes

y Gonzlez Martnez
Leonardo Martnez Carrizales

Fragmento del prlogo que

encabeza la Correspondencia de
Alfonso Reyes y Enrique Gonzlez
Martnez, de prxima publicacin en
el FCE dentro de la coleccin
Biblioteca Americana.

omo todos lo recordamos,

don Alfonso invirti casi
un tercio de su vida en el
servicio de la diplomacia
de Mxico, entre 1913 y 1939, con algunas breves interrupciones debidas al
mecanismo que es propio de las sustituciones y los enroques de los cargos diplomticos. Una vez establecido en la
capital del pas, Reyes consagr buena
parte de sus empeos intelectuales y
de sus energas fsicas a la administracin de su obra literaria en obediencia
de un plan concebido varios aos antes de
su retiro diplomtico, y cuya culminacin es la edicin de sus Obras completas.
Una tarea rendida en 20 aos que tiene
el carcter de la creacin literaria por
ejemplo, Reyes escribira en este periodo
la mayor parte de las pginas dedicadas a su aficin a Grecia, pero tambin el de un archivo y la disposicin de

una herencia cultural. De las Obras

completas qued fuera entonces y
an hoy la publicacin de su copiosa correspondencia; una enorme acumulacin de papeles postales que Reyes organiz no sabemos con certeza
hasta qu punto en los aos mexicanos del final de su vida. Prueba de esto es el epistolario del regiomontano
con Enrique Gonzlez Martnez. En seguida, se cuenta la historia de este expediente en el archivo documental de
Alfonso Reyes.
El poeta Enrique Gonzlez Martnez
muri en su domicilio de la Colonia del
Valle el 19 de febrero de 1952. Inmediatamente, el medio cultural se congreg
en torno a la familia del poeta, mientras
el Estado y el gobierno de la Repblica
se preparaban para rendir homenaje al
escritor y la prensa se apresuraba a dar
cuenta de las reacciones pblicas que el
fallecimiento haba suscitado en diversos sectores de la sociedad. Se trata de
una manifestacin colectiva de tal envergadura que no puede explicarse slo
como efecto de la cortesa ni como reflejo de las obligaciones del gremio ante
uno de sus integrantes.
Entre las reacciones desencadenadas
por la muerte de Gonzlez Martnez,
nos interesa particularmente la convocatoria que Alfonso Mndez Plancarte
lanz desde la revista bside. La convocatoria de marras se diriga a los escritores mexicanos que hubiesen intercambiado correspondencia con el poeta
muerto, pidindoles que enviaran a la
revista los documentos al respecto; as,
se ira constituyendo, conforme a los envos, una estela de palabras cordiales
en memoria del poeta. bside se comprometa a ser el vehculo de esta manifestacin pstuma de la amistad. Estamos ante un acto relacionado con las
manifestaciones pblicas de duelo propias del catolicismo, pero tambin, y sobre todo, un gesto social portador de
sentido entre los personajes de la literaLA GACETA
23

tura mexicana. Un gesto de carcter pblico, pertinente en la administracin de

los bienes propios de una comunidad literaria. El editor de bside lanz la convocatoria y la apoy con el ejemplo: public las cartas que Gonzlez Martnez
haba remitido a su hermano, Gabriel
Mndez Plancarte, fundador y primer
director de la revista, y a s mismo. Algunos ms secundaron esta iniciativa y
la estela comenz a formarse.
Entre los corresponsales de Enrique
Gonzlez Martnez que acudieron al llamado de bside, Alfonso Reyes destaca
por la magnitud de su respuesta, pues
confi al director de la revista los testimonios epistolares del trato que mantuvo por espacio de 40 aos con el poeta
fallecido.
No guardamos una noticia exacta del
origen de la decisin tomada por Reyes.
ste debi conocer, como el resto de los
escritores mexicanos sensibles al proyecto cultural de bside, el llamado del
editor de esta revista. Es casi seguro que
Alfonso Mndez Plancarte, con quien
mantena una comunicacin constante,
nutrida y sincera un trato que incluso
haba resistido con fortuna algunas discrepancias noblemente dirimidas, le
haya enviado directamente la invitacin
en alguna de las tardes en que se daban
cita en el nmero 122 de la avenida Industria, domicilio particular de Reyes.
Sin embargo, el gesto del polgrafo no se
explicara slo por la piedad fraternal o
la simpata con el inquieto editor.
Es un hecho que Reyes eligi a la revista bside como rgano difusor de,
por lo menos, dos proyectos literarios,
notables por su largo aliento. Notables no slo por el nmero y las caractersticas propias de los documentos que
dio a conocer en las pginas administradas por el padre Mndez Plancarte, sino
tambin por las consecuencias que tal
publicacin tuvo en la administracin
documental de su propia obra y su biografa; celosa administracin en la que
SUMARIO

SUMARIO

Reyes estara empeado luego de su regreso definitivo a Mxico en 1939, procedente de Ro de Janeiro, la ltima de
sus misiones diplomticas. Hablamos,
claro est, de la publicacin ya referida
de la correspondencia que sostuvo con
Gonzlez Martnez, y la mucho ms nutrida que nos informa de su encuentro y
colaboracin con el hispanista francs
Raymond Foulch-Delbosc.
En cuanto a la importancia de estos
documentos, poco tendremos que comentar si recordamos el curso tan largo como profundo del trato que Reyes mantuvo con el hombre del bho y
con el director de la Revue Hispanique.
Cualquier alegato en favor de la vala de
las cartas publicadas por bside tendra
un balance favorable si slo se concentrara en relatar circunstanciadamente
las experiencias compartidas entre los
personajes implicados. Slo por aludir
a un par de puntos en dichas experiencias
baste sealar que la correspondencia con
Gonzlez Martnez arroja luz sobre el
escenario de la carrera diplomtica de
los corresponsales, as como tambin sobre sus convicciones estticas en torno a
la poesa; y la sostenida con FoulchDelbosc rinde un testimonio todava
inexplorado sobre la educacin y los hbitos filolgicos de Reyes, templados, ni
ms ni menos, en los problemas textuales que los poemas de Gngora proponan al editor especializado del segundo
decenio de este siglo. Slo este aspecto
sera suficiente para reservar un lugar
destacado a esta correspondencia en el
terreno de la poesa espaola e hispanoamericana.
A pesar de lo anterior, nos interesa
destacar, antes que cualquier otra cosa,
el peso acordado por Reyes a esta iniciativa en la economa documental de s
mismo. Nos referimos a una conducta
que Reyes observara al organizar su
propio patrimonio literario, en consonancia con una imagen pblica templada en su largo periplo diplomtico
y en los aos de su instalacin definitiva en Mxico. Hablamos de un captulo en la vida de Reyes que se caracteriza
en el mbito de lo pblico por haberse
convertido en un consejero de mandatarios y oficinas gubernamentales que puso al servicio de los asuntos pblicos
una experiencia de primer nivel y una
refinada competencia tcnica; un administrador generoso de bienes pblicos

referidos a la educacin universitaria y

la cultura literaria: conferencista en la
Universidad Nacional y en El Colegio
Nacional, presidente de El Colegio de
Mxico; embajador en retiro y delegado ocasional del Estado en foros internacionales...; en fin, un rbitro supremo
de la cultura mexicana, personalidad de
nota en una institucin social destinada
a la administracin del patrimonio cultural del pas.
Esta serie de tareas cumplidas por
Reyes como condicin necesaria de su
reinstalacin en la vida pblica de Mxico no slo dej su impronta en la biografa pblica, sino tambin en el rgimen
privado de la escritura. Nos referimos a
un ejercicio literario que se despliega
con la conviccin de que el escritor es el
ciudadano de una repblica obligado a
rendir constancia y ejemplo ante sus semejantes mediante el alio de su obra.
Y para ello, es obvio, no slo hay que escribir esa obra, sino preservarla, ordenarla, inscribirla en la vigencia de un orden social, atenderla, contenerla en una
tradicin. Este empeo reclamara casi
completamente a Reyes durante los aos
de su definitiva residencia mexicana.
Desde nuestro punto de vista, el momento ms notable de la conducta conservadora, legislativa y organizadora de
Reyes ante s mismo radica en la planeacin y edicin de sus Obras completas,
cuyo primer volumen data de 1955.
A veces se ha juzgado este hecho como un capricho de la vanidad o una
medida del clculo poltico. El juicio
obedece al influjo que dejaron tras de s
los conflictos que se suscitaron cuando
Reyes cumpla con esta tarea y estrechaba las manos del sector ms influyente
de la generacin de Medio Siglo; grupo
que, como ya lo hemos discutido, haba
problematizado el proceso de la literatura mexicana. Ni siquiera un hombre como Reyes qued al margen de las disputas, y parte de ello puede advertirse en
una nota de escepticismo en torno de
sus Obras completas que desde entonces
ha acompaado su desarrollo. El escepticismo ante el escritor que negocia los
bonos de su fama pblica con el futuro
inmediato. Cualquiera que sea su pertinencia, esta explicacin incide en una
zona del fenmeno que deberamos explorar de acuerdo con los mecanismos
de la representacin social de las personalidades y los valores literarios; sin
LA GACETA
24

embargo, en los trminos de nuestras

preocupaciones, este punto de vista resulta insuficiente para dar cuenta de
una aspiracin que, por lo menos, se remonta hasta 1926, cuando Reyes redact
una misiva dirigida a Genaro Estrada y
Enrique Dez-Canedo, mitad juego literario mitad confesin personal, en la
que confiaba a los dos amigos ms entraables residentes en cada una de las
riberas del Atlntico que ms le importaban, Mxico y Espaa, el cuidado y la
edicin de su obra en caso de fallecimiento. Cualquiera que sea el valor emocional conferido por Reyes el amigo o
el escritor a este documento, difundido en la quinta serie de Simpatas y diferencias, all reside un plan general de organizacin de sus libros que no sufrira
modificaciones sustanciales en el proyecto de las Obras completas. La clebre
serie de artculos Historia documental de
mis libros ofrece un testimonio ms de la
solidez y la naturalidad con las cuales
la idea de organizar su propio legado literario haba crecido en el pensamiento
de Reyes.
Nos parece claro, y lo apuntamos al
margen, que esta actitud no slo es atribuible a la intencin de la persona y a
las obligaciones de carcter poltico y
social que la institucin literaria plantea
a sus integrantes, sino que tambin entran en juego las clusulas de un cdigo
literario segn el cual el desarrollo de
una obra es paralelo a la formacin de la
persona que crea dicha obra: un cdigo
que atribuye al hecho literario una dimensin moral y normativa, un valor
directamente relacionado con la conducta del creador atenida a un modelo.
Nos referimos a un aspecto sancionado
por la tradicin clsica, cuyas normas
Alfonso Reyes acat en todas sus consecuencias. La constitucin que Reyes hizo de su legado literario luego de 1939
proyecta los valores en los cuales sustent esta empresa sobre su epistolario
personal. El hecho de que an hoy este
corpus no haya merecido un lugar en el
proyecto de las Obras completas no
quiere decir que no haya tenido un sitio en la economa moral de sus escritos.
El cmputo de los hechos que conducen
a Reyes a organizar y difundir su correspondencia con Gonzlez Martnez ilustrar los elementos ms notables de la
construccin definitiva de la imagen pblica de aqul.
SUMARIO

SUMARIO

Dos cartas
Alfonso Reyes y Enrique Gonzlez Martnez

Mxico, D. F., 15 de junio [sic] de 1951.

Sr. Dr. Don Enrique Gonzlez Martnez,
Adolfo Prieto 715,
Colonia del Valle,
Mxico, D. F.
Mi muy querido amigo:
Permtame usar en esta carta un tono mezclado de estilo amistoso y estilo burocrtico.
El Colegio de Mxico, cuya Junta de Gobierno presido, deseoso en alguna manera de honrarse asociando a su cuadro de labores el alto nombre de nuestro mximo poeta, se atreve a
ofrecer a usted la siguiente proposicin, cuyo valor es ms simblico que efectivo.
Quisiera el Colegio que aceptara usted una modesta ayuda de $ 600.00 mensuales durante
el 2 semestre del ao en curso, ayuda renovable en principio para en adelante, a cambio de
lo cual slo le pedira que consagre usted algunos ratos de su precioso tiempo a ir organizando la coleccin de su obra completa, con el destino editorial que usted guste y que a usted le
convenga, y sin compromiso ninguno de usted para con nuestra institucin.
Esperamos con impaciencia su respuesta. Ojal este ofrecimiento le sea grato y comprenda usted el legtimo inters que nos mueve a solicitar, por nuestra parte, algn reflejo de su
merecido prestigio. Muy cordialmente suyo.
Alfonso Reyes
[Rbrica]
Presidente

rrr
Mxico, D. F., 19 de mayo [sic] de 1951.
Seor Doctor
Don Alfonso Reyes,
Presente.
Mi muy querido y admirado amigo:
Su atenta y grata carta del 15 del actual me informa de que El Colegio de Mxico ha querido
asociarme a sus labores, de tan alta significacin en la cultura hispanoamericana. Un deseo de
tal ndole enorgullecera a cualquier escritor mexicano o extranjero. Mas la forma generosa
con que se me llama a incorporarme a tan ilustre institucin y a estar cerca del preclaro presidente de la Junta de Gobierno, hace irrecusable mi aceptacin y obliga profundamente mi
gratitud.
Estoy, pues, a las rdenes del Colegio, y ojal que me sea dado prestarle servicios ms
efectivos que los que se me exigen tan delicada y graciosamente.
Quedo, con gran afecto, su servidor y amigo,
Enrique Gonzlez Martnez
[Rbrica]

LA GACETA
25

SUMARIO

SUMARIO

Garca Mrquez y lvaro Mutis:

la poltica y el olvido
Juan Gustavo Cobo Borda

a obra de Gabriel Garca Mrquez, nacido en 1927, es sin

duda el aporte ms decisivo
de Colombia a la literatura
universal en el siglo XX. No slo la literatura en lengua espaola, en Amrica y
en Espaa, fue alterada por el impacto
de su escritura, siempre tan prxima a la
poesa, sino que su endiablada capacidad para edificar personajes y fabular
un mundo hace que hoy todos nos sintamos orgullosos habitantes por el pasaporte de su lectura de un pas llamado Macondo.
Nocivas paradojas contradictorias de
la globalizacin: cuando todos los pases
del mundo exigen a los colombianos visa, sospechosos de narcotrfico, todos
los pases del mundo leen y estudian a
Gabriel Garca Mrquez, candorosamente convencidos de que Colombia y
Garca Mrquez no son el mismo asunto. Quizs no lo sean del todo, pero la
transposicin creativa que ha hecho de
nuestras realidades, buenas y malas, ha
contribuido a enriquecer el mundo. En
todo caso, no es de extraar que estudiemos para el diccionario cul ser el ms
adecuado de los gentilicios para esa tribu que habita Macondo. Un gentilicio
que tambin debe ser vlido en turco, japons o tagalo.

Pero, en realidad, cun remoto y

anacrnico es ese mundo. Qu lejanas
esas guerras civiles y qu aureola de leyenda extinta la que ilumina, simultneamente, al coronel Aureliano Buenda
y a Simn Bolvar. Ese Bolvar carismtico y caribe que Garca Mrquez quiso
restituir a nuestro lado, con los pies en
la tierra, como el heraldo renovado de la
utopa, pero que en realidad vuelve a
fundir los pescaditos de oro de una ilusin que se muerde la cola y termina por
disolverse en la sacralidad del mito.
Padre Bolvar que ests en el cielo de
nuestras vidas, como lo cantaran Pablo
Neruda y Miguel ngel Asturias e intentara desmitificarlo en vano Germn
Carrera Damas,1 como lo comprobamos
ahora ante el renacido ideario bolivariano del coronel Hugo Chvez...
Como lo explic el propio Gabriel
Garca Mrquez, en su prlogo a las memorias del expresidente colombiano Alberto Lleras Camargo, sus convicciones
polticas se sustentan precisamente en la
figura de Bolvar. Al referirse a Lleras
Camargo dira:
l vera la Revolucin cubana como
una punta de lanza del comunismo sovitico contra las Amricas, y
la sola mencin de Fidel Castro le
causaba escozor. Yo la vea y la sigo
viendo como una barrera contra la
expansin imperial de los Estados
Unidos y me causaba escozor el
presidente Richard Nixon y la mayora de sus antecesores despus de
Lincoln.
El modelo de Alberto Lleras eran
los Estados Unidos, y por lo mismo
fue su partidario entusiasta. Mi ideal
era y sigue siendo un mundo tico.
Por consiguiente no tena un modelo
de carne y hueso, sino el idealismo
fantasmal de Simn Bolvar [p. 19]. 2
Su ideario poltico se nutre, en consecuencia, de ese smbolo y de la muy real
LA GACETA
26

poltica adelantada por Fidel Castro en

los 40 aos de su mandato junto, por
cierto, con esa proximidad afectiva que
atestigua su retrato de Castro en el prlogo al libro del periodista italiano
Gianni Mina.3 Al referirse a Castro dir
en el mismo prlogo a Lleras Camargo:
Su visin de la Amrica Latina en el
porvenir es la misma de Bolvar y
Mart: una comunidad integral y autnoma capaz de mover el destino
del mundo [p. 23].
Podramos pensar entonces en una accin a la vez literaria y poltica para remozar y volver operante lo que haba
devenido una retrica nica pero ya
cansina are en el mar, siembre en el
viento. El estremecedor Bolvar que
vea derrumbarse su sueo, como lo
captaron muy bien Germn Arciniegas
y Fernando Cruz Kronfly4 en libros anteriores a El otoo del patriarca. Un sueo
de integracin hecho polvo y ceniza.
Desmembrado por las vanidades personales y los intereses localistas, Bolvar
terminaba por considerar a esa porcin
del universo llamada Amrica literalmente ingobernable y natural emigrar a
quienes haban intentado darle consistencia y rumbo. Seran castigados por el
exilio o deban asumirlo como el nico
destino posible.
Pero siempre renace el terco afn por
concretar esa ilusin empecinada. Un
continente de hombres libres, bien nutridos en pan y justicia, pero espiritualmente tambin alimentados por una nocin de autonoma. Por una capacidad
de eleccin en relacin con su futuro y
los caminos para conseguirlo. Algo de
eso lo encontramos en su discurso al recibir el premio Nobel o al proponer un
desmesurado esfuerzo de pedagoga colectiva para crear, por fin, un mundo al
alcance de los nios.5
Pero este mundo es un mundo de
doble faz. Una cara de Amrica siempre
SUMARIO

SUMARIO

est vuelta hacia el pasado. Ese pasado

que en un primer momento podemos
llamar Europa. Dir en El otoo del patriarca (1975): Por favor, carajos, djenos hacer tranquilos nuestra Edad Media, o en su discurso al recibir el Nobel:
La interpretacin de nuestra realidad
con esquemas ajenos slo contribuye
a hacernos ms desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez ms solitarios. Tal vez la Europa venerable
sera ms comprensiva si tratara de
vernos en su propio pasado.
Pero el presente de sus textos conlleva otros usos de sus palabras. Si bien
hoy en da todos los polticos colombianos han saqueado el rico arsenal idiomtico de sus novelas para los fuegos
fatuos de sus discursos, en realidad la figura Nobel ha sido asimilada y forma
parte integral, junto con el caf y la cumbia, de nuestro folclor.
De sus muy explcitos apoyos polticos al presidente conservador Andrs Pastrana a la incorporacin de
trozos de su vida a las letras de las canciones vallenatas. Desde su fascinacin
por los oscuros entresijos del poder hasta el preocupado y sincero afecto por su
salud. Todo ello siempre enmarcado por
las incontables reediciones de sus libros,
incluidas las ediciones piratas.
De ah que facetas de su actividad
poltica comiencen a develarse en las
memorias de este fin de siglo. Ya no es
slo el conspirador secreto que cumple
misiones confidenciales en causas que
requieren del mximo sigilo: desaparecidos del Cono Sur, por ejemplo, bajo las
dictaduras militares en Argentina, Uruguay y Chile, sino ruidosos y publicitados compromisos, sean de rechazo a
Augusto Pinochet como de apoyo a la
Revolucin sandinista.
Todo ello hace parte de la historia
oficial de una Amrica Latina en el siglo
pasado, la cual contina debatindose
entre democracia y militarismo, entre
presencia imperial norteamericana y veraz neoliberalismo de concentracin de
capitales, altos ndices de desempleo y
fusiones multinacionales; entre corrupcin, ONGS, derechos humanos y afn de
justicia; entre Iglesia catlica, grupos
cristianos, feminismo, culturas urbanas
y modernizacin parcial cuando no
trunca.6

Su silueta comienza a recortarse mejor; luces y sombras, sobre el escenario

que tantos partcipes dibujan con sus
testimonios autobiogrficos o sus recreaciones a partir de la ficcin.
Un primer esbozo surge del honesto y hermoso testimonio de Sergio Ramrez: Adis muchachos. Una memoria
de la revolucin sandinista (Madrid,
Aguilar, 1999). Para mejor ubicarlo retengamos apenas dos ideas centrales
del libro de Sergio Ramrez, expresadas
con sus propias palabras. Primero al hablar de los Somoza en Nicaragua dir:
Vivamos bajo una dictadura dinstica protegida por Estados Unidos
(p. 80).
Ese estado de cosas sera aquel que el
sandinismo intentara cambiar, dando
por resultado el siguiente balance, tambin en sus propias palabras:
El nuestro fue un rgimen muy democrtico, en un sentido nuevo, y
muy autoritario, en un sentido viejo.
Pasados los aos, lo que se llam el
proyecto tctico termin imponindose, como ya dije, y la democracia,
ya sin apellidos, ni burguesa, ni proletaria, vino a ser el fruto ms visible
de la Revolucin. La gran paradoja
fue que, al fin y al cabo, dej en herencia lo que no se propuso: el fin del
atraso, la pobreza y la marginacin
[p. 107].
Dentro de este marco se inserta el
apoyo de Garca Mrquez al sandinismo; consecuencia natural, por as decirlo, de anteriores iniciativas polticas suyas dentro de Amrica Latina. Van ellas
desde su donacin a Teodoro Pettkoff y
el MAS de Venezuela de su premio Rmulo Gallegos, obtenido en 1972, hasta
su apoyo a los gobiernos de Omar Torrijos en Panam y su lucha por la recuperacin del canal y su simpata por los
montoneros en la Argentina. Algo de todo ello puede rastrearse, con sus propias
palabras, en su ltima recopilacin periodstica: Por la libre (1999), incluidos
tambin sus reportajes periodsticos acerca de las primeras acciones armadas del
sandinismo. En todo caso, as retrata
Sergio Ramrez el cuentista y novelista que luego sera vicepresidente de Nicaragua a Gabriel Garca Mrquez,
cuando recab su apoyo para la causa
sandinista:
LA GACETA
27

Gabo me recibi en una oficina llena

de monitores y aparatos de grabacin
en los estudios de RTI, la estacin de
televisin donde para entonces se estaba filmando La mala hora bajo la direccin de Jorge Al Triana, quien
aos despus iba a dirigir tambin la
serie basada en mi novela Castigo divino para la misma RTI.
Jams antes nos habamos visto,
y este episodio lo hemos recordado
juntos. Le cont todo el plan, sin
omitir los 1 200 hombres sobre las armas, y l me escuch sin perder palabra. Luego, con el entusiasmo reposado del que tantas veces le he visto
hacer gala en la vida a la hora de las
buenas causas, tom el telfono y le
pregunt a alguna de las secretarias
de aquel enjambre que bulla puertas
afuera a qu horas sala el domingo
un avin hacia Caracas. Uno que fuera un jumbo, porque les tena ms
confianza. Era jueves.
Un da de hace poco me contaba
que el alcalde de Aracataca, al inaugurar un modesto obelisco en el sitio
de la matanza de los trabajadores bananeros, episodio que pas a las pginas de Cien aos de soledad, haba
recordado en su discurso a las 3 000
vctimas de ese da, un nmero que
slo est en la novela y que seguramente nunca lleg a ser tan grande,
como las dimensiones mismas de la
plaza lo denuncian. La imaginacin
derrotaba, otra vez, a la realidad. Y
yo le record que l haba ido a ver a
un presidente en nombre de un ejrcito guerrillero de 1 200 hombres que
no pasaba realmente de 80 [p. 114].
Los poderes de la ficcin para alterar
la realidad continan operando a nivel
de realismo mgico o de costumbrismo
mitolgico. Pero lo que pareca tan loable, a nivel revolucionario, con la mentira piadosa de esos 80 hombres los
cuales recibiran el apoyo efectivo del
entonces presidente de Venezuela, Carlos Andrs Prez, gracias a las gestiones
de Garca Mrquez, se trueca luego,
en la propia Nicaragua, en algo muy
distinto: en demenciales proyectos fantsticos que terminan por erosionar una
economa muy endeble, como sucedi
con la construccin de costosos aeropuertos para aviones rusos Mig que
nunca llegaron o de ingenios y maquiSUMARIO

SUMARIO

narias abandonadas, por ineptitud y falta de planificacin, en medio de la selva,

oxidndose entre el deletreo clima del
trpico. Escenas que bien pueden remitirnos a la anulacin del progreso en
medio de la circular frustracin tropical,
o a la imagen potica del tren abandonado entre lianas con que lvaro Mutis y
su alter ego, Maqroll el Gaviero, han engalanado sus prosas.
En sus memorias, Sergio Ramrez
tambin traza otro retrato certero: el de
lvaro Mutis. Leerlo es ver a los dos,
Gabriel Garca Mrquez y lvaro Mutis,
unidos en la reveladora disimilitud de
sus concepciones polticas pero, a la vez,
manteniendo activos los infinitos vasos
comunicantes que hacen de sus obras
un territorio comn dentro de la ficcin
colombiana y unas formas afines de interpretacin del mundo. Entre el izquierdista y el reaccionario hay una zona compartida de ideas similares en su enfoque
del pasado, que subyace a los canjes,
prstamos e intercambios entre sus respectivas escrituras.
Dice as Sergio Ramrez, al referirse a
lvaro Mutis:
ADIS MUCHACHOS
Sola venir a Nicaragua para cobrar,
en nombre de la Columbia Pictures,
las remesas que el Sistema Sandinista de Televisin no poda honrar sino
en crdobas devaluados, y las viejas
cuentas de las salas de cine que para
entonces, tambin por falta de divisas, nada ms exhiban pelculas de
antes del Diluvio. Alguien le inform que slo yo poda ordenar que le
pagaran, y cada vez que volva nos
pasbamos largas tardes conversando en mi despacho de la Casa de Gobierno, entre risas que deben haberse
odo en los confines de las ruinas de
Managua. Nunca logr de m un solo dlar, pero en cambio se convirti,
segn confesin propia, en el nico
monrquico sandinista sobre la tierra. [p. 220].
lvaro Mutis, el admirador de Napolen y Proust, o del castillo que en
Vaux le Viconte construy Fouquet, introduce as la necesaria gota de escepticismo reaccionario en medio de las militantes campaas de su amigo Garca
Mrquez. Nunca deja de sealar la des-

leda necedad de un presente que no

slo le resulta abominable sino peor
an: anodino, y pone en boca de su personaje femenino en La ltima escala del
Tramp Steamer (1988) esta desencantada
reflexin que ahora creemos ya haber
odo y que encierra estas dos trayectorias creativas en un mismo crculo de
eterno retorno:
Pero si quiere que le cuente lo que voy
sintiendo en Europa, le dira que es
una lenta pero creciente decepcin.
Es como si todo esto que ahora trato
de ver y de absorber en Europa ya
me fuera conocido y ya me hubiera
aburrido antes.
Ese deja v que une a lvaro Mutis
con Gabriel Garca Mrquez en sus alusiones a una historia europea que se erige como la historia por excelencia, y ante la cual los conatos de independencia
de los pases perifricos semejan ser
siempre gestos truncos que no terminan
por concretarse, depara dos resultados.
La constatacin de una violencia que no
es propiedad exclusiva de ningn pueblo del mundo sino que todos la ejercen
en determinados momentos y con intensidades afines. Y esa sensacin alucinante de estar siempre repitiendo los
mismos impulsos para concluir siempre
en idnticas acciones baldas. Todo ello
justificado por una retrica cada vez
ms vacua y erosionada.
Garca Mrquez, en Crnica de una
muerte anunciada (1981), ante el crimen
proclamado hace que un hermano Vicario le diga al otro: Esto no tiene remedio le dijo: es como si ya nos hubiera
sucedido.
Sociedades marginales repitiendo fatalidades previas y condenas ancestrales intentan, en vano, exorcisar con la
sangre dudosos honores mancillados.
A partir de all la cadena de venganzas
resultar extensa. Un tumultuoso ro de
sadismo, degellos y rabia.
Mutis el lector de Valry Larbaud
y Drieu la Rochelle y Garca Mrquez
el lector de Suetonio y Faulkner,
miran ambos al pasado y comprueban
cmo la leccin europea no consiste en
conocer mejor el pasado para as no repetirlo, sino en dejarlo de lado para as
construir nuestros propios olvidos. El
inconmensurable olvido que slo la ficcin es capaz de preservar, guardar y reLA GACETA
28

hacer en forma definitiva. La feliz amnesia que la ficcin literaria engendra al

cancelar lo que fue y proponer lo que todava no existe, salvo como opcin de
lectura.
No es de extraar, entonces, que ya
desde abril de 1952 Gabriel Garca Mrquez escribiera:
Alguien dijo que la Amrica est hecha con los desperdicios de Europa.
Puede decirse, para remontarnos
ms atrs en este progresivo rodaje
de la bola, que Europa, a su vez, est
hecha con los desperdicios del Asia
[Textos costeos, vol. I., Barcelona,
Bruguera, 1981, p. 736].
Como Borges, a quien detestaba polticamente, Garca Mrquez ve tambin
repetirse los ciclos y desgastarse el eje
de la estirpe. De La mala hora a Noticia de
un secuestro. De la pica al periodismo.
De las guerras ideolgicas al secuestro
turbio. Del mito a las srdidas noticias
policiales. De la razn al lucro. Tal el
complejo entramado de estos arduos
asuntos.
Octubre de 2000

NOTAS
1. Germn Carrera Damas, El culto a Bo-

lvar, Bogot, Universidad Nacional de

Colombia, 1987, p. 303
2. Alberto Lleras, Memorias, Bogot,
Banco de la Repblica/El ncora Editores, 1987, 269 pp. Prlogo de Garca Mrquez, fechado en febrero de 1997, 9-21 pp.
3 . Gianni Mina, Habla Fidel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1988, 387 pp. Prlogo de Garca Mrquez, 11-28 pp.
4. Juan Gustavo Cobo Borda, El coloquio americano, Medelln, Universidad
de Antioquia, 1994.
5. Gabriel Garca Mrquez, Por un
pas al alcance de los nios, Bogot, Villegas Editores, 1996. p. 147. Juan Gustavo
Cobo Borda, Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez, Bogot, Instituto
Caro y Cuervo, 1995, 2 volmenes; Juan
Gustavo Cobo Borda, Para llegar a Garca Mrquez, Bogot, Temas de Hoy,
1997. p. 256
6. Carlos Monsivais, Aires de familia,
cultura y sociedad en Amrica Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 254.
SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

1934

FILIALES

LIBROS PARA IBEROAMERICA

2002

Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227- 4612, (5)227- 4628, (5)227- 4672. Fax: (5)227- 4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

ARGENTINA

BRASIL

Fondo de Cultura Econmica de

Argentina, S.A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos Aires
Tels.: (541-1) 4-777-15-47
/ 1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
info@fce.com.ar

ESPAA

Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, So Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br

ESTADOS UNIDOS

Fondo de Cultura Econmica

de Espaa, S. L.
Mara Luisa Capella
C/Fernando El Catlico N 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Correo electrnico:
capellafce@terra.es

COLOMBIA

Fondo de Cultura
Econmica USA, INC.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Pgina en Internet
www.fceusa.com
Correo electrnico:
info@fceusa.com

Fondo de Cultura Econmica Ltda.

(Colombia)
Juan Camilo Sierra
Carrera 16, N 80-18
Barrio El Lago Bogot, Colombia
Tel.: (571) 531-2288
Fax: (571) 531-1322
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina del FCE-Colombia:
www.fce.com.co

GUATEMALA
Fondo de Cultura
Econmica de
Guatemala, S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net

PER

Los Amigos del Libro

Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heronas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 4 450-41-50
(591) 4 450-41-51
(591) 4 411-51-28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net

CANAD
Librera Las Amricas
Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca

ECUADOR
Librera LibrimundiLibrera Internacional
Marcela Garca
Grosse-Luemern
Juan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-2) 52-16-06
52-95-87
Fax: (593-2) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec

HONDURAS
Difusora Cultural Mxico
S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo
Aguilar B. Av. Juan
Manuel Glvez
N 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax.: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A.C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni

PANAM
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19
Edificio Inversiones Pasadena
Apartado 2208-9A Rep. de
Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net

Librera Nuevos Libros

Sr. Juan Jos Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana Apdo.
Postal EC N 15
Managua, Nicaragua
Tel. y Fax: (505) 278-71-63

LA GACETA
29

Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl

VENEZUELA

Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Germn Carnero Roqu
Jiron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en Internet
www.fceperu.com.pe

R E P R E S E N TA C I O N E S
BOLIVIA

CHILE

Fondo de Cultura Econmica

Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza
Venezuela, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico:
solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av.
De las Delicias y Calle Santos Ermini,
Sabana Grande, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR
0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico:
editedil@coqui.net
Pgina en Internet
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica
Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do

SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

NOVEDADES

JOS SARNEY
Saraminda

RAMN XIRAU
Entre la poesa y el conocimiento
Ramn Xirau (Barcelona, 1924) lleg a Mxico en
1939. Su amplia labor como filsofo y acadmico
no lo ha distrado de la creacin de una original y
apreciable obra potica escrita en cataln. Alimentada por la filosofa y la poesa, la obra ensaystica de Xirau es amplia y variada; se centra en
la interrogacin de la experiencia y la construccin potica, y sienta sus reales en una cuidadosa indagacin de las ideas y mitos que alimentan
la poesa. Entre la poesa y el conocimiento antologa preparada por Josu Ramrez y Adolfo
Castan busca reconstruir la trayectoria que
durante cuatro dcadas han seguido los ensayos
literarios de Ramn Xirau.

JAVIER SICILIA
Concepcin Cabrera de Armida.
La amante de Cristo
De manera amena y sencilla, el autor reconstruye
y desentraa, junto con la vida de Concepcin
Cabrera de Armida, buena parte de la historia de
Mxico. Su narracin es un largo recorrido que va
de los violentos aos posteriores a la Independencia, pasa por el Porfiriato, la Revolucin, la
Guerra Cristera, el periodo presidencial de Calles,
el asesinato de lvaro Obregn, hasta llegar al
gobierno de Lzaro Crdenas, que coincide con
el final de la vida de esta admirable mujer. Su
ejemplo de amor, humanidad y compromiso histrico la colocan como una de las ms altas msticas de Mxico, a la altura de mujeres excepcionales como Santa Teresa de Jess y Santa Teresita
de Lisieux.

HCTOR ORESTES AGUILAR

Carl Schmitt, telogo de la poltica
Carl Schmitt (1888-1985) es uno de los autores de
teora poltica y jurdica ms controvertidos de la
segunda mitad del siglo XX. Schmitt particip en el
rgimen nacionalsocialista alemn y lo defendi
activamente; la corriente antiliberal que lo nutra
choca radicalmente con las ideas de tolerancia y
pluralismo con las cuales pretendemos construir
nuestras transiciones a la democracia. El presente volumen no tiene por objeto justificar el compromiso del autor sino presentar un panorama cabal
de sus ideas en el curso de su prolongada vida.
Los materiales aqu reunidos incluyen, entre otros,
los polmicos e importantes ensayos de Schmitt
Teologa poltica I y II.

s
s
LA GACETA
30

Ms all de Maran, hacia el norte y por la costa

atlntica, en el Amap del siglo XX se abre una regin que se confunde, entre montes y selvas, con
la Guayana. Entre sus pobladores, negros, indios,
mestizos brasileos unos, franceses otros
cundi la inquietud por el oro que bajaba en aluvin por el ro Caloene. Para las historias de
Brasil y de Francia fue un episodio marginal,
aun cuando a principios del siglo pasado una
corte suiza decidi el litigio sobre el inmenso territorio en favor del pas sudamericano. En los albores de un nuevo siglo, con la publicacin en
Brasil de Saraminda, la ficcin se apodera del semiolvidado suceso con la intencin de poblar el
yermo de la memoria, perdida en el centralismo de
la historia nacional brasilea.

EVA CRUZ
La forma del asombro.
Narrativa norteamericana contempornea
Poco conocidas en nuestro medio, las narradoras
estadunidenses del siglo XX se han distinguido por
explorar nuevos temas con gran maestra en el
manejo de la estructura y del lenguaje. En esta antologa aparecen algunas de las mejores narradoras contemporneas de los Estados Unidos: Leslie Marmon Silko, Anne Tyler, Jayne Anne Phillips,
Cynthia Ozick, Bobbie Ann Mason, Joy Williams,
Ellen Gilchrist, Rebecca Goldstein, Bharati Mukherjee, Alice Walker, Marianne Wiggins, Anne
Beattie, Ursula K. Le Guin, Joyce Carol Oates y
Grace Paley. Las autoras incluidas son muestra
de la diversidad de culturas que han venido a enriquecer y a cuestionar la vida social, poltica y cultural norteamericanas.

HELIO JAGUARIBE
Un estudio crtico de la historia
La concepcin fundamental de la obra se corresponde con lo que usualmente se conoce como filosofa de la historia, de san Agustn a Toynbee.
Sin embargo, se diferencia de esta disciplina porque no parte de ninguna presuposicin a priori,
como la providencia divina para los autores mencionados, el progresismo inmanente de Condorcet,
la lucha de clases de Marx, la marcha hacia la
creciente libertad de Croce, y otros postulados de
carcter religioso o metafsico. De ah su singularidad: no atribuye al proceso histrico ninguna
finalidad previa; por el contrario, esta obra considera la historia como un proceso secuencial resultante, dentro de condiciones especficas, de diversas intervenciones humanas.

SUMARIO

SUMARIO

LIBRERAS DEL FCE

(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

Librera Alfonso Reyes

Carretera Picacho-Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D. F.
Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz

Miguel ngel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
Mxico, D. F.
Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D. F.
Tels.: 5119 1192 y 2829

Librera Daniel Coso Villegas

Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
Mxico, D. F.
Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los

libros
Pasaje Zcalo-Pino Surez del
Metro,
Centro Histrico,
Mxico, D. F.
Tels.: 5522 3016 y 78

Prxima inauguracin:
Librera Juan Jos Arreola
Venustiano Carranza
y Eje Central.
Centro Histrico
de la Ciudad de Mxico.

Ventas por telfono: 5534 9141 Ventas al mayoreo: 5527 4656 y 57 Ventas por internet:
ventas@fce.com.mx

GIRGOS SEFRIS: EL ESTILO GRIEGO

COLECCIN LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS

Soy un escritor me dice

Girgos Sefris obsesionado por unas cuantas cosas. Y
no hago ms que repetirlas.
Reconozco el aserto. Lo
he ledo en su prosa y en sus
versos. Y me constan sus obsesiones principales: Grecia,
la poesa, el destino. Acaso
I
se trata de un solo tema, inK. P. Kavfis
menso, virtualmente infinito.
Porque Grecia, la poesa y el
T. S. Eliot
destino, para Girgos Sefris, son diversas, fecundas
maneras de enfocar la presencia y la trayectoria del
hombre sobre la tierra. Antes
que un pas, Grecia es una
actitud que la tradicin mantiene y vivifica. La
poesa vendra a ser el rescate de esa actitud, y
el destino su asuncin plena.
JAIME GARCA TERRS

Girgos Sefris (n Seferides). Hijo de Stlio Seferides y Dspo Tenekdes,

naci en Smyrna, el 29 de febrero de 1900. Recibi su
educacin en Smyrna, Atenas y Pars; en esta ltima
ciudad curs la carrera de leyes, ms bien interesado en
II
las letras. En 1926 ingres a la
El sentimiento
diplomacia. Cnsul en Londres y luego en Albania; a la
de eternidad
cada de Grecia, en la segunda Guerra Mundial, sigui a
su gobierno en el exilio, sirvindolo en Creta, Sudfrica,
Egipto, Inglaterra e Italia. Liberada su patria, fue secretario del arzobispo-regente Damaskins. Volvi a
Londres, completando as un brillante crculo profesional. En 1962 le fue otorgado el premio Foyle de poesa, y al ao siguiente el premio Nobel
de literatura.

III
Todo est lleno
de dioses

LA GACETA
31

SUMARIO

SUMARIO

Para entender al Medio Oriente

SUGERENCIAS DE NUESTRO CATLOGO

Pierre Vidal-Naquet
LOS JUDOS, LA MEMORIA
Y EL PRESENTE

Helena Cobban
LA ORGANIZACIN PARA
LA LIBERACIN DE PALESTINA

En el marco de los conflictos que el mundo ha vivido despus de la segunda Guerra Mundial, el llamado genricamente enfrentamiento rabe-israel
ocupa un lugar preponderante. Sin embargo, la
idea general que se tiene acerca del conflicto no lo
muestra en su verdadera dimensin. Por ello este
libro de Helena Cobban, al analizar en toda su
complejidad las mltiples variantes histrico-polticas del enfrentamiento global, ubica en su justa
expresin el punto en que se encuentra el Medio
Oriente y que lo ha convertido en la regin ms
convulsa, inestable e impredecible del planeta.

Alessandro Bausani
EL ISLAM EN SU CULTURA

sss

Libro que analiza algunos aspectos de la historia

poltica e intelectual del judasmo, en esa poca
decisiva marcada por la disidencia cristiana.
Busca esclarecer el lugar de los judos en el periodo
de la modernidad poltica occidental. Asimismo,
aborda las oscuridades del exterminio, con escritos vinculados al Holocausto en los que aparecen
zonas inquietantes, a veces en el lmite, las que
hacen visible no slo la complejidad de la trama
histrica sino tambin, y antes, los indescifrables
abismos de la conducta humana.

Ali Merad
EL ISLAM CONTEMPORNEO

Este estudio presenta las grandes transformaciones que sufri el Islam desde finales del siglo XIX
hasta la poca contempornea.
Ali Merad analiza el tema del atraso islmico,
problema que orill a pugnar por un avance cientfico y cultural, junto con una rehabilitacin social y
moral de la comunidad, as como la creacin de
nuevos modelos socioculturales que mejoraran los
niveles de vida de los pueblos musulmanes. Cita
tambin los diversos infortunios por los que atraves el Islam, sus crisis y conflictos con Occidente, los tropiezos de sus gobiernos y los nuevos intentos por establecer su independencia.

En este libro su autor ha querido dar una idea lo

ms clara posible del Islam como religin, para
lo cual es preciso aclarar un punto importante:
cuando decimos religin, en el caso del Islam, debemos abandonar el concepto de religin al que
estamos acostumbrados ateos y creyentes en
nuestro mundo tradicionalmente cristiano. Ha
existido incluso un escritor musulmn, Ghulam Ahmad Parwez, de Pakistn, que hace aos pudo escribir un ensayo titulado Islam: a challenge to Religion, es decir, El Islam: un desafo a la religin.

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY

Librera Jos Luis Martnez

Avenida Chapultepec Sur 198,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

Librera Fray Servando Teresa de Mier

Avenida San Pedro 222,
Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len,
Tels.: (018) 335-03-71 y 335-03-19

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao,
a partir del mes de: _____________________________________________

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Ciudad:
Estado:

C.P.:
Pas:

SUSCRIPCIONES NACIONALES: remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Econmica por costos de envo por la cantidad de $150.00. O, en su caso, ficha de depsito al fax (55) 5449-1827.
Este depsito deber hacerse a la cuenta No. 51908074799 del Banco Santander Mexicano,
Sucursal 07, Plaza 001.
SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de $45 dlares.
(Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera PicachoAjusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C. P. 14200, Mxico, D. F.)

SUMARIO