por David Gmez Su voz es la del pop clsico y el easy listening estadounidense. Su sonido, el de las grabaciones en discos de cera y los primeros micrfonos de condensador. Tiene alma de gis y la raspante aguja sobre el vinilo y el acetato. Su voz es la tcnica depurada y el trabajo arduo, el dominio absoluto del instrumento ms expresivo del cuerpo humano. Una voz que presume la conquista y aprovechamiento mximo del micrfono y el estudio de grabacin. Su legado es el de un prolfico msico, colaborador y amigo de muchas de las leyendas de la msica popular americana. Su personalidad es la marca de la originalidad, el carisma y el talento desbordante, caractersticas que a nadie dejan indiferente. l era Frank Sinatra. Frente a l est la voz que, reinterpretando a Bruce Springsteen en aquella clebre frase, no tiene grandes cualidades y sin embargo, respaldada por una brillante mente potica, ha dado al rock las mejores canciones del gnero. Este instrumento es mal comprendido, es nico, es exquisito. Su voz es una daga, un estridente chelo, un gato moribundo, el grito de un ebrio; es dolor y sangre chorreante, el lamento desesperado ms elocuente. Es tambin oficio. Jams desafina, es una con el ritmo y el tiempo y se abraza a ellas como un simbionte que alcanza el xtasis en la improvisacin, un milagro surgido de las turbias montaas invernales de Minnesota. Es sobre todo un camalen en LSD. Una voz devota de la evolucin, del engao, de la transfiguracin. Ciertos de que la vida es cambio, esta voz es la ms viva de todas. An as hay quien la considera la ms horrenda. l es Bob Dylan. Ambos fundamentales para la cultura universal, en la concepcin popular sus voces estn en extremos opuestos del paradigma de la esttica vocal. Cuando a la voz toca, de Sinatra slo se hablan maravillas, al contrario de Bob Dylan. De ste, como en el ejemplo de Springsteen, se rescata solamente la increble capacidad creativa-musical y sobre todo la potica de su trabajo, casi como si su voz representara un esfuerzo de la naturaleza para que este individuo no fuera universalmente virtuoso. 1 La naturaleza es justa y Bob deba tener una horrenda voz y estar narizn. De igual manera, Sinatra tena una voz hermosa y era atractivo, pero no compona ni sus canciones, ni la msica. Es fcil de imaginar que, si fueran una misma persona o si de alguna manera se fusionarn sus talentos, estaramos frente al artista ms grande desde Mozart.
Voces distintas, las dos hermosas. Creo que si se les ubica en extremos opuesto del paradigma es por causa de la ignorancia, y claro, se dice que en gustos se rompen gneros, tambin hay quien dice que Sinatra canta feo. Desde mi perspectiva las voces de Sinatra y Bob triunfan en la construccin de la emocin, en el arrebato del alma - cada una a su modo, fieles siempre a su esencia - estn en la cumbre del dominio vocal, en el dominio de su campo de trabajo, el gnero. Sinatra hizo de labores picas como los largos fraseos y la respiracin circular tareas sencillas. Dylan maneja como nadie el cambio de melodas, de tiempos. Ambos son maestros de la sncopa. Son genios actores capaces de cualquier papel, de inventar lo que no existe, de crear sentimientos para envolver palabras que en bellas melodas y aceleradas rimas inflaman el espritu. Son ejemplo de la utilizacin del instrumento. Hacen con la voz todo lo que con ella puede hacerse. Y seguro que Bob alguna vez dese una voz ms convencional, menos diferente, operstica o por lo menos portentosa y apabullante como la de Big Joe Williams, y sin embargo trabaj con lo que tena hasta sacarle el mximo provecho. Al igual que Sinatra cuando supo que su voz no era la de Bing Crosby, su gran dolo, y en un acto de profunda inteligencia decidi forjar su lugar en la industria a travs de la bsqueda de su propio estilo. No todas las voces feas, ni todas las lindas son tambin hermosas. Creo que la verdadera belleza est intrnsecamente ligada al dominio tcnico, pero sobre todo al dominio emotivo e histrinico. Bob Dylan y Frank Sinatra encabezan mi lista de voces hermosas, son las mejores de la msica popular del siglo XX. 2