El sentimiento de lo fantstico

*

Julio Cortzar
Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesa es un poco mi
juego secreto, la guardo casi enteramente para m y me conmuee !ue esta noche dos
personas diferentes hayan aludido a lo !ue yo he podido hacer en el campo de la poesa. "...# he
pensado !ue me gustara ha$larles concretamente de literatura, de una forma de literatura% el
cuento fantstico.
Yo he escrito una cantidad pro$a$lemente e&cesia de cuentos, de los cuales la inmensa
mayora son cuentos de tipo fantstico. El pro$lema, como siempre, est en sa$er !u' es lo
fantstico. Es in(til ir al diccionario, yo no me molestara en hacerlo, ha$r una definici)n, !ue
ser aparentemente impeca$le, pero una ez !ue la hayamos ledo los elementos
impondera$les de lo fantstico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparn de esa
definici)n.
Ya no s' !ui'n dijo, una ez, ha$lando de la posi$le definici)n de la poesa, !ue la poesa es eso
!ue se !ueda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesa. Creo !ue esa misma
definici)n podra aplicarse a lo fantstico, de modo !ue, en ez de $uscar una definici)n
preceptia de lo !ue es lo fantstico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso !ue es mejor !ue
cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias
iencias, y se plantee personalmente el pro$lema de esas situaciones, de esas irrupciones, de
esas llamadas coincidencias en !ue de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensi$ilidad tienen la
impresi)n de !ue las leyes, a !ue o$edecemos ha$itualmente, no se cumplen del todo o se
estn cumpliendo de una manera parcial, o estn dando su lugar a una e&cepci)n.
Ese sentimiento de lo fantstico, como me gusta llamarle, por!ue creo !ue es so$re todo un
sentimiento e incluso un poco isceral, ese sentimiento me acompa*a a m desde el comienzo
de mi ida, desde muy pe!ue*o, antes, mucho antes de comenzar a escri$ir, me negu' a
aceptar la realidad tal como pretendan impon'rmela y e&plicrmela mis padres y mis maestros.
Yo i siempre el mundo de una manera distinta, sent siempre, !ue entre dos cosas !ue parecen
perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para m al menos,
pasa$a, se cola$a, un elemento, !ue no poda e&plicarse con leyes, !ue no poda e&plicarse con
l)gica, !ue no poda e&plicarse con la inteligencia razonante.
Ese sentimiento, !ue creo !ue se refleja en la mayora de mis cuentos, podramos calificarlo de
e&tra*amiento+ en cual!uier momento les puede suceder a ustedes, les ha$r sucedido, a m me
sucede todo el tiempo, en cual!uier momento !ue podemos calificar de prosaico, en la cama, en
el )mni$us, $ajo la ducha, ha$lando, caminando o leyendo, hay como pe!ue*os par'ntesis en
esa realidad y es por ah, donde una sensi$ilidad preparada a ese tipo de e&periencias siente la
presencia de algo diferente, siente, en otras pala$ras, lo !ue podemos llamar lo fantstico. Eso
no es ninguna cosa e&cepcional, para gente dotada de sensi$ilidad para lo fantstico, ese
sentimiento, ese e&tra*amiento, est ah, a cada paso, uelo a decirlo, en cual!uier momento y
consiste so$re todo en el hecho de !ue las pautas de la l)gica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo !ue nuestra inteligencia acepta desde ,rist)teles como inamoi$le, seguro y
tran!uilizado se e $ruscamente sacudido, como conmoido, por una especie de iento interior,
!ue los desplaza y !ue los hace cam$iar.
-n gran poeta franc's de comienzos de este siglo, ,lfred Jarry, el autor de tantas noelas y
poemas muy hermosos, dijo una ez, !ue lo !ue a 'l le interesa$a erdaderamente no eran las
leyes, sino las e&cepciones de las leyes+ cuando ha$a una e&cepci)n, para 'l ha$a una
realidad misteriosa y fantstica !ue ala la pena e&plorar, y toda su o$ra, toda su poesa, todo
su tra$ajo interior, estuo siempre encaminado a $uscar, no las tres cosas legisladas por la
l)gica aristot'lica, sino las e&cepciones por las cuales poda pasar, poda colarse lo misterioso,
lo fantstico, y todo eso no crean ustedes !ue tiene nada de so$renatural, de mgico, o de
esot'rico+ insisto en !ue por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas,
en este caso pienso en m mismo o pienso en Jarry a !uien aca$o de citar, y pienso en general
en todos los poetas+ ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo
!ue estamos iiendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de
so$renatural, ni nada de e&traordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo,
con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo reci$e multiplicadamente
cada ez con ms fuerza+ yo dira, aun!ue esto pueda escandalizar a espritus positios o
positiistas, yo dira !ue disciplinas como la ciencia o como la filosofa estn en los um$rales de
la e&plicaci)n de la realidad, pero no han e&plicado toda la realidad, a medida !ue se aanza en
el campo filos)fico o en el cientfico, los misterios se an multiplicando, en nuestra ida interior
es e&actamente lo mismo.
.i !uieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto a$stracto, piensen solamente
en eso !ue utilizamos continuamente y !ue es nuestra memoria. Cual!uier tratado de psicologa
nos a a dar una definici)n de la memoria, nos a a dar las leyes de la memoria, nos a a dar los
mecanismos de funcionamiento de la memoria. Y $ien, yo sostengo !ue la memoria es uno de
esos um$rales frente a los cuales se detiene la ciencia, por!ue no puede e&plicar su misterio
esencial, esa memoria !ue nos define como hom$res, por!ue sin ella seramos como plantas o
piedras+ en primer lugar, no s' si alguna ez se les ocurri) pensarlo, pero esa memoria es do$le+
tenemos dos memorias, una !ue es actia, de la cual podemos serirnos en cual!uier
circunstancia prctica y otra !ue es una memoria pasia, !ue hace lo !ue le da la gana% so$re la
cual no tenemos ning(n control.
Jorge Luis /orges escri$i) un cuento !ue se llama 01unes el memorioso2, es un cuento
fantstico, en el sentido de !ue el personaje 1unes, a diferencia de todos nosotros, es un
hom$re !ue posee una memoria !ue no ha olidado nada, y cada ez !ue 1unes ha mirado un
r$ol a lo largo de su ida, su memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de
ese r$ol, de cada una de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la acumulaci)n de
todas las sensaciones y de todas las e&periencias de la ida estn presentes en la memoria de
ese hom$re. Curiosamente en nuestro caso es posi$le, es posi$le !ue todos nosotros seamos
como 1unes, pero esa acumulaci)n en la memoria de todas nuestras e&periencias pertenecen a
la memoria pasia, y esa memoria solamente nos entrega lo !ue ella !uiere.
3ara completar el ejemplo si cual!uiera de ustedes piensa en el n(mero de tel'fono de su casa,
su memoria actia le da ese n(mero, nadie lo ha olidado, pero si en este momento, a los !ue
de ustedes les guste la m(sica de cmara, les pregunto c)mo es el tema del andante del
cuarteto 456 de 7ozart, es eidente !ue, a menos de ser un m(sico profesional, ninguno de
ustedes ni yo podemos sil$ar ese tema y, sin em$argo, si nos gusta la m(sica y conocemos la
o$ra de 7ozart, $astar !ue alguien ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema
nuestra memoria lo continuar. Comprenderemos en ese instante !ue lo conocamos,
conocemos ese tema por!ue lo hemos escuchado muchas eces, pero actiamente,
positiamente, no podemos e&traerlo de ese fondo, donde !uiz como 1unes, tenemos
guardado todo lo !ue hemos isto, odo, iido.
Lo fantstico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la
literatura, los cuentos y las noelas. Est presente en nosotros mismos, en eso !ue es nuestra
psi!uis y !ue ni la ciencia, ni la filosofa consiguen e&plicar ms !ue de una manera primaria y
rudimentaria.
,hora $ien, si de ah, ya en una forma un poco ms concreta, nos pasamos a la literatura, yo
creo !ue ustedes estn en general de acuerdo !ue el cuento, como g'nero literario, es un poco
la casa, la ha$itaci)n de lo fantstico. 8ay noelas con elementos fantsticos, pero son siempre
un tanto su$sidiarios, el cuento en cam$io, como un fen)meno $astante ine&plica$le, en todo
caso para m, le ofrece una casa a lo fantstico+ lo fantstico encuentra la posi$ilidad de
instalarse en un cuento y eso !ued) demostrado para siempre en la o$ra de un hom$re !ue es
el creador del cuento moderno y !ue se llam) Edgar ,llan 3oe. , partir del da en !ue 3oe
escri$i) la serie genial de su cuento fantstico, esa casa de lo fantstico, !ue es el cuento, se
multiplic) en las literaturas de todo el mundo y adems sucedi) una cosa muy curiosa y es !ue
,m'rica Latina, !ue no pareca particularmente preparada para el cuento fantstico, ha
resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantstico ha alcanzado
sus e&ponentes, algunos de sus e&ponentes ms altos. 3iensen, los !ue se preocupan en
especial de literatura, piensen en el panorama de un pas como 1rancia, 9talia o Espa*a, el
cuento fantstico no e&iste o e&iste muy poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores+ mientras
!ue, en ,m'rica Latina, so$re todo en algunos pases del cono sur% en el -ruguay , en la
,rgentina... ha ha$ido esa presencia de lo fantstico !ue los escritores han traducido a tra's
del cuento. C)mo es posi$le !ue en un plazo de treinta a*os el -ruguay y la ,rgentina hayan
dado tres de los mayores cuentistas de literatura fantstica de la literatura moderna. Estoy
naturalmente citando a 8oracio :uiroga, a Jorge Luis /orges y al uruguayo 1elis$erto
8ernndez, todaa, injustamente, mucho menos conocido.
En la literatura lo fantstico encuentra su ehculo y su casa natural en el cuento y entonces, a
m personalmente no me sorprende, !ue ha$iendo iido siempre con la sensaci)n de !ue entre
lo fantstico y lo real no ha$a lmites precisos, cuando empec' a escri$ir cuentos ellos fueran
de una manera casi natural, yo dira casi fatal, cuentos fantsticos.
"...# Elijo para demostrar lo fantstico uno de mis cuentos, La noche $oca arri$a, y cuya historia,
resumida muy sint'ticamente, es la de un hom$re !ue sale de su casa en la ciudad de 3ars,
una ma*ana, en una motocicleta y a a su tra$ajo, o$serando, mientras conduce su moto, los
altos edificios de concreto, las casas, los semforos y en un momento dado e!uioca una luz de
semforo y tiene un accidente y se destroza un $razo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo
han lleado al hospital, lo han endado y est en una cama, ese hom$re tiene fie$re y tiene
tiempo, tendr mucho tiempo, muchas semanas para pensar, est en un estado de sopor, como
consecuencia del accidente y de los medicamentos !ue le han dado+ entonces se adormece y
tiene un sue*o+ sue*a curiosamente !ue es un indio me&icano de la 'poca de los aztecas, !ue
est perdido entre las ci'nagas y se siente perseguido por una tri$u enemiga, justamente los
aztecas !ue practica$an a!uello !ue se llama$a la guerra florida y !ue consista en capturar
enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses.
;odos hemos tenido y tenemos pesadillas as. .iente !ue los enemigos se acercan en la noche
y en el momento de la m&ima angustia se despierta y se encuentra en su cama de hospital y
respira entonces aliiado, por!ue comprende !ue ha estado so*ando, pero en el momento en
!ue se duerme la pesadilla contin(a, como pasa a eces y entonces, aun!ue 'l huye y lucha es
finalmente capturado por sus enemigos, !ue lo atan y lo arrastran hacia la gran pirmide, en lo
alto de la cual estn ardiendo las hogueras del sacrificio y lo est esperando el sacerdote con el
pu*al de piedra para a$rirle el pecho y !uitarle el coraz)n. 7ientras lo su$en por la escalera, en
esa (ltima desesperaci)n, el hom$re hace un esfuerzo por eitar la pesadilla, por despertarse y
lo consigue+ uele a despertarse otra ez en su cama de hospital, pero la impresi)n de la
pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor !ue lo enuele es tan grande, !ue poco a
poco, a pesar de !ue 'l !uisiera !uedarse del lado de la igilia, del lado de la seguridad, se
hunde nueamente en la pesadilla y siente !ue nada ha cam$iado. En el minuto final tiene la
reelaci)n. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad+ el erdadero sue*o era el otro. <l era
un po$re indio, !ue so*) con una e&tra*a, impensa$le ciudad de edificios de concreto, de luces
!ue no eran antorchas, y de un e&tra*o ehculo, misterioso, en el cual se desplaza$a, por una
calle.
.i les he contado muy mal este cuento es por!ue me parece !ue refleja suficientemente la
inersi)n de alores, la polarizaci)n de alores, !ue tiene para m lo fantstico y, !uisiera
decirles adems, !ue esta noci)n de lo fantstico no se da solamente en la literatura, sino !ue
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi ida propia.
;erminar' este pe!ue*o recuento de an'cdotas con algo !ue me ha sucedido hace
apro&imadamente un a*o. =cho a*os atrs escri$ un cuento fantstico !ue se llama
09nstrucciones para John 8o>ell2, no les oy a contar el cuento+ la situaci)n central es la de un
hom$re !ue a al teatro y asiste al primer acto de una comedia, ms o menos $anal, !ue no le
interesa demasiado+ en el interalo entre el primero y el segundo acto dos personas lo initan a
seguirlos y lo llean a los camerinos, y antes de !ue 'l pueda darse cuenta de lo !ue est
sucediendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le dicen !ue en el segundo acto 'l
a a representar el papel del actor !ue ha$a isto antes y !ue se llama John 8o>ell en la pieza.
0-sted ser John 8o>ell2. <l !uiere protestar y preguntar !u' clase de $roma est(pida es esa,
pero se da cuenta en el momento de !ue hay una amenaza latente, de !ue si 'l se resiste puede
pasarle algo muy grae, pueden matarlo. ,ntes de darse cuenta de nada escucha !ue le dicen
0salga a escena, improise, haga lo !ue !uiera, el juego es as2, y lo empujan y 'l se encuentra
ante el p($lico... ?o les oy a contar el final del cuento, !ue es fantstico, pero s lo !ue sucedi)
despu's.
El a*o pasado reci$ desde ?uea Yor@ una carta firmada por una persona !ue se llama John
8o>ell. Esa persona me deca lo siguiente% 0Yo me llamo John 8o>ell, soy un estudiante de la
uniersidad de Colum$ia, y me ha sucedido esto+ yo ha$a ledo arios li$ros suyos, !ue me
ha$an gustado, !ue me ha$an interesado, a tal punto !ue estue en 3ars hace dos a*os y por
timidez no me anim' a $uscarlo y ha$lar con usted. En el hotel escri$ un cuento en el cual usted
es el protagonista, es decir !ue, como 3ars me ha gustado mucho, y usted ie en 3ars, me
pareci) un homenaje, una prue$a de amistad, aun!ue no nos conoci'ramos, hacerlo interenir a
usted como personaje. Luego, ol a ?.Y, me encontr' con un amigo !ue tiene un conjunto de
teatro de aficionados y me init) a participar en una representaci)n+ yo no soy actor, deca John,
y no tena muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insisti) por!ue ha$a otro actor enfermo.
9nsisti) y entonces yo me aprend el papel en dos o tres das y me diert $astante. En ese
momento entr' en una li$rera y encontr' un li$ro de cuentos suyos donde ha$a un cuento !ue
se llama$a 09nstrucciones para John 8o>ell2. AC)mo puede usted e&plicarme esto, agrega$a,
c)mo es posi$le !ue usted haya escrito un cuento so$re alguien !ue se llama John 8o>ell, !ue
tam$i'n entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John 8o>ell, he escrito en
3ars un cuento so$re alguien !ue se llama Julio Cortzar.
Yo los dejo a ustedes con esta pe!ue*a apertura, so$re el misterio y lo fantstico, para !ue cada
uno apele a su propia imaginaci)n y a su propia refle&i)n y desde luego, a partir de este minuto
estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas !ue me hagan.
Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesa es un poco mi
juego secreto, la guardo casi enteramente para m y me conmuee !ue esta noche dos
personas diferentes hayan aludido a lo !ue yo he podido hacer en el campo de la poesa. "...# he
pensado !ue me gustara ha$larles concretamente de literatura, de una forma de literatura% el
cuento fantstico.
Yo he escrito una cantidad pro$a$lemente e&cesia de cuentos, de los cuales la inmensa
mayora son cuentos de tipo fantstico. El pro$lema, como siempre, est en sa$er !u' es lo
fantstico. Es in(til ir al diccionario, yo no me molestara en hacerlo, ha$r una definici)n, !ue
ser aparentemente impeca$le, pero una ez !ue la hayamos ledo los elementos
impondera$les de lo fantstico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparn de esa
definici)n.
Ya no s' !ui'n dijo, una ez, ha$lando de la posi$le definici)n de la poesa, !ue la poesa es eso
!ue se !ueda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesa. Creo !ue esa misma
definici)n podra aplicarse a lo fantstico, de modo !ue, en ez de $uscar una definici)n
preceptia de lo !ue es lo fantstico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso !ue es mejor !ue
cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias
iencias, y se plantee personalmente el pro$lema de esas situaciones, de esas irrupciones, de
esas llamadas coincidencias en !ue de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensi$ilidad tienen la
impresi)n de !ue las leyes, a !ue o$edecemos ha$itualmente, no se cumplen del todo o se
estn cumpliendo de una manera parcial, o estn dando su lugar a una e&cepci)n.
Ese sentimiento de lo fantstico, como me gusta llamarle, por!ue creo !ue es so$re todo un
sentimiento e incluso un poco isceral, ese sentimiento me acompa*a a m desde el comienzo
de mi ida, desde muy pe!ue*o, antes, mucho antes de comenzar a escri$ir, me negu' a
aceptar la realidad tal como pretendan impon'rmela y e&plicrmela mis padres y mis maestros.
Yo i siempre el mundo de una manera distinta, sent siempre, !ue entre dos cosas !ue parecen
perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para m al menos,
pasa$a, se cola$a, un elemento, !ue no poda e&plicarse con leyes, !ue no poda e&plicarse con
l)gica, !ue no poda e&plicarse con la inteligencia razonante.
Ese sentimiento, !ue creo !ue se refleja en la mayora de mis cuentos, podramos calificarlo de
e&tra*amiento+ en cual!uier momento les puede suceder a ustedes, les ha$r sucedido, a m me
sucede todo el tiempo, en cual!uier momento !ue podemos calificar de prosaico, en la cama, en
el )mni$us, $ajo la ducha, ha$lando, caminando o leyendo, hay como pe!ue*os par'ntesis en
esa realidad y es por ah, donde una sensi$ilidad preparada a ese tipo de e&periencias siente la
presencia de algo diferente, siente, en otras pala$ras, lo !ue podemos llamar lo fantstico. Eso
no es ninguna cosa e&cepcional, para gente dotada de sensi$ilidad para lo fantstico, ese
sentimiento, ese e&tra*amiento, est ah, a cada paso, uelo a decirlo, en cual!uier momento y
consiste so$re todo en el hecho de !ue las pautas de la l)gica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo !ue nuestra inteligencia acepta desde ,rist)teles como inamoi$le, seguro y
tran!uilizado se e $ruscamente sacudido, como conmoido, por una especie de iento interior,
!ue los desplaza y !ue los hace cam$iar.
-n gran poeta franc's de comienzos de este siglo, ,lfred Jarry, el autor de tantas noelas y
poemas muy hermosos, dijo una ez, !ue lo !ue a 'l le interesa$a erdaderamente no eran las
leyes, sino las e&cepciones de las leyes+ cuando ha$a una e&cepci)n, para 'l ha$a una
realidad misteriosa y fantstica !ue ala la pena e&plorar, y toda su o$ra, toda su poesa, todo
su tra$ajo interior, estuo siempre encaminado a $uscar, no las tres cosas legisladas por la
l)gica aristot'lica, sino las e&cepciones por las cuales poda pasar, poda colarse lo misterioso,
lo fantstico, y todo eso no crean ustedes !ue tiene nada de so$renatural, de mgico, o de
esot'rico+ insisto en !ue por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas,
en este caso pienso en m mismo o pienso en Jarry a !uien aca$o de citar, y pienso en general
en todos los poetas+ ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo
!ue estamos iiendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de
so$renatural, ni nada de e&traordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo,
con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo reci$e multiplicadamente
cada ez con ms fuerza+ yo dira, aun!ue esto pueda escandalizar a espritus positios o
positiistas, yo dira !ue disciplinas como la ciencia o como la filosofa estn en los um$rales de
la e&plicaci)n de la realidad, pero no han e&plicado toda la realidad, a medida !ue se aanza en
el campo filos)fico o en el cientfico, los misterios se an multiplicando, en nuestra ida interior
es e&actamente lo mismo.
.i !uieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto a$stracto, piensen solamente
en eso !ue utilizamos continuamente y !ue es nuestra memoria. Cual!uier tratado de psicologa
nos a a dar una definici)n de la memoria, nos a a dar las leyes de la memoria, nos a a dar los
mecanismos de funcionamiento de la memoria. Y $ien, yo sostengo !ue la memoria es uno de
esos um$rales frente a los cuales se detiene la ciencia, por!ue no puede e&plicar su misterio
esencial, esa memoria !ue nos define como hom$res, por!ue sin ella seramos como plantas o
piedras+ en primer lugar, no s' si alguna ez se les ocurri) pensarlo, pero esa memoria es do$le+
tenemos dos memorias, una !ue es actia, de la cual podemos serirnos en cual!uier
circunstancia prctica y otra !ue es una memoria pasia, !ue hace lo !ue le da la gana% so$re la
cual no tenemos ning(n control.
Jorge Luis /orges escri$i) un cuento !ue se llama 01unes el memorioso2, es un cuento
fantstico, en el sentido de !ue el personaje 1unes, a diferencia de todos nosotros, es un
hom$re !ue posee una memoria !ue no ha olidado nada, y cada ez !ue 1unes ha mirado un
r$ol a lo largo de su ida, su memoria ha guardado el recuerdo de cada una de las hojas de
ese r$ol, de cada una de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la acumulaci)n de
todas las sensaciones y de todas las e&periencias de la ida estn presentes en la memoria de
ese hom$re. Curiosamente en nuestro caso es posi$le, es posi$le !ue todos nosotros seamos
como 1unes, pero esa acumulaci)n en la memoria de todas nuestras e&periencias pertenecen a
la memoria pasia, y esa memoria solamente nos entrega lo !ue ella !uiere.
3ara completar el ejemplo si cual!uiera de ustedes piensa en el n(mero de tel'fono de su casa,
su memoria actia le da ese n(mero, nadie lo ha olidado, pero si en este momento, a los !ue
de ustedes les guste la m(sica de cmara, les pregunto c)mo es el tema del andante del
cuarteto 456 de 7ozart, es eidente !ue, a menos de ser un m(sico profesional, ninguno de
ustedes ni yo podemos sil$ar ese tema y, sin em$argo, si nos gusta la m(sica y conocemos la
o$ra de 7ozart, $astar !ue alguien ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema
nuestra memoria lo continuar. Comprenderemos en ese instante !ue lo conocamos,
conocemos ese tema por!ue lo hemos escuchado muchas eces, pero actiamente,
positiamente, no podemos e&traerlo de ese fondo, donde !uiz como 1unes, tenemos
guardado todo lo !ue hemos isto, odo, iido.
Lo fantstico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la
literatura, los cuentos y las noelas. Est presente en nosotros mismos, en eso !ue es nuestra
psi!uis y !ue ni la ciencia, ni la filosofa consiguen e&plicar ms !ue de una manera primaria y
rudimentaria.
,hora $ien, si de ah, ya en una forma un poco ms concreta, nos pasamos a la literatura, yo
creo !ue ustedes estn en general de acuerdo !ue el cuento, como g'nero literario, es un poco
la casa, la ha$itaci)n de lo fantstico. 8ay noelas con elementos fantsticos, pero son siempre
un tanto su$sidiarios, el cuento en cam$io, como un fen)meno $astante ine&plica$le, en todo
caso para m, le ofrece una casa a lo fantstico+ lo fantstico encuentra la posi$ilidad de
instalarse en un cuento y eso !ued) demostrado para siempre en la o$ra de un hom$re !ue es
el creador del cuento moderno y !ue se llam) Edgar ,llan 3oe. , partir del da en !ue 3oe
escri$i) la serie genial de su cuento fantstico, esa casa de lo fantstico, !ue es el cuento, se
multiplic) en las literaturas de todo el mundo y adems sucedi) una cosa muy curiosa y es !ue
,m'rica Latina, !ue no pareca particularmente preparada para el cuento fantstico, ha
resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantstico ha alcanzado
sus e&ponentes, algunos de sus e&ponentes ms altos. 3iensen, los !ue se preocupan en
especial de literatura, piensen en el panorama de un pas como 1rancia, 9talia o Espa*a, el
cuento fantstico no e&iste o e&iste muy poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores+ mientras
!ue, en ,m'rica Latina, so$re todo en algunos pases del cono sur% en el -ruguay , en la
,rgentina... ha ha$ido esa presencia de lo fantstico !ue los escritores han traducido a tra's
del cuento. C)mo es posi$le !ue en un plazo de treinta a*os el -ruguay y la ,rgentina hayan
dado tres de los mayores cuentistas de literatura fantstica de la literatura moderna. Estoy
naturalmente citando a 8oracio :uiroga, a Jorge Luis /orges y al uruguayo 1elis$erto
8ernndez, todaa, injustamente, mucho menos conocido.
En la literatura lo fantstico encuentra su ehculo y su casa natural en el cuento y entonces, a
m personalmente no me sorprende, !ue ha$iendo iido siempre con la sensaci)n de !ue entre
lo fantstico y lo real no ha$a lmites precisos, cuando empec' a escri$ir cuentos ellos fueran
de una manera casi natural, yo dira casi fatal, cuentos fantsticos.
"...# Elijo para demostrar lo fantstico uno de mis cuentos, La noche $oca arri$a, y cuya historia,
resumida muy sint'ticamente, es la de un hom$re !ue sale de su casa en la ciudad de 3ars,
una ma*ana, en una motocicleta y a a su tra$ajo, o$serando, mientras conduce su moto, los
altos edificios de concreto, las casas, los semforos y en un momento dado e!uioca una luz de
semforo y tiene un accidente y se destroza un $razo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo
han lleado al hospital, lo han endado y est en una cama, ese hom$re tiene fie$re y tiene
tiempo, tendr mucho tiempo, muchas semanas para pensar, est en un estado de sopor, como
consecuencia del accidente y de los medicamentos !ue le han dado+ entonces se adormece y
tiene un sue*o+ sue*a curiosamente !ue es un indio me&icano de la 'poca de los aztecas, !ue
est perdido entre las ci'nagas y se siente perseguido por una tri$u enemiga, justamente los
aztecas !ue practica$an a!uello !ue se llama$a la guerra florida y !ue consista en capturar
enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses.
;odos hemos tenido y tenemos pesadillas as. .iente !ue los enemigos se acercan en la noche
y en el momento de la m&ima angustia se despierta y se encuentra en su cama de hospital y
respira entonces aliiado, por!ue comprende !ue ha estado so*ando, pero en el momento en
!ue se duerme la pesadilla contin(a, como pasa a eces y entonces, aun!ue 'l huye y lucha es
finalmente capturado por sus enemigos, !ue lo atan y lo arrastran hacia la gran pirmide, en lo
alto de la cual estn ardiendo las hogueras del sacrificio y lo est esperando el sacerdote con el
pu*al de piedra para a$rirle el pecho y !uitarle el coraz)n. 7ientras lo su$en por la escalera, en
esa (ltima desesperaci)n, el hom$re hace un esfuerzo por eitar la pesadilla, por despertarse y
lo consigue+ uele a despertarse otra ez en su cama de hospital, pero la impresi)n de la
pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor !ue lo enuele es tan grande, !ue poco a
poco, a pesar de !ue 'l !uisiera !uedarse del lado de la igilia, del lado de la seguridad, se
hunde nueamente en la pesadilla y siente !ue nada ha cam$iado. En el minuto final tiene la
reelaci)n. Eso no era una pesadilla, eso era la realidad+ el erdadero sue*o era el otro. <l era
un po$re indio, !ue so*) con una e&tra*a, impensa$le ciudad de edificios de concreto, de luces
!ue no eran antorchas, y de un e&tra*o ehculo, misterioso, en el cual se desplaza$a, por una
calle.
.i les he contado muy mal este cuento es por!ue me parece !ue refleja suficientemente la
inersi)n de alores, la polarizaci)n de alores, !ue tiene para m lo fantstico y, !uisiera
decirles adems, !ue esta noci)n de lo fantstico no se da solamente en la literatura, sino !ue
se proyecta de una manera perfectamente natural en mi ida propia.
;erminar' este pe!ue*o recuento de an'cdotas con algo !ue me ha sucedido hace
apro&imadamente un a*o. =cho a*os atrs escri$ un cuento fantstico !ue se llama
09nstrucciones para John 8o>ell2, no les oy a contar el cuento+ la situaci)n central es la de un
hom$re !ue a al teatro y asiste al primer acto de una comedia, ms o menos $anal, !ue no le
interesa demasiado+ en el interalo entre el primero y el segundo acto dos personas lo initan a
seguirlos y lo llean a los camerinos, y antes de !ue 'l pueda darse cuenta de lo !ue est
sucediendo, le ponen una peluca, le ponen unos anteojos y le dicen !ue en el segundo acto 'l
a a representar el papel del actor !ue ha$a isto antes y !ue se llama John 8o>ell en la pieza.
0-sted ser John 8o>ell2. <l !uiere protestar y preguntar !u' clase de $roma est(pida es esa,
pero se da cuenta en el momento de !ue hay una amenaza latente, de !ue si 'l se resiste puede
pasarle algo muy grae, pueden matarlo. ,ntes de darse cuenta de nada escucha !ue le dicen
0salga a escena, improise, haga lo !ue !uiera, el juego es as2, y lo empujan y 'l se encuentra
ante el p($lico... ?o les oy a contar el final del cuento, !ue es fantstico, pero s lo !ue sucedi)
despu's.
El a*o pasado reci$ desde ?uea Yor@ una carta firmada por una persona !ue se llama John
8o>ell. Esa persona me deca lo siguiente% 0Yo me llamo John 8o>ell, soy un estudiante de la
uniersidad de Colum$ia, y me ha sucedido esto+ yo ha$a ledo arios li$ros suyos, !ue me
ha$an gustado, !ue me ha$an interesado, a tal punto !ue estue en 3ars hace dos a*os y por
timidez no me anim' a $uscarlo y ha$lar con usted. En el hotel escri$ un cuento en el cual usted
es el protagonista, es decir !ue, como 3ars me ha gustado mucho, y usted ie en 3ars, me
pareci) un homenaje, una prue$a de amistad, aun!ue no nos conoci'ramos, hacerlo interenir a
usted como personaje. Luego, ol a ?.Y, me encontr' con un amigo !ue tiene un conjunto de
teatro de aficionados y me init) a participar en una representaci)n+ yo no soy actor, deca John,
y no tena muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insisti) por!ue ha$a otro actor enfermo.
9nsisti) y entonces yo me aprend el papel en dos o tres das y me diert $astante. En ese
momento entr' en una li$rera y encontr' un li$ro de cuentos suyos donde ha$a un cuento !ue
se llama$a 09nstrucciones para John 8o>ell2. AC)mo puede usted e&plicarme esto, agrega$a,
c)mo es posi$le !ue usted haya escrito un cuento so$re alguien !ue se llama John 8o>ell, !ue
tam$i'n entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John 8o>ell, he escrito en
3ars un cuento so$re alguien !ue se llama Julio Cortzar.
Yo los dejo a ustedes con esta pe!ue*a apertura, so$re el misterio y lo fantstico, para !ue cada
uno apele a su propia imaginaci)n y a su propia refle&i)n y desde luego, a partir de este minuto
estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas !ue me hagan.