CAPITULO I

ESTA NOCHE, POR LA PISTA DOS OCHO, EL VIENTO sopla del Oeste. Impulsa
suavemente mi u!anda " #a$e %ue las #eillas de a$e&o del a&n's de mi
pa&a$a(das tintineen en la os$u&idad. Es un viento !&(o, " deido a ello mi
$a&&e&a de despe)ue se&* m*s $o&ta de lo #aitual " mi avi+n as$ende&* $on
ma"o& &apide, de lo a$ostum&ado $uando se eleve en el ai&e.
Dos miem&os de la t&ipula$i+n de tie&&a se es!ue&,an po& levanta& un )&ueso
pa%uete envuelto en lona, $on do$umentos de Alto Se$&eto, pa&a $a&)a&lo en el
mo&&o del avi+n. Cae $on di-$ultad en el espa$io %ue no&malmente va
o$upado po& $a.as de muni$iones dist&iuidas o&denadamente so&e $uat&o
amet&allado&as ne)&as ien en)&asadas " un po$o m*s adelante del ot+n de
suelta de las omas. Esta no$#e no so" un piloto de )ue&&a. So" un $o&&eo
pa&a t&anspo&ta& /0,1 2) de papel %ue de p&onto #an $o&ado )&an impo&tan$ia
pa&a mi $omandante. 3, a pesa& de %ue esta no$#e el tiempo so&e Eu&opa "a
se p&esenta $ap&i$#oso " violento, se me #a pedido %ue t&aslade estos
do$umentos desde In)late&&a al $o&a,+n de 4&an$ia.
A la lu, &illante de mi linte&na, la Ho.a N5 / del li&o del avi+n, $on sus
&e$uad&os som&eados e ini$iales es$&itas a l*pi,, me di$e %ue el avi+n est*
p&epa&ado " %ue s+lo !altan al)unos detalles meno&es %ue "a $ono,$o6 una
aolladu&a en uno de los dep+sitos e"e$tales, la antena del &adio$omp*s sin
&evisa&, el sistema ATO7 des$one$tado. Es di!($il volve& las p*)inas del li&o del
avi+n $on los )uantes puestos, pe&o el viento !&(o me a"uda en esta ta&ea.
Una ve, -&mada la Ho.a N5 / " $e&&ada la $ompue&ta so&e el miste&ioso
pa%uete de lona, t&epo po& la es$ale&illa ama&illa #a$ia la os$u&idad de mi
$aina, $omo un alpinista $on )&andes otas %ue se impulsa #asta la $um&e "
en $u"as nieves pod&* pone&se de pie " ose&va& el mundo desde a&&ia. La
$ima so&e la %ue "o esto" es la pe%ue8a $aina de un Repuli$ 49:;4
T#unde&st&ea2.
El $intu&+n de se)u&idad del asiento e"e$tale $on &a,os ama&illos es de un
n"lon an$#o, pesado " de $olo& oliva pa&dus$o< en su #eilla en$a.a el a&n's de
n"lon %ue a.a desde mis #om&os #asta la anilla de a$e&o ama&ino %ue a&i&*
autom*ti$amente el pa&a$a(das si ten)o %ue lan,a&me !ue&a esta no$#e. =uedo
&odeado de esos &uidos unive&sales, apa)ados, met*li$os, %ue un piloto
es$u$#a al adapta&se a su avi+n. Despu's de la a$ostum&ada di-$ultad, las
dos $o&&eas del e%uipo de supe&viven$ia %ue va en el $o.(n del asiento %uedan
at&apadas suavemente en el a&n's de mi pa&a$a(das. La m*s$a&a de o>()eno,
de $olo& ve&de, en$a.a en su man)ue&a de &e)ula$i+n $on un $#as%uido so&do.
7 Al -nal del li&o se en$uent&a un )losa&io de t'&minos t'$ni$os.
PANELES AU?ILIARES DE INSTRU@ENTOS
/ Palan$a del sele$to& del t&en de ate&&i,a.e A Lu$es de indi$a$i+n de posi$i+n
del t&en de ate&&i,a.e B Palan$a de eme&)en$ia del t&en de ate&&i,a.e ; Lu,
indi$ado&a de estado del ATO 1 Cot+n de en$endido del ATO D Cot+n de
e>pulsi+n del ATO 0 Indi$ado& de posi$i+n de los Eaps : Cot+n de $omp&oa$i+n
del t&en de ate&&i,a.e F Conmutado& del ai&e /G Inte&&upto& del $omustile de
eme&)en$ia // Cot+n de e"e$$i+n de los dep+sitos e>te&io&es de $omustile
/A Lu, indi$ado&a de !allo del )ene&ado& /B @edido& de la intensidad de salida
del )ene&ado& de $o&&iente /; Alt(met&o de $aina /1 Conmutado& de
en)&ana.e del moto& /D Inte&&upto& de $omp&oa$i+n del &oto& del moto& /0
Conmutado& del )ene&ado& /: Volt(met&o /F Lu, de adve&ten$ia de !allos en el
inve&tido& AG Conmutado& de la ate&(a A/ Inte&&upto& de puesta en ma&$#a AA
Conmutado& de poten$ia de los inst&umentos
El mos%uet+n del anillo9D emite un sonido met*li$o al uni&se $on la a&&a $u&va
de la manilla de ape&tu&a del pa&a$a(das. La pin,a de se)u&idad del asiento
e"e$tale, de un &o.o &illante, desta$a en su a)u.e&o ui$ado en la ase del
&a,o de&e$#o " en la os$u&idad susu&&a al penet&a& en el pe%ue8o olsillo de la
pie&na de mi a.ustado t&a.e9H. La $o&&ea el*sti$a del pie&n+)&a!o de aluminio se
ap&ieta $ont&a mi muslo, $e&&*ndose $on un &uido #ue$o. @i $as$o du&o de -&a
de vid&io, $on su viso& os$u&o " let&as do&adas %ue di$en TEN. CACH, en$a.a
-&memente $ont&a mi $ae,a, " los au&i$ula&es de )oma suave " espon.osa
ta&dan la&)os momentos en entiia&se $ont&a mis o&e.as. La $o&&ea de ante %ue
ap&ieta mi a&illa se a&o$#a al lado i,%uie&do. El $ale del mi$&+!ono se
$one$ta $on su pa&ti$ula& " !&(o $#as%uido met*li$o al e%uipo de &adio de la
nave. 3, -nalmente, la m*s$a&a de o>()eno de )oma $olo& ve&de se ap&ieta
$ont&a mi na&i, " o$a, a.ust*ndose $on un $li$9$li$ de su $ie&&e $&omado al
$ostado de&e$#o del $as$o. Cuando se a$alla esta pe%ue8a !amilia de &uidos, a
t&av's de tuos, $ales, &o$#es " #eillas, mi $ue&po %ueda unido a ese
$ue&po mu$#o m*s )&ande " do&mido del avi+n.
En el e>te&io&, a.o el !&(o " os$u&o manto de la no$#e, una !antasma)+&i$a
unidad de poten$ia de $olo& ama&illo se pone en ma&$#a, $ont&olada po& un
#om&e vestido $on un pesado ano&a2. Tiene la espe&an,a de %ue "o sea
&*pido en pa&ti&. A pesa& del ano&a2, tiene !&(o. Ca.o sus manos, el est&uendo "
&u)ido del inmenso moto& de )asolina se $alma un po$o " en sus ma&$ado&es
de volta.e las mane$illas lan$as ent&an en sus a&$os ve&des.
Desde el moto& de la unidad de poten$ia, a t&av's del )ene&ado&, a lo la&)o de
la ne)&a se&piente de )oma %ue penet&a en la !&(a ala plateada de mi avi+n, po&
los $ales ma&$ados del sistema el'$t&i$o DC, la ene&)(a estalla dent&o de mi
$aina os$u&a en !o&ma de seis lu$e$illas de adve&ten$ia &o.as " ama&illas " en
el temlo& tenue de al)unas mane$illas del tale&o de inst&umentos.
@is )uantes de $ue&o, estampados $on las lan$as est&ellas " alas de la 4ue&,a
A'&ea, dan $omien,o a un pe%ue8o a$to !amilia& pa&a la inte&esada audien$ia
%ue ose&va t&as mis o.os. Se t&asladan de i,%uie&da a de&e$#a po& toda la
$aina< $omp&uean el en$endido de los inte&&upto&es de $i&$uitos de la
$onsola i,%uie&da< %ue el $onmutado& del a$ondi$ionado& del a&mamento est'
$e&&ado< %ue el $onmutado& de la pantalla del moto& est' $one$tado< %ue los
inte&&upto&es de p&esi+n de los dep+sitos e"e$tales est'n $e&&ados< %ue el
inte&&upto& del ae&o!&eno est' $one$tado< la palan$a de )ases en O44, el
alt(met&o, la manilla del pa&a$a(das de !&enado, palan$a de se)u&idad del viso&,
&adio$omp*s, TACAN, o>()eno, )ene&ado&, I44, el sele$to& del inve&tido&. Los
)uantes dan,an " los o.os ose&van. El )uante de&e$#o sale al e>te&io& t&as
-nali,a& su lao& " t&a,a un $(&$ulo de in!o&ma$i+n di&i)ido al #om&e %ue
espe&a all( aa.o, a pleno viento6 la &evisi+n #a te&minado " el moto& se pond&*
en ma&$#a dent&o de dos se)undos. A#o&a se adelanta la palan$a de )ases, el
)uante a.a " el inte&&upto& de puesta en ma&$#a se $amia a la posi$i+n de
a&&an%ue.
No %ueda tiempo pa&a &espi&a& ni pa&a pesta8ea&. Se es$u$#a un suave silido
de una d'$ima de se)undo antes de %ue la $onmo$i+n sa$uda el ai&e !&(o. 3 de
p&onto, todo al mismo tiempo6 el ai&e, el $#ispo&&oteo " el IP9; pa&a Rea$to&es.
@i avi+n est* dise8ado pa&a %ue su moto& se pon)a en ma&$#a $on una
e>plosi+n. No puede se& de ot&a !o&ma. Pe&o el est&uendo es $omo a$e&$a& un
!+s!o&o a un a&&il de p+lvo&a, $omo el dispa&o de un $a8+n, $omo el estallido
de una )&anada de mano. A!ue&a, el #om&e pesta8ea dolo&ido.
CONSOLA DERECHA
/ Panel de $ont&ol de lu$es inte&io&es " e>te&io&es A Cal$ulado& B Cont&ol de
tempe&atu&a " p&esi+n de la $aina ; Inte&&upto& del des$on)elado& del
pa&a&isas 1 Cont&ol del des$on)elado& D Conmutado& del ai&e se$o de la
$Jpula de la $aina 0 Cont&ol late&al de $ie&&e del a$ondi$ionado& de ai&e : Ca.a
de !usiles de AC F Lu, de to&menta /G Estu$#e del mapa // 4usiles de
&e$amio /A Paneles de $ont&ol del I44 " SI4 /B E%uipo &adio /; A$umulado& del
e>pulso& de la $Jpula /1 Panel de $ont&ol del TACAN /D Panel de $ont&ol del
AD4 /0 Panel de inte&&upto&es de $i&$uitos /: Indi$ado& de o>()eno
Con la e>plosi+n, lo mismo %ue si se a&ie&an los o.os &epentinamente, mi avi+n
$o&a vida. Despie&ta instant*neamente. El t&ueno se desvane$e tan
&*pidamente $omo Lle)+ " es &eempla,ado po& un silido $allado %ue sue de
intensidad, mu" alto, " lue)o des$iende en la es$ala #asta la nada. Pe&o, antes
de %ue desapa&e,$a el silido, en lo m*s p&o!undo del moto&, las $*ma&as de
$omusti+n se #an )anado su nom&e. El punte&o lan$o luminoso del
ma&$ado& %ue di$e tempe&atu&a del )as de es$ape se lan,a #a$ia a&&ia,
impulsado po& los te&minales de las te&mo sondas al %ueda& en $onta$to $on un
Eu.o de !ue)o ama&illo %ue se &etue&$e al sali& de $ato&$e $*ma&as de a$e&o
ino>idale. El !ue)o #a$e )i&a& una tu&ina. La tu&ina #a$e )i&a& un $omp&eso&.
El $omp&eso& op&ime $omustile " ai&e pa&a alimenta& el !ue)o. Las d'iles
llamas de $olo& ama&illo se t&ans!o&man en anto&$#as de un a,ul $la&o, $omo
#om&e$itos de ne)o$ios en$e&&ados en sus o-$inas &edondas " aisladas. 3 "a
no se ne$esita m*s de la !antasma)+&i$a unidad de poten$ia.
El )uante de&e$#o diu.a un $(&$ulo en el ai&e " un dedo #a$e la se8al de
ale.amiento< %ue se ale.e la !uente de ene&)(a. =uedo a mi p&opia me&$ed.
La tempe&atu&a de la toe&a de $ola se sitJa $+modamente en 1G )&ados
$ent()&ados< el ta$+met&o indi$a %ue el moto& est* )i&ando a un ;1K de sus
posiles &pm. El Eu.o de ai&e #a$ia el insa$iale moto& de a$e&o es un $#illido
$onstante " a)udo al penet&a& po& la toe&a ovalada de admisi+n, emitiendo un
)&ito $omo un !antasma en$adenado al ai&e os$u&o " #elado " al #i&iente !ue)o
a,ul.
La p&esi+n #id&*uli$a apa&e$e indi$ada en un dial, a.o la mane$illa. Se mueve
el inte&&upto& del ae&o!&eno #a$ia la posi$i+n de dent&o " la p&esi+n #a$e %ue
dos )&andes #o.as de a$e&o desapa&e,$an en los suaves $ostados de mi avi+n.
Las lu$es del a&$o i&is se os$u&e$en $uando la p&esi+n se eleva en los sistemas
de $omustile " lu&i$a$i+n. A$ao de na$e& $on el empu.e del viento so&e mi
u!anda. Con el viento pa&ti'ndose en dos a lo la&)o de la )&an aspa plateada
de mi tim+n. Con el $o&&e& del viento #a$ia las anto&$#as de mi moto&.
S+lo %ueda una lu, en$endida, %ue &illa po&-adamente so&e una pla$a %ue
di$e $aina sin $e&&a&. @i )uante i,%uie&do impulsa una palan$a #a$ia at&*s. @e
esti&o #a$ia adelante pa&a al$an,a& $on el )uante de&e$#o el ma&$o de la
$ont&apesada $Jpula de ple>i)l*s dole. Un li)e&o ti&+n #a$ia aa.o " la $Jpula,
$on sus suaves )o,nes, se $ie&&a so&e mi pe%ue8o mundo. @uevo #a$ia
adelante la manilla %ue est* en mi )uante i,%uie&do. Es$u$#o el tenue sonido
de los $e&&o.os al en$a.a&. La lu$e$illa se apa)a. El viento $esa de move& mi
u!anda.
@is $o&&eas, #eillas " $ales me mantienen #undido en un p&o!undo la)o de
lu, &o.i,a " os$u&a. En 'l se en$uent&a todo a%uello %ue deo sae& so&e mi
avi+n, la posi$i+n " altitud, #asta %ue vuelva a desa$ele&a& una #o&a " AF
minutos despu's " a 10F millas n*uti$as L/.G0B 2mM de la Case A'&ea de
Net#e&s-eld, en In)late&&a.
Esta ase no tiene nin)Jn si)ni-$ado pa&a m(. Cuando ate&&i$' e&a s+lo una
la&)a pista a la lu, del ata&de$e&, un ope&ado& de la to&&e de $ont&ol %ue me
daa las indi$a$iones pa&a &oda& " una pe&sona des$ono$ida %ue me espe&aa
en Ope&a$iones $on un pesado pa%uete envuelto en lona. Lle)u'
ap&esu&adamente " ten)o p&isa po& ma&$#a&me. Net#e&s-eld, $on sus setos "
sus &oles, %ue p&esumo son pa&te de todos los puelos de In)late&&a< $on sus
$asas de pied&a " te$#os $uie&tos de mus)o " $on sus #aitantes %ue
ose&va&on la Catalla de In)late&&a mient&as el $ielo se $u&(a de #umo ne)&o,
pa&a m( s+lo es la @itad del Camino. @ient&as menos ta&de Net#e&s-eld en
t&ans!o&ma&se en una pe%ue8a man$#a os$u&a a lo le.os, antes pod&' te&mina&
la $a&ta a mi esposa " a mi #i.a< antes pod&' des$ansa& en una $ama solita&ia "
ta$#a& ot&o d(a t&ans$u&&ido en el $alenda&io. 3 as(, antes pod&' t&aspasa& lo
des$ono$ido, %ue es el tiempo &einante so&e Eu&opa.
Ca.o mi )uante i,%uie&do, en la pesada " ne)&a palan$a de )ases, #a" un ot+n
del mi$&+!ono. Lo op&imo $on el pul)a&.
OTo&&e de $ont&ol de Net#e&s-eld Ome di&i.o al mi$&+!ono o$ulto en la a&i)ada
)oma ve&de de la m*s$a&a de o>()eno. Es$u$#o mi p&opia vo, en los
au&i$ula&es del $as$o " s' %ue en el elevado $uo de $&istal de la to&&e de
$ont&ol en este momento se est* o"endo la misma vo, " las mismas pala&as.
ORea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o< inst&u$$iones de
&oda.e " en espe&a de la auto&i,a$i+n del ATC.
AJn suenan e>t&a8as mis pala&as. Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea. Seis meses
antes e&a Rea$to& de la Hua&dia A'&ea. S+lo un -n de semana al mes " volaa
Jni$amente $uando ten(a tiempo disponile pa&a ello. El desa!(o e&a vola&
me.o& %ue los pilotos de la 4ue&,a A'&ea " dispa&a& $on ma"o& e>a$titud %ue
ellos, montado en aviones vie.os " $on un t&aa.o de $ivil de .o&nada $ompleta.
Ose&va& las nues de tensi+n %ue se a$umulaan so&e la tie&&a " tene& la
$e&te,a de %ue, si el pa(s ne$esitaa m*s pode& de ata%ue, mi es$uad&+n
!o&ma&(a pa&te de 'l. T&einta " un pilotos del es$uad&+n $ono$(an este #e$#o.
Sa(an %ue pod(an aandona& el es$uad&+n antes %ue se p&odu.e&a la llamada<
" los t&einta " un pilotos, dos meses despu's, en sus aviones anti)uos "
usados, sin &eaaste$imiento de $omustile, vola&on #a$ia 4&an$ia a t&av's
del Atl*nti$o. Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea.
OComp&endido, Ce&o Cin$o Olle)+ una nueva vo, a los au&i$ula&esO. To&ne
pista dos o$#o< viento de dos siete $e&o )&ados, uno $in$o nudos< alt(met&o a
dos nueve nueve $in$o< #o&a en la to&&e es dos uno dos $in$o< despe)ue
$uando lo soli$ite. Detalle el tipo de avi+n, po& !avo&.
Hi$e )i&a& la pe%ue8a pe&illa est&iada $e&$a del alt(met&o pa&a indi$a& los AF,F1
en una ventanilla iluminada po& una lu, &o.a. Las mane$illas del alt(met&o se
movie&on li)e&amente. @i pul)a& en)uantado volvi+ a pulsa& el ot+n del
mi$&+!ono.
OComp&endido, to&&e, Ce&o Cin$o es un 4o> O$#o Cuat&o, $o&&eo6 de &e)&eso a
la Case A'&ea de C#aumont, 4&an$ia.
La )&uesa " ne)&a palan$a de )ases avan,a ", en medio del &u)ido &epentino "
del t&ueno $aliente, el Repuli$ 49:;4, li)e&amente aollado, un po$o pasado de
moda, $ondu$ido po& mi )uante i,%uie&do, $omien,a a move&se. Un leve to%ue
de la ota al !&eno i,%uie&do " el avi+n )i&a. Ret&aso la palan$a de )ases pa&a
no aplasta& al #om&e " su unidad de poten$ia $on un #u&a$*n de DGG )&ados
%ue sale del es$ape de $ola. El sele$to& de la Nave)a$i+n A'&ea T*$ti$a LTACANM
%ueda en posi$i+n de t&ansmiti& " &e$ii&.
Las siluetas plateadas " ado&miladas de los 49/GG de la Case A'&ea de
Net#e&s-eld se desli,an en la os$u&idad mient&as &uedo. @e siento invadido po&
una sensa$i+n de $omodidad. Los inte&minales $#as%uidos de la est*ti$a en
mis au&i$ula&es, el peso (ntimo del $as$o, el li)e&o temlo& del avi+n,
me$i'ndose " alan$e*ndose mient&as &ueda so&e sus du&os neum*ti$os " los
ien a$eitados amo&ti)uado&es, pasando so&e los a$#es " ondula$iones de la
pista de despe)ue. I)ual %ue un animal. I)ual %ue un inmenso animal de p&esa,
$on-ado " $ontale, pesado " &*pido, ese avi+n %ue $ont&olo desde su
na$imiento #asta su sue8o avan,a lentamente #a$ia la pista de dos millas de
lon)itud a&&ullada po& el mu&mullo del viento !&(o.
La vo, -lt&ada del ope&ado& de la to&&e inte&&umpe la est*ti$a se&ena " $almada
de mis au&i$ula&es.
ORea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o, mensa.e &e$iido.
PListo pa&a $opia&Q
@i l*pi, salta de su lu)a& en la man)a de la $a,ado&a de piloto " se sitJa so&e
el pie&n+)&a!o at&apado po& las !au$es de la pin,a %ue lo su.eta a mi pie&na
i,%uie&da.
OListo pa&a $opia&.
OATC ap&oado< Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o $on
destino al Ae&opue&to de C#aumont... OT&ans$&io las pala&as
ta%ui)&*-$amente. @e a$aan de ap&oa& la &uta %ue "o #a(a p&o)&amadoO...
V(a di&e$ta a Aeville, di&e$ta a Laon, di&e$ta a Span)da#lem, di&e$ta a
Niesaden, di&e$ta a P#alsou&), di&e$ta a C#aumont.
As( $omien,a una &uta de-nida $on ante&io&idad, p&o)&amada pa&a evita& las
masas de to&menta " de mal tiempo %ue el meteo&+lo)o #a ma&$ado $on
$uad&os &o.os a t&av's de la &uta di&e$ta %ue me $ondu$i&* a la ase -nal.
OAs$enso a.o $ont&ol de &ada& #asta el nivel de vuelo t&es t&es $e&o, $onta$ta&
el $ont&ol de An)lia...
Las inst&u$$iones lle)an po& los au&i$ula&es " salen po& el e>t&emo del l*pi,< a
%ui'n $onta$ta&, $u*ndo, en %u' !&e$uen$ia< una #o&a " AF minutos de vuelo
$omp&imidos en un t&o,o de papel ta%ui)&a-ado, a8ado po& la lu, tenue "
&o.i,a. Repito las anota$iones al ope&ado& de la to&&e " to$o li)e&amente los
!&enos pa&a detene&me po$o antes de la pista.
ORo)e&, Ce&o Cin$o, le$tu&a $o&&e$ta. Todo listo pa&a despe)a&< no #a"
in!o&mes de vuelos so&e el *&ea.
La palan$a de )ases se adelanta nuevamente " la ae&onave )i&a pa&a pone&se
en posi$i+n de despe)ue en la pista dos o$#o. El #o&mi)+n es an$#o "
p&olon)ado. La $inta lan$a pintada en el $ent&o %ueda su.eta en un e>t&emo
po& la &ueda delante&a de mi avi+n " en el ot&o e>t&emo invisile po& la
&esistente &ed de n"lon de la a&&e&a de se)u&idad. Dos #ile&as )emelas de
lu$es lan$as $onve&)en m*s adelante en la os$u&idad, se8alando el $amino.
A#o&a, a.o mi )uante i,%uie&do, la palan$a de )ases se adelanta #asta el
!ondo< #asta %ue la a)u.a del ta$+met&o $u&e la l(nea %ue ma&$a el /GGK,
#asta %ue la tempe&atu&a de la toe&a de $ola al$an,a el a&$o &o.o en el dial
%ue ma&$a los D;A )&ados $ent()&ados, #asta %ue $ada indi$ado& en $ada dial
del panel de inst&umentos a8ado de lu, &o.i,a est* de a$ue&do $on lo %ue
vamos a emp&ende&, #asta %ue me di)o a m( mismo, $omo lo &epito $ada ve,
%ue vuelo, All* vamos. Suelto los !&enos.
La velo$idad no se al$an,a de inmediato. La $ae,a no se ve impulsada #a$ia
at&*s $ont&a el asiento. S+lo siento una li)e&a p&esi+n en mi espalda. La !a.a de
la pista se desen&olla, al $omien,o lentamente, a.o la &ueda delante&a. El
t&ueno &u)e " se &etue&$e " %uema det&*s de m( ", suavemente, veo %ue las
lu$es de la pista $omien,an a desvane$e&se a los $ostados del #o&mi)+n " %ue
la a)u.a del ma&$ado& de velo$idad $u&e los 1G nudos, los :G nudos, los /AG
nudos L$omp&ueo satis!a$to&iamente la velo$idadM. Ent&e las dos #ile&as
lan$as " o&&osas vislum&o la a&&e&a %ue me espe&a en la os$u&idad al -nal
de la pista " la palan$a de $ont&ol se in$lina !*$ilmente #a$ia at&*s a.o mi
)uante de&e$#o " la a)u.a del velo$(met&o $u&e los /DG nudos.
La &ueda delante&a se apa&ta del #o&mi)+n ", medio se)undo despu's, lo #a$en
las &uedas p&in$ipales. 3 "a no %ueda nada en el mundo salvo "o " mi avi+n,
vivos " .untos. 3 el viento !&(o nos eleva #a$ia su $o&a,+n " somos uno solo $on
el viento " uno solo $on el $ielo os$u&o " las est&ellas. La a&&e&a de !&enado de
eme&)en$ia %ueda olvidada at&*s " las &uedas se dolan pa&a en$a.a& en mi
piel de aluminio sin postu&as. 3 la velo$idad de vuelo lle)a a uno nueve $e&o "
los Eaps se in$linan levemente. 3 la velo$idad es dos dos $e&o " me en$uent&o
en mi elemento " "a esto" volando. Esto" volando.
La vo, %ue es$u$#o en los suaves au&i$ula&es no es pa&e$ida a la m(a. Es la vo,
de un #om&e al $ual le p&eo$upa s+lo su misi+n< un #om&e %ue #ala
mient&as aJn le %uedan mu$#as $osas %ue #a$e&. Sin ema&)o, es mi pul)a& el
%ue p&esiona el ot+n del mi$&+!ono " son mis pala&as las %ue son &e$iidas
en la to&&e de $ont&ol.
OTo&&e de Net#e&s-eld, Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o emp&ende &uta " de.a su esta$i+n " !&e$uen$ia.
@i avi+n t&epa !*$ilmente en el e>t&a8o " di*!ano ai&e so&e el su& de In)late&&a
" mis )uantes, %ue no est*n dispuestos a a$epta& la o$iosidad, se mueven po&
la $aina " $ompletan las pe%ue8as ta&eas %ue les #an sido asi)nadas. Las
a)u.as del alt(met&o pasan &*pidamente los 1.GGG pies. 3 mient&as mis )uantes
se o$upan de &e$o)e& las pantallas del moto&, de da& p&esi+n a los dep+sitos
e"e$tales, de solta& el mos%uet+n del anillo D de su $ue&po, de pone& a
!un$iona& el $omp&eso& neum*ti$o, de p&onto me do" $uenta de %ue no #a"
luna. 3o #a(a espe&ado en$ont&a&me $on la luna.
@is o.os, a.o las +&denes del audito&io %ue e>iste t&as ellos, &epasan
nuevamente todos los indi$ado&es " medido&es de inst&umentos, $omp&oando
%ue se en$uent&en so&e los a&$os de pintu&a ve&de a.o los $&istales.
Cons$ientemente, mi )uante de&e$#o pulsa la palan$a del o>()eno desde el
/GGK a la posi$i+n de no&mal " dispone los $uat&o nJme&os lan$os de la
!&e$uen$ia del $ont&ol de pa&tida en las $uat&o ventanillas ne)&as del
t&ansmiso& UH4.
Esa vo, e>t&a8a, %ue es la m(a, se $omuni$a $on el $ent&o de $ont&ol de &ada&
%ue est* )uiando mi pa&tida. La vo, es $apa, de #ala& lo ne$esa&io "
ade$uado, los )uantes son $apa$es de move& la palan$a de )ases " la palan$a
de $ont&ol pa&a $ondu$i& el empinado as$enso de mi avi+n en medio de la
no$#e. Ante m(, a t&av's del in$linado $&istal del pa&a&isas " m*s all* del
en$o)ido mu&o de ai&e t&aslJ$ido, se en$uent&a la meteo&olo)(a. Puedo ve& %ue
al $omien,o a&a,a la Tie&&a, a a.a altu&a " en una $apa del)ada, $omo si
duda&a %ue es a la Tie&&a a la %ue dee $u&i&.
Las t&es mane$illas lan$as del alt(met&o )i&an " so&epasan los /G.GGG pies.
Esto oli)a a mi )uante de&e$#o a emp&ende& ot&a se&ie de ta&eas pe%ue8as "
&eves, $asi sin impo&tan$ia. A#o&a ma&$a el nJme&o B:0 en la ventanilla del
panel de $ont&ol del &adio)oni+met&o. En los suaves au&i$ula&es se es$u$#an
d'ilmente en @o&se las let&as A9C6 el &adio!a&o de Aeville.
Aeville. Ha$e veinte a8os, los @u$#a$#os de Aeville %ue volaan en sus
@esse&s$#mitt /GF, $on unas espi&ales ama&illas pintadas al&ededo& del $a8+n
de la #'li$e, !ue&on los me.o&es pilotos de $omate de la Lu!tRaSe alemana.
Aeville e&a el lu)a& ade$uado si uno deseaa us$a& un uen $omate, " un
lu)a& %ue se de(a evita& $uando se llevaan olsas de lona en ve, de alas de
amet&allado&as. Aeville estaa a un lado del Canal, " Tan)me&e " Ci))in Hill
al ot&o. @esse&s$#mitt a un lado " Spit-&e al ot&o. 3 en el ai&e $&istalino, ent&e
amos, los &ast&os de #umo lan$o " los t&a,os de #umo ne)&o de los aviones
de&&iados.
La Jni$a distan$ia %ue me sepa&a de un @e9/GF de mo&&o ama&illo es un
pe%ue8o &e$odo del &(o llamado tiempo. El ondula& de las olas so&e las a&enas
de Calais. El mu&mullo del viento so&e el tale&o de a.ed&e, de Eu&opa. Un )i&o
$ompleto del &elo.. La misma atm+s!e&a, el mismo ma&, el mismo #o&a&io, el
mismo &(o del tiempo. Pe&o los @esse&s$#mitt "a no est*n. Tampo$o los
ma)n(-$os Spit-&e. Si mi avi+n, esta no$#e, pudie&a lleva&me po& ese &e$odo
del &(o en ve, de se)ui& su $u&so, el mundo tend&(a el mismo aspe$to %ue
a#o&a. 3 en este mismo ai&e ante ellos, en ot&o espa$io de ai&e vie.o, los
C&e)uets, los Lat's " R"an el Solita&io vend&(an de O$$idente en us$a de Le
Cou&)et en medio de los #a$es de lu, de los &eEe$to&es. 3, m*s all* de las
$onEuen$ias del &(o, se en$ont&a&(an volando los Nieupo&ts, los P!al,es, los
4o22e&s " SopRit#s, los 4a&mans " Cle&iots, los N&i)#ts, los di&i)iles Santos9
Dumont, los @ont)ol-e&s. 3 los #om&es eleva&(an su vista al $ielo. Al mismo
$ielo %ue se e>tiende esta no$#e.
El $ielo ete&no, el #om&e so8ado&.
El &(o si)ue su $u&so.
El $ielo ete&no, el #om&e es!o&,ado.
El &(o si)ue su $u&so.
El $ielo ete&no, el #om&e $on%uistado&.
Esta no$#e, Tan)me&e " Ci))in Hill son unos &e$t*n)ulos $allados de lu,, de
as!alto a.o la nue %ue se desli,a po$o m*s all* de mi ae&onave. 3 el
ae&opue&to $e&$ano a Aeville est* a os$u&as. Pe&o si)ue estando el ai&e
$&istalino %ue susu&&a po& en$ima de mi $aina " &u)e al ent&a& po& el +valo
aie&to de la toe&a %ue se en$uent&a a po$a distan$ia delante de mis otas.
Es t&iste t&ans!o&ma&se de p&onto en una pa&te viva de al)o %ue deie&a
pe&tene$e& al pasado " a las pel($ulas o&&osas de la 'po$a. La &a,+n %ue ten)o
pa&a en$ont&a&me en la o&illa apa&tada del Atl*nti$o es la de esta& siemp&e
dispuesto a moldea& nuevos &e$ue&dos de la vi$to&ia de Nosot&os so&e Ellos "
ap&eta& el dispa&ado& %ue sume unos po$os pies al $a&&ete de la pel($ula de la
#isto&ia. Esto" a%u( pa&a lle)a& a !o&ma& pa&te de una Hue&&a =ue Puede E>isti&.
3 'ste es el Jni$o lu)a& al $ual pe&tene,$o si se t&ans!o&ma en una Hue&&a =ue
E>iste.
Pe&o m*s %ue ap&ende& a odia&, o in$luso %uita&le impo&tan$ia al enemi)o %ue
a$e$#a desde el ot&o lado del m(ti$o tel+n de a$e&o, " a pesa& de m( mismo, #e
ap&endido %ue %ui,*s 'l tami'n sea un #om&e, un se& #umano. Du&ante mi
&eve pe&manen$ia en Eu&opa #e $onvivido $on pilotos alemanes, $on pilotos
!&an$eses, $on pilotos no&ue)os, $on pilotos de Canad* e In)late&&a. Casi pa&a
mi p&opia so&p&esa, #e des$uie&to %ue los estadounidenses no son los Jni$os
se&es %ue vuelan s+lo po& el )usto de $ondu$i& un avi+n. He ap&endido %ue los
pilotos #alan el mismo idioma " $omp&enden las mismas pala&as %ue no se
p&onun$ian, $ual%uie&a sea su pa(s de o&i)en. Se en!&entan a los mismos
vientos " a las mismas to&mentas. 3, en la medida %ue pasan los d(as sin una
)ue&&a, me p&esunto si un piloto, s+lo po& la situa$i+n pol(ti$a en %ue le #a
to$ado vivi&, puede se& un #om&e totalmente di!e&ente de todos los dem*s
pilotos %ue viven en los distintos sistemas pol(ti$os del mundo.
Este #om&e miste&ioso, este piloto &uso de $u"a vida " pensamientos $ono,$o
tan po$o, su&)e en mi mente $omo un #om&e no mu" di!e&ente a m(. Vuela en
un avi+n $a&)ado de $o#etes " omas " amet&allado&as no po&%ue le )uste la
dest&u$$i+n, sino po&%ue ama a su ae&onave. 3 la &esponsailidad de vola& en
un avi+n ade$uado " $apa,, en $ual%uie& 4ue&,a A'&ea, no puede divo&$ia&se de
la &esponsailidad de mata& si se dee lu$#a& en una )ue&&a.
Comien,o a senti&me at&a(do po& este p&oale piloto enemi)o, m*s todav(a si
se t&ata de un #om&e des$ono$ido " p&o#iido, sin %ue ten)a a nadie a su lado
pa&a atesti)ua& su lado ueno " tantos dispuestos a $ondena& sus e&&o&es.
PAN EL PRINCIPAL DE INSTRU@ENTOS
/ Conmutado& de lu$es de ate&&i,a.e A Cont&oles pa&a el aaste$imiento de
$omustile en vuelo B Indi$ado& &adio ma)n'ti$o ; Indi$ado& de velo$idad de
vuelo " de nJme&o de @a$# 1 Hi&odi&e$$ional6 indi$ado& de &umo D Lu$es de
adve&ten$ia de so&e$alentamiento o in$endio en el moto& 0 Lu, de
adve&ten$ia de ape&tu&a de la $Jpula : Lu, de adve&ten$ia de a.o nivel de
o>()eno F Indi$ado& de posi$i+n /G A$ele&+met&o // Indi$ado& de pi$ado "
&')imen de alaeo /A Ta$+met&o /B Indi$ado& de p&esi+n del a$eite /; Lu,
indi$ado&a de !allo del sistema #id&*uli$o /1 Indi$ado& de tempe&atu&a de )ases
de es$ape /D Lu$es de adve&ten$ia del sistema de $omustile /0 Indi$ado& de
$antidad de $omustile " sele$to& /: Indi$ado& de velo$idad ve&ti$al6
va&i+met&o /F Indi$ado& de Eu.o de $omustile AG Indi$ado& de ast+n " ola
A/ Indi$ado& de desvia$i+n de &uta AA Relo. AB @anilla de a.uste del pedal del
tim+n A; @anilla de e>t&a$$i+n del pa&a$a(das de !&enado A1 Indi$ado& de
&J.ula es$lavo AD Indi$ado& de p&esi+n del sistema #id&*uli$o A0 Alt(met&o A:
@edido& de distan$ia del TACAN AF Panel de $ont&ol del indi$ado& de &umo
Si la )ue&&a lle)a a estalla& a%u( en Eu&opa, .am*s $ono$e&' la ve&dad de ese
#om&e %ue va en la $aina de un avi+n $on la est&ella &o.a. Si se de$la&a&a la
)ue&&a, nuevamente nos ve&(amos lan,ados unos $ont&a ot&os, $omo loos
#am&ientos. Un ami)o, un ve&dade&o ami)o, ni inventado ni $&eado po& las
p&oailidades, $ae&* a.o las alas de un piloto &uso. En al)una pa&te, un
no&teame&i$ano mo&i&* a.o sus omas. 3 en ese instante me ve&' envuelto
en uno de los miles de males de la )ue&&a< #a&' pe&dido la #ospitalidad de
esos ami)os des$ono$idos %ue son los pilotos &usos. @e &e)o$i.a&' $on su
mue&te " me eno&)ulle$e&' $on la dest&u$$i+n de sus #e&mosos aviones a.o
mis $o#etes " mis alas. Si su$umo al odio, es evidente %ue me t&ans!o&ma&'
i&&emedialemente en un #om&e disminuido. En mi p&opio o&)ullo se&' menos
di)no de o&)ullo. @ata&' al enemi)o " al #a$e&lo at&ae&' la mue&te so&e m(. 3
eso me ent&iste$e.
Pe&o esta no$#e no #a" )ue&&a de$la&ada. En todos estos d(as de t&an%uilidad
lle)a a pa&e$e& %ue nuest&as na$iones pod&(an $onvivi& en pa,. 3 esta no$#e, el
piloto del lo%ue o&iental de mi ima)ina$i+n, m*s &eal %ue el espe$t&o en %ue lo
t&ans!o&ma&(a la )ue&&a, tami'n va volando en su avi+n solita&io a.o su p&opio
" $ap&i$#oso $lima.
@is )uantes est*n ata&eados nuevamente, nivelando el avi+n en los BB.GGG
pies
L/G.GGG met&osM. Ca.o el )uante i,%uie&do la palan$a de )ases &et&o$ede #asta
%ue el ta$+met&o indi$a F;K de las &pm. El pul)a& del )uante de&e$#o to$a el
ot+n de la palan$a de $ont&ol una " ot&a ve,, empu8*ndola #a$ia adelante,
&*pidamente. Los o.os se pasean de un inst&umento a ot&o " todo est* en
o&den. El Eu.o de $omustile es de A1GG li&as po& #o&a. La a)u.a del indi$ado&
de @a$# des$ansa so&e los G.:, lo %ue si)ni-$a %ue mi ve&dade&a velo$idad es
de ;D1 nudos. La -na a)u.a luminosa del &adio)oni+met&o, en su dial $uie&to
de nJme&os, da un &in$o $uando el &adio!a&o de Aeville pasa dea.o de mi
avi+n, m*s all* de una ne)&a nue. Los o.os &evisan &*pidamente la !&e$uen$ia
del t&ansmiso&. La vo, est* p&epa&ada pa&a in!o&ma& la posi$i+n al $ont&ol del
t&*-$o a'&eo. A las AA.GG llo&as, el pul)a& i,%uie&do est* so&e el ot+n del
mi$&+!ono " el audito&io t&as los o.os ven el p&ime& !ul)o& le.ano de un
&el*mpa)o en lo alto de la opa$a os$u&idad %ue me &odea.
CAPTTULO A
CONTROL 4RANCIA, REACTOR DE LA 4UERUA AIREA Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o. Aeville.
Po& unos instantes es$u$#o s+lo la est*ti$a va$(a en los suaves au&i$ula&es ",
$on toda $la&idad, veo a un #om&e en una )&an #aita$i+n &e$tan)ula&,
&odeado de teletipos, altavo$es, diales de !&e$uen$ia " de las pantallas )&ises
de los &ada&es. Sentado en una silla alta $omo tau&ete, el #om&e se in$lina
#a$ia el mi$&+!ono, apa&tando un vaso de vino tinto.
OCuat&o Ce&o Cin$o. Cont&ol 4&an$ia, adelante.
En su in)l's p&*$ti$amente no se nota el a$ento. Eso es e>t&a8o. Toma un l*pi,
de una .a&&a &epleta de ellos.
Nuevamente el ot+n del mi$&+!ono se en$uent&a a.o mi pul)a& i,%uie&do "
es$u$#o los &uidos adi$ionales, los mismos %ue est* o"endo el #om&e en
tie&&a. El moto& desta$a ent&e estos &uidos, $omo un leve &u)ido de poten$ia,
$omo una $as$ada inten$ional %ue si&ve de tel+n de !ondo a mi mensa.e. @is
pala&as se -lt&an a t&av's del $ue&po entuado del t&ansmiso& pa&a
t&ans!o&ma&se en al)o impe&sonal " le.ano, $omo si !ue&a la vo, de al)uien a
%uien #e $ono$ido tan s+lo po& una $asualidad.
OCont&ol 4&an$ia, Ce&o Cin$o se en$uent&a so&e Al!a C&avo a la #o&a p&evista.
Nivel de vuelo t&es t&es $e&o. Condi$iones de vuelo inst&umental "a se8aladas.
Estimo lle)a&' a Lima C#a&lie a las Ce&o Nueve, Span)da#lem.
Esta vie.a " %ue&ida 4&an$ia. El Jni$o pa(s en toda Eu&opa donde .am*s se
p&onun$ia el nom&e del lu)a& de destino o de in!o&ma$i+n. S+lo se dan sus
ini$iales, envolviendo el #e$#o en una atm+s!e&a de miste&io al #a$e&lo. El
modelo !amilia& del in!o&me de posi$i+n es &(tmi$o " po'ti$o< es un modelo de
pu&a e-$ien$ia, #e&moso de p&onun$ia&. Son miles los in!o&mes de posi$i+n %ue
se t&ansmiten " es$u$#an $ada #o&a en todo el mundo. 4o&man una pa&te tan
!undamental del vuelo inst&umental $omo las peti$iones de in!o&ma$i+n pa&a
ate&&i,a& en un vuelo $on uen tiempo. Los in!o&mes de posi$i+n son pa&te de
una !o&ma de vida.
ORo)e&, Ce&o Cin$o, en su posi$i+n. In!o&me en Lima C#a&lie.
El l*pi, se detiene " el )emido se desvane$e.
Con su Jltima pala&a, el #om&e del Cont&ol 4&an$ia #a de.ado de e>isti&.
Nuevamente me en$uent&o solo $on la no$#e " las est&ellas " los &uidos de mi
avi+n.
En $ual%uie& ot&o avi+n de $omate, el $&u$e&o se t&ans!o&ma en un tiempo de
%uietud a$ompa8ado de un sonido suave " sin va&ia$iones. El piloto avan,a
susu&&ante so&e su &u)ido dominado " es $ons$iente de %ue todo ma&$#a ien,
tanto en el moto& $omo en el avi+n. Pe&o en esta ae&onave las $osas no son as(<
no en un 49:;4. @i avi+n es un pa"aso. Su moto& suena m*s ien $omo un V:
mal $a&u&ado " sin silen$iado&, en ve, de un d(namo e-$iente %ue )i&a en
an$adas ien lu&i$adas. Cuando $omen$' a vola& en el T#unde&st&ea2, se me
advi&ti+ %ue si el moto& de.aa de vi&a& %ue&(a de$i& %ue ten(a un p&olema
)&ave. 3 es ve&dad. Los &uidos e>t&a8os su&)en de $ual%uie& lado, pe&mane$en
en el $ue&po del avi+n " lue)o desapa&e$en.
A#o&a mismo, so&e mi #om&o i,%uie&do, $omien,a a es$u$#a&se un %ue.ido
leve. Pon)o aten$i+n, int&i)ado po& la nueva tonalidad %ue #a des$uie&to este
avi+n a&le%u(n. El %ue.ido aumenta en intensidad po& momentos, $omo si una
diminuta tu&ina estuvie&a a$ele&ando a t&emenda velo$idad. @i )uante
i,%uie&do #a$e &et&o$ede& la palan$a de )ases una pul)ada " el %ue.ido se
$alma li)e&amente< la palan$a avan,a " su intensidad se in$&ementa. En ot&o
avi+n este %ue.ido se&(a motivo de se&ias " )&aves p&eo$upa$iones< en el m(o es
$ausa s+lo pa&a una leve son&isa a.o el $au$#o ve&de de la m*s$a&a de
o>()eno. Una ve, Lle)u' a pensa& %ue #a(a es$u$#ado todos los &uidos %ue mi
avi+n e&a $apa, de emiti&. Despu's de unos instantes, el %ue.ido se desvane$e
po& s( mismo.
VTumW VEn la palan$a de )ases se pe&$ie un li)e&o temlo& " se es$u$#a un
&uido so&do, $omo si una #ola de nieve #uie&a )olpeado el $ostado del
!usela.e. En un 49/GG o en un 49/G;, los aviones nuevos, este )olpe #a&(a
ala&mado al piloto, deiendo e!e$tua& una &*pida &evisi+n de todos los
inst&umentos del moto&. En $ual%uie& ot&o avi+n, ese )olpe si)ni-$a&(a %ue el
moto& se #a(a li&ado de uno de los *laes de la tu&ina " %ue a $ontinua$i+n
se)ui&(a una se&ie de so&p&esas desa)&adales. Sin ema&)o, en mi X:;, un
)olpe so&do es un &uido m*s del $alidos$opio de sonidos %ue el avi+n o!&e$e a
su piloto. Una eviden$ia m*s de la pe&sonalidad dis$on!o&me %ue se o$ulta a.o
el metal.
@i avi+n tiene una )&an va&iedad de $ap&i$#os individuales< en tal nJme&o %ue,
antes de lle)a& a 4&an$ia, !ue ne$esa&io $on$e&ta& una pe%ue8a &euni+n $on los
ope&ado&es de la to&&e de $ont&ol pa&a e>pli$a&les al)unas $osas. La e>plosi+n
del moto& al pa&ti& pod&(a #a$e& %ue una pe&sona %ue no #uie&a
e>pe&imentado antes este #e$#o $o&&ie&a desen!&enadamente a us$a& a los
ome&os. Cuando el moto& pe&mane$e en tie&&a, )i&ando modestamente a un
;DK de sus posiles &pm, emite un ve&dade&o &on&oneo. No es un &on&oneo
$allado " suave, sino m*s ien un YmmmmY ampli-$ado, penet&ante,
&esonante, %ue oli)a a los me$*ni$os de tie&&a a tapa&se los o(dos pa&a evita&
el dolo&, indi$*ndoles a los pilotos %ue in$&ementen la poten$ia " as( aumenta&
las &pm m*s all* del punto de &esonan$ia. El &on&oneo es mu" p&e$iso "
#umano, " en toda la ase no $ae la meno& duda de %ue un 49:;4 se est*
p&epa&ando pa&a despe)a&. Si se es$u$#a desde una distan$ia m*s $on!o&tale,
el avi+n pa&e$e esta& a$omod*ndose pa&a da& su nota de t&ueno en el m*s alto
tono. Pe&o despu's, en el ai&e, )ene&almente no %uedan &ast&os de su
&esonan$ia, aun $uando la $aina se llena de los ot&os &uidos del moto&.
No ostante, en al)unas o$asiones #e volado en un avi+n %ue ,uma en el ai&e
" la $aina se t&ans!o&ma en una deli$ada " ien $onst&uida $*ma&a de
to&tu&as. Despu's del despe)ue se desa$ele&a pa&a mantene& la velo$idad de
$&u$e&o o pa&a se)ui& al .e!e de es$uad&illa. mmm... Un po$o menos de
a$ele&a$i+n. @@@... La &esonan$ia penet&a en m( $omo si "o !ue&a un
se&vomoto& met*li$o $one$tado al !usela.e. Sa$udo la $ae,a violentamente. Es
lo mismo %ue intenta& espanta& a una #o&da de mos%uitos #am&ientos $on un
movimiento de $ae,a. A&o al m*>imo los o.os, los $ie&&o, sa$udo la $ae,a
nuevamente. InJtil. Al $ao de po$o tiempo se #a$e di!($il pensa& en vola& en
!o&ma$i+n, en mantene& la velo$idad de $&u$e&o, en la nave)a$i+n, en $ual%uie&
ot&a $osa %ue no sea el insistente ,umido %ue #a$e temla& al avi+n $omo si
#uie&a $ont&a(do una e>t&a8a en!e&medad. Desplie)o los ae&o!&enos #asta la
mitad. @uevo la palan$a de )ases #asta al$an,a& el F:K de las &pm. El
,umido desapa&e$e $on el in$&emento de poten$ia " es &eempla,ado po& el
temlo& del ai&e %ue )olpea Cu&iosamente $ont&a los ae&o!&enos. Vola& dos
#o&as en un avi+n $on ,umido t&ans!o&ma al piloto en un aut+mata $on
)&andes o.e&as. Iam*s #a&(a $&e(do %ue el &uido " la vi&a$i+n pudie&an a)ota&
tan &*pidamente a un #om&e. La Jni$a ve, %ue in!o&m' so&e la !ue&te
&esonan$ia en un avi+n, des$u&( %ue la ma"o&(a de las ve$es e&a p&ovo$ada
po& un $ondu$to suelto en la $ola, lo %ue #a$(a %ue el tuo de a$e&o ino>idale
de o$#o pies des$ansa&a li)e&amente $ont&a el a&ma,+n de la nave,
p&odu$iendo el mismo e!e$to %ue la vi&a$i+n de un tenedo& so&e un vaso de
a)ua. El a&ma pe&!e$ta de un saoteado& en tiempos de )ue&&a se&(a una llave
pa&a aEo.a& li)e&amente el $ondu$to de $ola de los aviones enemi)os.
3 #a" ot&as $osas. El avi+n $ono$e un $entena& de t&u$os %ue le )usta apli$a&.
Un $entena& de pe%ue8as $osas %ue pa&e$en indi$a& %ue Al)o Anda @al,
$uando todo est* en o&den. Po$o antes de despe)a&, mient&as se p&epa&a el
moto& en la pista, un #umo )&is $omien,a a penet&a& en la $aina su&)iendo
$omo un )eise& po& las toe&as de ventila$i+n. PIn$endio en el moto&Q PUn
$ondu$to de a$eite &oto en el $ompa&timiento del moto&Q Nada de eso. El
$ont&ol de tempe&atu&a de la $aina se #a )&aduado demasiado a.o " la
#umedad del ai&e e>te&io& es t&ans!o&mada de inmediato en nelina po& el
oediente sistema de en!&iamiento. Si el $ont&ol de tempe&atu&a se avan,a
li)e&amente #a$ia la posi$i+n de $aliente, el #umo desapa&e$e. 3 el avi+n &(e
so$a&&onamente pa&a sus adent&os.
3 en los mismos momentos, du&ante la $a&&e&a de despe)ue, un #umo, un
ve&dade&o #umo de a$eite, $omien,a a su&)i& del !usela.e $a"endo a la pista
desde un o&i-$io o$ulto, salpi$ando " man$#ando el avi+n de )&is. Es no&mal.
S+lo se t&ata de una nue$illa de a$eite %ue emana de los $o.inetes lu&i$ados
a p&esi+n " %ue es e>pulsada tal $omo se #a p&evisto.
3 du&ante el vuelo, una #o&a despu's de vola& a a.o nivel. De p&onto el
$omustile del avi+n insi)nia $omien,a a despa&&ama&se de.ando un &ast&o
p&olon)ado " lan$o $omo el emlema de la de&&ota. PSe #an &oto los
$ondu$tos del a$eiteQ PEs una se8al de %ue los *laes de la tu&ina se #an
despe)ado de la &ueda in$andes$ente " %ue el moto& se &ompe&* en mil
peda,osQ PEl !ue)o es inminente " mu" p&onto su&)i&* una llama&ada &o.a en el
$ieloQ No. Este &ast&o de.ado po& el $omustile es astante no&mal. Cuando los
dep+sitos e"e$tales se #an a)otado " los dep+sitos inte&io&es $omien,an a
alimenta&se de su p&opio $omustile, po& unos momentos se a$umula
demasiado IP9; en el dep+sito p&in$ipal " 'ste $omien,a a &eosa& po& el
&eosade&o, sin peli)&o al)uno, " tal $omo est* p&evisto %ue dee su$ede&. El
avi+n &(e u&lonamente po& este vie.o $#iste.
3 en el momento del despe)ue. Cuando se va a plena $a&)a " a a.a velo$idad,
mu" $e&$a del suelo " se)undos antes de eleva& los Eaps, de p&onto &illa en el
panel de inst&umentos una &esplande$iente lu, ama&illa. La veo $on el &aillo
del o.o " me %uedo atu&dido du&ante medio se)undo. La lu, se apa)a po& s(
sola. No es la lu, ama&illa de adve&ten$ia de so&e$alentamiento %ue #e visto
en esos instantes $&(ti$os en %ue un in$endio puede si)ni-$a& el desast&e. Es la
lu, del indi$ado& de !allo del sistema #id&*uli$o %ue, una ve, %ue #e &e$upe&ado
la $ompostu&a, me est* advi&tiendo %ue el sistema #id&*uli$o del estaili,ado&
#a $omen,ado a !un$iona& $omo es su oli)a$i+n. Se #a $amiado la &espuesta
de los $ont&oles de vuelo en $uanto el t&en de ate&&i,a.e #a en$a.ado en su
lu)a&. 3 el avi+n son&(e sa&$*sti$amente.
Pe&o, al)una ve,, los *laes de la tu&ina pueden &ompe&se " $o&ta& las tue&(as
de $omustile $omo si !ue&an de mante%uilla. Enton$es se en$iende la lu, de
adve&ten$ia de in$endio " la $ailla se llena de #umo. En esta o$asi+n el avi+n
)ime dolo&osamente.
Esta no$#e vo" en &')imen de $&u$e&o. @e a$ompa8an los $ontinuos "
pe&sistentes )emidos, )olpes, &umo&es " $#i&&idos ", en medio de todo esto,
desta$an las a)u.as luminosas de los &elo.es %ue ma&$an el F1K de &pm, los
1;G )&ados de tempe&atu&a en la toe&a " los AD1 nudos indi$ados en el
velo$(met&o. El $&u$e&o est* $ompuesto po& las la&)as mane$illas de &adio del
alt(met&o %ue os$ilan !&ente a la ma&$a de los BB.GGG pies " po& ot&as a)u.as
m*s $o&tas at&apadas po& a&$os de $olo& ve&de en el inte&io& de sus &elo.es de
vid&io. 4&ente a m(, a.o la lu, &o.i,a, #a" A; &elo.es $i&$ula&es en el panel. Este
#e$#o pa&e$e simple " $a&ente de si)ni-$ado< sin ema&)o, ten)o la imp&esi+n
de %ue dee&(a se& amed&entado&. =ui,* si $onta&a los $ont&oles las mane$illas
" los sele$to&es...
Tiempo at&*s, los A; &elo.es me #a&(an imp&esionado, pe&o esta no$#e
en$uent&o %ue son po$os " %ue los $ono,$o a la pe&!e$$i+n. En mi pe%ue8o
pie&n+)&a!o #a" una &e)la de $*l$ulo $i&$ula& %ue me se8ala %ue la velo$idad
de AD1 nudos en &ealidad est* t&asladando mi avi+n desde Aeville a Laon a
una velo$idad de ;D1 nudos L:DG 2m po& #o&aM. En ve&dad esto no es &*pido,
pe&o tampo$o es lento pa&a un vie.o avi+n de la Hua&dia.
El $&u$e&o. Las #o&as se a$o&tan $on $la&idad " se en$a.an en lapsos
t&ans$u&&idos ent&e $iudad " $iudad, ent&e &adio!a&o " &adio!a&o, ent&e una
vuelta del &adio)oni+met&o " la si)uiente. @ient&as vuelo Llevo $onmi)o mi
p&opio mundo ", en el e>te&io&, se e>tiende ese Ot&o @undo !amilia& e
indi!e&ente de $in$uenta " $in$o )&ados a.o $e&o, de est&ellas " nues ne)&as "
del inmenso va$(o #asta los $e&&os.
Ent&e la suave est*ti$a %ue es$u$#o po& los au&i$ula&es, su&)e una vo,
ap&esu&ada6
OTo&&e Ev&eu>, $ont&ol de &adio de la Hua&dia del Canal< uno9dos9t&es9$uat&o9
$in$o$uat&o9t&es9dos9uno. To&&e Ev&eu> !ue&a.
Al)uien m*s e>iste en el mundo en estos momentos. Seis millas m*s aa.o #a"
un &adio ope&ado& %ue se desvane$e a ;D1 nudos< en este mismo instante #a
devuelto el mi$&+!ono a su sopo&te, mient&as ose&va su pista enma&a8ada de
lu$es lan$as " &odeada de lu$es a,ules de &oda.e %ue $ondu$en a una ,ona de
apa&$amiento. Desde su to&&e puede distin)ui& esos t&i*n)ulos altos " &(tmi$os
%ue son los estaili,ado&es ve&ti$ales de los aviones de t&anspo&te de la ase
%ue est*n apa&$ados. En estos instantes #a $omen,ado un t&aa.o la&)o "
solita&io< el $ont&ol de &adio !ue tanto pa&a &ompe& el silen$io $omo pa&a
$omp&oa& el !un$ionamiento del t&ansmiso& de eme&)en$ia. 3 a#o&a %ue se #a
ase)u&ado %ue la &adio !un$iona ien, se a$omoda pa&a pasa& toda la no$#e.
No se #a dado $uenta de %ue "o pas' so&e su $ae,a. Pa&a #a$e&lo, dee&(a
#ae& salido a la pasa&ela %ue &odea su to&&e, es$u$#a& atentamente " levanta&
la mi&ada #a$ia el Jltimo a)u.e&o de.ado po& las nues, donde &illan las
est&ellas. Si la no$#e !ue&a t&an%uila, pod&(a es$u$#a& el d'il " p&o!undo t&ueno
del moto& %ue me lleva a m( " al avi+n a t&av's del $ielo. Si #uie&a $ontado
$on p&ism*ti$os en el momento opo&tuno, #a&(a lo)&ado ve& los &elampa)ueos
inte&mitentes de $olo& &o.o, ve&de " *ma& de mis lu$es de nave)a$i+n " la lu,
lan$a pe&manente del !usela.e. Lue)o volve&(a a ent&a& en su to&&e, a.o las
p&ime&as )otas de lluvia, pa&a espe&a& el amane$e&.
Re$ue&do %ue en $ie&ta o$asi+n me p&e)unt' $+mo se senti&(a un piloto en un
avi+n de $omate.
3 a#o&a lo s'. Se siente lo mismo %ue el $ondu$to& de un $o$#e %ue t&ansita po&
las $a&&ete&as de 4&an$ia. Se siente e>a$tamente lo mismo. Tome un pe%ue8o
sed*n " ll'velo a BB.GGG pies de altu&a. Cu&a las ventanas late&ales, $o&te el
te$#o " $*mielo po& una l*mina de ple>i)l*s. Condu,$a $on una palan$a de
mando " pedales del tim+n en ve, de un volante. Pon)a A; &elo.es indi$ado&es
en el panel de inst&umentos. Vista un mono $on mu$#os olsillos " un ap&etado
t&a.e anti9H $e&&ado po& una )&an $&emalle&a, un $as$o lan$o $on un viso& de
ple>i)l*s, una m*s$a&a de o>()eno de )oma ve&de " suave, un pa& de otas
altas " ne)&as de o&des lan$os, una pistola en una soa%ue&a de $ue&o " una
pesada $a,ado&a ve&de de vuelo $on un lu)a& espe$ial pa&a $uat&o l*pi$es en la
man)a i,%uie&da, $on el emlema del es$uad&+n " su nom&e $osido en ella "
pintado en el $as$o< " el pa&a$a(das -.ado al a&n's, " uno $one$tado al e%uipo
de supe&viven$ia, " el o>()eno " el mi$&+!ono " el sistema del pa&a$a(das
autom*ti$o " los $intu&ones de se)u&idad en el pe$#o " en la $intu&a atados al
asiento de &a,os ama&illos " el dispa&ado&, " vuele so&e los $e&&os $u&iendo
/1 2m po& minuto " mi&e #a$ia aa.o " vea a la de&e$#a un $Jmulo de nues
%ue $&e$en $omo un mu&o " ose&ve los &elo.es " mane$illas %ue a uno le
indi$an d+nde est*, a %u' altu&a " a %u' velo$idad se mueve. Pilota& un avi+n
de $omate es lo mismo %ue $ondu$i& un $o$#e po& las $a&&ete&as de 4&an$ia.
@i avi+n " "o llevamos B/ minutos de vuelo desde %ue de.amos la pista de la
Case A'&ea de Net#e&stield. Hemos estado .untos du&ante ;/1 #o&as de vuelo
desde %ue nos $ono$imos po& p&ime&a ve, en la Hua&dia A'&ea Na$ional. Los
pilotos de $omate no al$an,an a esta& en sus $ainas ni una d'$ima pa&te del
tiempo %ue vuelan los pilotos de t&anspo&te. Los vuelos en aviones de un moto&
)ene&almente no du&an m*s de dos #o&as, " los aviones se &eempla,an $ada
t&es o $uat&o a8os po& modelos m*s nuevos, in$luso en la Hua&dia. Pe&o este
X:; " "o #emos volado .untos du&ante un tiempo &a,onalemente la&)o, tal
$omo les su$ede a la ma"o&(a de los pilotos de )ue&&a $on sus aviones. Hemos
lle)ado a $ono$e&nos astante ien. @i avi+n $o&a vida al to%ue de mis
)uantes, " 'l, a su ve,, a $amio de esa vida, me ent&e)a su uen
!un$ionamiento, %ue es su !o&ma de ama&.
3o %uie&o vola& a )&an altu&a, po& en$ima de las nues, " 'l, $on )&an
entusiasmo, de.a una estela )&is, #ue$a " &eto&$ida t&as nosot&os. Desde tie&&a,
este tJnel )&is toma el aspe$to de una se&pentina de &illante $olo& lan$o ",
$ont&a el tel+n a,ul del $ielo, el mundo puede ve& %ue esta&nos volando a )&an
altu&a.
A#o&a deseo vola& mu" a.o. 3 $on un &u)ido pasamos so&e los valles
os$osos, $omo un &a"o. Ro,amos los *&oles " las $opas se in$linan a.o la
p&esi+n de nuest&o paso " el mundo se t&ans!o&ma en -)u&as o&&osas !&ente al
pa&a&isas " un solo punto pe&mane$e -.o6 &e$to #a$ia adelante, el #o&i,onte.
Nos )usta mu$#o esta vida en $omJn.
De ve, en $uando, )ene&almente en las #o&as de o$io mient&as pienso en la
vida %ue llevo, me su&)e la p&e)unta de po& %u' e>iste esa pasi+n po& la
velo$idad " el vuelo a a.a altu&a. 3a %ue, tal $omo me di.o un inst&u$to&, se
puede #a$e& $ual%uie& $osa $on un avi+n sin $o&&e& el meno& peli)&o, a menos
%ue uno de$ida #a$e&lo $e&$a del suelo. Lo %ue mata a un piloto es el $onta$to
$on tie&&a, $on ese ot&o mundo tan dep&esivamente s+lido. Enton$es, Ppo& %u'
vola&nos, de ve, en $uando, a )&an velo$idad "a po$a altu&a s+lo po& el #e$#o
de dive&ti&nosQ PC+mo se e>pli$an esos &i,os so&e la $uie&ta de los a&$os
nod&i,as en las manio&as de $omateQ PPo& %u' ese ma)netismo %ue
p&ovo$an los puentesQ PEse desa!(o pa$iente " silen$ioso %ue $ada puente
p&esenta a todos los pilotos, &et*ndolos a vola& a.o 'l " sali& ai&osos " vivos de
la #a,a8aQ
@e )usta mu$#o el $olo& " el sao& de la vida. Aun $uando la mue&te es al)o
%ue despie&ta inte&'s en el $amino %ue nos espe&a, p&e-e&o %ue ella me
en$uent&e, antes %ue ap&esu&a&me a sali& a su en$uent&o o us$a&la
delie&adamente. Po& eso me #a)o la p&e)unta6 P$u*l es la &a,+n de esos &i,os
" de las pasadas m*s a.as de lo ne$esa&io " a )&an velo$idadQ La &espuesta
nos se8ala )ene&almente %ue se t&ata de una uena dive&si+n ", $on ello, se
a.a un tel+n p&etendiendo %ue sea a$eptada $omo su-$iente. Po&%ue es una
dive&si+n. As( es. Nin)Jn piloto ne)a&* este #e$#o. Pe&o, $omo los ni8os %ue
e>pe&imentan $on las pala&as, me p&e)unto6 P" po& %u' es dive&tidoQ Po&%ue
te )usta p&esumi&. Va"a. La &espuesta $omien,a a vislum&a&se, desli,*ndose
po& una pue&ta $on medio se)undo de &et&aso $omo pa&a %ue mi aten$i+n de.e
de -.a&se en ella. P3 po& %u' me )usta p&esumi&Q La &espuesta %ueda at&apada
en un !ue)o nut&ido de &illantes &eEe$to&es. Po&%ue so" li&e. Po&%ue mi
esp(&itu no se en$uent&a en$adenado po& un $ue&po de :G 2ilos. Po&%ue, $uando
me en$uent&o en mi avi+n, ten)o pode&es %ue s+lo tienen los dioses. Po&%ue no
ten)o ne$esidad de estudia& lo %ue son 1GG nudos o ve&lo en una pel($ula o
ima)ina&me lo %ue pod&(a se&. En mi estado de lie&tad puedo vivi& esos 1GG
nudos... el paso o&&oso de los *&oles, esa visi+n &eve del a&$o nod&i,a
dea.o de m(< el $onta$to de la palan$a de $ont&ol en mi pu8o de&e$#o " de la
palan$a de )ases en la mano i,%uie&da< el olo& de la )oma ve&de " del o>()eno
!&(o< la vo, -lt&ada del en$a&)ado del $ont&ol de vuelo6 YVConito espe$t*$ulo,
ami)oWY. Po&%ue a los #om&es en tie&&a puedo $onta&les esa ve&dad %ue
des$u&( #a$e "a astante tiempo6 el #om&e no est* limitado a $amina& so&e
la tie&&a " somete&se a sus le"es. El #om&e es una $&iatu&a li&e, $on dominio
so&e lo %ue lo &odea, so&e esa tie&&a o&)ullosa %ue !ue su amo du&ante tanto
tiempo. 3 esta lie&tad es tan intensa %ue p&ovo$a una son&isa %ue no $ede&*
ante el paso madu&o " di)no de la inEuen$ia de las $ausas e>te&nas. Po&%ue, tal
$omo de$(a en pa&te la &espuesta, la lie&tad es dive&tida.
@i avi+n &esponde ma&avillosamente. No le impo&ta t&a)a& $omustile en los
vuelos a a.a altu&a $omo una $as$ada de a)ua. No le impo&ta %ue los inse$tos
del os%ue se est&ellen en pe%ue8as man$#itas de ete&nidad so&e su
pa&a&isas. Vuela so&e las $opas de los *&oles po&%ue "o lo deseo as(, po&%ue
es un avi+n sensile " %ue me &esponde. Po&%ue "o #e movido una mano
en)uantada pa&a da&le vida. Po&%ue le pint' un nom&e en la se$$i+n delante&a
del !usela.e. Po&%ue lo llamo Y'lY. Po&%ue lo amo.
@i amo& po& este avi+n no na$e de la elle,a, "a %ue un T#unde&st&ea2 no es
#e&moso. @i amo& na$e del &espeto a la $alidad de su $ompo&tamiento. En esa
vida %ue "o le do", mi avi+n espe&a %ue "o lo #a)a vola& $on esme&o "
ap&opiadamente. @e pe&dona&* esos momentos en %ue le e>i.o " ap&emio, si
e>isten &a,ones pa&a #a$e&lo. Pe&o, si lo !ue&,o a vola& $ontinuamente de !o&ma
violenta, $omo no #a sido dise8ado pa&a ello, a velo$idades e>t&emas, a
tempe&atu&as e>a)e&adas, $on a$ele&a$iones &us$as, $on $amios violentos
en los $ont&oles de vuelo, uno de estos d(as, $on toda !&ialdad " sin pasi+n
al)una, me mata&*.
Le ten)o mu$#o &espeto ", a su ve,, 'l me &espeta. Sin ema&)o, .am*s #e
di$#o, YAte&&i,amosY, o YHi$imos un lan$o pe&!e$toY< siemp&e di)o YAte&&i$'Y o
YHi$e vola& en peda,os a ese tan%ueY. Sin mi avi+n no so" nada. No ostante
so" "o el %ue me llevo los aplausos. 3 lo %ue di)o no se !undamenta en el
e)o(smo.
T&epo a la $aina. Con las $o&&eas del a&n's " del $intu&+n de se)u&idad me ato
a mi avi+n Lme ato a mis alas, a mi velo$idad, a mi pode&M< uno la man)ue&a
del o>()eno a la m*s$a&a Lpuedo &espi&a& en altu&as donde el ai&e es demasiado
-noM< uno el $ale de la &adio $on el te&minal ne)&o %ue sale de la se$$i+n
poste&io& de mi $as$o Lpuedo es$u$#a& !&e$uen$ias %ue pa&a ot&os son
imp&a$ti$ales< puedo #ala& $on un sinnJme&o de pe&sonas aisladas %ue
&eali,an t&aa.os espe$ialesM< dispon)o las amet&allado&as pa&a su
!un$ionamiento Ls+lo $on la p&esi+n del pul)a& puedo pa&ti& en dos un $ami+n
de seis toneladas< puedo de.a& tumado de espaldas un tan%ue de BG
toneladas s+lo $on to$a& el dispa&ado& de los $o#etesM6 una de mis manos
des$ansa so&e la palan$a de )ases " la ot&a so&e la empu8adu&a moldeada
de la palan$a de $ont&ol " sus otones Lpuedo vola&M.
Las )&andes alas de aluminio son mis alas< las !ue&tes &uedas ne)&as son mis
&uedas< el $omustile en los dep+sitos es mi $omustile %ue eo " po&
medio del $ual vivo. 3a no so" #om&e. So" #om&eZavi+n< mi avi+n va no es
solamente un Repuli$ 4:;4 T#unde&st&ea2. Es avi+nZ#om&e. Los dos somos
uno. 3 ese uno es el Y3oY %ue detiene al tan%ue %ue mantiene a la in!ante&(a
o$ulta en sus t&in$#e&as, el %ue dest&u"e en el $ielo a ese #om&eZavi+n
enemi)o. Es el "o %ue t&anspo&ta los do$umentos del $omandante desde
In)late&&a a 4&an$ia.
Al)unas ve$es, $uando esto" en tie&&a o tendido so&e un $+modo so!*, me
p&e)unto $+mo es posile %ue "o, estando totalmente despie&to, !o&me pa&te
de un avi+n, t&epe a esa $aina !ant*sti$amente $omple.a, $umpla $on todos
los p&o$edimientos " me manten)a ale&ta du&ante todo el tiempo %ue es
ne$esa&io mient&as se vuela en !o&ma$i+n $on ot&os aviones, o mient&as se
&eali,a una manio&a de $omate, o $uando deo apunta& todos Ios $o#etes
#a$ia un lan$o dete&minado. Este pensamiento no me #a aandonado en los
la&)os minutos %ue ta&do en vesti&me $on el t&a.e9H, en pone&me el salvavidas,
en a$omoda&me dent&o de la pe%ue8a $aina. Un leta&)o pesado me di$e6
YPC+mo puedo #a$e& todo esto $o&&e$tamenteQY, " s+lo desea &eple)a&se so&e
s( mismo " olvida&se de la &esponsailidad %ue si)ni-$a vola& un avi+n de )&an
e-$a$ia a t&av's de una &uta de-nida. Pe&o uno de los #e$#os e>t&a8os de este
.ue)o es %ue, tan p&onto $omo mis dedos p&esionan el ot+n de a&&an%ue, el
leta&)o desapa&e$e. 3 a pa&ti& de ese momento esto" dispuesto a #a$e& !&ente
a $ual%uie& $osa %ue &e%uie&a la misi+n. @i mente se a$la&a " s+lo pienso en lo
%ue se dee #a$e&. Cono,$o lo %ue deo #a$e& " lo &eali,o, etapa po& etapa,
$on se)u&idad, $o&&e$tamente " $on de$isi+n. La sensa$i+n de t&ata& de $umpli&
$on lo imposile desapa&e$e $on el $onta$to ent&e mi )uante " el $onmutado& "
no vuelve a #a$e&se p&esente #asta %ue me en$uent&o $on la )ua&dia a.a,
desp&eo$upado " des$ansando antes de emp&ende& el vuelo no$tu&no. @e
p&e)unto si esta !alta de a)&esividad antes del vuelo es al)o $omJn. Iam*s le
#e p&e)untado a ot&o piloto si su!&e lo mismo " nun$a #e es$u$#ado el
$omenta&io de uno de ellos. Pe&o, mient&as el $onta$to $on el $onmutado& sea
el &emedio inmediato, nada me p&eo$upa&*.
3, una ve, instalado en el avi+n " $on el $onmutado& ap&etado, me #e
p&e)untado $+mo lle)u' a pensa& %ue el pilota& un avi+n de $omate es al)o
$ompli$ado. No puedo &esponde&. Pa&e$e se& %ue su$edi+ #a$e mu$#o tiempo,
antes de en$ende& el moto&, antes de lle)a& a $omp&ende& los A; &elo.es
indi$ado&es, los $onmutado&es, las mane$illas " los sele$to&es. Despu's de
esta& sentado du&ante ;/1 #o&as en este pe%ue8o espa$io, #e lle)ado a
$ono$e&lo astante ien< " lo %ue no $ono,$o de 'l, al $ao de todo este
tiempo, no tiene )&an impo&tan$ia. PCu*ndo $omen,+ esta sensa$i+n de
di-$ultadQ
En los espe$t*$ulos a'&eos, los ami)os %ue nun$a #an volado me di$en al
t&epa& po& la es$ale&illa ama&illa de mi avi+n6 YV=u' $ompli$ado es todo estoWY.
P=ue&&*n da& a entende& &ealmente lo %ue est*n di$iendoQ Es una uena
p&e)unta. 3 t&ato de &e$o&da& a%uellos tiempos en %ue no sa(a distin)ui& un
ale&+n de un estailado&. PConside&' al)una ve, %ue los aviones e&an
$ompli$adosQ Ha)o &et&o$ede& mi mente. La &espuesta es so&p&endente. Los
en$ont&aa te&&ilemente $ompli$ados. In$luso despu's de #ae& $omen,ado a
vola&, $ada avi+n nuevo, $ada avi+n m*s )&ande %ue el ot&o me pa&e$(a m*s
$ompli$ado %ue el ante&io&. Pe&o un #e$#o tan simple $omo $ono$e& la -nalidad
de todo $uanto se #alla en una $aina disuelve la pala&a Y$ompli$adoY " la
#a$e apa&e$e& e>t&a8a $ada ve, %ue la p&onun$ia al)uien pa&a &e!e&i&se a mi
avi+n.
P=u' tiene de $omple.o este panel iluminado $on esa lu, &o.i,a " p&o!unda "
%ue se en$uent&a !&ente a m( en estos momentosQ PO las $onsolas a mi
i,%uie&da " de&e$#aQ PO el .ue)o de otones en la palan$a de $ont&olQ Si es un
.ue)o de ni8os.
@e llev' una )&an desilusi+n el d(a %ue ate&&i$' despu's de mi p&ime& vuelo en
el 4
:;. El T#unde&st&ea2 e&a $onside&ado el me.o& avi+n de la 4ue&,a A'&ea pa&a el
$omate ai&e9tie&&a. Pod(a t&anspo&ta& m*s e>plosivos #asta su lan$o %ue
$ual%uie&a de los aviones $ono$idos. @e sent( #e&ido " desilusionado, po&%ue
a$aaa de pasa& %uin$e meses de ent&enamiento, estudios, vuelos " p&*$ti$as
pa&a p&epa&a&me a vola& en un avi+n %ue mi esposa pod&(a pilota& el d(a %ue se
le o$u&&ie&a. Pod&(a a$omoda&la en la $aina, ata&le las $o&&eas so&e los
#om&os, a&o$#a&le el $intu&+n de se)u&idad " de$i&le %ue la palan$a de )ases
es pa&a vola& m*s o menos &*pido, %ue la palan$a de $ont&ol es pa&a eleva&se,
des$ende&, vi&a& a la i,%uie&da o a la de&e$#a, %ue esa palan$a es pa&a sui& o
a.a& el t&en de ate&&i,a.e. YO#, " po& $ie&to, %ue&ida, pa&a ate&&i,a& dees
ap&o>ima&te a $iento sesenta nudos.Y
3 as( desapa&e$e la sensa$i+n de %ue al)Jn d(a miste&ioso me despe&ta&' pa&a
en$ont&a&me t&ans!o&mado en un supe&#om&e. @i esposa, %ue #a t&aa.ado en
los Jltimos %uin$e meses $omo ta%u()&a!a, pod&(a t&epa& a esa pe%ue8a $aina
" $ondu$i& el avi+n a velo$idad supe&s+ni$a< ", si lo desea&a, pod&(a de.a& $ae&
una oma at+mi$a.
Si me sepa&an de mi avi+n, paso a se& un #om&e $omJn " $o&&iente, e inJtil
adem*s. Como un ent&enado& sin su $aallo, un es$ulto& sin m*&mol, un
sa$e&dote sin dios. Sin un avi+n paso a se& un $onsumido& solita&io de
empa&edados< un tipo m*s en la -la de $lientes !&ente a la $a.a &e)ist&ado&a
$on el $a&&o lleno de na&an.as, $e&eales " otellas de le$#e. No so" m*s %ue un
#om&e de $aello $asta8o %ue se es!ue&,a lastimosamente po& ven$e& los
ost*$ulos pa&a domina& la )uita&&a.
Pe&o $omo el YRoano Pe$osoY, %ue su$ume ante un #om&e inte&io&
pe&sistente %ue lo oli)a a domina& las $ue&das en E " en A meno&, o en C0,
tami'n "o de.o de se& un #om&e $omJn " $o&&iente $uando ese #om&e
inte&io& se es!ue&,a po& domina& el mate&ial %ue ama. 3 pa&a m( este mate&ial
tiene una enve&)adu&a de ala de B0 pies " D pul)adas, una altu&a de /B pies "
0 pul)adas. El ent&enado&, el es$ulto&, el sa$e&dote " "o, todos tenemos la
misma p&e!e&en$ia po& las .ud(as ve&des " detestamos el ma(, $on $&ema. Pe&o,
en $ada uno de nosot&os, $omo en $ada se& de la Humanidad, susiste el
#om&e inte&io&, %ue vive solamente po& el desa!(o %ue le p&esenta su t&aa.o.
No so" un supe&#om&e< sin ema&)o, el se& piloto $ontinJa siendo una !o&ma
inte&esante de vivi& " me at&ae p&o!undamente la idea de t&ans!o&ma&me en
una ma&iposa de a$e&o, sin de.a& de se& el mismo mo&tal %ue #e sido siemp&e.
No $ae nin)una duda de %ue los pilotos de las pel($ulas son most&ados $omo
supe&#om&es. Es la $*ma&a la %ue los $&ea. En la pantalla, en el o.etivo de
una $*ma&a, uno mi&a desde !ue&a del avi+n " se en!o$a la $aina desde el
mo&&o, .unto a las ae&tu&as de las amet&allado&as. Desde a%u(, el &u)ido de los
$a8ones llena la sala de p&o"e$$i+n " las llama&adas %ue salen de las o$as de
las amet&allado&as son de un met&o de la&)o. 3 el piloto no siente miedo " su
mi&ada es intensa " #e&mosa $on esos o.os ent&e$e&&ados. Vuela $on el viso&
so&e la !&ente, pa&a %ue se le puedan ve& los o.os a la lu, del sol.
[sta es la visi+n %ue lo t&ans!o&ma en un supe&#om&e, en el valiente piloto, en
el #'&oe, en el inven$ile de!enso& de la na$i+n. Desde el ot&o lado, desde la
$aina solita&ia, la $osa es mu" di!e&ente. Nadie ose&va, nadie es$u$#a, " el
piloto vuela a.o el sol $on el viso& $u&i'ndole el &ost&o.
3o no veo las ae&tu&as de las amet&allado&as ni las llama&adas de $olo&
na&an.a. Ap&ieto el )atillo &o.o %ue est* en la empu8adu&a de la palan$a "
manten)o el punto lan$o de la mi&illa en el o.etivo, es$u$#o una espe$ie de
poppoppop distante " #uelo a p+lvo&a en mi m*s$a&a de o>()eno. Cie&tamente
no me siento $omo un osado piloto, "a %ue 'ste es mi t&aa.o " lo #a)o lo
me.o& %ue puedo< lo mismo %ue ot&os $ientos de pilotos t*$ti$os #a$en $ada
d(a. @i avi+n no es un &a"o plateado %ue pasa &u)iendo po& la pantalla. @*s
ien pe&mane$e inm+vil " %uieto a mi al&ededo&, mient&as la tie&&a pasa
)i&ando " a )&an velo$idad " el t&ueno es una $onstante vi&a$i+n %ue pade,$o
det&*s del asiento.
No esto" #a$iendo nada !ue&a de lo $omJn. Todo el pJli$o en un $ine entiende
%ue este indi$ado& est* se8alando $u*l es la p&esi+n #id&*uli$a Jtil %ue
p&odu$en las omas impulsadas po& el moto&< saen pe&!e$tamente ien %ue
esta manilla sele$$iona el nJme&o de $o#etes %ue dee&*n dispa&a&se $uando
se p&esione el ot+n de mando< saen %ue el se)undo ot+n lo$ali,ado en esa
misma manilla es pa&a $omp&oa& el !un$ionamiento del &ada&, %ue a#o&a est*
des$one$tado po&%ue .am*s se usa< saen %ue el ot+n %ue de.a $ae& los
dep+sitos e>te&io&es de $omustile est* ado&nado $on un amplio $(&$ulo a su
al&ededo&, "a %ue demasiados pilotos lo p&esionaan po& e%uivo$a$i+n. El
pJli$o sae todo esto. Sin ema&)o, siemp&e es ent&etenido ose&va& los
aviones en a$$i+n en el $ine.
El des$anso %ue p&odu$e el #e$#o de vola& es al)o %ue .am*s se men$iona en
las pel($ulas o en los anun$ios de &e$lutamiento. S(, se8o&es, vola& en un avi+n
milita& de in$ompa&ale ve&satilidad " $ompo&tamiento es al)o di!($il " %ue
&e%uie&e de )&andes es!ue&,os< pe&o, si ustedes si)uen nuest&o ent&enamiento,
se t&ans!o&ma&*n en pe&sonas di!e&entes, $on pode&es so&enatu&ales %ue les
pe&miti&*n pilota& estos monst&uos de metal. Ha)an la p&uea, se8o&es, su pa(s
ne$esita #om&es de temple de a$e&o " de )&an dedi$a$i+n.
=ui,*s 'sta sea la me.o& !o&ma de plantea& el tema. Es p&oale %ue, si los
anun$ios de &e$lutamiento di.e&an6 YCual%uie& pe&sona %ue va $aminando po& la
$alle, desde ese $#i$o de die, a8os $on sus li&os de $ole)io #asta la pe%ue8a
an$iana $on su vestido ne)&o de al)od+n, son $apa$es de pilota& un &ea$to& de
$omate 49:;4Y, no at&ae&(an e>a$tamente a los novatos %ue lu$en me.o& en
un anun$io puli$ita&io. S+lo a modo de p&uea, la 4ue&,a A'&ea dee&(a
ent&ena& a ese $#i$o de die, a8os " a la an$iana pa&a %ue &eali,a&an violentas
a$&oa$ias " $a&iolas en un espe$t*$ulo a'&eo, $on el -n de $omp&oa& %ue el
piloto de $omate t*$ti$o no es ne$esa&iamente el #om&e me$*ni$o des$&ito
$on tanta !&e$uen$ia.
Ha" mu" po$o %ue #a$e&. @e %uedan ot&os seis minutos antes de %ue la an$#a
a)u.a del TACAN se mueva so&e su plano pa&a indi$a&me %ue el pe%ue8o
puelo !&an$'s de Laon a$aa de pasa& a.o nosot&os. ContinJo a&&ast&ando el
$ono de t&ueno t&as de m(, pa&a ene-$io de los $e&&os, de las va$as ", %ui,*,
de al)Jn $ampesino solita&io %ue $amina a.o la no$#e $uie&ta de nues.
Un vuelo $omo el de esta no$#e es po$o #aitual. No&malmente, $uando me
a$omodo en la $aina de este avi+n, #a" mu$#as $osas %ue #a$e&, "a %ue mi
t&aa.o $onsiste en esta& siemp&e p&epa&ado pa&a ent&a& en $omate. Cada d(a
de la semana, sin impo&ta& el tiempo, si es d(a de -esta o si se est* !ue&a de
#o&a&io de vuelos, #a" un )&upo &edu$ido de pilotos %ue se despie&ta antes %ue
el &esto. Son los pilotos de Ale&ta. Se despie&tan " se p&esentan en la l(nea de
vuelo mu$#o antes de la #o&a del amane$e&. 3 $ada d(a de $ada semana, se
apa&ta un )&upo &edu$ido de aviones pa&a el es$uad&+n de Ale&ta, $on sus
unidades de poten$ia espe&ando a.o las alas. Natu&almente, los aviones est*n
a$ondi$ionados pa&a el $omate.
Despu's de los vuelos sin t&as$enden$ia en la Hua&dia A'&ea Na$ional, al
p&in$ipio es emo$ionante pasa& las p&ime&as alo&adas &evisando la $a&)a de
miles de li&as de e>plosivos de $olo& ve&de oliva %ue se ad#ie&en a.o las alas.
El p&o$edimiento de Ale&ta pa&e$e al)unas ve$es un .ue)o imposile. Pe&o los
e>plosivos son &eales.
El d(a t&ans$u&&e sin novedad. Dedi$amos una #o&a al estudio del o.etivo %ue
"a $ono$emos lo su-$iente. Los &as)os del &elieve, el $e&&o en !o&ma de $ono, el
o%uete de mina en la lade&a del $e&&o, el $&u$e de la $a&&ete&a $on la l(nea
!'&&ea, todos esos detalles nos son tan !amilia&es $omo el viadu$to de $ien
a&$os de C#aumont. En nuest&as mentes, tanto $omo en los mapas $on el
mem&ete de se$&eto, tenemos )&aadas la #o&a, la distan$ia " la !o&ma de
ap&o>ima&se al o.etivo, $omo tami'n la altitud de vuelo. Sae&nos %ue
nuest&o lan$o esta&* de!endido lo me.o& posile, %ue nos espe&a un !ue)o
masivo de a&tille&(a %ue tend&emos %ue penet&a& " los -nos " mo&tales dedos
de los misiles %ue t&ata&emos de evita&. Sin ema&)o, po& e>t&a8o %ue pa&e,$a,
no es el !ue)o de a&tille&(a lo %ue nos p&eo$upa. Pa&a nosot&os, no #a" nin)una
di!e&en$ia en %ue el o.etivo est' de!endido desde el te$#o de $ada $asa o %ue
est' asolutamente des)ua&ne$ido... si es ne$esa&io dest&ui&lo, se)ui&emos la
&uta memo&i,ada " $umpli&emos la misi+n. Si somos at&apados en la pantalla
de !ue)o antia'&eo, s+lo se t&ata&* de uno de esos #e$#os desa!o&tunados de la
)ue&&a.
La ala&ma suena $omo una mano &uda " pode&osa %ue nos oli)a a despe&ta&.
@i #aita$i+n est* en penum&as. Du&ante m*s de un se)undo, envuelto aJn
po& la ma&ea del sue8o, s' %ue deo ap&esu&a&me, pe&o no puedo pensa& pa&a
sae& ad+nde deo di&i)i&me. Enton$es el se)undo pasa " mi mente se a$la&a.
La ala&ma de Ale&ta.
De p&isa.
Deo pone&me el t&a.e de vuelo, las otas ne)&as $on $&emalle&as, el
$#a%uet+n de vuelo de invie&no. @e $u&o el $uello $on una &*pida vuelta de la
u!anda, sal)o de.ando la pue&ta ent&eaie&ta de mi deso&denada #aita$i+n "
me uno al $o&&e& ap&esu&ado de los ot&os pilotos de Ale&ta %ue des$ienden po&
la es$ale&a de made&a " se di&i)en al $ami+n de Ale&ta. Los a&&a$ones de
made&a de la Case A'&ea de C#aumont no al$an,an a diu.a& todav(a su silueta
$ont&a el O&iente sumido en la penum&a.
En medio de la os$u&idad del ulli$ioso $ami+n, se es$u$#a un $omenta&io po$o
$la&o6
ODue&me ien, Am'&i$a, %ue esta no$#e vela tu Hua&dia Na$ional.
El $ami+n nos $ondu$e #asta los aviones %ue nos espe&an en la os$u&idad. El
pe&sonal de mantenimiento de Ale&ta nos #a t&anspo&tado #asta los aviones "
las unidades de poten$ia va se en$uent&an t&onando $on su vida de a$e&o.
T&epo po& la es$ale&illa, %ue es de $olo& ve&de lim+n en el d(a, pe&o invisile en
la os$u&idad.
OVPoten$iaW
Las lu$es se en$ienden en la $aina sin esta& p&ote)idas po& las pe%ue8as
pantallas %ue p&*$ti$amente anulan su luminosidad du&ante los vuelos
no$tu&nos. A#o&a las lu$es me muest&an las $o&&eas del pa&a$a(das " los
$intu&ones de se)u&idad, las #eillas, el t&a.e9H, las man)ue&as del o>()eno "
los $ales del mi$&+!ono. @e pon)o el $as$o, la m*s$a&a de o>()eno LP$+mo
puede se& %ue la )oma tome una tempe&atu&a tan a.aQM " $one$to la &adio.
Cu&o las lu$es $on sus pantallas " #a)o )i&a& los &e+statos %ue llenan la $aina
de un &esplando& san)uinolento.
OHal$+n Dos Odi)o po& el mi$&+!ono ", si mi .e!e de es$uad&illa #a sido m*s
&*pido %ue "o en ata&se las $o&&eas, sa&* %ue esto" listo pa&a pa&ti&.
ORo)e&, Dos. O@i .e!e es astante &*pido.
No s' si 'sta es una ale&ta ve&dade&a o se t&ata de una nueva p&*$ti$a. P&e-e&o
supone& esto Jltimo. A#o&a me p&eo$upo de las ta&eas m*s deli$adas de
p&epa&a$i+n del vuelo6 $omp&ueo la posi$i+n de los dis"unto&es, %ue los
dispositivos pa&a las omas se en$uent&en en posi$i+n de se)u&idad " %ue la
mi&a de las amet&allado&as est' $o&&e$tamente ade$uada al uso %ue le vamos a
da&.
OHal$+n Cuat&o.
ORo)e&, Cuat&o.
Reviso las $lavi.as pa&a ave&(as du&ante el $omate. En$iendo las lu$es de
nave)a$i+n $on su m*>ima intensidad. @*s ta&de las $amia&' po& una
posi$i+n tenue $uando nos ap&o>imemos al o.etivo.
OHal$+n T&es. OPa&e$e %ue T&es estuvo despie&to #asta mu" ta&de ano$#e.
ORo)e&. T&es. A)u,anieves, vuelo Hal$+n p&epa&ado pa&a despe)a& $on $uat&o.
En el $ent&o de ope&a$iones de $omate se $omp&uea el tiempo a medida %ue
nos vamos anun$iando. Hemos te&minado los p&epa&ativos pa&a el despe)ue
mu$#o antes del tiempo m*>imo pe&mitido, lo %ue es astante ueno.
OHal$+n, a%u( A)u,anieves. La ale&ta es de p&*$ti$a. @anten)a ale&ta en
$aina #asta nueva o&den.
ORo)e&.
Ha" tanto si)ni-$ado en esta Jltima pala&a. El .e!e de es$uad&illa no s+lo #a
noti-$ado la &e$ep$i+n del mensa.e. A$aa de de$i& al $ent&o de ope&a$iones de
$omate %ue 'ste es un .ue)o &id($ulo " estJpido pa&a #om&es madu&os ", po&
ot&a pa&te, maldita sea, se8o&es, son las t&es de la mad&u)ada " es me.o& %ue
ten)an una o&den del $ua&tel )ene&al pa&a esta llamada de ale&ta, o ma8ana no
van a do&mi& mu" ien, se lo ase)u&o.
OLo siento Odi$e A)u,anieves " lue)o $alla. La o&den dee de #ae& emanado
del Cua&tel Hene&al.
De mane&a %ue $ie&&o la $Jpula de la $aina " la ase)u&o $ont&a el ma&eo
ete&namente !&(o del pa&a&isas. En$iendo la lu, &o.a " espe&o.
He espe&ado %uin$e minutos pa&a %ue $an$elen la o&den de ale&ta. 3 #e
espe&ado #asta t&es #o&as, " #e des$endido to&pemente de la $aina despu's
de #ae& su!&ido la to&tu&a pe&!e$ta apli$ada a los p&isione&os &e$al$it&antes. A
'stos se los a"uda a senta&se en un $+modo sill+n, $on las $o&&eas, a&n's "
$intu&ones de se)u&idad deidamente a&o$#ados. Lue)o se los de.a all(. Pa&a
los p&isione&os in$o&&e)iles, 'sos %ue &ealmente son unos us$apleitos, se les
meten los pies en unos tJneles, lo mismo %ue los pedales del tim+n en un
avi+n de un moto&, " se les ent&e)a una palan$a de $ont&ol puesta de !o&ma tal
%ue no %uede el meno& espa$io pa&a move& los pies en nin)una di&e$$i+n. A las
po$as #o&as, estos p&isione&os se&*n unos #om&es d+$iles, mu" t&atales "
ansiosos de $o&&e)i& sus !altas.
El sol aJn no sale. Espe&amos en nuest&as $ainas. @e de.o lleva& suavemente
po& ese )&an &(o os$u&o del tiempo %ue $o&&e. Nada su$ede. El minute&o de mi
&elo. no de.a de avan,a&. Comien,o a da&me $uenta de $ie&tas $osas< s+lo po&
#a$e& al)o. Es$u$#o un ti$... ti$... ti$... mu" &e)ula&, lento, &(tmi$o. Ti$... ti$...
ti$... 3 en$uent&o la &espuesta. Son las lu$es de nave)a$i+n. Sin el &u)ido del
moto& " $on la $Jpula $e&&ada pa&a evita& el viento, puedo es$u$#a& $+mo se
a&en " $ie&&an los inte&mitentes %ue $ont&olan los pesta8eos de las lu$es de
las alas " de la $ola. Es mu" inte&esante. Iam*s me #a&(a ima)inado %ue pod(a
es$u$#a& el &uido %ue p&odu$en las Lu$es al en$ende&se " apa)a&se.
En el e>te&io&, s+lo se o"e el e-$iente po$po$po$ de la unidad de poten$ia. Este
apa&ato es &ealmente de )&an e-$a$ia. Pod&(a esta& all( toda la no$#e " el d(a
si)uiente s( as( !ue&e &e%ue&ido, sin de.a& de impulsa& la ene&)(a el'$t&i$a pa&a
el !un$ionamiento de la &adio " pa&a mantene& la $aina del piloto a8ada en la
lu, es$a&lata.
@i avi+n se alan$ea suavemente. Pienso %ue al)uien #a t&epado a un ala "
%ue desea #ala&me< pe&o no #a" nadie. Es el viento, ese viento !&(o " )entil
%ue #a me$ido a esta masa du&a del avi+n. Cada $ie&to tiempo " $on )&an
suavidad, el viento mueve al avi+n so&e su t&en de ate&&i,a.e. A unos die,
met&os #a$ia mi de&e$#a, se en$uent&a el avi+n del Ie!e de Es$uad&illa Hal$+n.
El tami'n espe&a, $on las lu$es en$endidas " sus p&opios &uidos silen$iosos. La
lu, &o.i,a de la $aina se &eEe.a en el $as$o lan$o del piloto, lo mismo %ue si
nos en$ont&*&amos a BG.GGG pies de altu&a. La $Jpula est* $e&&ada " el ai&e en
el inte&io& es %uieto " !&(o. Desea&(a %ue al)uien inventa&a la !o&ma de in"e$ta&
ai&e tiio a la $aina de un avi+n %ue espe&a a.o el !&(o de una ma8ana mu"
de alo&ada. Puedo senti& $+mo el $alo& de mi $ue&po es aso&ido po& el metal
!&(o del panel de inst&umentos, del asiento e"e$tale, de los &ieles de la $Jpula
" de los tJneles de los pedales. Si s+lo pudie&a senti& un po$o de $alo&,
move&me o $onve&sa& $on al)uien, esta espe&a no se&(a tan desa)&adale.
He #e$#o un des$u&imiento. Esto es lo %ue se llama Soledad. Cuando uno est*
en$e&&ado donde nadie puede lle)a& a $onve&sa&, o .u)a& un &ato a las damas o
a las $a&tas, o $ompa&ti& al)Jn &e$ue&do )&a$ioso so&e a%uella ve, en Stutt)a&t
$uando el NJme&o T&es $on!undi+ el &(o @osela $on el Rin... Aislado del e>te&io&.
Un $ami+n %ue $ono,$o po& lo &uidoso " es$andaloso po&%ue ne$esita un nuevo
silen$iado& se desli,a $alladamente po& el $amino !&ente a mi &evestimiento. La
$Jpula $e&&ada me impide es$u$#a& su &uido al pasa&. @e sella en el inte&io& $on
mis p&opios pensamientos. No ten)o nada pa&a lee&. No #a" nada en
movimiento pa&a ose&va&, s+lo una $aina en silen$io " el ti$ de las lu$es de
nave)a$i+n " el po$ de la unidad de poten$ia " mis p&opios pensamientos.
Esto" sentado en un avi+n %ue me pe&tene$e. Los $omandantes me lo #an
ent&e)ado sin #a$e&me p&e)untas, $on-ando asolutamente en mi #ailidad
pa&a $ont&ola&lo " $ondu$i&lo $omo ellos desean %ue lo #a)a. Tienen $on-an,a
en %ue "o d' en el lan$o. Re$ue&do unas l(neas de un dia&io mu&al de la ase
%ue le( du&ante unas manio&as )i)antes$as #a$e unas po$as semanas6 YA"e&
el $omandante en a$$i+n, al pilota& su avi+n en una misi+n de apo"o al
E.'&$ito...Y El $omandante no ent&+ en a$$i+n. 4ui "o %uien ent&+ en a$$i+n, en
pasadas &asantes de simula$&o so&e las t&opas " los tan%ues, t&atando de
a.a& lo su-$iente $omo pa&a %ue los soldados se lan,a&an de $ae,a al lodo,
pe&o no tanto $omo pa&a a&&an$a& de $ua.o las antenas de los tan%ues.
No !ue el $omandante el %ue los #i,o lan,a&se de $ae,a. 4ui "o.
PE)o(smoQ Si. Pe&o no !ue el $omandante %uien $o&&i+ el &ies)o de e%uivo$a&se
" est&ella& un avi+n de /A toneladas $ont&a el $ostado de un tan%ue lindado
de 1G toneladas. De mane&a %ue so" "o %uien est* sentado espe&ando esta
Ale&ta, %ue si lle)a&a a se& &eal, #a&(a %ue "o volvie&a o no de la a&&e&a de
!ue)o antia'&eo " de los misiles %ue esta&(an de!endiendo el o.etivo. Tienen
$on-an,a en m(. Eso pa&e$e e>t&a8o< %ue al)uien lle)ue a $on-a& en ot&o $on
tanto valo& de po& medio. @e ent&e)an un avi+n sin $ondi$iones ni p&e)untas "
sin pensa& en ello dos ve$es. El nJme&o del avi+n es desi)nado de a$ue&do $on
mi nom&e en la lista de pilotos, " so" "o %uien lo vuela o se sienta en su
$aina " est* dispuesto a pa&ti& en $ual%uie& instante. S+lo se t&ata de un
nJme&o en la pi,a&&a. Pe&o, $uando me siento en el inte&io& del avi+n, ten)o la
opo&tunidad de da&me $uenta de la impo&tan$ia %ue &eviste este #e$#o, de lo
int&in$ada %ue es esta &ealidad " del pode& %ue me #an ent&e)ado los
$omandantes al da&me un nJme&o .unto a mi nom&e.
El .e!e de la t&ipula$i+n, $on su pesado $#a%uet+n " el $as$o de a$e&o, apa&e$e
sJitamente en la es$ale&illa de aluminio " )olpea suavemente el ple>i)l*s de
la $aina. A&o la $Jpula, !astidiado po& la p'&dida del ai&e %uieto aun%ue
es$asamente tiio. Re$io una o$anada de ai&e #elado " al,o un po$o el $as$o
pa&a pode& o(&lo. La lu, &o.i,a ti8e su &ost&o.
OPLe impo&ta&(a %ue espe&*&amos en el inte&io& del $ami+nQ... As( pod&(amos
es$apa& un po$o del viento. Av(senos $on la lu, de &oda.e $uando nos ne$esite.
OEst* ien.
De$ido dis$iplina& mi mente " &epasa& los datos, tiempos, distan$ias " altitud
de vuelo pa&a lle)a& #asta el o.etivo. 3 el eno&me " os$u&o &(o del tiempo si)ue
avan,ando lentamente.
Tal $omo en al)unas opo&tunidades dispon)o de la&)o &ato pa&a pensa& en
tie&&a, tami'n me su$ede lo mismo $uando e!e$tJo un p&olon)ado vuelo de
&utina. As( ten)o unos momentos pa&a medita& " esta& solo $on el $ielo " mi
avi+n. Esto me #a$e son&e(&. Esta& solo $on el avi+n %ue #a &e$iido el nom&e
del Yinmise&i$o&de 49:;Y.
He espe&ado mu$#o tiempo pa&a vola& el avi+n %ue no pe&dona. En al)una
pa&te dee e>isti& ese avi+n %ue dee se& $ondu$ido e>a$tamente $omo a uno
se le ense8a o est&ella&se $on 'l, "a %ue la pala&a Yinmise&i$o&deY apa&e$e $on
astante !&e$uen$ia en las &evistas %ue se apilan en los salones de los pilotos.
Pe&o, $uando lle)o a pensa& %ue el p&+>imo avi+n %ue me to$a&* en sue&te
vola& es de un )&ado tan elevado de e-$a$ia %ue &ealmente se&* inmise&i$o&de,
ap&endo a pilota&lo sin di-$ultad. Lle)o a $ono$e& sus ma8as " su pe&sonalidad
", de p&onto, se t&ans!o&ma en un avi+n %ue pe&dona, i)ual %ue todos los ot&os.
Pod&(a p&esenta& p&olemas de velo$idad $&(ti$a en los momentos de e!e$tua& el
ate&&i,a.e, pe&o, al $ono$e&nos me.o&, des$u&o %ue su tole&an$ia es ma"o& "
%ue no va a ent&a& en a&&ena silo $ondu,$o a un nudo menos de lo indi$ado al
ap&o>ima&me a la pista.
Siemp&e e>iste una se8al de peli)&o ", s+lo si el piloto no es$u$#a $u*l es la
se8al de su avi+n, enton$es pod&(a est&ella&se " mata&se.
La lu, de adve&ten$ia de in$endio se ilumina po$o despu's del despe)ue.
Puede tene& mu$#os si)ni-$ados6 un $o&to$i&$uito en el sistema de adve&ten$ia
de in$endio< un as$enso mu" a)udo a una velo$idad m*s a.a de lo indi$ado<
un a)u.e&o en la pa&ed de la $*ma&a de $omusti+n< el moto& en llamas.
Al)unos aviones p&esentan tantas di-$ultades $on sus !alsas adve&ten$ias de
peli)&o %ue los pilotos de.an de $on-a& en ellas, $&e"endo %ue una ve, m*s el
sistema est* !allando. Pe&o el 49:; no es de estos aviones< )ene&almente,
$uando se en$iende la lu, es po&%ue el avi+n est* en llamas. Aun as(, todav(a
me %ueda tiempo pa&a $omp&oa&lo... pa&a desa$ele&a& totalmente< pa&a
as$ende& a una altitud m(nima %ue me pe&mita salta&< pa&a e>pulsa& los
dep+sitos e>te&io&es< pa&a $omp&oa& la tempe&atu&a de la toe&a de $ola,
&evisa& el ta$+met&o " el Eu.o de $omustile< po& Jltimo, pa&a p&e)unta&le a mi
$ompa8e&o de es$uad&illa si no le impo&ta&(a e$#a& un vista,o " avisa&me si
sale #umo del !usela.e. Si esto" &ealmente a&diendo, ten)o al)unos se)undos
pa&a lleva& el avi+n m*s all* de las $asas " lue)o salta&. Iam*s #e es$u$#ado
%ue un avi+n e>plota&a sin p&evio aviso.
Los aviones a &ea$$i+n no pe&donan en un $aso %ue es $omJn pa&a todos ellos6
%ueman inmensas $antidades de $omustile, ", si 'ste se te&mina, el moto&
de.a de )i&a&. Un avi+n de t&anspo&te de $uat&o moto&es de #'li$e, $on los
dep+sitos llenos, puede vola& du&ante /: #o&as sin pa&a&. Los imoto&es de
$a&)a llevan $omustile su-$iente pa&a o$#o #o&as de vuelo $uando despe)an
pa&a un $&u$e&o de dos #o&as. Pe&o, $uando "o sal)o pa&a $umpli& una misi+n
de una #o&a " $ua&enta minutos, mis dep+sitos tienen $omustile su-$iente
pa&a dos #o&as de vuelo. No ten)o po& %u' p&eo$upa&me de da& vueltas en el
ai&e despu's de te&minada la misi+n, mient&as ot&os aviones ate&&i,an "
despe)an.
En al)unas o$asiones #e lle)ado a la pista $on BGG li&as de IP9; en los
dep+sitos, es de$i&, lo su-$iente pa&a seis minutos de vuelo a la m*>ima
poten$ia. Si me #uie&a en$ont&ado a siete minutos de la pista $on esas BGG
li&as de $omustile, no #a&(a lle)ado $on el moto& en ma&$#a. Si me #uie&a
en$ont&ado a die, minutos de la pista, mis &uedas .am*s #a&(an to$ado el
as!alto nuevamente. Si un avi+n lle)a a atas$a&se en medio de la pista en el
momento en %ue "o me en$uent&o a punto de ate&&i,a& " $on seis minutos de
$omustile disponile, es me.o& %ue pon)an un $ami+n a a&&ast&a&lo o %ue
e>ista una se)unda pista en $ondi$iones. Con toda se)u&idad lle)a&' a tie&&a en
los p&+>imos minutos, "a sea $on el avi+n o en pa&a$a(das.
Si a mi avi+n se le pa&a el moto&, no $ae $omo un lad&illo o una &o$a o un
lo%ue de plomo. Planea suavemente, $alladamente, tal $omo dee #a$e&lo un
avi+n. @e #a)o un plan de ate&&i,a.e de eme&)en$ia, de mane&a %ue las &uedas
to%uen tie&&a a pa&ti& de la mitad de la pista. @anten)o &et&a(do el t&en #asta
tene& la plena se)u&idad de %ue me en$uent&o a distan$ia de planeo de la
ase. Lue)o, en la ap&o>ima$i+n -nal, $uando va la pista apa&e$e la&)a "
lan%ue$ina en el pa&a&isas, a.o el t&en de ate&&i,a.e " los Eaps, sa$o los
!&enos de velo$idad " #a)o !un$iona& las omas #id&*uli$as de eme&)en$ia.
Si ien es $ie&to %ue es un !a$to& de o$ulto o&)ullo el #ae& apa)ado el moto&
despu's de un vuelo $on AGG li&as de $omustile en los dep+sitos, la ma"o&(a
de los pilotos de $omate t*$ti$o no avisan a la to&&e de $ont&ol antes de #ae&
lle)ado al nivel de las :GG li&as de $omustile. La lu$e$illa &o.a de
adve&ten$ia puede esta& en$endida en el tale&o de inst&umentos $uando las
mane$illas ma&$an las ;GG li&as, pe&o el piloto no pedi&* ate&&i,a.e de
eme&)en$ia si no ve %ue su manio&a va a se& &et&asada po& al)Jn motivo. Se
siente o&)ulloso de su #ailidad $omo piloto, " una $osa tan insi)ni-$ante
$omo el #e$#o de tene& s+lo o$#o minutos de $omustile en los dep+sitos no
le $ausa ma"o& p&eo$upa$i+n.
En $ie&ta o$asi+n, un piloto de t&anspo&te inte&&umpi+ mi manio&a de
ate&&i,a.e al soli$ita& eme&)en$ia po& !alta de $omustile. Re$ii+ p&io&idad de
inmediato. 3o ten(a aJn die, minutos de IP9; en el dep+sito p&in$ipal, de
mane&a %ue no me impo&t+ $ede&le el lu)a& al inmenso apa&ato %ue ne$esitaa
ate&&i,a& u&)entemente. Una semana despu's, supe %ue el nivel m(nimo de
llamada de eme&)en$ia pa&a un t&anspo&te o&dea los t&einta minutos de vuelo<
mi moto& pod&(a #ae&se detenido t&es ve$es antes de %ue su $omustile
lle)a&a &ealmente a un punto $&(ti$o.
Siento )&an &espeto po& el #e$#o de %ue mi avi+n %uema $omustile en
)&andes $antidades " %ue $ada vuelo te&mina $on los dep+sitos p&*$ti$amente
va$(os. Sin ema&)o, es motivo de o&)ullo pe&sonal %ue me su$eda esto todos
los d(as ", si lle)o a p&eo$upa&me po& la $antidad de $omustile en los
dep+sitos, es al)o %ue ve&dade&amente me&e$e aten$i+n " $uidado.
Esto de pilota& aviones es $asi lo mismo, o mu" pa&e$ido, a es$aulli& el ulto
en el t&aa.o. Cuando vuelo so&e las $iudades de 4&an$ia o de Alemania a las
die, de la ma8ana, pienso en todas esas pe&sonas %ue lao&an po& el sustento
dia&io mient&as "o a&&ast&o mi $olumna de vapo& $ondensado li&emente " sin
es!ue&,o so&e sus $ae,as. @e siento $ulpale. Vuelo a BG.GGG pies de altu&a,
dedi$*ndome a al)o %ue me llena de satis!a$$i+n. 3 ellos se en$uent&an all(
aa.o, aplastados po& el $alo& " %ui,* sin senti& ale)&(a po& lo %ue #a$en. Pe&o
'sa es su !o&ma de vivi&. Si lo #uie&an deseado, todos pod&(an #ae& sido
pilotos de )ue&&a.
@is ve$inos, en los Estados Unidos, sol(an mi&a&me $on $ie&ta $ondes$enden$ia.
Espe&aan %ue madu&a&a de una ve, " me de.a&a de esa tonte&(a de vola&.
Espe&aan %ue al)Jn d(a me die&a $uenta de la &ealidad de la vida " %ue, al -n,
$on un sentido p&*$ti$o de las $osas, aandona&a la Hua&dia Na$ional " pasa&a
los -nes de semana en $asa. Les #a sido mu" di!($il $omp&ende& %ue se)ui&'
volando mient&as la Hua&dia ne$esite #om&es pa&a sus aviones, mient&as
e>ista una 4ue&,a A'&ea al ot&o lado del o$'ano %ue manten)a un
ent&enamiento $ontinuo pa&a la )ue&&a. @ient&as "o $&ea %ue mi pa(s es un
lu)a& ma&avilloso pa&a vivi& " %ue dee tene& siemp&e la opo&tunidad de se)ui&
siendo un lu)a& ma&avilloso pa&a vivi&.
Las $ainas de esos pe%ue8os puntos plateados %ue van a la $ae,a de un
la&)o &ast&o lan$o no s+lo est*n o$upadas po& )ente .oven " po$o p&*$ti$a.
Son mu$#os los pilotos vete&anos %ue si)uen en ellas< pilotos %ue vola&on en
los Iu)s, en los @ustan)s, en los Spit-&es " en los @esse&s$#mitts de una
)ue&&a %ue o$u&&i+ #a$e tiempo. In$luso los pilotos de los Sa&e " de los Ho) de
Co&ea tienen la su-$iente e>pe&ien$ia $omo pa&a %ue se los llame Yvete&anosY.
Ho" d(a son ellos los $omandantes de los es$uad&ones ope&ativos ame&i$anos
en Eu&opa. Pe&o $ada d(a el po&$enta.e va&(a li)e&amente " la ma"o&(a de los
pilotos de l(nea de los es$uad&ones de $omate de la OTAN no #an estado
&ealmente en una )ue&&a.
Sutilmente se de.a ent&eve& %ue este #e$#o no !avo&e$e a nadie< %ue los pilotos
de los distintos !&entes no tienen la e>pe&ien$ia su-$iente. Pe&o la Jni$a
di!e&en$ia %ue e>iste es %ue, desde la )ue&&a de Co&ea, los pilotos no llevan
medallas de $omate en sus uni!o&mes de paseo. En ve, de dispa&a& $ont&a
$onvo"es $a&)ados de t&opas enemi)as, dispa&an so&e $onvo"es %ue imitan la
&ealidad, o &eali,an pasadas &asantes so&e los $onvo"es de la OTAN du&ante
las manio&as de )ue&&a e!e$tuadas a po$as millas de distan$ia de las
alam&adas %ue sepa&an O$$idente de O&iente. 3 %ue pasan #o&as " #o&as en
los $ampos de ti&o.
Nuest&o $ampo de ti&o est* $on-)u&ado po& una &edu$ida e>tensi+n de *&oles,
pasti,ales " polvo, lo$ali,ada en el No&te de 4&an$ia. En ese lu)a& se levantan
o$#o paneles de lona en sus ma&$os de made&a " $ada uno pintado $on un
)&an $(&$ulo ne)&o. Los paneles est*n a.o el sol " espe&an.
3o so" uno de los $uat&o pilotos de )ue&&a a %uienes se les llama aviones de
Reote. Lle)amos al $ampo de ti&o en !o&ma$i+n $e&&ada en Ala a la I,%uie&da.
Pasamos a unos $ien pies so&e la tie&&a se$a " $ada uno de los pilotos del
vuelo de Reote $ondu$e su avi+n $on )&an $on$ent&a$i+n. El Ie!e de Reote se
p&eo$upa de da& esta Jltima vuelta $on suavidad, manteniendo su velo$idad a
BD1 nudos, elev*ndose li)e&amente pa&a evita& %ue el Reote Cuat&o se
est&elle $ont&a el $e&&o %ue o&dea el $ampo, $al$ulando el punto donde va a
&ompe& !o&ma$i+n en vuelo as$endente pa&a indi$a&les el $i&$uito de ata%ue a
los aviones %ue les se)ui&*n en la manio&a.
Reote Dos va p&eo$upado de vola& lo m*s suavemente posile, de mane&a
%ue T&es " Cuat&o puedan se)ui& la !o&ma$i+n sin di-$ultades.
Reote T&es s+lo dee se)ui& al Ie!e " a Dos, $uidando de mantene& un vuelo
estale pa&a %ue Cuat&o pueda mantene& la !o&ma$i+n.
3, $omo Reote Cuat&o, "o s+lo me p&eo$upo de mantene&me en !o&ma$i+n "
nada m*s, $on el -n de p&esenta& un onito espe$t*$ulo al o-$ial de ti&o %ue se
en$uent&a en la to&&e de ose&va$i+n. So" plenamente $ons$iente de %ue los
ot&os t&es aviones en vuelo est*n #a$iendo todos los es!ue&,os posiles pa&a
!a$ilita& mi a$$i+n " %ue, en a)&ade$imiento a su $onside&a$i+n, deo vola&
suavemente pa&a %ue los aplausos se los lleven ellos. Cada avi+n vuela un
po$o m*s aa.o %ue el Ie!e, " el nJme&o Cuat&o es el %ue va m*s $e&$a del
suelo. Pe&o dist&ae&se medio se)undo en e$#a& una mi&ada aa.o es se& un mal
piloto. Un $ompa8e&o de !o&ma$i+n dee tene& !e $ie)a en su .e!e de es$ua9
d&illa. Si en estos momentos el Ie!e de Reote no $o&&i)e su altu&a levemente
pa&a supe&a& el $e&&o, mi avi+n se $onve&ti&* sJitamente en una nue de
polvo, !&a)mentos de metal " &o.as llama&adas. Pe&o ten)o )&an $on-an,a en el
#om&e %ue #a$e de Ie!e de Reote. Co&&i)e la !o&ma$i+n unas pul)adas pa&a
evita& el $e&&o " mi avi+n pasa so&e 'l $omo si se t&ata&a de un valle. 3o
manten)o la !o&ma$i+n %ue se supone deo se)ui& " $on!(o en el Ie!e.
Como Reote Cuat&o, mi posi$i+n es la m*s a.a " #a$ia la i,%uie&da, de
mane&a %ue puedo ve& a t&av's de la !o&ma$i+n " alinea& los $as$os lan$os de
los ot&os t&es pilotos. Eso es todo lo %ue deo ve& " todo lo %ue dee
p&eo$upa&me6 los t&es $as$os " los t&es aviones en una sola l(nea &e$ta. No
impo&ta lo %ue #a)a la !o&ma$i+n, me mantend&' en mi posi$i+n $uidando %ue
los t&es $as$os lan$os si)an en una sola l(nea. La !o&ma$i+n se eleva, se
,amulle, se apa&ta violentamente de m(, se me ap&o>ima a toda velo$idad< mi
vida ente&a se dedi$a a #a$e& todo a%uello %ue es ne$esa&io &eali,a& $on la
palan$a de !ases, la palan$a de $ont&ol " los pedales del tim+n, pa&a mantene&
la !o&ma$i+n " los $as$os en una l(nea &e$ta.
Estamos so&e los paneles de ti&o " la &adio $o&a vida6
OIe!e de Reote &ompe !o&ma$i+n a la de&e$#a.
La vo, !amilia& %ue $ono,$o tan ien< la vo,, las pala&as, el #om&e, su
!amilia, sus p&olemas, sus ami$iones. En estos instantes es un !ul)o& de ala
plateada %ue se levanta " se ale.a pa&a da& $omien,o a una manio&a de ti&o
%ue tiene po& -nalidad desa&&olla& la dest&e,a en un tipo mu" espe$ial de
dest&u$$i+n. S+lo me &estan dos $as$os po& mantene& alineados.
Cuando el Ie!e se apa&ta, Reote Dos pasa a se& el .e!e de !o&ma$i+n. Su $as$o
se in$lina #a$ia adelante mient&as ose&va al p&ime& avi+n %ue se ale.a "
$omien,a a $onta&. V@il uno, mil dos, mil... !ue&aW Reote Dos desapa&e$e $on
su p&opio !ul)o& plateado del ala met*li$a " a m( me %ueda la ta&ea
ma&avillosamente simple de mantene& !o&ma$i+n $on s+lo un avi+n. 3 su piloto,
en estos momentos, "a se en$uent&a $on la vista levantada en pos del ot&o
avi+n. V@il uno, mil dos, mil... !ue&aW El &esplando& del ala se vuelve a &epeti&
$on el T&es, a unos po$os pies de mi p&opio avi+n. @e %uedo volando solo.
@i $ae,a se adelanta pa&a se)ui& al T&es $on la mi&ada " $omien,o a $onta&.
@il uno. Ho" es un d(a &ealmente #e&moso. Se ve al)una %ue ot&a nue " los
lan$os se desta$a&*n $on toda $la&idad. Es a)&adale &ela.a&se despu's de
esta& en !o&ma$i+n. Sin ema&)o, $&eo %ue #e #e$#o un uen t&aa.o. Dos "
T&es vola&on suavemente. @il dos. Esta ma8ana no #a" viento. No tend&' %ue
p&eo$upa&me de los violentos $ae$eos al apunta& la mi&illa so&e los lan$os.
Ho" dee&(a se& un d(a $on un alto po&$enta.e de impa$tos. Veamos. El viso&
est* en posi$i+n " ase)u&ado. @*s ta&de &evisa&' el dispositivo de
!un$ionamiento de la amet&allado&a, .unto $on los ot&os indi$ado&es "
$onmutado&es. Es un lu)a& astante solita&io si se tiene %ue salta& en
pa&a$a(das. Apuesto %ue no #a" un puelo en %uin$e 2il+met&os a la &edonda.
V@il... !ue&aW
Ca.o mi )uante de&e$#o la palan$a de $ont&ol se in$lina violentamente #a$ia la
de&e$#a " lue)o #a$ia at&*s " el #o&i,onte desapa&e$e de mi vista. @i t&a.e anti9
H se inEa " me p&esiona $on !ue&,a so&e las pie&nas " el est+ma)o. Siento
peso en el $as$o, pe&o en una !o&ma %ue me es $ono$ida " no me $ausa
desa)&ado. Los $e&&os ve&des pivotan !&ente a m( " es$ud&i8o el $ielo a,ul "
&illante en us$a de los ot&os aviones en su pat&+n de ata%ue.
All( est*n. El Ie!e de Reote es una pe%ue8a man$#a movedi,a a t&es
2il+met&os de distan$ia %ue )i&a en su manio&a de ap&o>ima$i+n -nal, $asi a
punto de $omen,a& su p&ime&a pasada de ti&o. Dos es una man$#a li)e&amente
m*s )&ande " m*s aa.o %ue si)ue al Ie!e a un 2il+met&o de distan$ia. T&es
$omien,a a )i&a& pa&a se)ui& a Dos< est* as$endiendo a unos BGG met&os m*s
a&&ia %ue "o. 3 all( aa.o se e>tiende la $la&idad del $ampo de ti&o, donde se
divisan unos puntos insi)ni-$antes %ue son los paneles a&asados po& el sol.
Ten)o disponile todo el tiempo del mundo.
@i )uante i,%uie&do to$a el dispositivo de dispa&o " el )atillo apa&e$e a.o su
$uie&ta de pl*sti$o &o.o. Lie&o el viso& de su se)u&o " lo pon)o en $e&o )&ados
de dep&esi+n. @i dedo (ndi$e de&e$#o a.a el $onmutado& del $i&$uito de
dispa&o. Con mi )uante i,%uie&do #a)o )i&a& la )&uesa " ne)&a palan$a pa&a
-.a& el al$an$e $omputado del viso& en los /.GGG pies. Camia la -&me,a de mi
mano so&e la palan$a de $ont&ol.
A#o&a %ue el dispa&ado& se en$uent&a p&epa&ado, %ue el $i&$uito de dispa&o est*
dispuesto pa&a la a$$i+n, vuelo en !o&ma$i+n $on mi mano des$ansando
natu&almente so&e la empu8adu&a. El dedo (ndi$e de&e$#o se apo"a
li)e&amente so&e el )atillo &o.o %ue so&esale po& delante del pl*sti$o
moldeado. A#o&a %ue las amet&allado&as est*n a punto de dispa&a&, el dedo se
e>tiende &e$to en di&e$$i+n al panel de inst&umentos, en una posi$i+n e>t&a8a
pe&o ne$esa&ia, evitando %ue el )uante to%ue el )atillo. El )uante se mantend&*
ale.ado del )atillo #asta %ue "o $ondu,$a el avi+n en un vi&a.e des$endente,
#a$iendo %ue el punto lan$o de la pantalla del viso& $oin$ida e>a$tamente
so&e el punto ne)&o pintado en el panel de ti&o.
Ha lle)ado la #o&a de e!e$tua& las Jltimas $o&&e$$iones a mi p&opia a$titud.
Di)o a ese pJli$o %ue se en$uent&a t&as mis o.os %ue #o" vo" a dispa&a& me.o&
%ue nadie en este vuelo< %ue al menos pond&' el 0GK de los impa$tos en el
ne)&o de los paneles " %ue el BGK &estante %ueda&* &epa&tido en el $olo&
lan$o de la lona. Repaso mentalmente una uena manio&a de ti&o. Veo %ue la
man$#a ne)&a $&e$e a.o el punto lan$o de mi&a. Veo %ue el punto lan$o se
mantiene inm+vil so&e el $olo& ne)&o. Siento %ue el dedo (ndi$e de&e$#o
$omien,a a $u&va&se so&e el )atillo. A#o&a veo %ue el punto lan$o se
en$uent&a .usto en el $ent&o del ne)&o del panel. Es$u$#o el &uido apa)ado e
ino!ensivo de las amet&allado&as %ue dispa&an sus alas $ali&e 1G, $uie&tas
de $o&e. 3 veo %ue el polvo se levanta en nue$illas t&as el panel de ti&o. Cuen
t&aa.o.
Pe&o... $uidado. Deo tene& $uidado du&ante los Jltimos se)undos de la pasada
&asante de ti&o. =ue no va"a a p&olon)a& demasiado la &*!a)a so&e la lona. Po&
un instante &e$ue&do, $omo lo #a)o siemp&e antes de $omen,a& la p&ime&a
manio&a de ti&o del d(a, a a%uel $ompa8e&o de #aita$i+n en nuest&os tiempos
de $adete. De.+ %ue su entusiasmo se apode&a&a de 'l du&ante unos se)undos
" su avi+n " el panel de ti&o se $on!undie&on " aplasta&on $ont&a el suelo. [sa
no es una uena !o&ma de mo&i&.
En la ap&o>ima$i+n -nal apli$o un FDK de poten$ia al moto& " suo la velo$idad
a BGG nudos, mient&as ose&vo la manio&a de T&es so&e su o.etivo.
OReote T&es dent&o.
3 la silueta del 49:; se ,amulle.
Es inte&esante ose&va& una manio&a de ti&o desde el ai&e. No se es$u$#a el
&u)ido del avi+n %ue ata$a al ap&o>ima&se a su lan$o. 3 de p&onto un #umo
)&is " silen$ioso &ota de las ae&tu&as del $a8+n %ue asoma po& la na&i, del
avi+n, de.ando un &ast&o -no %ue ma&$a el *n)ulo de su des$enso. El polvo del
suelo $omien,a a espa&$i&se po& el ai&e mient&as el avi+n se ale.a " una nue
densa " ma&&+n se levanta en la ase del lan$o $uando "a se en$uent&a a
)&an altu&a.
El Jni$o lan$o %ue pe&mane$e inta$to es el panel nume&o $uat&o.
El panel de adve&ten$ia en tie&&a, .unto a la to&&e de ose&va$i+n, muest&a el
$olo& &o.o #a$ia aa.o " el lan$o #a$ia a&&ia. El $ampo de ti&o %ueda a mi
disposi$i+n. Ose&vo esto " $ontinJo en mi ap&o>ima$i+n -nal, en *n)ulo &e$to
$on &espe$to al o.etivo. Ha$ia mi de&e$#a, el panel se en$uent&a a $asi dos mil
met&os de distan$ia. Se ale.a suavemente. Est* a uno $e&o $e&o. Est* a uno
t&einta. Reviso el dispositivo de dispa&o. Est* a dos $e&o $e&o. Ca.o mi mano, la
palan$a de $ont&ol se in$lina violentamente a la de&e$#a, el avi+n )i&a $omo un
animal ate&&o&i,ado " el $ielo se to&na )&is $on la !ue&,a de )&avedad de la
manio&a. " el t&a.e9H se llena de ai&e %ue me $omp&ime el $ue&po. Ca.o la
$Jpula de la $aina la tie&&a se alan$ea " pasa o&&osamente. Es el $omien,o
de una uena manio&a de ata%ue. @i pul)a& i,%uie&do p&esiona el ot+n del
mi$&+!ono.
OReote Cuat&o dent&o.
En a$$i+n. El lan$o se distin)ue $la&amente " las amet&allado&as est*n a
punto de dispa&a&. La velo$idad es de BDG nudos du&ante el pi$ado " mis alas
se nivelan nuevamente. En la pantalla apa&e$e un pe%ue8o &e$t*n)ulo de lona
lan$a $on un punto ne)&o en el $ent&o. Espe&o. El punto lan$o %ue muest&a
en la pantalla d+nde van a $onve&)e& mis dispa&os se alan$ea li)e&amente
mient&as se &e$upe&a del violento vi&a.e %ue #a dado $omien,o a la manio&a
de ti&o. Se estaili,a " to$o li)e&amente la palan$a de $ont&ol #a$ia at&*s,
$ontinuando siemp&e en el des$enso, de mane&a %ue el punto lan$o $u&a el
&e$t*n)ulo del o.etivo. 3, tal $omo espe&aa, el panel $omien,a a
t&ans!o&ma&se &*pidamente en di!e&entes motivos6 es un tan%ue enemi)o %ue
espe&a so&p&ende& el paso de la in!ante&(a< es un $a8+n antia'&eo %ue #a
de.ado $ae& su $amuEa.e< es una lo$omoto&a ne)&a " #umeante %ue t&anspo&ta
v(ve&es al enemi)o so&e una an)osta l(nea. Es un $ent&o de dist&iu$i+n de
muni$iones. Es una !o&ti-$a$i+n. Es un $ami+n %ue a&&ast&a un $a8+n. Una
a&$a,a en el &(o. Un $a&&o lindado. Un &e$t*n)ulo de lona lan$a $on un
$(&$ulo ne)&o pintado en el $ent&o. Espe&a, espe&a. 3 de p&onto $&e$e de
tama8o. El punto se t&ans!o&ma en un dis$o. Esto es lo %ue #a estado
espe&ando el punto lan$o de la pantalla. @i dedo se $ie&&a li)e&amente so&e
el )atillo &o.o. Una $*ma&a $omien,a a !un$iona& $uando el )atillo se en$uent&a
a mitad de $amino. Las amet&allado&as $omen,a&*n a dispa&a& s+lo $uando el
)atillo $omplete su &e$o&&ido.
Los $a8ones se es$u$#an en el mo&&o del avi+n $omo una pistola de &ema$#es
te&minando su t&aa.o so&e una plan$#a de a$e&o< nada de &uidos at&onado&es
%ue #ie&en los o(dos dent&o de la $aina. S+lo un tuttuttut li)e&amente
desta$ado, mient&as a.o mis otas las $*psulas de &on$e va$(as " $alientes
$aen en dep+sitos espe$iales de metal. A mi m*s$a&a de o>()eno lle)a el olo&
de la p+lvo&a " me p&e)unto $+mo es posile %ue pueda penet&a& en una
$aina %ue se supone %ue est* totalmente sellada " a p&esi+n.
Ose&vo el lan$o en tie&&a $omo si se t&ata&a de una $*ma&a lenta. Se
en$uent&a %uieto " se&eno po&%ue aJn no lo #an al$an,ado las #alas. [stas se
#allan en $amino, en al)una pa&te del espa$io ent&e las ne)&as ae&tu&as de los
$a8ones en el mo&&o del avi+n " el polvo &e$alentado del $ampo de ti&o. Antes
sol(a pensa& en la velo$idad de las alas " a#o&a espe&o $on impa$ien$ia sus
impa$tos en la tie&&a pa&a ve&i-$a& el viso&. El dedo se sepa&a del )atillo< una
&*!a)a de un se)undo de du&a$i+n es su-$iente. 3 all( se levanta el polvo.
La tie&&a se apa&ta " $omien,a a eleva&se en el ai&e. El polvo su&)e a po$os pies
delante del panel, pe&o esto si)ni-$a %ue mu$#as alas en$ont&a&*n su $amino
en el punto de $onve&)en$ia indi$ado po& el punto lan$o del $ent&o del viso&.
El polvo aJn se levanta del suelo $uando mi )uante de&e$#o ti&a #a$ia at&*s de
la palan$a de $ont&ol " mi avi+n as$iende si)uiendo el pat&+n de vuelo
ade$uado. 3, $uando mi avi+n " su som&a pasan &audos so&e el &e$t*n)ulo de
lona, esas alas, %ue son $apa$es de t&ans!o&ma& una espl'ndida $a&&ete&a de
$emento en )ui.a&&os impasiles, todav(a silan en el ai&e " llueven so&e el
polvo.
OReote Cuat&o !ue&a.
@e in$lino #a$ia la de&e$#a si)uiendo el $i&$uito de vuelo " )i&o la $ae,a pa&a
ose&va& el lan$o. A#o&a "a est* %uieto " la nue de polvo se apa&ta #a$ia la
i,%uie&da, impulsada po& el viento, $u&iendo el panel nJme&o T&es $on una
tenue nelina ma&&+n.
OIe!e de Reote dent&o.
He dispa&ado demasiado a.o, impa$tando antes del lan$o. 3 $on eso se ale.+
mi /GGK. La p&+>ima ve, tend&' %ue eleva& li)e&amente el punto lan$o< .usto
en la pa&te supe&io& del dis$o ne)&o. Son&(o ante esa idea. No es mu" $omJn
%ue la atm+s!e&a se en$uent&e tan se&ena $omo pa&a %ue pueda pone& el punto
lan$o unas pul)adas m*s a&&ia o m*s aa.o del $ent&o del dis$o ne)&o.
Hene&almente $umplo un uen t&aa.o si lo)&o mantene& el punto lan$o del
viso& dent&o del panel. Pe&o #o" es un ma)n(-$o d(a pa&a la p&*$ti$a de ti&o.
=ue los tan%ues se $uiden de sali& en un d(a se&eno.
OReote Dos dent&o.
OIe!e !ue&a.
Ose&vo al Dos " en el ple>i)l*s de la $Jpula se &eEe.a mi ima)en< &ealmente
me pa&e,$o a un ma&$iano. Con ese $as$o lan$o " el viso& li)e&amente
$u&vado $omo si se t&ata&a de un Hom&e del Espa$io. La ve&de m*s$a&a de
o>()eno %ue $u&e a%uella pa&te del &ost&o %ue de.a li&e el viso& " la man)ue&a
del o>()eno %ue $ae #asta desapa&e$e& de la vista. No #a" nin)Jn indi$io %ue
pe&mita $&ee& %ue, t&as todos esos apa&e.os, e>ista una $&iatu&a viva "
pensante. La ima)en ose&va a Reote Dos.
All( est*n las nue$illas )&ises %ue &otan de las ae&tu&as de los $a8ones en el
mo&&o del avi+n. El panel se #alla %uieto " espe&ando $omo si pasa&a un a8o
antes de $apta& un movimiento. De p&onto su&)e la densa !uente de polvo.
Ha$ia la i,%uie&da del panel, una &ama se$a salta $omo si $o&a&a vida " se
eleva en el ai&e. Sus e>t&emos )i&an lentamente, $amiando despu's del
p&ime& momento a esos movimientos $almados tan !amilia&es de las $osas %ue
son so&p&endidas po& la lluvia de alas de las amet&allado&as. Da dos vueltas
$ompletas so&e la !uente pa&a lue)o #undi&se )&a$iosamente en la densa nue
de polvo. La $a&&ete&a de as!alto %ueda #e$#a )ui.a&&os " la &ama se$a no su!&e
el meno& da8o. Esto dee&(a tene& su mo&ale.a.
ODos !ue&a.
El #umo desapa&e$e de las ae&tu&as de los $a8ones. El avi+n apunta su na&i,
ovalada #a$ia el $ielo " se ale.a &*pidamente del lan$o.
OT&es dent&o.
PCu*l es la mo&ale.a de la &ama se$aQ Pienso en ello " vi&o violentamente pa&a
ent&a& en la manio&a de ap&o>ima$i+n -nal, mient&as &eviso el viso& " el dedo
(ndi$e de&e$#o apunta &e$to #a$ia el alt(met&o. PCu*l es la mo&ale.a de la
pe%ue8a &amaQ
C&otan las $olumnas de #umo )&is de las ae&tu&as de la suave na&i, de
aluminio del Reote T&es. 3o ose&vo su manio&a.
No #a" mo&ale.a. Si el lan$o !ue&a una pila de &amitas, la lluvia de $o&e "
plomo la de.a&(a t&ans!o&mada en una al!om&a de astillas. [sta !ue una &amita
$on sue&te. Si e&es una &amita $on sue&te, puedes so&evivi& a $ual%uie& $osa.
OT&es !ue&a.
El panel de se)u&idad se to&na lan$o, el dispositivo de dispa&o est* p&epa&ado
" la palan$a de $ont&ol se in$lina violentamente #a$ia la de&e$#a a.o mi
)uante< mi avi+n )i&a $omo un animal ate&&o&i,ado, el $ielo se to&na )&is a.o la
p&esi+n de la &us$a manio&a " el t&a.e9H se llena de ai&e at&ap*ndome a.o su
p&esi+n.
Cuando vuelo en mi avi+n, nun$a #e tenido tanta p&isa $omo pa&a de.a& de
pensa&. In$luso du&ante el $i&$uito de ata%ue, $uando la a)u.a %ue ma&$a la
velo$idad indi$a los B0G nudos " el avi+n pasa &asante a po$os pies de altu&a,
la mente si)ue t&aa.ando. Cuando los #e$#os su$eden en !&a$$i+n de
se)undos, no es la mente la %ue $amia, sinolos #e$#os. [stos $aen
oedientemente en la lentitud de movimientos $uando #a" ne$esidad de se)ui&
pensado.
@ient&as vuelo esta no$#e, nave)ando $on el TACAN an$lado -&memente al
t&ansmiso& de Laon, ten)o su-$iente tiempo pa&a pensa& " $o&t'smente los
#e$#os se ampli-$an, de mane&a %ue s+lo t&ans$u&&i&*n siete minutos desde el
momento %ue de.e la solita&ia &e)i+n de Aeville " $omien$e a a$tua& el
t&ansmiso& TACAN en Laon, 4&an$ia. El tiempo no pasa pa&a m( mient&as vuelo.
El tiempo me pasa a m(.
Los $e&&os desapa&e$en en la distan$ia. Una $apa s+lida de nues ne)&as se
e>tiende ent&e la Tie&&a " mi avi+n #asta unos mil pies de distan$ia de este
Jltimo. La Tie&&a est* o$ulta, pe&o en mi ve#($ulo de a$e&o, aluminio " ple>i)l*s,
$ontinJo mi &uta " las est&ellas &illan !ul)u&antes en el $ielo.
Ca.o la lu, &o.i,a de la $aina, .unto a la $onsola del &adio)oni+met&o, se
distin)uen $uat&o pe&illas, un sele$to& " una palan$a )i&ato&ia %ue pa&e$e un
asa de $a!ete&a. Ha)o )i&a& la palan$a. Este a&te!a$to &esulta tan pasado de
moda en un &ea$to& $omo un tel'!ono a ma)neto en un $ent&o de investi)a$i+n
at+mi$a. Si todo estuvie&a en silen$io " "o no lleva&a el $as$o puesto, %ui,*s
#a&(a podido es$u$#a& el %ue.ido lastimoso de la palan$a al )i&a&. Ha)o
!un$iona& la palan$a, ima)in*ndome el $#i&&ido, #asta %ue la a)u.a %ue ma&$a
la !&e$uen$ia des$ansa so&e el nJme&o B;;, %ue es la !&e$uen$ia del &adio!a&o
de Laon.
Suo el volumen. Es$u$#o. Hi&o un po$o la palan$a #a$ia la i,%uie&da, un po$o
a la de&e$#a. Est*ti$a " m*s est*ti$a. Una pausa. Est*ti$a. Es$u$#o el L9C. Da9
didadi... Di9dadi9di... Eso es. @i )uante de&e$#o $amia la posi$i+n del sele$to&
de antena a )oni+met&o, mient&as %ue el i,%uie&do se en$a&)a de la po$o
a$ostum&ada ta&ea de sostene& la palan$a de $ont&ol. La -na a)u.a ve&de "
luminosa del &adio)oni+met&o salta ma.estuosamente desde el !ondo #asta la
$um&e del $uad&ante Luna $o&&e$$i+n del TALANM " el &adio!a&o de Laon est*
lo$ali,ado. Un pe%ue8o a.uste $on la palan$a de s+lo un o$tavo de pul)ada " el
&adio)oni+met&o %ueda an$lado en Laon. Ca.o el volumen.
El &adio!a&o de Laon es un lu)a& solita&io. Su&)e solo ent&e los *&oles " los
$e&&os !&(os de la ma8ana " ent&e los *&oles " los $e&&os &e$alentados de la
ta&de. Env(a su L9C al ai&e, ien pa&a %ue un piloto pueda $apta& su mensa.e o
simplemente pa&a se& es$u$#ado po& un $ue&vo solita&io. Pe&o es -el " siemp&e
est* p&esente. Si el $ue&po $onta&a $on un &adio)oni+met&o, pod&(a en$ont&a&
sin di-$ultad el $amino %ue lo $ondu$i&(a a la to&&e %ue emite el L9C. Cada
$ie&to tiempo se a$e&$a un )&upo de t'$ni$os a la to&&e del !a&o pa&a &evisa& su
volta.e " $amia& al)unas pie,as. 3 lue)o se ale.an, de.ando nuevamente a la
to&&e en su soledad, " &e)&esan po& el mismo $amino a)&este po& el $ual
lle)a&on.
En estos momentos, el a$e&o de la to&&e est* !&(o a.o la no$#e " el $ue&vo
due&me en su )ua&ida ent&e las &o$as del $e&&o. Sin ema&)o, las let&as
$odi-$adas est*n despie&tas " vivas " esto me $ausa ale)&(a, po&%ue la
nave)a$i+n ma&$#a pe&!e$tamente.
La )&uesa a)u.a del TACAN $ompa&te el mismo $uad&ante de la a)u.a del
&adio)oni+met&o. 3 a#o&a, en su t&aa.o $on.unto, me indi$an %ue Laon est*
a.o el avi+n. La a)u.a del &adio)oni+met&o es la m*s a$tiva. Salta " se
est&eme$e $on sus vi&a$iones ele$t&+ni$as, $omo si se t&ata&a de un
mi$&oo&)anismo e>t&a(do de las p&o!undidades del ma& " puesto a.o el
mi$&os$opio. C&in$a a la i,%uie&da " a la de&e$#a< se detiene en la $um&e del
$uad&ante " lue)o os$ila $on a&$os $ada ve, m*s amplios. De p&onto, $on un
movimiento de$isivo, )i&a en di&e$$i+n de las mane$illas de un &elo. " apunta
#a$ia la ase del $uad&ante. El &adio!a&o de Laon #a %uedado at&*s. La a)u.a
del TACAN )i&a pe&e,osamente unas $in$o o seis ve$es en to&no del &elo. "
-nalmente si)ue el mismo $amino de su ne&viosa $ompa8e&a. De-nitivamente
#a de.ado at&*s Laon.
Esa pa&te de mi mente %ue #a p&estado se&ia aten$i+n a las $lases de
nave)a$i+n o&dena a mi )uante %ue in$line levemente la palan$a de $ont&ol
#a$ia la i,%uie&da. 3 la multitud de inst&umentos %ue se en$uent&an en el
$ent&o del panel $o&an vida al da&se $uenta de la impo&tan$ia de mi a$titud. El
)i&odi&e$$ional se mueve #a$ia la i,%uie&da so&e sus lu&i$ados sopo&tes. El
ast+n %ue se8ala &e)(menes de vi&a.e se in$lina un $ua&to de pul)ada a la
i,%uie&da. El avi+n en miniatu&a a.a el ala i,%uie&da li)e&amente en &ela$i+n
$on la luminosa l(nea del #o&i,onte. La a)u.a %ue ma&$a la velo$idad disminu"e
en un nudo< las a)u.as del alt(met&o " de la velo$idad ve&ti$al $aen du&ante un
se)undo, #asta %ue me do" $uenta de su $onspi&a$i+n " a8ado esos )&ados de
p&esi+n %ue &e%uie&en mediante un movimiento de mi )uante de&e$#o. Ese pa&
de e&&antes vuelve a pone&se en l(nea.
Una ve, m*s &e)&eso a la &utina. @e dispon)o a t&ansmiti& el in!o&me de
posi$i+n, $on el pul)a& .unto al ot+n del mi$&+!ono.
Aun $uando las nues $asi al$an,an mi nivel de vuelo " su $olo& es $ada ve,
m*s os$u&o, pa&e$e %ue el meteo&+lo)o #a e%uivo$ado su p&on+sti$o
nuevamente, "a %ue no #e ose&vado un solo &el*mpa)o desde %ue $&u$' el
Canal. Si so&e 4&an$ia se $ie&ne el mal tiempo, esta no$#e #a $uidado mu$#o
de o$ulta&se lo me.o& posile. No me p&eo$upa. Dent&o de $in$uenta minutos
m*s #a&' ate&&i,ado en C#aumont $on mi p&e$iosa $a&)a de do$umentos.
CAPTTULO B
CONTROL 4RANCIA, REACTOR DE LA 4UERUA A[REA Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o, Laon.
Hasta los suaves au&i$ula&es Lle)a el sonido de la est*ti$a. Espe&o. =ui,* mi
llamada #a pasado desape&$iida.
OCont&ol 4&an$ia, Cont&ol 4&an$ia, Rea$to& Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o, $+mo
se &e$ie en !&e$uen$ia t&es uno siete punto o$#o.
No #a" &espuesta.
No es &a&o %ue una &adio se des$ompon)a en pleno vuelo, "a %ue estos
apa&atos son astante tempe&amentales. Pe&o no es una sensa$i+n mu"
a)&adale la de vola& de no$#e so&e las nues sin tene& un medio de
$omuni$a$i+n $on las pe&sonas en tie&&a. @i )uante se mueve #a$ia la de&e$#a,
en us$a del sele$to& de !&e$uen$ia de la &adio de UH4. No pie&do el tiempo en
&evisa& su t&aa.o, "a %ue s+lo $onsiste en $amia& de posi$i+n una palan$a,
desde manual a autom*ti$o. Un indi$ado& en el panel de inst&umentos
$omien,a a .u)a& a la &uleta $on los nJme&os en unas pe%ue8as ventanillas,
#asta %ue-nalmente se de$ide po& el nJme&o /:. [ste apa&e$e en $i!&as &o.as e
iluminadas. Con ese movimiento de palan$a, #e %uedado en $onta$to $on ot&as
pe&sonas, distantes de la o$upada esta$i+n del Cent&o de Cont&ol !&an$'s, %ue
se en$uent&an en los pa&a.es $allados " pasto&iles del Rada& de Calva.
Re$ono,$o %ue el e.emplo no es mu" ueno, "a %ue las esta$iones de &ada&
son lu)a&es m*s &edu$idos %ue los $ent&os de $ont&ol de t&*-$o ", po& lo tanto,
est*n mu$#(simo m*s o$upados " $a&)ados de t&aa.o. Sin ema&)o, $ada ve,
%ue llamo a una $ent&al de &ada& me siento m*s t&an%uilo " me ima)ino una
pe%ue8a $onst&u$$i+n de lad&illos &o.os en medio de un $ampo de ve&des
pastos, $on una va$a %ue se alimenta a po$a distan$ia.
ORada& Calva, Rada& Calva, Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o, $+mo se es$u$#a en el $anal uno o$#o.
Ha" una posiilidad ent&e t&es de %ue la UH4 t&aa.e en esta !&e$uen$ia, si
antes no dio &esultado $on el Cont&ol 4&an$ia. Ce&$a de la $aseta de lad&illos, la
va$a due&me apa$ilemente, desta$*ndose $omo una es$ultu&a ne)&a $ont&a el
pasto. Una lu, &illa en la ventana de la $asa " la som&a de una pe&sona se
&e$o&ta $ont&a el $&istal al a$e&$a&se al mi$&+!ono.
O\e&o $in$o... Pusted... ado... CalvaQ
De-nitivamente la UH4 se est* %uedando !ue&a de se&vi$io. Pe&o, aun $uando
de.e de !un$iona&, se mantiene la o&den de se)ui& volando al nivel BBG #asta
C#aumont " no apa&ta&me del $i&$uito de vuelo indi$ado po& el TACAN. En
o$asiones $omo 'sta, siento deseos de tene& en el avi+n ot&o apa&ato de &adio.
Pe&o el 49:;4 !ue $onst&uido pa&a el $omate, no pa&a #ala&, " deo
$on!o&ma&me $on lo %ue ten)o a mano.
ORada& Calva, Cuat&o Ce&o Cin$o no pudo entala& $omuni$a$i+n $on Cont&ol
4&an$ia. Pas' so&e Laon a la una $e&o. Nivel de vuelo t&es t&es $e&o, de a$ue&do
$on inst&u$$iones. Estimo pasa& so&e Span)da#lem a las dos o$#o, Niesaden.
El intento es $asi una lo$u&a. Como un dispa&o en la no$#e. Pe&o, al menos, la
in!o&ma$i+n #a sido t&ansmitida " #e $umplido $on las inst&u$$iones. Es$u$#o la
a.ada del ot+n del mi$&+!ono de Calva.
O\ Vneo... o&me... ste apa&ien$ia... su&)e punto $e&o...
Calva me est* su)i&iendo ot&a !&e$uen$ia, pe&o $uando lle)ue a $omp&ende& la
totalidad de su mensa.e "a me en$ont&a&' a tal distan$ia %ue sus noti$ias
de.a&*n de tene& impo&tan$ia. Envia& un in!o&me de posi$i+n en estas
$ondi$iones es $omo t&ata& de $omuni$a& un mensa.e a )&itos a t&av's de un
#u&a$*n< es di!($il " !&ust&ante. T&ansmito una ve, m*s mi in!o&me, pa&a $umpli&
$on los &e)lamentos< vuelvo la palan$a a su posi$i+n de manual " me olvido de
todo el asunto. @ala sue&te. @e #a&(a )ustado $ono$e& el Jltimo in!o&me
meteo&ol+)i$o so&e mi &uta de vuelo, pe&o, simplemente, #a&(a sido mu$#o
m*s di!($il t&ata& de pasa& mi mensa.e, po& no men$iona& el #e$#o de &e$ii&
una &espuesta al mismo. En todo $aso, el estado del tiempo s+lo tiene un
inte&'s a$ad'mi$o. Lo Jni$o %ue pod&(a #a$e&me desisti& de la misi+n %ue
ten)o en$omendada se&(a el $ono$imiento de la e>isten$ia de un !&ente de
to&menta $on !ue&tes tu&ulen$ias " )&an $antidad de #ielo #asta los ;G.GGG
pies de altu&a.
@i&o so&e mi #om&o i,%uie&do mient&as vi&o pa&a toma& la di&e$$i+n de
Span)da#lem.
Se #a !o&mado una estela de $ondensa$i+n t&as la $ola del avi+n.
Un tJnel &eto&$ido de vapo& espeso, )&is " &illante a la lu, de las est&ellas, me
si)ue $omo la espuma levantada po& una lan$#a de alta velo$idad. =ueda
ma&$ado el &umo %ue #e se)uido. Estas estelas est*n $la&as " p&e$isamente
e>pli$adas en los te>tos de !(si$a atmos!'&i$a, po& esos #om&es %ue t&aa.an
$on )loos " dia)&amas de las $ondi$iones $lim*ti$as a )&andes altu&as.
Las estelas de $ondensa$i+n son $omo las ma&iposas. Si lo deseo, puedo
en$ont&a& p*)inas " p*)inas de e>pli$a$iones so&e ellas en las &evistas " li&os
espe$iali,ados. Pe&o, $uando ten)o una a mano, $o&a vida po& s( misma, $ie&ta
m(sti$a " una luminosidad )&is*$ea. @ient&as vi&o, ose&vo la estela " veo sus
ondula$iones en los lu)a&es en los %ue e!e$tu' las li)e&as $o&&e$$iones pa&a
mantene&me en el nivel de vuelo
BBG. Se pa&e$e a una )&an ola %ue &ompe so&e la a&ena de la pla"a. De esas
olas %ue )ustan a las pe&sonas %ue no us$an demasiada a$$i+n. Po& all( pas'.
No #a" una sola )ota de ai&e m*s all* de ella %ue pueda #ae& sentido mi paso.
Si as( lo %uisie&a, a#o&a pod&(a &e)&esa& " vola& e>a$tamente po& el mismo ai&e
%ue $&u$' po$o antes. 3 esto" solo. Hasta donde me al$an,a la vista, lo %ue no
es po$o, no veo ot&a estela en el $ielo. So" la Jni$a pe&sona en el mundo %ue
esta no$#e vuela so&e las nues en los $entena&es de millas $Ji$as %ue
$on-)u&an el espa$io de las altu&as ent&e Aeville " Span)da#lem. La
sensa$i+n es de astante soledad.
Pe&o deo &eali,a& al)unas ta&eas. @e di&i.o nuevamente #a$ia la palan$a en
!o&ma de asa de $a!ete&a. Los $#i&&idos se su$eden #asta da& $on la !&e$uen$ia
;A:. Suo el volumen. Est*ti$a. 3 esta ve, no $ae duda< no #a" e&&o& posile.
Una S, una P " una A. Una $iudad $on sus miles de #aitantes, $on las ale)&(as
" di-$ultades %ue $ompa&ten $onmi)o. Pe&sonas. Esto" solo " a seis millas
so&e su tie&&a, " su $iudad ni si%uie&a t&aslu$e un leve &eEe.o )&is a t&av's de
la )&uesa $apa de nues. En los au&i$ula&es, su $iudad es una S, una P " una A.
Su $iudad es el e>t&emo de la a)u.a en la $um&e del $uad&ante.
La pe&illa del sele$to& de !&e$uen$ia del TACAN )i&a #asta el $anal /GG a.o mi
)uante de&e$#o ", despu's de unos instantes de va$ila$i+n, el mode&no
indi$ado&, de suaves movimientos se t&aslada #asta %ue se8ala las //G millas
%ue me sepa&an de la esta$i+n de Span)da#lem. Apa&te del !allo de la &adio
UH4, mi vuelo #a t&ans$u&&ido $on astante $alma. En los $e&&os de nues %ue
se levantan a mu$#a distan$ia #a$ia mi de&e$#a se ose&va un li)e&o
&esplando&, $omo si al)uien tuvie&a p&olemas $on un )i)antes$o soplete de
solda&. Las distan$ias en la no$#e son mu" en)a8osas " el &esplando& pod&(a
esta& so&e $ual%uie&a de $uat&o pa(ses.
Como piloto, #e via.ado " visto millones de 2il+met&os $uad&ados de tie&&a "
nues so&e la tie&&a. Como piloto vete&ano de la Hua&dia en Eu&opa, mis
&uedas #an to$ado $entena&es de millas de as!alto " #o&mi)+n de las pistas de
ate&&i,a.e en siete pa(ses. Puedo de$i& %ue #e visto m*s del $ontinente %ue
mu$#as pe&sonas. Sin ema&)o, pa&a m(, Eu&opa es un lu)a& tan di!e&ente
$omo lo es pa&a ellos. Es un pa(s diu.ado, an$#o " p&o!undo a.o el sol,
a&&u)ado al Su& po& los Pi&ineos " al Este po& los Alpes. Es un pa(s so&e el $ual
al)uien #a despa&&amado un sa$o de ae&opue&tos. 3 'stos son los %ue esto"
us$ando.
4&an$ia no es la 4&an$ia de las ta&.etas postales ni de la puli$idad tu&(sti$a.
4&an$ia es la Case A'&ea de [tain, la Case A'&ea de C#ateau&ou>, de C#aumont
" @a&ville. Es los &eta,os de Pa&(s .unto a su amado &(o. Reta,os %ue Eu"en
$omo lava $&istali,ada en to&no de las $a&&ete&as %ue unen el ae&opue&to de
O&l" $on Le Cou&)et. 4&an$ia es la &epeti$i+n de $amina& so&e el #o&mi)+n en
di&e$$i+n a la Case de Ope&a$iones ", al $amina&, se& $ons$iente de las
pe%ue8as aldeas %ue se &epa&ten m*s all* de la $e&$a " po& los $e&&os.
Eu&opa es un lu)a& t&emendamente pe%ue8o. Desde los B0.GGG pies so&e los
Pi&ineos, puedo ve& el !&(o Atl*nti$o en Cu&deos " las pla"as de la Rivie&a
!&an$esa en el @edite&&*neo. Puedo ve& Ca&$elona ", en medio de la niela,
@ad&id. En t&einta minutos puedo lle)a& a In)late&&a, Holanda, Lu>emu&)o,
C'l)i$a, 4&an$ia " Alemania. @i es$uad&illa vuela sin es$ala #asta el no&te de
]!&i$a en dos #o&as " media< pat&ulla las !&onte&as ent&e O&iente " O$$idente en
Alemania< puede pasa& el -n de semana en Copen#a)ue. De mane&a %ue 'sta
!ue la es$uela pa&a la Humanidad. Una es$uela $on un patio mu" pe%ue8o.
Pe&o son mu" po$as las opo&tunidades %ue ten)o de ap&e$ia& visualmente este
$olo&ido sello %ue es Eu&opa, pues la ma"o&(a de las ve$es la Tie&&a est*
$uie&ta de inmensas $apas de nues, o$'anos de lan$o " )&is %ue se
e>tienden sin inte&&up$i+n de #o&i,onte a #o&i,onte. Es el $lima en Eu&opa,
$omo en los Estados Unidos, el %ue me &e$ue&da %ue, aun $uando puedo pasa&
so&e un $ontinente de un solo salto, no so" el dios %ue a ve$es lle)o a
$&ee&me. Al)unas nues, en pleno ve&ano, so&epasan a mi avi+n #asta los
1G.GGG pies de altu&a. Ot&as se !o&man " ullen a ma"o& velo$idad de la %ue mi
avi+n puede as$ende&. La ma"o&(a de las ve$es esto" en lo $ie&to $uando me
&e-e&o a mi m*%uina $omo un avi+n %ue pasa so&e la meteo&olo)(a. Pe&o las
nues son $entinelas %ue no le %uitan el o.o de en$ima a los #om&es
a&&o)antes. Con astante !&e$uen$ia me #a$en &e$o&da& $u*l es mi ve&dade&a
estatu&a.
Unos d(as, las masas $i&$ulantes de $Jmulos lan$os pueden o$ulta&
tu&ulen$ias de in$&e(le suavidad %ue se inte&ponen en mi &uta. Pe&o, ot&os
d(as, puedo penet&a& en el mismo tipo de nue " sali& de ella sin$e&amente
a)&ade$ido al invento& del $as$o p&ote$to&. No impo&ta lo -&me %ue pueda se&
el $intu&+n de se)u&idad " el a&n's %ue su.eta los #om&os. S+lo depende&* de
unas po$as nues %ue mi $as$o pueda pa&ti&se en dos $ont&a la $Jpula de la
$aina, o %ue se dolen las a$e&adas alas %ue un d(a lle)u' a .u&a& %ue nada
pod&(a !o&,a&las una pul)ada de su posi$i+n.
@e p&eo$up+ un tiempo el aspe$to de al)unas nues, pe&o #e lle)ado a
ap&ende& %ue, si ien es $ie&to %ue el $as$o puede aplasta&se $ont&a la $Jpula
de la $aina, sus tu&ulen$ias &a&amente son $apa$es de da8a& )&avemente a
un avi+n de $omate. De ve, en $uando leo la noti$ia de %ue un apa&ato pe&di+
su pa&a&isas o el p&ote$to& del &ada&, o %ue !ue impa$tado po& uno o dos
&a"os. Estos #e$#os son deidamente in!o&mados " !oto)&a-ados en detalle
pa&a las &evistas de los pilotos. Al)unos aviones se #an en!&entado a una mala
meteo&olo)(a, a !ue&tes to&mentas el'$t&i$as, " d(as o semanas m*s ta&de #an
sido en$ont&ados espa&$idos en una !&an.a la&)a " solita&ia de tie&&a. Las
&a,ones .am*s #an sido $ono$idas. =ui,* la to&menta !ue de inusitada
violen$ia< el piloto pudo pe&de& el $ont&ol de la nave< pudo #ae& sido a!e$tado
po& el v'&ti)o " est&ella&se en tie&&a. De mane&a %ue, aun $uando mi avi+n
$uenta $on un pa&a&isas de seis $apas de espeso& a p&uea de alas, dise8ado
pa&a $osas peo&es %ue el )&ani,o, " %ue su est&u$tu&a es $apa, de sopo&ta& dos
ve$es la !ue&,a %ue pod&(a dest&ui& las alas de un avi+n de ma"o& tama8o,
siento )&an &espeto po& las to&mentas el'$t&i$as. Las evito siemp&e %ue puedo<
" ap&ieto los dientes " la palan$a de $ont&ol $on todas mis ene&)(as $uando no
puedo #a$e&lo. Hasta la !e$#a s+lo me #e en$ont&ado $on al)unas to&mentas
de a.a intensidad, pe&o no las $ono,$o todas.
Po& supuesto %ue e>isten $ie&tos p&o$edimientos p&evistos. Ha" %ue ase)u&a& el
$intu&+n " el a&n's, $one$ta& la $ale!a$$i+n del sistema pitot " los
des$on)elado&es< en$ende& la lu, inte&io& de la $aina $on el m*>imo de
intensidad< a.a& la velo$idad a unos A01 nudos " t&ata& de mantene& nivelado
el avi+n. Con las $o&&ientes de ai&e ve&ti$al en medio de una to&menta, los
alt(met&os " los indi$ado&es de velo$idad ve&ti$al, e in$luso los de velo$idad del
ai&e, %uedan p&*$ti$amente anulados. Suen, a.an " vi&an inJtilmente. Si
ien es $ie&to %ue el 49:;4 tiende a os$ila& " )i&a& $on las tu&ulen$ias, deo
t&ata& de mantene& el avi+n miniatu&a dent&o del #o&i,onte )i&oestaili,ado de
dos pul)adas, instalado !&ente a m( en el panel de inst&umentos6 es el indi$ado&
de posi$i+n. @i lao& es %ue esta posi$i+n sea &e$ta " nivelada du&ante toda la
to&menta. Esto" p&epa&ado. Siemp&e lo #e estado.
En medio de la os$u&idad de la no$#e !&an$esa, mi avi+n vuela !*$ilmente a lo
la&)o del &ast&o $ontinuado de las millas %ue sepa&an Laon de Span)da#lem. La
atm+s!e&a est* tan %uieta " pulida $omo una pied&a de osidiana. Apo"o el
$as$o lan$o $ont&a el &espaldo &o.o del asiento e"e$tale " al,o la vista desde
el $ol$#+n de nues os$u&as #a$ia ese $ampo p&o!undo " &illante de est&ellas
%ue du&ante tanto tiempo #an )uiado a los #om&es so&e la tie&&a. Esas
est&ellas ete&nas " $onstantes. Esas est&ellas t&an%uili,ado&as. Esas est&ellas
inJtiles. En una nave $omo la m(a, dise8ada pa&a !un$iona& a t&av's de los o.os
del piloto " de la di&e$$i+n %ue 'ste %uie&a da&le, las est&ellas #an pasado a se&
s+lo puntos de inte&'s $u"a luminosidad es a)&adale de ose&va& $uando todo
ma&$#a ien. Las est&ellas impo&tantes son a%uellas diu.adas po& las a)u.as
luminosas del &adio)oni+met&o " del TACAN. Las est&ellas son #e&mosas, pe&o
"o nave)o $on la S, la P " la A.
Los pilotos de $omate t*$ti$o, t&adi$ionalmente se #an ma&)inado de la idea
de nave)a& teniendo en $uenta el tiempo atmos!'&i$o. S+lo los es!ue&,os
so&e#umanos desple)ados po& la 4ue&,a A'&ea #an lo)&ado %ue a$epten %ue,
#o" d(a, in$luso los aviones de $omate deen vola& $onside&ando las
$ondi$iones $lim*ti$as. Los es!ue&,os o-$iales toman la !o&ma de pel($ulas,
es$uelas en tie&&a, es$uelas inst&umentales " #an &e%ue&ido de un nJme&o
m(nimo de #o&as de vuelo inst&umental " de vuelo $on $apu$#a $ada seis
meses. Cada nuevo modelo de avi+n de $omate es m*s $apa, %ue el ante&io&
de vola& en $ual%uie& $ondi$i+n meteo&ol+)i$a. A$tualmente los pilotos de
inte&$epta$i+n, $on sus )i)antes$os apa&atos de ala en delta, pueden &eali,a&
una misi+n $ompleta " ata$a& un avi+n enemi)o sin #ae&lo divisado, salvo
$omo un pe%ue8o punto o&&oso en las pantallas de su &ada& de ata%ue.
In$luso el $a,a9oma&de&o, %ue du&ante mu$#o tiempo !ue v($tima de las
nues a.as, #o" es $apa, de vola& en un ata%ue a a.a $ota $on mal tiempo
&e$u&&iendo a so-sti$ados sistemas de &ada& %ue le pe&miten evita& los $e&&os e
identi-$a& su o.etivo. @*s all* del 'n!asis o-$ial " de la p&esi+n de los
&e)lamentos, los pilotos de $omate t*$ti$o de los aviones m*s mode&nos
deen ap&ende& todo lo %ue se $ono$e so&e la meteo&olo)(a. 3 esto,
simplemente, po&%ue deen se& $apa$es de ap&ove$#a& los adelantos %ue se
#an in$luido en sus aviones. Pe&o las $ondi$iones $lim*ti$as si)uen siendo un
enemi)o. Las nues me $u&en el #o&i,onte " no puedo ve& nada !ue&a de la
$aina. Esto" oli)ado a depende& de siete &ost&os sin e>p&esi+n " vid&iosos,
%ue son mis inst&umentos de vuelo. Du&ante el mal tiempo no e>iste un a&&ia
o un aa.o asolutos. S+lo #a" una -la de inst&umentos %ue di$en esto es
a&&ia, esto es aa.o, 'ste es el #o&i,onte. Cuando un alto po&$enta.e de mis
#o&as de vuelo #an t&ans$u&&ido en ese mundo t&aslJ$ido de las manio&as de
ti&o ai&e9tie&&a, no es !*$il $on-a& mi vida a un $(&$ulo de vid&io " pintu&a
!os!o&es$ente de dos pul)adas de di*met&o. Sin ema&)o, 'sta es la Jni$a
!o&ma de sali& $on vida una ve, %ue mi avi+n se #a int&odu$ido en una nue.
Las sensa$iones " sentidos %ue mantienen el punto lan$o del viso& so&e el
tan%ue, sin move&se, se $on!unden $on !a$ilidad $uando el mundo e>te&io& se
t&ans!o&ma en una ma&ea )&is*$ea envolvente.
Despu's de un vi&a.e o del simple e ino!ensivo movimiento de in$lina& la
$ae,a pa&a ose&va& la &adio mient&as $amio de !&e$uen$ia, esos sentidos
pueden in$luso lle)a& a pa&ali,a&se $on el te&&o& " )&ita&me6 VCuidado, est*s
de&ivando #a$ia la i,%uie&daW No ostante, el )i&odi&e$$ional " su #o&i,onte se
mantienen -&mes " nivelados en el panel de inst&umentos. 4&ente a esta
$ont&adi$$i+n, ten)o una salida6 se)ui& uno solo de los $aminos se8alados.
Se)ui& a los sentidos %ue me #an dado el t(tulo de e>pe&to en ata%ues $on
$o#etes " oma&deos en pi$ado, o se)ui& a ese t&o$illo de $&istal %ue al)uien
en al)una opo&tunidad me di.o %ue e&a de -a&.
Si)o las inst&u$$iones del t&o,o de $&istal " una )ue&&a #a te&minado. El v'&ti)o
me impa$ta $on tanta violen$ia %ue el $as$o se #a #undido #asta los #om&os,
de a$ue&do $on su p&opia ve&si+n de lo %ue es a&&ia " de lo %ue es aa.o. Pe&o
$ontinJo oede$iendo a los inst&umentos. Dees mantene& el avi+n miniatu&a
nivelado dent&o de su $asilla. Est*s in$lin*ndote demasiado a la de&e$#a.
Dees mantene& -&mes e inm+viles las a)u.as del alt(met&o " del indi$ado& de
velo$idad ve&ti$al. Cuidado, $omien,as a ,amulli&te... Dees mantene& el
ast+n del indi$ado& de vi&a.e en su $um&e " la u&u.a en el $ent&o de su
tuo de $&istal $u&vado. VEst*s dando la vueltaW VVas volando $ae,a aa.oW
VSi)ues dando la vueltaW Dees $omp&oa& los inst&umentos. Una " ot&a " ot&a "
ot&a ve, m*s.
La dis$iplina es el Jni$o !a$to& $omJn %ue e>iste ent&e el vuelo de $omate " el
vuelo inst&umental. No puedo &ompe&la !o&ma$i+n pa&a us$a& un o.etivo po&
mi $uenta " &ies)o< no puedo desli)a&me de la $onstante $omp&oa$i+n de los
siete inst&umentos %ue ten)o !&ente a m( en el ne)&o panel. Hene&almente, la
dis$iplina de $omate es m*s !*$il de oede$e&. En ese $aso no esto" solo.
Puedo in$lina& la $ae,a " ve& a mi .e!e de es$uad&illa " al &esto de los
$omponentes de la misi+n %ue espe&an el momento ade$uado pa&a lan,a&se
$ont&a el enemi)o.
Pe&o, $uando el enemi)o es una niela )&is %ue no opone &esisten$ia, deo
$on-a& en los inst&umentos " #a$e& ve& %ue 'sta no es m*s %ue ot&a p&*$ti$a
de vuelo e>pe&imentada en la $aina poste&io& de un T9BB de ent&enamiento,
$on su $aina $uie&ta po& una $apu$#a. Puedo desp&ende& la $apu$#a $uando
lo desee " $ontempla& miles de millas de ai&e pu&o " $&istalino en todas
di&e$$iones. Pe&o mi p&olema no es li&a&me de la $apu$#a. A pesa& del
$ono$imiento %ue o!&e$en los te>tos de las es$uelas en tie&&a so&e
meteo&olo)(a " %ue la e>pe&ien$ia $on-&ma todo lo ense8ado, el estado del
tiempo si)ue siendo mi ma"o& enemi)o. Es un !a$to& di!($il de p&ede$i& ", peo&
aJn, nada le impo&tan los #om&es " las m*%uinas %ue le salen a su en$uent&o.
Nada le impo&ta.
ORea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o, Cont&ol 4&an$ia.
Ne$esito #a$e& una $onsulta.
Lo mismo %ue un tel'!ono sonando. [sa es mi &adio. Sin el meno& !allo en su
ope&a$i+n. PPe&o $+mo puede se& si s+lo unos minutos antes...Q Sin ema&)o,
a#o&a est* !un$ionando " eso es todo $uanto impo&ta. Se es$u$#a la a.ada del
ot+n del mi$&+!ono " una vo, p&o!esional.
OEntendido, 4&an$ia. Cuat&o Ce&o Cin$o, adelante.
OCuat&o Ce&o Cin$o, Se&vi$io de Vuelo advie&te %ue nave polimoto& in!o&m+
so&e !ue&tes tu&ulen$ias, )&ani,o " #ielo en las ve$indades de P#alsou&).
Tami'n un T9BB &e)ist&+ tu&ulen$ias mode&adas al nivel de vuelo t&es $e&o
$e&o, $on #ielo de po$a densidad.
El ot+n a.a nuevamente. =u' me di$en de todo esto. Pa&e$e %ue #a" una o
dos to&mentas en los est&atos de nues %ue se e>tienden m*s adelante. Esto
tami'n se puede #alla& en los li&os de te>to. Pe&o, aun as(, es e>t&a8o
en$ont&a& to&mentas de )&an violen$ia so&e 4&an$ia.
OComp&endido, 4&an$ia. H&a$ias po& la in!o&ma$i+n. P=u' tiempo #a" so&e
C#aumontQ
OEspe&e un se)undo.
No $o&to la $omuni$a$i+n " espe&o mient&as ot&o #om&e, de $amisa lan$a "
$uello desa&o$#ado, &evisa las in!o&ma$iones de los teletipos en us$a de uno
ent&e $ientos %ue est* en$ae,ado $on las let&as $odi-$adas L4=U. Con una
mano, pa&e$e estudia& " alte&a& el $lima de todo un $ontinente< sus dedos
pasan so&e lluvia, )&ani,o, niela, nuosidad alta, vientos, #ielo " nues de
polvo. En estos momentos est* Lle)ando a la #o.a de papel ama&illo %ue le
indi$a, si %uie&e lee&la, %ue la Case A'&ea de N#eelus, en Liia, tiene $ielos
$la&os $on visiilidad de AG millas " la velo$idad del viento es de /G nudos
p&o$edente del Su&oeste. Si %uie&e sae& la noti$ia, una l(nea de la #o.a le
indi$a %ue en Nouasseu&, @a&&ue$os, los $i&&os est*n altos, visiilidad de /1
millas, viento de Oeste a Sudoeste de /1 nudos. Su pul)a& &e$o&&e las
$ondi$iones meteo&ol+)i$as de Hamu&)o L$ielos $uie&tos #asta los /.AGG
pies, visiilidad t&es millas, $#uas$os, viento de die, nudos del No&oesteM, de
la Case A'&ea de Niesaden L$ielos $uie&tos #asta los FGG pies, visiilidad de
dos millas, viento de siete nudos del Su&M, de la Case A'&ea de C#aumont.
ORea$to& Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o, C#aumont anun$ia $ielos $uie&tos
#asta los /./GG pies, visiilidad de $uat&o millas $on lluvias, vientos de die, a
die$isiete nudos p&o$edentes del Sudoeste.
El tiempo en C#aumont no es ueno ni malo.
O@u$#as )&a$ias, 4&an$ia.
El #om&e, po& toda &espuesta, suelta el ot+n del mi$&+!ono. De.a la )&uesa
#o.a de papel ama&illo so&e la pila en %ue se en$ont&aa, $u&iendo $on su
peso el tiempo de $ientos de ae&opue&tos &epa&tidos po& el $ontinente. 3 $u&e
el in!o&me meteo&ol+)i$o de la Case A'&ea de P#alsou&) Lte$#o de AGG pies,
visiilidad de una milla " media a.o $#uas$os densos, vientos de B1 nudos
p&o$edentes del Oeste. Nue a nue, &el*mpa)os en todo el #o&i,onte, )&ani,o
de media pul)adaM.
@e desli,o so&e la nue ala&)ada " e>tensa $omo si la &ealidad !ue&a un sue8o
de o&des mu" suaves " o&&osos. La lu, de las est&ellas se apa)a a.o los
p&ime&os pies de la niela #Jmeda " "o %uedo Eotando en una p&o!unda la)una
de lu, &o.i,a. Ose&vo ese mundo !&(o e id(li$o %ue $uando e&a ni8o llamaa
Cielo.
Puedo de$i& %ue avan,o. No me veo oli)ado a a$epta& este #e$#o $on mi
intele$to, aun $uando el &adio)oni+met&o salta de un &adio!a&o a ot&o " el
tamo& de medi$i+n de las distan$ias se desen&olla impulsado po& su
$ompli$ado me$anismo. Po& dea.o del avi+n pasan suaves oleadas de nues,
os$u&as, silen$iosas, a unos po$os $entena&es de pies de distan$ia. Una
#e&mosa no$#e pa&a vola&.
=u' #a sido esoQ P=u' a$ao de de$i&Q PHe&mosaQ [sa es una pala&a %ue se
es$u$#a en o$a de los d'iles, de los sentimentales " de los so8ado&es. No es
una pala&a pa&a los pilotos %ue $ondu$en AB.GGG li&as de dest&u$$i+n
&e-nada. No es una pala&a %ue dea se& p&onun$iada po& las pe&sonas %ue
son testi)os de la desinte)&a$i+n de la Tie&&a $on el simple movimiento de un
dedo< o po& %uienes #an sido ent&enados pa&a mata& #aitantes de ot&os pa(ses
$u"o Cielo es el mismo %ue ellos $ono$en. He&mosa. Amo&. Suave. Deli$ada.
Pa,. =uietud. No son pala&as o ideas pa&a los pilotos de )ue&&a,
a$ostum&ados a $ont&ola& sus emo$iones " %ue pe&mane$en !&(os ante
$ual%uie& eme&)en$ia o ante los soldados %ue $aen a.o la met&alla .unto al
$amino. La maldi$i+n del sentimentalismo tiene )&an pode&. Pe&o los
si)ni-$ados est*n siemp&e all(, po&%ue "o todav(a no #e lo)&ado t&ans!o&ma&me
en la m*%uina pe&!e$ta.
En el mundo del #om&eZavi+n, vivo en una atm+s!e&a de $omp&ensi+n. El .e!e
de es$uad&illa %ue de.a una estela &o.i,a $ont&a la puesta del sol $onstitu"e un
#e&moso espe$t*$ulo. Pilota& aviones de $a,a es una #e&mosa ta&ea. L*stima
%ue mi $ompa8e&o de #aita$i+n se est&ella&a $ont&a el panel de ti&o.
Uno te&mina po& ap&ende& el len)ua.e< lo %ue dee de$i&se " lo %ue no dee
de$i&se. Ha$e al)unos a8os, des$u&( %ue no e&a di!e&ente de los ot&os pilotos
al pensa& %ue la estela &o.i,a de.ada po& el .e!e de es$uad&illa $ont&a la lu, del
sol poniente e&a un #e&moso espe$t*$ulo< o %ue estimo mu$#o a mi avi+n< o
%ue siento %ue po& mi pa(s da&(a mi vida. No so" di!e&ente.
Ap&end( a de$i&6 YC&eo %ue vola& en aviones de un moto& no est* tan malY. 3
$ual%uie& piloto de la 4ue&,a A'&ea $omp&ende %ue siento el mismo o&)ullo de
se& piloto de $a,a %ue $ual%uie& pe&sona $on &espe$to a su t&aa.o. Sin
ema&)o, no #a" nada m*s &epelente %ue el t'&mino Ypiloto de &ea$to& de
$omateY. Rea$to&. Son pala&as pa&a la puli$idad de los $ines " pa&a a%uellos
%ue no son pilotos. Rea$to& si)ni-$a donai&e, )lo&ia " las #aladu&(as a&ti-$iales
de un #om&e %ue desea&(a sae& al)o so&e aviones de $omate. Rea$to& es
una pala&a %ue $on!unde. De mane&a %ue, $uando #alo $on pe&sonas %ue
$ono$en el tema, #alo de monomoto&< " s' %ue van a $omp&ende& %ue ten)o
la opo&tunidad de despe)a& solo " %ueda&me $on las nues de ve, en $uando "
%ue, si lo deseo, puedo vola& m*s &*pido %ue el sonido, o dest&ui& un tan%ue, o
t&ans!o&ma& una $aseta en una pila de lad&illos " un mont+n de $#ata&&a a.o
una nue de #umo ne)&o. Pilota& &ea$to&es es una ta&ea pa&a supe&#om&es "
supe&#'&oes, $omo los apuestos a$to&es de $ine. Pilota& un avi+n de un solo
moto& es, simplemente, un #e&moso t&aa.o.
El mu&o dentado " lan%ueado de los Alpes no !ue un mu&o pa&a el 4o> O$#o
Cuat&o. Los #a(amos so&evolado a una altu&a tan t&an%uili,ado&a $omo la %ue
lleva una )aviota al Eota& so&e sus p&esas en el ma&. Casi i)ual. In$luso a.o su
t&emenda $apa, las monta8as e&an a)udas $omo las puntas de $&istales &otos
so&e un desie&to nevado. No #a(a lu)a& %ue pe&mitie&a un !allo en el moto&.
Sus $um&es puntia)udas eme&)(an so&e el o$'ano de nues de la misma
!o&ma %ue, mu$#o tiempo at&*s, llev+ a de$i& a un piloto6 YPa&e$en islas en el
$ieloY. Du&as islas &o$osas so&e un ma& lan$o $omo el al)od+n. Silen$io en la
&adio. 3o volaa $omo a$ompa8ante sin p&onun$ia& una pala&a, admi&ando las
islas %ue se desli,aan m*s aa.o. El .e!e de es$uad&illa di.o s+lo dos pala&as6
OEs$a&padas, Pve&dadQ
Amos #a(amos estado ose&vando esas islas. Son las masas m*s to&tuosas
de )&anito " de amena,antes avalan$#as %ue e>isten en el mundo. Un
ple)amiento del mundo vie.o. Una &e)i+n vi&)en " t&ai$ione&a de nieves
&esaladi,as " aismos mo&tales. Un mundo de aventu&as pa&a los auda$es "
los supe&#om&es %ue es$alan po&%ue viven all(. No es mundo pa&a un se&
des$a&&iado $o&no el piloto de un avi+n, %ue depende de demasiadas pie,as
%ue )i&an " %ue no deen detene&se pa&a %ue pueda mantene&se en el $ielo. Al
%ue ama.
OAs( es O&espond(.
P=u' ot&a $osa pod(a de$i&Q Las monta8as e&an es$a&padas.
Siemp&e es inte&esante. La tie&&a se desli,a m*s aa.o. Las est&ellas avan,an
po& en$ima. El $lima $amia ", &a&amente, s+lo en mu" e>t&a8as
opo&tunidades, una de las die, mil pa&tes %ue !o&man un avi+n de.a de
!un$iona& ade$uadamente. Pa&a un piloto, el #e$#o de vola& no en$ie&&a nin)Jn
peli)&o. Un #om&e dee esta& $asi lo$o o mu" p&esionado po& el sentido del
dee& pa&a mantene& volunta&iamente una posi$i+n %ue &ealmente $onside&a
peli)&osa. O$asionalmente, los aviones se est&ellan ", o$asionalmente, un
piloto mue&e. Pe&o vola& no es peli)&oso, s+lo es inte&esante.
Al)Jn d(a me )usta&(a sae& $u*les de mis pensamientos son Jni$amente m(os
" $u*les son $omunes al &esto de las pe&sonas %ue vuelan en aviones de
$omate.
Ha" pilotos %ue e>p&esan sus pensamientos po& la !ue&,a de la $ostum&e.
Ot&os $allan. Unos se $u&en de una m*s$a&a tal de $onven$ionalismo e
impe&tu&ailidad %ue es imposile o$ulta& %ue se t&ata de una m*s$a&a. Ot&os
muest&an una m*s$a&a tan $onvin$ente %ue me p&e)unto si &ealmente estas
pe&sonas son impe&tu&ales. Los Jni$os pensamientos %ue $ono,$o son los
m(os. Puedo p&eve& $+mo vo" a $ont&ola& mi p&opia m*s$a&a !&ente a $ada
situa$i+n. En medio de una eme&)en$ia, most&a&' un &ost&o $almado "
desp&eo$upado, pe&!e$tamente $al$ulado pa&a despe&ta& la admi&a$i+n de
$ual%uie&a %ue es$u$#e mi -&me vo, po& la &adio. Po& $ie&to, 'ste no es un
invento m(o. En $ie&ta o$asi+n $onve&s' $on un piloto de p&uea, %ue me dio a
$ono$e& su p&opia !o&ma de $onse)ui& la $alma en momentos di!($iles. Contaa
#asta die, en vo, alta, a.o su m*s$a&a de o>()eno, antes de p&esiona& el ot+n
del mi$&+!ono " e!e$tua& la p&ime&a llamada. Si la eme&)en$ia e&a de tal
ma)nitud %ue no al$an,aa a $onta& #asta die,, en &ealidad no le inte&esaa
pa&a nada $omuni$a&se $on al)uien< simplemente se p&epa&aa pa&a e"e$ta&se
!ue&a del avi+n. Pe&o, en momentos de eme&)en$ia de meno& )&avedad, al
te&mina& de $onta& #asta die,, su vo, "a se #a(a a$ostum&ado a la situa$i+n
di!($il " eme&)(a po& la &adio de la misma !o&ma %ue si estuvie&a enviando un
in!o&me desde las $almadas altu&as de una suave " mullida nue.
Ha" ot&os pensamientos so&e los $uales no #alo. La dest&u$$i+n %ue $auso en
tie&&a. No est* est&i$tamente de a$ue&do $on la Re)la de O&o el #e$#o de
ata$a& un $onvo" enemi)o " dest&ui& sus $amiones $on los dispa&os &*pidos de
seis amet&allado&as pesadas< o de.a& $ae& omas in$endia&ias so&e sus
#om&es< o des$a&)a& A; $o#etes de alto pode& e>plosivo so&e sus tan%ues< o
lan,a& so&e una de sus $iudades una oma at+mi$a. No me &e-e&o a eso. Si
pienso en estos #e$#os " lo)&o &a$ionali,a&los, -nalmente en$uent&o al)una
dis$ulpa %ue me pe&mite lleva&los a $ao sin $ausa&me un t&auma. Ha$e tiempo
%ue en$ont&' una solu$i+n %ue es l+)i$a, ve&dade&a " e!e$tiva.
El enemi)o es el mal. Desea es$lavi,a&me " %uie&e a&&asa& m( pa(s, al $ual "o
%uie&o mu$#o. =uie&e a&&eata&me mi lie&tad " di$ta&me lo %ue deo pensa& "
#a$e& " $u*ndo deo pensa&lo " #a$e&lo. Si el enemi)o %uie&e #a$e& esto $on
su p&opia )ente, a %uienes no les impo&ta este tipo de t&ato, eso me tiene sin
$uidado. Pe&o no le pe&miti&' %ue lo #a)a $onmi)o, $on mi mu.e&, $on mi #i.a o
$on mi pa(s. Lo mata&' antes de %ue lo lleve a $ao.
As( pues, esos puntitos $on pie&nas %ue su&)en en -las desde el $onvo"
detenido a.o el viso& de mis $a8ones no son #om&es $on ideas " sensa$iones
" amo&es $omo los m(os< son el mal " %uie&en a&&eata&me mi vida. El tan%ue
no lleva en su inte&io& a $in$o #om&es atemo&i,ados " %ue &e,an sus p&opias
o&a$iones, a su mane&a, mient&as "o me ap&o>imo " los en!o$o a.o el punto
lan$o del viso& %ue se so&epone a ese &e$t*n)ulo ne)&o %ue es su tan%ue<
son el mal " tienen la inten$i+n de mata& a )ente %ue "o amo.
El pul)a& se apo"a suavemente so&e el dispa&ado& de los $o#etes< el punto
lan$o se mantiene -&me so&e el &e$t*n)ulo ne)&o< el pul)a& p&esiona a !ondo
el dispa&ado&. Ca.o las alas se es$u$#a un siseo d'il " $uat&o &ast&os -nos de
#umo ne)&o se aalan,an $onve&)entes so&e el tan%ue. @e elevo
&*pidamente. Un est&eme$imiento &e$o&&e mi avi+n $uando $&u,o las ondas de
p&esi+n $ausadas po& la e>plosi+n de los $o#etes. Son el mal.
Esto" p&epa&ado pa&a $umpli& $ual%uie& misi+n %ue se me asi)ne. El #e$#o de
vola& no s+lo si)ni-$a )ue&&a, dest&u$$i+n " mue&te &a$ionali,ada. En el
desa&&ollo #a$ia la !o&ma$i+n del #om&eZm*%uina, no siemp&e las $osas salen
de a$ue&do $on lo p&o)&amado. Los $ua&teles " salones est*n &epletos de
&evistas so&e vuelo %ue desta$an las o$asiones en %ue el #om&eZm*%uina no
!un$ion+ $omo estaa p&evisto.
La semana pasada me sent' en un so!* &o.o de imita$i+n de $ue&o, en el sal+n
de des$anso de los pilotos, " $omen$' a lee& una de esas a.adas &evistas %ue
#an sido manoseadas de p&in$ipio a -n. Ap&end( al)o en ella.
Le( un a&t($ulo a$e&$a de un pa& de pilotos %ue volaan de 4&an$ia a Espa8a en
un &ea$to& de ent&enamiento, un Lo$2#eed T9BB de dos pla,as. @edia #o&a
antes de lle)a& a destino, el piloto %ue ia en el asiento poste&io& esti&+ la
mano pa&a a.usta& la altu&a de su asiento. Sin adve&ti&lo, movi+ la palan$a %ue
dispa&aa la oma de )as $a&+ni$o pa&a inEa& el ote salvavidas instalado
a.o el $o.(n del asiento e"e$tale. La ema&$a$i+n se #in$#+, llenando todo el
espa$io de la $aina poste&io&, aplastando al desa!o&tunado piloto, de.*ndolo
p&isione&o $ont&a su $intu&+n de se)u&idad " el a&n's %ue su.eta los #om&os.
Esto mismo "a #a(a su$edido antes $on los otes salvavidas, de mane&a %ue
en las $ainas se in$lu"e una pe%ue8a nava.a pa&a se& utili,ada en estos $asos.
El piloto de la $aina poste&io& a)a&&+ la nava.a " en un se)undo el ote
e>plot+ en medio de una nue de )as $a&+ni$o " polvos de tal$o.
El piloto de la $aina delante&a, %ue ia p&eo$upado $on la nave)a$i+n " no
#a(a adve&tido el d&ama %ue su$ed(a t&as 'l, es$u$#+ la e>plosi+n ", de
inmediato, su p&opia $aina se llen+ de polvos de tal$o, $on!undi'ndolos $on
#umo.
Cuando uno es$u$#a una e>plosi+n " la $aina se $u&e de #umo, no se va$ila
un instante. De inmediato se $o&ta la alimenta$i+n de $omustile al moto&. As(
!ue $omo el piloto de adelante $o&t+ los )ases " el moto& se detuvo.
En medio de toda la $on!usi+n, el piloto de la $aina poste&io& #a(a
des$one$tado el $ale del mi$&+!ono " supuso %ue la &adio estaa !ue&a de
se&vi$io. Cuando se dio $uenta de %ue el moto& #a(a de.ado de !un$iona&, al,+
los &a,os de su asiento e"e$tale, ti&+ de la palan$a de a$e&o " !ue despedido
del avi+n. El pa&a$a(das se a&i+ " $a"+ sano " salvo en medio de un pantano.
El ot&o piloto si)ui+ volando " &eali,+ un ate&&i,a.e de eme&)en$ia en un $ampo
aie&to.
Todo su$edi+ t&as una $adena de e&&o&es !ant*sti$os. @is &isas at&a.e&on la
aten$i+n de todos en el sal+n. 3 mient&as les $ontaa lo %ue #a(a le(do, anot'
los #e$#os en mi mente $omo al)o %ue de(a se& &e$o&dado $uando suie&a
nuevamente a $ual%uie&a de los asientos del T9BB de la es$uad&illa.
Cuando los $adetes de mi $lase $omen,amos a &eali,a& los p&ime&os vuelos de
ent&enamiento en los T9BB, nuest&as $ae,as estaan &epletas de los
p&o$edimientos no&males " de eme&)en$ia memo&i,ados en los $u&sos. Hasta
tal punto %ue no e&a !*$il pone&los todos en o&den. Pod(a su$ede&le a al)uien, "
este !ue Sam Nood. En su p&ime&a ma8ana en el apa&ato &e$i'n lle)ado,
$uando el inst&u$to& "a se en$ont&aa instalado en la $aina poste&io&, Sam le
p&e)unt+6
OPCie&&o la $JpulaQ
Le estaa advi&tiendo al ot&o #om&e %ue la $Jpula de AGG li&as se&(a $e&&ada
a.o la p&esi+n #id&*uli$a de la oma, a.ust*ndola so&e los &ieles espe$iales
%ue se en$uent&an a po$os $ent(met&os de sus #om&os.
OPuede $e&&a& la $Jpula O!ue la &espuesta.
Sam ti&+ de la palan$a %ue suelta la $Jpula. Se es$u$#+ una !ue&te e>plosi+n,
su&)i+ una nue$illa de #umo a,ulado " las AGG li&as de ple>i)l*s pulido "
$u&vado salta&on a $ua&enta pies de altu&a " se est&ella&on $ont&a la !&an.a de
#o&mi)+n destinada al apa&$amiento. Ese d(a, Sam no pudo vola&.
P&olemas $omo 'ste su&)en $ada d(a en la 4ue&,a A'&ea. La pa&te #umana del
#om&eZavi+n p&esenta tantos !allos $omo la pa&te met*li$a, " son mu$#o m*s
di!($iles de &epa&a&. Un piloto %ue #a volado du&ante /.1GG #o&as en distintos
tipos de aviones puede se& mu" e>pe&imentado. Pe&o, al $umpli& la #o&a /.1G/
" al esta& a punto de ate&&i,a&, puede olvida&se de a.a& el t&en de ate&&i,a.e "
su avi+n &esala&* po& la pista en medio de una lluvia de $#ispas. Con el -n de
evita& este tipo de ate&&i,a.e, se #an inventado mu$#os dispositivos " se #an
es$&ito miles de a&t($ulos " adve&ten$ias.
Cuando se desa$ele&a a un nivel meno& %ue el ne$esa&io pa&a mantene& la
sustenta$i+n del avi+n, suena una ala&ma en el inte&io& de la $aina " se
en$iende una Iu, &o.a en la palan$a %ue a$$iona el t&en de ate&&i,a.e. Esto
si)ni-$a6 YVCa.a las &uedasWY. Pe&o el #*ito es al)o mu" pode&oso. Uno se
a$ostum&a a es$u$#a& la ala&ma $ada ve, %ue se dispone a a.a& el t&en de
ate&&i,a.e ", po$o a po$o, su$ede lo mismo %ue pasa $on la $ata&ata6 el #om&e
%ue vive .unto a su est&uendo de.a de es$u$#a&la. El &e)lamento se8ala %ue
dee e!e$tua&se una llamada a la to&&e de $ont&ol $uando el piloto &eali,a la
ap&o>ima$i+n -nal, po$o antes de ate&&i,a&.
OTo&&e de C#aumont, Ce&o Cin$o se ap&o>ima a la ase, t&en de ate&&i,a.e
aa.o< p&esi+n ade$uada< !&enos &evisados.
Pe&o esta llamada tami'n $ae en el te&&eno del #*ito. Su$ede a ve$es %ue el
piloto se dist&ae en los instantes du&ante los $uales, no&malmente, deie&a
a.a& la palan$a de des$enso del t&en de ate&&i,a.e. Cuando su aten$i+n vuelve
a la manio&a de #a$e& ate&&i,a& a su avi+n, las &uedas dee&(an esta& aa.o "
as( lo supone. Ose&va las t&es lu$es %ue indi$an la posi$i+n del t&en ", aun
$uando nin)una de ellas se e>tiende $on el !amilia& $olo& ve&de ", a pesa& de
%ue la lu, &o.a de la palan$a est* en$endida " %ue la ala&ma est* sonando a
todo volumen, toma el mi$&+!ono " t&ansmite6
OTo&&e de C#aumont, Ce&o Cin$o se ap&o>ima a la ase, t&en de ate&&i,a.e
aa.o< p&esi+n ade$uada< !&enos &evisados.
Los invento&es #an intentado elimina& los e&&o&es #umanos en los aviones %ue
$&ean. Al)unos indi$ado&es de velo$idad tienen unas ande&as %ue $u&en el
dial du&ante la ap&o>ima$i+n a la pista, a no se& %ue las &uedas est'n aa.o.
Te+&i$amente, si el piloto no se da $uenta de su velo$idad, la ande&a llama&*
su aten$i+n " p&o$ede&* de a$ue&do $on las $i&$unstan$ias< %ue, en este $aso,
se &e-e&en a a.a& el t&en de ate&&i,a.e. En a%uellos inte&$eptado&es m*s
mo&tales " so-sti$ados %ue #o" e>isten, 'sos %ue t&anspo&tan misiles at+mi$os
" %ue pueden de&&ia& un oma&de&o enemi)o a.o las peo&es $ondi$iones
$lim*ti$as " a 0G.GGG pies de altu&a, e>iste una ala&ma pa&a el t&en de
ate&&i,a.e %ue suena $omo una )&aa$i+n en alta velo$idad de un !u&ioso dueto
de Eautas. Sus invento&es dedu.e&on %ue, si este &uido no es $apa, de llama& la
aten$i+n del piloto pa&a %ue a.e el t&en de ate&&i,a.e, nada se otiene $on
lu$es de adve&ten$ia, ande&as %ue $u&en el velo$(met&o u ot&os a&ti-$ios.
=uie&e de$i& %ue el piloto est* !ue&a del al$an$e de todos estos apa&atos. Cada
ve, %ue veo a uno de estos )i)antes$os inte&$eptado&es de ala en delta en su
!ase de ap&o>ima$i+n -nal a la pista de ate&&i,a.e, no puedo de.a& de son&e(& al
ima)ina&me el est&uendo %ue en esos momentos est* es$u$#ando el piloto
p&o$edente de la si&ena de ala&ma.
SJitamente, en la os$u&idad de mi $aina, la a)u.a del &adio)oni+met&o salta
de su posi$i+n del &adio!a&o de Span)da#lem " me t&anspo&ta &us$amente
desde mis sue8os a la ta&ea de nave)a&.
La a)u.a no dee&(a move&se. Cuando $omien$e a os$ila& so&e Span)da#lem,
p&ime&o vi&a&* suavemente #a$ia la i,%uie&da a modo de adve&ten$ia. Estos
movimientos #a$ia la i,%uie&da $&e$e&*n en intensidad " -nalmente la a)u.a
des$ende&* #asta el o&de in!e&io& del &elo., tal $omo su$edi+ $uando pas'
so&e Laon.
Sin ema&)o, el tamo& de medi$i+n de distan$ia se8ala %ue aJn me sepa&an
0G 2il+met&os de mi p&ime& $onta$to $on Alemania. El &adio)oni+met&o me
a$aa de indi$a& %ue es un me$anismo $omo $ual%uie& ot&o. 4ue dise8ado pa&a
se8ala& la di&e$$i+n de los $ent&os de a$tividad de se8al de &adio de a.a
!&e$uen$ia. 3 no e>iste un $ent&o m*s pode&oso de a$tividad &adial de a.a
!&e$uen$ia %ue supe&e a una to&menta de )&andes dimensiones. Du&ante a8os
#e ap&endido " apli$ado la simple &e)la %ue di$e6 las !o&ma$iones de est&atos
si)ni-$an atm+s!e&a estale " vuelo suave. Pe&o esta &e)la tiene su $o&ola&io
Le>$epto $uando los est&atos o$ultan una to&mentaM.
3 en estos momentos, lo mismo %ue un o>eado& %ue se $al,a los )uantes
antes de la pelea, me in$lino a la i,%uie&da " pulso el $onmutado& %ue indi$a
$ale!a$$i+n pitot. So&e la $onsola de&e$#a se en$uent&a una pe%ue8a palan$a
$on un &+tulo %ue di$e anti#ielo del pa&a&isas. @i )uante de&e$#o la mueve a
su posi$i+n de !un$ionamiento, iluminado po& la lu, &o.i,a de las l*mpa&as
o$ultas. Reviso la tensi+n del $intu&+n de se)u&idad " a-&mo aJn m*s el a&n's
%ue me su.eta los #om&os. No ten)o nin)una inten$i+n delie&ada de
mete&me esta no$#e en medio de una to&menta, pe&o la olsa de lona %ue
des$ansa m*s all* de mis otas, en el $ompa&timiento de las muni$iones, me
&e$ue&da %ue esta misi+n no es una &oma " %ue vale la pena p&eveni& $ie&tos
&ies)os !&ente a la posiilidad de una to&menta.
La a)u.a del &adio)oni+met&o vuelve a os$ila& violentamente. T&ato de des$u&i&
el &esplando& de los &a"os, pe&o las nues $ontinJan $almadas " ne)&as.
Du&ante mis #o&as de piloto me #e en$ont&ado ot&as ve$es $on mal tiempo<
Ppo& %u' esta os$ila$i+n puede pa&e$e& a#o&a tan di!e&ente, tan siniest&a "
de-nitivaQ Ose&vo %ue la a)u.a del di&e$$ional no se #a movido del &umo de
G:; )&ados. S+lo po& $ostum&e, $omp&ueo su !un$ionamiento $on la &J.ula
ma)n'ti$a. La a)u.a del di&e$$ional tiene menos de un )&ado de di!e&en$ia $on
la &J.ula ma)n'ti$a. En po$os minutos m*s, la nue se t&a)a&* a mi nave "
%ueda&emos solos, a me&$ed de los inst&umentos.
La sensa$i+n de vola& solo es astante e>t&a8a. La ma"o&(a de mis vuelos #an
sido en !o&ma$i+n de dos a $uat&o aviones " uno ta&da mu$#o tiempo en
a$ostum&a&se a la idea de nave)a& solo. Po& lo dem*s, los minutos
t&ans$u&&idos ent&e Net#e&s-eld " la Case A'&ea de C#aumont, no $onstitu"en
tiempo su-$iente. No es natu&al la lie&tad %ue se tiene de mi&a& en $ual%uie&
di&e$$i+n du&ante todo un vuelo. La Jni$a posi$i+n se)u&a, la Jni$a posi$i+n
natu&al es la de pode& aa&$a& s+lo ;1 )&ados a la i,%uie&da " ;1 )&ados a la
de&e$#a< ", en ese *mito, vislum&a& la masa suave " ae&odin*mi$o del avi+n
l(de& " ve& a su piloto $on el $as$o lan$o " el viso& os$u&o %ue mi&a en todas
di&e$$iones pa&a alivia& el vuelo de sus $ompa8e&os, e in$luso, a ve$es, lan,a&
una mi&ada #a$ia su p&opio avi+n. Ose&vo $on ma"o& aten$i+n al Ie!e de
es$uad&illa %ue el p&ime& viol(n al di&e$to& de o&%uesta. @e elevo $uando 'l se
eleva6 vi&o $uando 'l vi&a " esto" atento a sus se8ales $on la mano.
Vola& en !o&ma$i+n es una mane&a sen$illa de via.a&. Cumpli& una misi+n
llenando el espa$io $on $onve&sa$iones po& &adio no es una !o&ma p&o!esional
de lleva&la a $ao. Du&ante los vuelos en !o&ma$i+n $e&&ada, e>isten se8ales
$on la mano pa&a $u&i& $ual%uie& o&den o p&e)unta #e$#a po& el Ie!e o pa&a se&
&espondida po& sus $ompa8e&os de es$uad&illa.
Realmente se&(a astante m*s sen$illo pa&a el Ie!e toma& el mi$&+!ono " de$i&6
Y4o&ma$i+n Hato&6 ae&o!&enos... "aY. @u$#o m*s simple %ue sepa&a& su )uante
de&e$#o de la palan$a de $ont&ol " $o)e&la $on el i,%uie&do du&ante unos
se)undos, mient&as #a$e la se8al de !&enos de velo$idad $on el pul)a& " los
ot&os dedos< volve& a posa& el )uante de&e$#o so&e la palan$a, mient&as Hato&
T&es pasa la se8al a Cuat&o< a.a& el )uante i,%uie&do #asta la palan$a de )ases
$on el pul)a& e>tendido so&e el $onmutado& del ae&o!&eno, po$o m*s a&&ia del
ot+n del mi$&+!ono< " lue)o asenti& $on el $as$o sJita " violentamente en el
momento de lleva& el $onmutado& #a$ia la posi$i+n de !un$ionamiento. Es m*s
$ompli$ado de esta mane&a, pe&o es m*s p&o!esional< " la p&o!esionalidad es la
meta de todo #om&e %ue lleva las alas plateadas so&e el olsillo supe&io& de
su )ue&&e&a.
Es un a$to de p&o!esionalidad $onse&va& la &adio en silen$io, $ono$e& todo lo
%ue se dee a$e&$a de los aviones, mantene& la -&me,a de una &o$a du&ante
los vuelos en !o&ma$i+n, no pe&de& la $alma en las eme&)en$ias. Todo lo
deseale so&e el pilota.e de aviones, es Yp&o!esionalY. @u$#as ve$es &omeo
$on el &esto de los pilotos po& los e>t&emos a los $uales se lleva esta pala&a,
pe&o, &ealmente, no puede ausa&se de su empleo, " "o la vene&o $on todo mi
$o&a,+n.
T&aa.o tanto pa&a )ana&me el t(tulo de piloto p&o!esional %ue, $uando te&mino
un vuelo en !o&ma$i+n $e&&ada, esto" empapado en sudo&< #asta los )uantes
%uedan mo.ados de t&anspi&a$i+n " son $omo dos lad&illos &ese$os al d(a
si)uiente, $uando $omien,a la nueva misi+n. AJn no #e $ono$ido al piloto %ue
pueda mantene& una uena !o&ma$i+n du&ante el vuelo " %ue no te&mine $omo
una pis$ina al des$ende& de la $aina. Sin ema&)o, todo lo %ue se &e%uie&e
pa&a lleva& a $ao un vuelo suave " !*$il es vola& suelto " desp&eo$upado. Pe&o
esto no es p&o!esional ", #asta el d(a de #o", nadie me puede sa$a& de mi
$onven$imiento de %ue, si un piloto sale !&es$o " se$o despu's de un vuelo en
!o&ma$i+n $e&&ada, 'ste es un mal $ompa8e&o de es$uad&illa. Nun$a #e
$ono$ido este tipo de piloto ", p&oalemente, .am*s lo $ono$e&', po&%ue, si
#a" al)o en lo $ual los pilotos de $a,a ponen toda su p&o!esionalidad de
mani-esto, es du&ante los vuelos en !o&ma$i+n.
Una ve, -nali,ada $ada misi+n, e>iste la ap&o>ima$i+n ini$ial al $i&$uito de
ate&&i,a.e %ue se e>tiende du&ante t&es millas en est&e$#a !o&ma$i+n
es$alonada. Du&ante los B1 se)undos %ue se ta&da en $u&i& esas t&es millas,
desde el instante en %ue el .e!e de es$uad&illa pulsa el ot+n del mi$&+!ono "
di$e6 YIe!e Hato& $omien,a manio&a ini$ial pista uno nueveY, $ada piloto en
!o&ma$i+n " de$enas de ot&as pe&sonas en la ase esta&*n ose&vando la
manio&a. Du&ante al)unos se)undos, el vuelo %ueda&* enma&$ado en la
ventana del $omandante< %ueda&* e>puesto a la mi&ada de toda la Case, de los
visitantes, de los pilotos vete&anos. Du&ante estas t&es millas se&* un
espe$t*$ulo. Du&ante estos B1 se)undos se&* el punto de at&a$$i+n de todos.
@e &epito a m( mismo %ue no me impo&ta %ue todos los )ene&ales de la 4ue&,a
A'&ea de Eu&opa se en$uent&en ose&vando mi avi+n, o %ue una $odo&ni, ten)a
puesta su mi&ada en m( a t&av's de las #ie&as. Lo Jni$o %ue &ealmente me
impo&ta es el vuelo, la !o&ma$i+n. A%u( me ent&e)o po& ente&o. Cada $o&&e$$i+n
%ue &eali$e de.a&* su &ast&o en el #umo )&is del es$ape " se&* un punto menos
a !avo& de ese ideal $on$eido de mantene& &e$tas estas Ee$#as )&ises $on sus
$ae,as plateadas sin una os$ila$i+n. El meno& $amio si)ni-$a una $o&&e$$i+n
inmediata pa&a se)ui& el t&a,ado &e$to de la Ee$#a.
@e en$uent&o a una pul)ada demasiado le.os del l(de&< #undo la palan$a #a$ia
la i,%uie&da " &e$o&o la pul)ada. @e alan$eo $on la !ue&,a del ai&e del
ata&de$e&< me a$e&$o al l(de& pa&a se)ui& el mismo $amino " alan$ea&me de la
misma !o&ma. Esos B1 se)undos &e%uie&en ma"o& $on$ent&a$i+n %ue todo el
&esto del vuelo. Es posile %ue el Ie!e de es$uad&illa nos &eJna antes de ini$ia&
el vuelo " nos di)a6 " en la ap&o>ima$i+n -nal, manten)amos una uena
!o&ma$i+n. Pe&o no se ap&o>imen demasiado $omo pa&a senti&se in$+modos...
Sin ema&)o, $ada piloto de la es$uad&illa son&ei&* inte&io&mente ante estas
pala&as " sa&* %ue, $uando lle)uen estos se)undos, se senti&* tan in$+modo
$omo el &esto de sus $ompa8e&os al t&ata& de mantene& la !o&ma$i+n m*s
est&e$#a " suave %ue le sea posile.
En esos momentos, la tensi+n $&e$e #asta el punto %ue $&eo %ue no pod&'
mantene& mi avi+n en esa posi$i+n po& un se)undo m*s. Pe&o el tiempo pasa "
la lu, ve&de de nave)a$i+n del avi+n l(de& si)ue a po$as pul)adas de mi $Jpula.
4inalmente se apa&ta $on un &illo de aluminio &elu$iente e ini$ia el $i&$uito de
ate&&i,a.e " "o $omien,o a $onta& #asta t&es. Lo si)o en la &otu&a " espe&o. @is
&uedas sueltan su &ast&o de #umo a,ul al to$a& la du&a supe&-$ie de la pista "
espe&o. Rodamos #a$ia la l(nea de vuelo en !o&ma$i+n, apa)amos los moto&es,
llenamos los !o&mula&ios " espe&amos. Caminamos #asta los a&&a$ones de los
pilotos $on las #eillas de los pa&a$a(das tintineando $omo pe%ue8as
$ampanas de a$e&o " espe&amos. 3 a ve$es lle)a.
OHato&, esa ap&o>ima$i+n -nal #a estado mu" ien O$omenta&* al)uien al .e!e
de es$uad&illa.
OH&a$ias O&esponde&*.
En momentos de deilidad #e lle)ado a pensa& si todo esto vale la pena. PVale
la pena todo el t&aa.o, el sudo& " el peli)&o de una !o&ma$i+n mu" $e&&ada,
s+lo pa&a %ue la ap&o>ima$i+n -nal sea un onito espe$t*$uloQ @ido los &ies)os
!&ente a la &e$ompensa " ten)o la &espuesta antes de %ue la p&e)unta #a"a
te&minado de !o&mula&se en pala&as " !&ases. Vale la pena. Todos los d(as se
su$eden uno t&as ot&o los vuelos en !o&ma$i+n de $uat&o aviones %ue se
a$e&$an a esta pista. Siete d(as a la semana. Si se lo)&a llama& la aten$i+n de
un #om&e %ue ose&va $ientos de ap&o>ima$iones -nales $on una manio&a
desta$ada, %uie&e de$i& %ue la !o&ma$i+n &ealmente #a sido pe&!e$ta. Una
!o&ma$i+n p&o!esional. Vale la pena.
Si los vuelos en !o&ma$i+n du&ante el d(a &e%uie&en un )&an es!ue&,o, los vuelos
en !o&ma$i+n du&ante la no$#e son e>tenuantes. Pe&o no e>iste misi+n m*s
#e&mosa en toda la 4ue&,a A'&ea.
El avi+n l(de& se $on!unde $on el $ielo os$u&o " "o manten)o mi posi$i+n
nJme&o T&es, -&me a.o su lu, de nave)a$i+n ve&de " el d'il &esplando& &o.i,o
%ue llena su $aina " se &eEe.a en la $Jpula $on suavidad. Sin la luna " las
est&ellas, nada veo e>$epto sus lu$es, " no puedo de.a& de pensa& %ue a po$os
pies de mi $ae,a se en$uent&an /G toneladas %ue $omponen el avi+n de $a,a.
Sin ema&)o, )ene&almente, $uento $on la a"uda de la lu, de las est&ellas.
Si)o el $u&so del Ie!e de es$uad&illa " mi moto& va de.ando at&*s su u&da
imita$i+n de un V: " no sepa&o la vista de la inm+vil lu, ve&de " del &eEe.o
&o.i,o " de la e>t&emadamente d'il silueta de su avi+n &e$o&tada $ont&a las
est&ellas. Du&ante la no$#e el ai&e est* t&an%uilo. 3, a $ie&ta altu&a " $uando el
.e!e no $amia de &umo, es posile des$ansa& un po$o " $ompa&a& las
distantes lu$es de una $iudad $on las lu$es m*s $e&$anas de las est&ellas %ue
me &odean. Son e>$ep$ionalmente simila&es.
La distan$ia " la no$#e -lt&an las lu$es m*s pe%ue8as de la $iudad. 3 la altu&a "
la $la&idad del ai&e #a$en $o&a& vi&ante vida a la m*s &edu$ida de las
est&ellas. Si no e>iste una nue $omo punto de &e!e&en$ia, es mu" di!($il
du&ante la no$#e distin)ui& d+nde te&mina el $ielo " $omien,a la tie&&a. @*s de
un piloto #a en$ont&ado la mue&te po&%ue la no$#e e&a demasiado $la&a. No
#a" #o&i,onte apa&te del ma&$ado t&as el &elo. de dos pulsadas de di*met&o,
instalado en el panel .unto a sus AB $ompa8e&os.
En la no$#e " desde B1.GGG pies de altu&a, no se distin)ue nin)Jn !allo en el
mundo. No #a" &(os lodosos, ni os%ues os$u&os< nada !ue&a de la pe&!e$$i+n
)&is " plateada $uie&ta po& la $*lida luminosidad de las est&ellas. S' %ue la
est&ella lan$a pintada en el !usela.e del Ie!e de es$uad&illa est* man$#ada de
)otas de a$eite en)&osadas po& el polvo. Pe&o, si ose&vo detenidamente,
puedo distin)ui& $on $la&idad los o&des pe&!e$tos de la est&ella de $in$o puntas
a la lu, de las est&ellas despuntadas, en medio de las $uales nos movemos.
El T#unde&st&ea2 p&esenta la misma apa&ien$ia de %uien lo dee #ae& tenido
en mente $uando lo dise8+, mu$#o antes de #ae& lle)ado a la mundana ta&ea
de t&ans!o&ma&lo en dise8os " nJme&os so&e el papel. Una pe%ue8a o&a de
a&te sin ta$#a %ue, al)Jn d(a, en sus let&as ne)&as de$(a e"e$$i+n de $Jpula,
palan$a o peli)&o asiento e"e$tale. Se pa&e$e a esos modelos a es$ala,
pulidos en pl*sti$o )&is, %ue no llevan emlema ni sello al)uno.
El avi+n insi)nia #unde su ala &us$amente #a$ia la de&e$#a, #a$iendo
pesta8ea& su lu, ve&de de nave)a$i+n a modo de se8al, pa&a %ue Dos se $&u$e
" tome el lu)a& %ue "o o$upo en estos momentos a la de&e$#a del Ie!e de
es$uad&illa. Cuat&o Eota suavemente en la os$u&idad, suiendo " a.ando
impe&$eptilemente a po$a distan$ia de mi p&opia ala de&e$#a. 3o desa$ele&o "
me apa&to pa&a de.a& un espa$io de :; pies LAD met&osM %ue dee se& o$upado
po& Dos. Sus lu$es de nave)a$i+n $amian de inte&mitente &illante a estale
tenue antes de $omen,a& la manio&a de $&u$e, "a %ue pa&a m( es m*s !*$il
vola& )uiado po& una lu, estale %ue po& una inte&mitente. Aun $uando esta
!o&ma de p&o$ede& na$i+ despu's de la mue&te de mu$#os pilotos en vuelos
no$tu&nos $on sus lu$es inte&mitentes " es un paso oli)ado antes de %ue Dos
o$upe su posi$i+n, $omp&endo la saidu&(a t&as estos movimientos " la
inteli)en$ia %ue se o$ulta t&as los &e)lamentos.
Dos &et&o$ede suavemente unos o$#o pies LA,DD mM " $omien,a a t&aslada&se
si)uiendo al avi+n .e!e. A mitad de $amino de la ope&a$i+n, su avi+n se detiene.
Su$ede al)unas ve$es %ue, en estos instantes, el avi+n se sa$ude " alan$ea a
$ausa del $#o&&o de ai&e %ue es$apa de la $ola del avi+n l(de& " se dee nivela&
la nave $on )olpes de tim+n #asta en$ont&a& ai&e t&an%uilo nuevamente. Pe&o
Dos, en esta o$asi+n, delie&adamente #i,o una pausa. Su mi&ada no se sepa&a
de la toe&a de $ola del avi+n insi)nia.
C&illa en la os$u&idad.
La toe&a de $ola $o&a vida " vi&a de lu, " $alo&, desde el tono de una
man,ana &o.a #asta un &osado tenue " luminoso $omo el &eEe.o de la $aina.
@u" adent&o en el moto& se en$uent&a el &oto& de la tu&ina, de un $olo& &o.o
!&esa. 3 Dos no apa&ta la mi&ada de sus &evolu$iones ve&ti)inosas.
Hi&a $omo las &uedas de &adios de una $a&&eta ", $ada $ie&to tiempo, pa&e$e
da& vueltas al &ev's. Dos piensa pa&a s(6 YDe mane&a %ue as( es $omo
!un$ionaY. Su mente no est* puesta en la a$$i+n de vola&, o en la manio&a de
$&u$e, o %ue su avi+n se en$uent&a a siete millas de altu&a so&e los $e&&os,
sepa&ado de ellos po& un $ol$#+n de ai&e !&(o " os$u&o. Est* emelesado po&
una m*%uina en ma&$#a< po& eso se #a detenido t&as la $ola del avi+n insi)nia.
Puedo ve& el &eEe.o &o.i,o de la tolde&a de $ola so&e su pa&a&isas " so&e su
$as$o lan$o.
La vo, del Ie!e se es$u$#a $on toda nitide, en la t&emenda %uietud de la no$#e.
OVamos, Dos. Te&mine la manio&a.
El $as$o de Dos se da la vuelta &*pidamente " diviso $on $la&idad su &ost&o al
&esplando& &o.i,o de la toe&a. Lue)o su avi+n se desli,a $on p&ontitud #a$ia el
espa$io %ue "o le #e de.ado. El &eEe.o desapa&e$e de su pa&a&isas.
En las misiones de vuelo no$tu&no en !o&ma$i+n, s+lo $uando o$upo la posi$i+n
Dos ten)o la opo&tunidad de ose&va& el moto& sumido en su m(sti$a lu, &o.i,a.
3 la ot&a o$asi+n %ue ten)o de $ontempla& el !ue)o de las tu&inas es $uando el
moto& se en$uent&a en los instantes de pone&se en ma&$#a. 3 esto siemp&e %ue
me en$uent&e apa&$ado t&as un avi+n en el momento p&e$iso en %ue el piloto
#a$e $onta$to $on el ot+n de a&&an%ue. Enton$es se ose&va una llama
to&tuosa, d'il, de $olo& ama&illo, %ue se es!ue&,a po& su&)i& ent&e las #o.as de
la tu&ina du&ante die, o %uin$e se)undos. Despu's desapa&e$e " la toe&a
vuelve a os$u&e$e&se.
Los aviones mode&nos, $on sus pos%uemado&es, se .a$tan de sus llamas en
$ada despe)ue " sus ondas de.an un &ast&o de $olo& %ue puede se& visto #asta
en plena lu, del d(a. Pe&o ese #o&no o$ulto " )i&ato&io del T#unde&st&ea2, esa
tu&ina de no$#e, es una visi+n %ue mu" po$as pe&sonas #an tenido la
opo&tunidad de ap&e$ia& en toda su elle,a. Es $asi una visi+n eat(-$a.
Continuamente la &e$ue&do, en espe$ial du&ante esas no$#es en tie&&a $uando
el $ielo no tiene mu$#o %ue most&a&.
Siemp&e lle)a el momento de &e)&esa& a la pista %ue de.amos espe&ando en la
os$u&idad. 3, en medio de las ta&eas %ue deen &eali,a&se du&ante el des$enso
en un vuelo de !o&ma$i+n no$tu&no, no #a" mu$#as opo&tunidades de pensa&
en la )&a$ia " #umilde elle,a de mi avi+n. Si)o la lu, estaili,ado " t&ato de
o!&e$e& el vuelo m*s suave posile a Cuat&o, .unto a mi ala, mient&as $on$ent&o
mi aten$i+n en mantene& mi nave en la posi$i+n ade$uada. Pe&o in$luso
enton$es, en los instantes m*s intensos " di!($iles de manio&a& las AG.GGG
li&as de peso del avi+n de $a,a, a po$os pies de ot&o i)ual, una pa&te de mis
pensamientos $ontinJa pendiente de #e$#os sin li)a,+n al)una " $on ansiedad
p&esentan a mi $onside&a$i+n los temas m*s dispa&es.
@e ap&o>imo li)e&amente #a$ia Dos. @e &eti&o un po$o, disminu"o poten$ia, "a
%ue se #a a$e&$ado demasiado. Ti&o suavemente de la palan$a de $ont&ol pa&a
toma& m*s altu&a. No s' si pe&miti& %ue mi #i.a se %uede $on la pa&e.a de )atos
siameses. 4&ente a mis o.os si)ue estale la lu, ve&de de nave)a$i+n. Con el
dedo pul)a& p&esiono el ot+n #a$ia adelante, pa&a ase)u&a&me de %ue los
!&enos de velo$idad est*n en su posi$i+n $o&&e$ta. A8ado un li)e&o to%ue de
poten$ia al moto&, s+lo un medio po& $iento m*s, " lo &eti&o de inmediato. PSe&*
ve&dad %ue los )atos t&epan po& las $o&tinas, $omo me #an $ontadoQ La
palan$a de $ont&ol un po$o m*s adelante, un po$o a la de&e$#a pa&a sepa9
&a&me un pie. Cie&tamente esos )atitos son mu" #e&mosos. Tienen los o.os
a,ules. Con una &*pida mi&ada ose&vo %ue el nivel de $omustile se
en$uent&a en las /.BGG li&as. No #a" p&olemas. PC+mo se en$ont&a&* Cuat&o
.unto a mi ala esta no$#eQ Su vuelo no dee&(a se& di!($il. A ve$es es m*s !*$il
vola& de no$#e en la posi$i+n Cuat&o. Desde all( se tienen m*s puntos de
&e!e&en$ia pa&a mantene&se alineado. @e p&e)unto si Hene Ivan toma&* el t&en
pa&a Uu&i$# este -n de semana. 3a llevo $in$o meses en Eu&opa " aJn no
$ono,$o @uni$#. Cuidado, $uidado, no te a$e&%ues demasiado. Ret(&ate
lentamente unos po$os pies. PD+nde esta&* la $a&&ete&aQ Dent&o de mu" po$o
ve&emos sus lu$es. Cuando Dos nivele vuelo en esos momentos, "o dee&'
uni&me a 'l. No impo&ta. @e mantend&' a su misma altu&a. Un po$o m*s de
poten$ia... %uieto a#o&a. No te muevas. Si 'l se &eti&a una pul)ada, dees
$o&&e)i& posi$i+n al instante. Estamos ini$iando la ap&o>ima$i+n -nal. No te
sepa&es. P&oalemente, $omo es de no$#e, no #a&* nadie ose&vando. No
impo&ta. S+lo somos un )&upo de lu$es de nave)a$i+n en medio de la no$#e.
A$'&$ate al ala Dos. Suave a#o&a, vuela mu" suave pa&a Cuat&o. Pe&dona el
$ae$eo, Cuat&o.
OIe!e Ia%ue @ate sale de !o&ma$i+n.
3 all( se sepa&a el Ie!e de es$uad&illa " su lu, ma&$a el $i&$uito de vuelo. @e
pa&e$e %ue du&ante toda la no$#e #e estado volando t&as esa lu,. A$'&$ate un
po$o m*s a Dos. No te muevas de esa posi$i+n du&ante unos t&es se)undos.
OIa%ue @ate Dos sale de !o&ma$i+n.
No me impo&ta el $olo& de o.os %ue ten)an. No ent&a&*n en mi $asa si t&epan
po& las $o&tinas. T&en de ate&&i,a.e aa.o. 4laps aa.o. El avi+n insi)nia "a $&u,a
la $e&$a. A ve$es uno puede en)a8a&se al pensa& %ue este avi+n es #e&moso.
Pulso el ot+n #a$ia aa.o.
OIa%ue @ate T&es se a$e&$a a la ase, t&es ve&de, p&esi+n " !&enos.
Comp&ueo los !&enos s+lo pa&a ase)u&a&me. S(. Los !&enos est*n ien. Este
avi+n tiene mu" uenos !&enos. Cuidado $on el $#o&&o de ai&e en la %uietud de
esta atm+s!e&a. Es me.o& a8adi& t&es nudos a la poten$ia du&ante el des$enso
pa&a p&eveni& una &*!a)a de ai&e. All( est* la $e&$a. Deo mantene& el mo&&o
alto " de.a&lo ate&&i,a&. @e p&e)unto si todas las pistas tend&*n una $e&$a al
-nal. No &e$ue&do nin)una %ue no la ten)a. Re$io una li)e&a sa$udida a $ausa
del $#o&&o de ai&e del avi+n %ue me p&e$ede. 3a estamos aa.o, avion$ito. Has
#e$#o un uen t&aa.o esta no$#e. 4ue&a la palan$a del pa&a$a(das de !&enado.
Pisa el !&eno una sola ve,, suavemente. 4in del ate&&i,a.e. Apli$a el !&eno pa&a
)i&a& " sali& de la pista. Suelta el pa&a$a(das. A$'&$ate al avi+n insi)nia " a Dos.
H&a$ias po& espe&a&me, Ie!e. E>$elente vuelo. E>$elente. Si ten)o %ue esta& en
la 4ue&,a A'&ea no $amia&(a este t&aa.o po& nin)Jn ot&o. A&o la $aina. El
ai&e est* tiio. @e )usta en$ont&a&me en tie&&a. Esto" empapado en sudo&.
A#o&a me en$uent&o so&e Lu>emu&)o. El tamo& de medi$i+n de distan$ia se
desen&olla suavemente, $omo si estuvie&a en)&anado di&e$tamente al
se)unde&o del &elo. de la nave. 4altan veintio$#o millas pa&a Span)da#lem. @i
avi+n &o,a la $um&e de las nues " $omien,o a &eali,a& el $amio pa&a ini$ia&
el vuelo inst&umental. =ui,* me %ueden al)unos minutos antes de ve&me
envuelto en la nue, pe&o es me.o& ent&e)a&se a los a$tos de &utina de la
$omp&oa$i+n de inst&umentos antes de %ue lle)ue el momento de utili,a&los.
La velo$idad indi$ada es de AD1 nudos. La altu&a es de BB.G0G pies. El ast+n
est* $ent&ado. La velo$idad ve&ti$al se8ala un as$enso de $ien pies po& minuto.
El indi$ado& de posi$i+n muest&a el avion$illo $on el mo&&o li)e&amente elevado
&espe$to de su #o&i,onte. El )i&odi&e$$ional ma&$a los G:D )&ados. @*s
adelante, las est&ellas se muest&an &illantes " desp&eo$upadas. Una $osa
ma&avillosa de se& est&ella es %ue .am*s #a" %ue p&eo$upa&se de las
to&mentas.
La a)u.a del &adio)oni+met&o vuelve a &in$a& #a$ia la de&e$#a, $omo si se
en$ont&a&a en a)on(a. Esto me &e$ue&da %ue no me deo $on-a& demasiado en
la %uietud %ue ose&vo al !&ente. Despu's de todo, %ui,*s el #om&e del tiempo
no estaa e%uivo$ado. Diviso el &esplando& suave " le.ano de un &el*mpa)o
#a$ia el Sudeste " la deseada a)u.a se est&eme$e $omo un dedo atemo&i,ado
%ue se8ala #a$ia la lu,. Re$ue&do la p&ime&a ve, %ue es$u$#' #ala& so&e las
$a&a$te&(sti$as del &adio)oni+met&o. @e so&p&end(. VEs lo peo& %ue puede
o$u&&i&le a la &adionave)a$i+nW Si me de.o )uia& po& la a)u.a, $o&no se supone
%ue deo #a$e&lo, te&mina&' en el $ent&o de la to&menta m*s )&ande %ue e>iste
a $ien millas a la &edonda. P=ui'n #a&* sido el %ue dise8+ un apa&ato de
nave)a$i+n pa&a %ue !un$ione de esta !o&maQ P3 %ui'n #a&* sido el %ue
$omp&+ el inventoQ
A la p&ime&a p&e)unta, #e lle)ado a sae& %ue la &espuesta es6 $ual%uie&
$ompa8(a %ue !a&i%ue &adios de a.a !&e$uen$ia. La 4ue&,a A'&ea de los
Estados Unidos es la &espuesta a la se)unda p&e)unta. Po& lo menos tuvie&on la
#on&ade, de $on-a&me esta pe%ue8a e>$ent&i$idad antes de lan,a&me solo en
mi p&ime& vuelo inst&umental a t&av's del pa(s. Cuando m*s lo ne$esito, en
medio de las $ondi$iones meteo&ol+)i$as m*s #o&&iles, en lo Jltimo en %ue
puedo $on-a& es en el &adio)oni+met&o. Es $ie&tamente p&e!e&ile vola& de
a$ue&do $on el tiempo " la distan$ia %ue se)ui& las indi$a$iones de su del)ada
a)u.a. @e ale)&o de %ue el &e$i'n lle)ado, el TACAN, no se de.e inEui& po& los
&a"os.
=ui,* sea me.o& %ue esta no$#e no ten)a un $ompa8e&o de es$uad&illa. 4&ente
a esta to&menta no le se&(a nada !*$il mantene& su posi$i+n. Eso es al)o %ue
.am*s #e e>pe&imentado6 vola& en !o&ma$i+n en medio de una to&menta.
Lo m*s $e&$a %ue estuve de al)o pa&e$ido !ue du&ante el espe$t*$ulo a'&eo
%ue o!&e$i+ la es$uad&illa en el D(a de la 4ue&,a A'&ea, po$o antes de se&
&eti&ada la misi+n. De una !o&ma u ot&a, se puede ase)u&a& %ue ese d(a #a(a el
peo& de los tiempos.
Cada avi+n del es$uad&+n de(a vola&. Una sola " )i)antes$a !o&ma$i+n de seis
es$uad&illas de $uat&o 49:;4 $ada una, en !o&ma de diamante, todos de la
Hua&dia Na$ional. @e so&p&endi+ el #e$#o de %ue tantas pe&sonas estuvie&an
dispuestas a $ondu$i& sus $o$#es, uno t&as ot&o, a.o el $alo& del ve&ano, pa&a
ose&va& la a$tua$i+n de esos vie.os aviones de $omate m*s all* de los
desplie)ues de la e>#ii$i+n est*ti$a.
Nuest&os aviones se en$uent&an alineados en un amplio !&ente delante de las
)&adas espe$ialmente levantadas pa&a ese d(a, al o&de del #o&mi)+n de la
&ampa de apa&$amiento. @e siento astante in$+modo " a$alo&ado .unto a mi
nave, en posi$i+n de des$anso, ose&vando a la multitud %ue espe&a la en)ala
&o.a %ue da&* la se8al de $omien,o del espe$t*$ulo. Si todas esas pe&sonas se
#an tomado la molestia de via.a& po& $aminos $alu&osos pa&a lle)a& #asta a%u(,
Ppo& %u' no se alistan en la 4ue&,a A'&ea " $ondu$en ellos mismos los avionesQ
De $ada mil espe$tado&es p&esentes, F0G no tend&(an nin)Jn p&olema en
pilota& este avi+n. Pe&o p&e-e&en ose&va&.
Se es$u$#a un d'il estampido so&do " la &illante en)ala &o.a eme&)e de la
pistola Ve&" dispa&ada po& un a"udante %ue se en$uent&a $e&$a del )ene&al en
visita sentado en las )&adas. La en)ala as$iende de.ando un la&)o &ast&o de
#umo en !o&ma de a&$o. @e muevo &*pidamente, tanto pa&a o$ulta&me de la
mi&ada de los espe$tado&es $omo pa&a a$omoda&me dent&o del avi+n, en
$on.unto $on ot&os AB pilotos " sus AB aviones. @ient&as int&odu,$o las otas en
los tJneles de los pedales del tim+n, ose&vo #a$ia mi i,%uie&da la e>tensa -la
de aviones " pilotos. No #a" nadie a mi de&e$#a, "a %ue vuelo en la posi$i+n
nJme&o A;, el Jltimo puesto de la Jltima es$uad&illa en !o&ma de diamante.
A&o$#o las #eillas del pa&a$a(das " esti&o el &a,o pa&a a)a&&a& el a&n's %ue
su.eta&* mis #om&os. Con movimientos estudiados, t&ato de evadi& la mi&ada
masiva de los espe$tado&es. Si est*n tan inte&esados, Ppo& %u' no ap&endie&on
antes a vola&Q
El se)unde&o del &elo. de la nave se a$e&$a al /A, movi'ndose al un(sono $on
los ot&os AB &elo.es de los aviones. Se puede $ompa&a& a una dan,a< una
a$tua$i+n pe&!e$ta de todos los pilotos %ue e!e$tJan sus solos en los -nes de
semana. A$umulado&es en ma&$#a. Cintu&+n de se)u&idad a&o$#ado,
man)ue&as de o>()eno a$opladas. El se)unde&o to$a el punto m*s alto del dial.
@oto&es en ma&$#a. @i e>plosi+n es s+lo una (n-ma pa&te del est&uendo masivo
de dos do$enas de $omustiones de pa&tida. El &uido %ue emiten los moto&es
es astante !ue&te. Las p&ime&as -las de espe$tado&es &et&o$eden. Pe&o pa&a
eso vinie&on< pa&a es$u$#a& el &u)ido de los moto&es.
De las $olas de los aviones se levanta un mu&o de $alo& %ue #a$e $u&va& los
*&oles en el #o&i,onte, pa&a lue)o as$ende& " pe&de&se en un $ielo $olo&
pastel. El ta$+met&o ma&$a un ;GK de &pm. Sa$o el $as$o lan$o de su
$on!o&tale lu)a& de des$anso .unto a la $Jpula a un pie de distan$ia de mi
$ae,a. A&o$#o la $o&&ea de la a&illa Lt/$u*ntas ve$es #a&' o(do men$iona&
lo o$u&&ido $on los pilotos %ue pe&die&on sus $as$os al despe)a& sin la $o&&ea de
la a&illa a&o$#adaQM " pon)o el sele$to& del inve&tido& en no&mal.
Aun $uando no #uie&a viento #o", de todas mane&as me ve&(a sa$udido po& el
$#o&&o de ai&e de los ot&os AB aviones %ue me p&e$eden en el despe)ue. Pe&o
"a el d(a se p&esenta $alu&oso " el p&ime& avi+n de la !o&ma$i+n, el $omandante
de es$uad&+n, se amolea&* violentamente $uando despe)ue #a$ia este ai&e
&e$alentado de una ta&de del mes de .unio. Du&ante el vuelo, s+lo depende&' de
mi .e!e de es$uad&illa pa&a evita& el $#o&&o de ai&e de los ot&os aviones, siemp&e
%ue pueda vola& a.o sus niveles. Pe&o no tend&' nin)una !o&ma de es$apa&me
a las $o&&ientes de ai&e %ue su&)i&*n en &emolinos so&e la pista $uando
despe)ue .unto al ala de Panade&o A,ul T&es, en pos de todas las dem*s naves
%ue "a #a&*n avan,ado una milla " media de #o&mi)+n en este d(a t&an%uilo.
Despu's del despe)ue del $omandante de es$uad&+n " deido a su $#o&&o de
ai&e " al de sus $ompa8e&os de es$uad&illa, $ada $a&&e&a de despe)ue su$esiva
tend&* %ue se& m*s la&)a a.o el ai&e &e$alentado " tu&ulento $ausado po& -las
de $*ma&as de $omusti+n " #o.as de tu&inas de a$e&o templado. @i p&opia
$a&&e&a de despe)ue se&* la m*s p&olon)ada " me $osta&* astante t&aa.o
mantene&me pe)ado al ala de T&es al $&u,a& las tu&ulen$ias de todos esos
&emolinos de ai&e. Pe&o 'se es mi t&aa.o #o", " lo vo" a #a$e&.
Ha$ia mi i,%uie&da " a mu$#a distan$ia en la e>tensa l(nea de aviones, el
$omandante del es$uad&+n empu.a la palan$a de )ases " $omien,a a &oda&.
O4o&ma$i+n Hal$+n, $ont&ol &adio Oo&dena a t&av's de A; &adios " ;:
au&i$ula&es de suave te>tu&a.
OA%u(, Ie!e de es$uad&illa Pode& Ro.o.
OPode& Ro.o Dos O&esponde a la ve, su $ompa8e&o. OT&es.
OCuat&o.
Es una la&)a su$esi+n de vo$es -lt&adas " de otones de mi$&+!onos pulsados.
La palan$a de )ases avan,a en el inte&io& de una $aina t&as ot&a. Avi+n t&as
avi+n )i&a a la i,%uie&da " avan,a en se)uimiento del pulido apa&ato del
$omandante de es$uad&+n. Le to$a su tu&no a mi Ie!e de es$uad&illa.
OIe!e de es$uad&illa Panade&o A,ul Ollama, mient&as $omien,a a &oda&. Su
nom&e es Cal N#ipple.
ODos OHene Ivan.
OT&es OAllen De>te&.
4inalmente, p&esiono el ot+n del mi$&+!ono.
OCuat&o.
3 se #a$e el silen$io. No #a" nadie m*s despu's del Jltimo puesto del se>to
vuelo.
La la&)a -la de aviones $o&&e vivamente po& la pista de &oda.e #a$ia la pista
t&es $e&o. El p&ime& avi+n se pe)a lo m*s posile a la pista pa&a de.a& espa$io a
la multitud de $ompa8e&os de !o&ma$i+n. No %ueda tiempo pa&a un &oda.e mu"
p&olon)ado. Los veinti$uat&o aviones %ue &uedan so&e la pista al mismo
tiempo $onstitu"en una e>t&a8a visi+n. Pulso el ot+n del mi$&+!ono al
detene&me en posi$i+n .unto al ala del Panade&o A,ul T&es " sosten)o una
pe%ue8a $onve&sa$i+n p&ivada $on el $omandante de es$uad&+n.
OPanade&o A,ul Cuat&o en posi$i+n.
Al es$u$#a& mi vo,, el #om&e del avi+n pulido " &illante %ue lleva las
pe%ue8as #o.as de &ole en las #om&e&as de su t&a.e de vuelo adelanta la
palan$a de )ases " o&dena6
O4o&ma$i+n Hal$+n, p&uea de moto&.
No es ne$esa&io %ue los A; aviones alimenten al mismo tiempo sus moto&es
$on el /GGK de la poten$ia, pe&o el est&uendo es eno&me, " eso es lo %ue #an
venido a es$u$#a& los espe$tado&es
%ue est*n en las t&iunas. Dos do$enas de palan$as de )ases avan,an #asta el
!ondo.
In$luso a.o la $aina $e&&ada #e&m'ti$amente, a.o el $as$o " los au&i$ula&es,
el &u)ido es est&eme$edo&. El $ielo se os$u&e$e li)e&amente ", a t&av's del
t&ueno ma$i,o %ue #a$e temla& las )&adas de made&a, el pJli$o p&esen$ia
una )&an nue de #umo de los es$apes %ue se levanta al -nal de la pista, po&
las &illantes esta$as %ue son los timones de di&e$$i+n de la !o&ma$i+n Hal$+n.
3o me alan$eo " $ae$eo so&e las &uedas a.o la !ue&,a del ai&e impulsado
po& los ot&os moto&es. 3, tal $omo ten(a p&evisto, me do" $uenta de %ue mi
moto& no est* )i&ando no&malmente $on el /GGK. Lo #i,o du&ante unos
se)undos, pe&o, a medida %ue el $alo& " la p&esi+n de los ot&os aviones !ue
penet&ando po& la toe&a de ent&ada, la velo$idad del moto& des$endi+ a po$o
menos de F:K de &pm. [ste es un uen indi$ado& de %ue, en el e>te&io& de mi
$aina a$ondi$ionada, el ai&e est* astante &e$alentado.
OIe!e de Es$uad&illa Pode& Ro.o $omien,a el despe)ue.
Los dos p&ime&os )&upos se sepa&an " se desta$an lentamente del &esto. La
!o&ma$i+n Hal$+n $o&a vida. Pasan $in$o se)undos en las mane$illas del &elo.
" Pode& Ro.o T&es ent&a en a$$i+n. Cuat&o no se despe)a de su ala.
@e empino so&e el asiento de mi $aina " a )&an distan$ia, m*s adelante, el
p&ime&o de la !o&ma$i+n $omien,a a eleva&se de la pista.
Los p&ime&os aviones se despe)an de la tie&&a $omo si estuvie&an $ansados de
ella " !eli$es de &eto&na& a su #o)a& %ue es el ai&e. El &ast&o %ue de.an sus
es$apes es os$u&o ", mient&as ose&vo su lon)itud, no puedo de.a& de son&e(& al
pensa& %ue %ui,* dea &e$u&&i& al vuelo inst&umental po& el #umo de.ado po&
los ot&os aviones " $uando lle)ue mi tu&no de despe)a& t&as Panade&o A,ul T&es.
Avan,an de dos en dos, de dos en dos. O$#o< die,< do$e... Espe&o, $on el moto&
a#o&a a F0K de &pm " $on el a$ele&ado& a !ondo. O.al* pueda mantene&me
pe)ado al nJme&o T&es du&ante la $a&&e&a de despe)ue " eleva&me .unto a 'l,
tal $o&no deo #a$e&lo. Tenemos el mismo p&olema, de mane&a %ue no
dee&(amos en$ont&a& ot&a di-$ultad e>$epto la de una la&)a $a&&e&a de
despe)ue.
Desv(o la mi&ada #a$ia T&es, dispuesto a $on-&ma& su se8al. Est* ose&vando el
despe)ue de los ot&os aviones " no se -.a en m(. All( van... die$is'is< die$io$#o<
veinte...
4&ente a nosot&os, la pista est* $asi despe.ada a.o una nue )&is %ue Eota a
po$a altu&a del suelo. Las ondas de $alo& impiden distin)ui& la a&&e&a de
!&enado al -nal de la pista. A e>$ep$i+n de un li)e&o alan$eo de alas, los
p&ime&os vuelos despe)an sin ma"o&es di-$ultades, a pesa& de %ue salvan la
a&&e&a $ada ve, a meno& distan$ia.
...veintid+s. 4inalmente, T&es me mi&a " "o le &espondo a-&mativamente. El Ie!e
de Es$uad&illa Panade&o A,ul " Dos se en$uent&an $in$o se)undos m*s
adelante en el #o&mi)+n de la pista, $uando T&es apo"a su $as$o $ont&a el
&espaldo del asiento &o.o de e"e$$i+n, in$lina la $ae,a &us$amente #a$ia
adelante " somos los Jltimos de la !o&ma$i+n Hal$+n %ue solta&nos los !&enos.
Tim+n a la i,%uie&da, tim+n a la de&e$#a. Puedo senti& las tu&ulen$ias so&e la
pista " so&e mi estaili,ado& " a t&av's de los pedales del tim+n. Pasa
astante tiempo antes de al$an,a& la velo$idad ade$uada " me ale)&a %ue
ten)amos toda la e>tensi+n de la pista a nuest&a disposi$i+n pa&a la $a&&e&a de
despe)ue. T&es $ae$ea suavemente $uando su pesado avi+n pasa po& unos
a$#es de la pista. 3o lo si)o $omo si se t&ata&a de una &illante som&a de
aluminio en t&es dimensiones, alan$e*ndose $uando 'l lo #a$e, avan,ando "
)anando velo$idad a $ada momento. El Ie!e de Es$uad&illa " Dos "a deen
esta& $omen,ando a eleva&se, aun $uando no sepa&o los o.os de nJme&o T&es
pa&a $omp&oa&lo. Se #a&*n elevado o se #a&*n est&ellado $ont&a la a&&e&a.
[sta es una de las $a&&e&as de despe)ue m*s la&)as %ue me #a to$ado
e>pe&imenta&. Estamos pasando la ma&$a de los 0.1GG pies. En el avi+n T&es, el
peso a$aa de pasa& de las &uedas a la sustenta$i+n de las alas " despe)amos
$on toda !a$ilidad. @e admi&a la !(si$a de este #e$#o6 %ue /A toneladas se
eleven po& el ai&e. Pe&o "a antes #a dado &esultado " #o" s+lo dee &epeti&se el
!en+meno.
T&es mantiene la vista -.a #a$ia adelante " "o, po& una ve,, me ale)&o de tene&
%ue ose&va& su avi+n -.amente. La a&&e&a se a$e&$a pa&a aplasta& nuest&os
t&enes de ate&&i,a.e " s+lo se en$uent&a a $ien pies de distan$ia. T&es se eleva
&us$amente " "o lo si)o, ti&ando #a$ia at&*s de la palan$a de $ont&ol $on m*s
!ue&,a de lo ne$esa&io. Oli)o as( a eleva&se a mi avi+n antes %ue est'
p&epa&ado pa&a ini$ia& el vuelo.
A po$os pies de distan$ia, el $as$o dent&o de la $aina se in$lina una ve,, $on
viva$idad, " "o, sin mi&a&, al$an,o la palan$a del t&en de ate&&i,a.e " ti&o de
ella. En el mismo instante %ue to$o el me$anismo del t&en de ate&&i,a.e, la
a&&e&a pasa a.o nosot&os $on un &esplando&. Nos %ueda&on die, pies de
ma&)en. No est* mal. 3 me ale)&o de no #ae& sido el nJme&o AD de la
!o&ma$i+n.
El t&en de ate&&i,a.e se &eplie)a &*pidamente " de.a li&e el $amino. El
pano&ama %ue si)ue al nJme&o T&es $amia del suave #o&mi)+n a la tie&&a
o&&osa " salpi$ada de a&ustos< de-nitivamente, estamos en el ai&e. Pa&a
so&p&esa nuest&a, la tu&ulen$ia s+lo #a sido un &us$o " &eve
est&eme$imiento, "a %ue la $a&&e&a de despe)ue !ue m*s la&)a " a.a %ue
$ual%uie& ot&a " a#o&a volamos sin se& to$ados po& los &emolinos de ai&e
!o&mados en$ima de nuest&as $ae,as.
Vi&amos #a$ia la i,%uie&da, )entilmente, pa&a da& al$an$e lo antes posile al
.e!e de es$uad&illa " a Dos. No esto" p&eo$upado po& esta manio&a, "a %ue so"
s+lo un last&e %ue se de.a $ondu$i& po& el ala de T&es. 3 es 'l %uien dee
e!e$tua& todas las $o&&e$$iones ne$esa&ias pa&a &eali,a& una &euni+n suave. La
p&eo$upa$i+n de la $a&&e&a de despe)ue "a #a %uedado at&*s, .unto a la
a&&e&a. 3 a#o&a, una ve, supe&ado el despe)ue, me siento tan t&an%uilo $omo
si me en$ont&a&a sentado en la m*s $+moda de las uta$as del sal+n de
pilotos.
La &utina !amilia& del vuelo en !o&ma$i+n penet&a en m( $almadamente. A#o&a
puedo vola& li)e&amente m*s suelto, mient&as so&evolamos los *&oles " nos
ale.amos de la multitud. @*s adelante se p&esenta&* un a&duo t&aa.o, $uando
todo el )&upo dea pasa& so&e la Case.
Po& el &aillo del o.o diviso al Ie!e de la Es$uad&illa Panade&o A,ul " a Dos,
ent&ando en !o&ma$i+n $e&&ada $on suaves movimientos po& en$ima " t&as el
ala i,%uie&da de T&es. En to&no de ellos se e>tienden los &eEe.os plateados " las
siluetas %ue $on-)u&an esa masa de metal pulido llamada !o&ma$i+n Hal$+n.
Sus inte)&antes $omien,an a toma& las posi$iones %ue todav(a est*n ma&$adas
$on ti,a en las pi,a&&as ve&des de la sala de &euniones. Las $a&a$te&(sti$as de la
monst&uosa !o&ma$i+n #an sido estudiadas en p&*$ti$as de vuelo ", a#o&a, ese
ent&enamiento est* dando su !&uto. Los $ua&tetos dan o&i)en a las !o&mas de
diamante " los diamantes se a&man en !o&ma de YVY " las YVY, -nalmente,
est&u$tu&an la inven$ile &ed de la !o&ma$i+n Hal$+n.
@e desli,o po& la &e$#a de.ada ent&e Dos " T&es, di&e$tamente a.o el avi+n
del Ie!e de Es$uad&illa Panade&o A,ul.
Avan,o mi nave #asta %ue la $ola del avi+n insi)nia apa&e$e $omo un o%uete
ne)&o a die, pies de distan$ia de mi pa&a&isas. Puedo senti& el impulso de su
$#o&&o de ai&e en los pedales de mi tim+n. @e olvido de T&es " s+lo me
p&eo$upo de se)ui& al Ie!e a po$a distan$ia, manio&ando li)e&amente la
palan$a de $ont&ol pa&a mantene& el $#o&&o de ai&e so&e los pedales del tim+n.
O4o&ma$i+n Hal$+n, $amio a $anal nueve.
El Ie!e de Es$uad&illa at&asa " avan,a li)e&amente su avi+n ", .unto $on los
ot&os $in$o diamantes %ue $&u,an el $ielo, este diamante de $uat&o puntas %ue
!o&ma el vuelo Panade&o A,ul se e>pande unos se)undos mient&as todos los
pilotos lo$ali,an en los sele$to&es de sus &adios el $anal F " e!e$tJan las
$omp&oa$iones poste&io&es al despe)ue.
Pulso los $onmutado&es dea.o del $uad&ante de la palan$a de )ases, " los
dep+sitos e"e$tales a.o las alas $omien,an a alimenta& de $omustile al
dep+sito p&in$ipal " al moto&. La p&esi+n del o>()eno es de 0G " los indi$ado&es
del o>()eno si)uen el &itmo de mi &espi&a$i+n. Los inst&umentos de $ont&ol del
moto& se en$uent&an todos en su $olo& ve&de. De.o aie&tas las pantallas
deEe$to&as de ai&e al moto& " el pa&a$a(das en)an$#ado a su anilla de
ape&tu&a. @i nave est* lista pa&a el espe$t*$ulo.
P&oalemente, en esta !o&ma$i+n #a"a aviones %ue no est'n !un$ionando
$o&no dee&(an #a$e&lo, pe&o, si las di-$ultades no son )&aves, los pilotos se
)ua&da&*n estos p&olemas pa&a s( mismos " &esponde&*n a-&mativamente a la
$omp&oa$i+n en pleno vuelo de las $ondi$iones de las naves. Ho",
espe$ialmente a.o las $i&$unstan$ias de esta !estividad, se&(a astante
ve&)on,oso tene& %ue &e)&esa& al ae&opue&to " e!e$tua& un ate&&i,a.e !o&,oso
!&ente a la t&iuna &epleta de espe$tado&es.
OIe!e de Es$uad&illa Panade&o A,ul, todo ien.
ODos.
OT&es.
OCuat&o Odi)o a mi ve,, p&esionando el ot+n del mi$&+!ono.
No&malmente, esta &evisi+n pod&(a #ae& &esultado m*s la&)a si $ada piloto se
#uie&a &e!e&ido al estado del o>()eno " a la alimenta$i+n de $omustile de
los dep+sitos e"e$tales. Con tantos aviones en !o&ma$i+n, solamente la
&evisi+n #a&(a ta&dado va&ios minutos. Antes de emp&ende& el vuelo, nos
pusimos de a$ue&do pa&a lleva& a $ao la &evisi+n Jni$amente $on se8ales de
vuelo.
Despu's de mi llamada, los seis aviones insi)nia alan$ean sus alas " los seis
diamantes $ie&&an !o&ma$i+n nuevamente. No son mu$#as las opo&tunidades
%ue ten)o de vola& en la Jltima posi$i+n del diamante " me a$e&$o a la toe&a
de $ola del avi+n insi)nia pa&a %ue desde tie&&a se $&ea %ue #e volado toda mi
vida en esa posi$i+n. Ha" una !o&ma de $omp&oa& si el piloto del Jltimo puesto
#a &eali,ado un uen t&aa.o " 'sta es ose&va& su estaili,ado& ve&ti$al
du&ante el ate&&i,a.e. @ient&as m*s enne)&e$ido se en$uent&e el estaili,ado& "
el tim+n $on el #umo del es$ape del avi+n insi)nia, me.o& #a sido la lao&
desempe8ada du&ante el vuelo en !o&ma$i+n.
@e a$e&$o unos instantes a la posi$i+n %ue dee&' mantene& du&ante la pasada
so&e la Case. Cuando siento %ue #e lo)&ado la ui$a$i+n ade$uada, la toe&a
de $ola del avi+n insi)nia es $omo un dis$o ne)&o " vi&ante a unos seis pies de
distan$ia de mi pa&a&isas " a un pie so&e el nivel de mi $aina. @i
estaili,ado& ve&ti$al se #alla en medio del $#o&&o de ai&e de la tu&ina " &eti&o
li)e&amente las otas de los pedales del tim+n pa&a evita& la desa)&adale
vi&a$i+n en ellos. Si me !ue&a posile, &eti&a&(a totalmente las otas de los
pedales, pe&o los tJneles in$linados no de.an espa$io pa&a des$ansa& los pies "
deo $on!o&ma&me $on la vi&a$i+n " sopo&ta&la. Esta vi&a$i+n si)ni-$a %ue el
estaili,ado& se est* enne)&e$iendo $on el IP9; %uemado po& el moto& del avi+n
%ue me p&e$ede. Hasta puedo es$u$#a& el $ontinuo ,umido de ai&e tu&ulento
%ue se est&ella $ont&a el tim+n. No es !*$il mantene& esta posi$i+n " no es nada
a)&adale %ue la $ola, $omo la aleta do&sal de un pe,, se vea oli)ada a
pe&mane$e& en la $o&&iente de $alo& %ue eme&)e de la tu&ina del avi+n del Ie!e
de Es$uad&illa Panade&o A,ul. Pe&o es all( donde deo esta& pa&a %ue Panade&o
A,ul lu,$a $omo un est&e$#o " pe&!e$to diamante. Adem*s, a los espe$tado&es
nada les impo&tan mis p&olemas. Ret&o$edo la palan$a de )ases una pul)ada
" la avan,o nuevamente< to$o suavemente la palan$a de $ont&ol pa&a
sepa&a&me " des$ende& li)e&amente, de mane&a %ue pueda da& $aida a una
!o&ma$i+n m*s suelta " !*$il de lleva&.
@ient&as la !o&ma$i+n Hal$+n $ompleta su eno&me vuelta, Dos " T&es
ap&ove$#an la o$asi+n pa&a &evisa& sus p&opias posi$iones. La atm+s!e&a no
est* t&an%uila " sus aviones &in$an " se est&eme$en en los momentos %ue
ent&ela,an sus alas det&*s del Ie!e. Pa&a %ue la !o&ma$i+n sea &ealmente
$e&&ada, deen ap&o>ima&se #asta %ue sus alas se int&odu,$an en la estela
violenta de.ada po& el avi+n insi)nia. Aun $uando esa tu&ulen$ia no es tan
!ue&te $omo la onda de $alo& %ue se est&ella $ont&a mi tim+n, es mu$#o m*s
di!($il de so&elleva&. Se t&ata de una !ue&,a dese%uili&ada " siemp&e
$amiante. Los B1G nudos de velo$idad #a$en %ue este ai&e se t&ans!o&me en
una ve&dade&a pla$a de a$e&o. Ose&vo %ue sus ale&ones se mueven #a$ia
a&&ia " #a$ia aa.o, &*pidamente, en un es!ue&,o po& mantene& la !o&ma$i+n.
Du&ante una misi+n no&mal, sus alas se en$ont&a&(an .usto al o&de de la
$o&&iente de ai&e %ue &ota del avi+n l(de& " pod&(a mantene& esa posi$i+n
du&ante mu$#o tiempo, $on un t&aa.o no&mal de $o&&e$$iones. Pe&o deemos
o!&e$e& un espe$t*$ulo " la situa$i+n es di!e&ente.
Apa&entemente, Dos " T&es %uedan satis!e$#os $on la $omp&oa$i+n " piensan
%ue pod&*n mantene& una $o&&e$ta posi$i+n du&ante el vuelo so&e la Case. Los
dos vuelven a la !o&ma$i+n no&mal al mismo tiempo. Sin ema&)o, no po& esto
de.an de ose&va& detenidamente al avi+n insi)nia, " sus aviones $ontinJan
alan$e*ndose " &in$ando deido a las tu&ulen$ias. Con astante !&e$uen$ia,
el vuelo $#o$a $ont&a &emolinos de ai&e %ue se levantan desde los $ampos
a&ados, " el impa$to es al)o s+lido %ue me nula la vista po& unos se)undos "
no puedo de.a& de esta& a)&ade$ido al a&n's %ue me su.eta al asiento.
[ste es el ve&ano en una ase a'&ea. Nada de sol a&asado&, pis$inas atestadas
de )ente " #elados %ue se de&&iten, s+lo los )olpeta,os de las &*!a)as de ai&e
$ada ve, %ue deseo $e&&a& la !o&ma$i+n $on mi avi+n.
Se $ompleta el amplio $(&$ulo " la !o&ma$i+n Hal$+n $omien,a a des$ende&
#asta los 1GG pies de altu&a, pa&a el vuelo so&e la Case.
OCe&&a& !o&ma$i+n, Hal$+n. OSe es$u$#a la o&den del Ie!e de Es$uad&illa Pode&
Ro.o.
Ce&&amos !o&ma$i+n " elevo mi avi+n pa&a %ue el tim+n se int&odu,$a en el
va$ilante $#o&&o de ai&e de nuest&o avi+n insi)nia. Lan,o una mi&ada al
alt(met&o $uando se nivela la !o&ma$i+n " nos en$ont&amos a unas t&es millas
de la multitud al o&de de la pista. Una mi&ada &*pida6 ;GG pies so&e tie&&a. La
YVY %ue en$ae,a los diamantes vuela a 1GG pies de altu&a " nosot&os la
se)uimos $ien pies m*s aa.o. Como piloto %ue o$upa la Jltima posi$i+n en el
vuelo, no dee&(a impo&ta&me la altu&a, pe&o siento $u&iosidad po& $ono$e&la.
A#o&a, en estas Jltimas t&es millas %ue nos sepa&an de la Case, nos est*
ose&vando el puelo no&teame&i$ano. Les inte&esa ap&e$ia& la #ailidad de los
pilotos %ue t&aa.an pa&te de su tiempo en la 4ue&,a A'&ea.
Los diamantes de la !o&ma$i+n Hal$+n &esplande$en -&mes a.o el sol, e in$luso
desde el medio de la !o&ma$i+n Panade&o A,ul, el espe$t*$ulo es #e&moso "
est&e$#amente alineado. Re$ue&do nuevamente el $ono$ido a>ioma de vola& en
el mismo ai&e %ue el Ie!e " esto" se)u&o de %ue esa idea no s+lo se me #a
o$u&&ido a m(. Dos " T&es #an puesto sus alas a una distan$ia ene&vantemente
$o&ta del !usela.e del Ie!e. Nos en!&entamos a las &*!a)as de ai&e $omo un
e%uipo de t&ineos %ue toma las $u&vas de nieve apisonada. All* vamos. Cuat&o
$as$os %ue se est&eme$en " $uat&o pa&es de alas %ue se Ee>ionan al un(sono.
@i tim+n no se sepa&a de la $o&&iente de ai&e del avi+n l(de& " los pedales
vi&an violentamente. El &u)ido del $#o&&o de ai&e dee senti&se desde las
t&iunas %ue se levantan .unto a la pista. Vuela suave. Dees mantene& una
posi$i+n -&me. No te sepa&es.
Pe&o los espe$tado&es al o&de del as!alto ni si%uie&a #an $omen,ado a
es$u$#a& el est&uendo de la dan,a de mis pedales del tim+n. Desde el No&te
ven ap&o>ima&se una pe%ue8a nue$illa de #umo )&is %ue se desta$a $ont&a el
#o&i,onte. Lue)o se a)&anda #asta t&ans!o&ma&se en un )&upo de Ee$#as )&ises
en pleno vuelo, a&&o.adas al mismo tiempo po& un solo a&$o. No #a" sonido.
Las Ee$#as $&e$en de tama8o " el pJli$o $#a&la amenamente mient&as
ose&va. Las Ee$#as at&aviesan el ai&e a ;GG nudos. Pe&o, desde tie&&a, pa&e$en
esta& suspendidas en un mundo de miel t&anspa&ente " !&(a.
Enton$es, $uando el vuelo silen$ioso al$an,a el e>t&emo de la pista, a un $ua&to
de milla de distan$ia de las )&adas " mient&as el p&opio )ene&al visitante son&(e
t&as sus )a!as de sol, la miel se $onvie&te en ai&e " los ;GG nudos son el
impa$to at&onado& $ont&a el suelo de A; detona$iones sJitas de un e>plosivo
de )&an pode&. Los espe$tado&es &et&o$eden ale)&emente ante el t&ueno "
ose&van el paso &audo de los diamantes en su !o&ma$i+n sin ta$#a e
inamovile. En esos instantes, el pJli$o es dado a pensa& %ue los aviones de
la Hua&dia A'&ea no se o>ida&*n a.o los &adios del sol po& !alta de uso. 3 esto
es lo %ue intentamos t&ansmiti&les.
Pasa&nos !&ente a las )&adas $on un &u)ido %ue se desvane$e " los
espe$tado&es s+lo vislum&an unos puntos ve&ti)inosos %ue de.an t&as ellos un
&ast&o d'il de #umo )&is. Nuest&o t&ueno #a desapa&e$ido $on la misma
&apide, %ue lle)+ " la tie&&a vuelve a la $alma.
Sin ema&)o, aun despu's de #ae& pasado !&ente a la multitud, se)uimos en
!o&ma$i+n. Pa&a m(, el vuelo Panade&o A,ul " la !o&ma$i+n Hal$+n $ontinJan tan
vivos $o&no lo #an estado toda la ma8ana. El &eve &u)ido %ue sa$udi+ a los
espe$tado&es pa&a m( es al)o $onstante " estale. El Jni$o $amio %ue su!&e la
!o&ma$i+n Hal$+n despu's de su paso so&e la Case es %ue los diamantes se
a&en un po$o " los t&ineos toman las $u&vas un po$o m*s sepa&ados " $on
!&a$$iones de se)undo de di!e&en$ia, en ve, de #a$e&lo al mismo tiempo.
@ient&as )i&amos en $(&$ulo pa&a ini$ia& la se)unda pasada so&e la Case, me
desli,o .unto $on el Ie!e de Es$uad&illa Panade&o A,ul pa&a !o&ma& un nuevo
dise8o, en el $ual nuest&o diamante es la a&ista de un inmenso lo%ue de
aviones. Cual%uie&a %ue sea la posi$i+n %ue o$upemos, el ai&e tu&ulento se
est&ella $ont&a las naves " mi estaili,ado& si)ue a.o el $#o&&o de ai&e
p&e$edente. Pienso en el ate&&i,a.e %ue nos espe&a " $on!(o en %ue se levante
una li)e&a &isa so&e la pista pa&a despe.a& las tu&ulen$ias de los moto&es
antes de %ue mi avi+n ent&e en su !ase de ap&o>ima$i+n -nal a tie&&a.
=ui,* no desean se& pilotos.
PDe d+nde su&)i+ esa ideaQ Natu&almente %ue %uie&en se& pilotos. Sin
ema&)o, ose&van desde tie&&a en ve, de in$o&po&a&se al vuelo en !o&ma$i+n
de Panade&o A,ul. La Jni$a &a,+n po& la $ual no est*n volando #o" " s+lo se
$ontentan $on mi&a& es %ue no saen lo %ue se est*n pe&diendo. P=u' ot&o
t&aa.o me.o& puede e>isti& apa&te de pilota&Q Si los vuelos !ue&an la ta&ea
$ontinua del piloto de la 4ue&,a A'&ea, me #a&(a t&ans!o&mado en un o-$ial de
$a&&e&a en $uanto se me p&esenta&a la opo&tunidad.
Ce&&amos !o&ma$i+n nuevamente, e!e$tuamos la se)unda pasada, nos
volvemos a $onstitui& en un Jltimo dise8o " lo most&amos so&e el ai&e du&o
%ue $u&e la Case. Lue)o, desde un $(&$ulo )i)antes$o %ue nos de.a !ue&a de la
vista del pJli$o en las t&iunas, vuelo t&as vuelo se sepa&a de la !o&ma$i+n.
Los diamantes se t&ans!o&man en es$alones a la de&e$#a " los es$alones se
e>tienden en una la&)a !a.a en el ai&e tu&ulento, ini$iando as( el $i&$uito de
ate&&i,a.e.
Esto es t&aa.o " no o!&e$e nin)una satis!a$$i+n. La a)u.a del a$ele&+met&o
salta #asta el nJme&o $uat&o. Pe&o desde el momento %ue el pJli$o #a
ose&vado este espe$t*$ulo p&esentado po& su 4ue&,a A'&ea " le #a )ustado, el
es!ue&,o #a valido la pena. El Ie!e de Es$uad&illa Pode& Ro.o #a -nali,ado ot&a
pe%ue8a pa&te de su t&aa.o.
Eso su$edi+ #a$e al)unos meses. A$tualmente, en Eu&opa, nuest&a !o&ma$i+n
no $onstitu"+ un espe$t*$ulo sino un t&aa.o. Un vuelo de $uat&o aviones es
a)&adale " li)e&o $uando nadie lo ose&va. Los pilotos se $on$ent&an
simplemente en mantene& sus posi$iones " no dedi$an toda su mente " a$$i+n
al espe$t*$ulo del vuelo. En las altu&as, espe&amos el p&ime& )ui8o a la de&e$#a
del Ie!e " nos sepa&amos aJn m*s pa&a pasa& a !o&ma$i+n t*$ti$a. T&es " Cuat&o
se elevan .untos a unos mil pies so&e el Ie!e " Dos. Cada inte)&ante de la
es$uad&illa o$upa un *n)ulo desde el $ual puede estudia& el $ielo %ue lo &odea
" al mismo tiempo ose&va& el avi+n %ue dee p&ote)e&. En la !o&ma$i+n t*$ti$a
" en las p&*$ti$as de $omate a'&eo, la &esponsailidad %ueda $la&amente
delimitada6 el $ompa8e&o de ala $uida al Ie!e, los elementos en altu&a p&ote)en
a los de m*s aa.o " el Ie!e lo$ali,a los o.etivos.
Es mu" !*$il vola& a )&an altu&a $on las estelas de $ondensa$i+n. Cual%uie& ot&a
estela, e>$epto las $uat&o %ue nosot&os de.amos en el ai&e, es un enemi)o.
Du&ante una )ue&&a, $uando estas estelas son identi-$adas, se t&ans!o&man en
enemi)os a los %ue #a" %ue ose&va&, o andidos %ue deen se& .u,)ados "
o$asionalmente ata$ados. S+lo Yo$asionalmenteY, po&%ue nuest&os aviones no
!ue&on dise8ados pa&a ent&a& en $omate a )&andes altu&as " dest&ui& al
enemi)o. [sa es ta&ea del 49/G;, del @a&2 Seis $anadiense " del @"st'&e
!&an$'s. Nuest&o T#unde&st&ea2 es un avi+n de ata%ue ai&e9tie&&a %ue
t&anspo&ta omas, $o#etes " napalm, pa&a lan,a&los $ont&a el enemi)o en su
avan$e po& tie&&a. S+lo ata$amos aviones enemi)os $uando son una p&esa !*$il6
los t&anspo&tes, los oma&de&os de a.a velo$idad " los $a,as de p&opulsi+n a
#'li$e. No es depo&tivo ni .usto ata$a& a un enemi)o m*s d'il, pe&o no
$onstituimos un peli)&o pa&a los Jltimos aviones enemi)os %ue #an sido
espe$ialmente !a&i$ados pa&a en!&enta&se a ot&os $a,as.
Sin ema&)o, p&a$ti$amos el $omate a'&eo " nos p&epa&amos pa&a el d(a en
%ue nos veamos envueltos en una lu$#a $ont&a aviones enemi)os %ue
de-enden los o.etivos %ue nosot&os deemos ata$a&. Si las #o&as de p&*$ti$a
astan pa&a pe&miti&nos es$apa& $on '>ito de los $a,as m*s pode&osos del
enemi)o, #an valido la pena. 3 la p&*$ti$a es inte&esante.
All( est*n. Son dos 49:;4 %ue vuelan a un nivel in!e&io& " %ue se elevan $omo
pe$e$illos do&ados en us$a de alimento, t&epando #a$ia la estela de
$ondensa$i+n so&e ellos. A los BG.GGG pies de altu&a, el elemento %ue lleva la
delante&a $omien,a a de.a& su estela. El se)undo elemento no se divisa po&
nin)una pa&te.
3o so" Dinamita Cuat&o " los ose&vo desde mi en$um&ada posi$i+n. Pa&e$e
una pel($ula a $*ma&a lenta. En estas altu&as, los vi&a.es son amplios " suaves,
"a %ue una in$lina$i+n demasiado p&onun$iada $on mu$#os HXs #a&* %ue mi
avi+n se deten)a en la atm+s!e&a del)ada " pie&da mi ma"o& venta.a6 la
velo$idad. La velo$idad es o&o du&ante un $omate. Puede #ae& li&os " li&os
es$&itos so&e &e)lamentos, pe&o el m*s impo&tante es NO DIS@INU3AS TU
@ACH. Si ten)o velo$idad, puedo de.a& !ue&a de manio&a al enemi)o. @e es
posile $lava&me so&e 'l desde lo alto< mantene&lo unos instantes en el viso&
de mis $a8ones< dispa&a&< eleva&me " desapa&e$e&. P&epa&a& un nuevo ata%ue.
Sin velo$idad, ni si%uie&a puedo toma& altu&a " me %ueda&(a tan inde!enso
$omo un pato en una la)una.
Llamo la aten$i+n de T&es so&e los enemi)os -n)idos. T&es es el elemento Ie!e.
3 me dispon)o a des$u&i& nuevos ata$antes. Una ve, avistados los p&ime&os
aviones enemi)os, la &esponsailidad de ose&va&los es del Ie!e " su papel es
planea& un ata%ue. Cus$o los ot&os aviones " $uido las espaldas a mi Ie!e. @i
ta&ea es p&ote)e& al #om&e %ue dee dispa&a&. Vi&o .unto $on T&es, $&u,*ndome
t&as su $ola, sin de.a& un instante de es$ud&i8a& el $ielo.
3 all( vienen. So&e el nivel de la estela de $ondensa$i+n, a las $in$o, m*s altos,
se ap&o>iman un pa& de velo$es puntos. =uie&en pone&se det&*s de nuest&as
$olas.
Pulso el ot+n del mi$&+!ono.
ODinamita T&es, enemi)os a las $in$o, m*s altos. T&es $ontinJa su )i&o pa&a
$u&i& al Ie!e Dinamita du&an te su ata%ue al elemento l(de& de los enemi)os.
Los se8uelos.
OOs'&valos Oo&dena.
Pa&a mantene&los visiles, deo )i&a& en el asiento " mi $as$o to$a la $Jpula de
la $aina. Los dos ata$antes $on!(an en so&p&ende&nos " s+lo en estos
momentos, a )&an velo$idad, $omien,an a de.a& sus estelas de $ondensa$i+n.
Los espe&o mient&as se ap&o>iman " $omien,an a pe&se)ui&nos. Son 49:;.
Podemos )ana&les en velo$idad. No tienen posiilidades.
OVDinamita T&es, &ompe a la de&e$#aW
En esta opo&tunidad #a sido el $ompa8e&o de ala el %ue #a dado la o&den al
.e!e. T&es se &etue&$e en un vi&a.e $e&&ado " t&ata de a$umula& toda la p&esi+n
posile #a$ia at&*s pa&a %ue la $o&&iente de ai&e so&e las alas manten)a una
uena sustenta$i+n. Lo si)o $on una manio&a %ue me pe&mita $ontinua& po& el
inte&io& de su vi&a.e " no de.o de ose&va& a los ata$antes. Llevan demasiada
velo$idad $omo pa&a pode& imita& nuest&o vi&a.e " se ale.an po& el e>te&io& de la
$u&va t&a,ada. Sin ema&)o, no son !*$iles de en)a8a&, "a %ue de inmediato
&et&o$eden " $onvie&ten su velo$idad en altu&a pa&a e!e$tua& una nueva
pasada. Pe&o "a #an pe&dido el !a$to& so&p&esa $on el $ual $ontaan. Con
nuest&as palan$as de )ases a !ondo estamos )anando velo$idad. El $omate
#a te&minado.
Un $omate a'&eo se desa&&olla $omo los movimientos de los pe$es %ue se
aalan,an so&e mi)a.as de pan. Comien,a a )&an altu&a, $&u,*ndose "
volvi'ndose a $&u,a& en el $ielo $on los &ast&os )&ises de $ondensa$i+n " lue)o,
lentamente, se a.a " se a.a. Cada )i&o si)ni-$a la p'&dida de un po$o de
altu&a. 3 la meno& altu&a %uie&e de$i& %ue los aviones pueden vi&a& en $(&$ulos
m*s $e&&ados, %ue la velo$idad se )ana $on ma"o& !a$ilidad " %ue es posile
a$umula& m*s p&esi+n antes de pe&de& la sustenta$i+n. El $omate se
desenvuelve en $(&$ulos, a t&av's de las t*$ti$as " del len)ua.e de los
$omates a'&eos6 ti.e&as, tonel de!ensivo, "o9"os "...
OVRompe a la de&e$#a, T&esW
Ni si%uie&a &o,o el dispa&ado&. S+lo ose&vo la ap&o>ima$i+n de ot&os enemi)os.
3 despu's de %ue T&es -.a su aten$i+n en uno de los aviones ata$antes, mis
o.os son los Jni$os %ue est*n ale&tas al peli)&o. T&es se $on$ent&a
asolutamente en su ata%ue " depende de m( pa&a %ue lo li&e de ot&os
aviones enemi)os. Si %uisie&a li&a&me de 'l du&ante un $omate, me asta&(a
$on de.a& de ose&va& " estudia& el $ielo.
@ient&as du&a el $omate a'&eo, so" m*s %ue nun$a la pa&te pensante de esta
m*%uina viviente. No me %ueda tiempo pa&a e$#a& una mi&ada a los
indi$ado&es, &elo.es o $onmutado&es de la $aina. A$$iono la palan$a de
$ont&ol, la palan$a de )ases " los pedales del tim+n en !o&ma in$ons$iente.
Deseo esta& all( " all( esto". La tie&&a no e>iste, #asta %ue pasen los Jltimos
minutos de un $omate %ue se de.+ lleva& a una altu&a demasiado a.a. Vuelo "
lu$#o en un espa$io $omo un lo%ue. [ste es el .ue)o ideal de un tale&o de
a.ed&e, en te&$e&a dimensi+n, donde los movimientos se e!e$tJan $on un
aandono despiadado.
En los $omates de dos naves #a" un solo !a$to& %ue dee toma&se en
$onside&a$i+n6 el avi+n enemi)o. @e p&eo$upa Jni$amente mantene&me t&as su
$ola, se)ui&lo $on el punto lan$o del viso& " ap&eta& el )atillo %ue toma
!oto)&a!(as de su toe&a de $ola. Si 'l se en$ont&a&a t&as mi $ola, no e>isten los
t&u$os p&o#iidos.
Ha&' todo $uanto est' a mi al$an$e pa&a evita& %ue me si)a teniendo a.o su
mi&a " pa&a $amia& de posi$i+n. En un $omate a'&eo puedo e!e$tua&
manio&as %ue .am*s se&(a $apa, de &epeti&, aun%ue lo intenta&a.
En $ie&ta opo&tunidad vi a un avi+n %ue daa vueltas so&e s( mismo. Du&ante
unos se)undos, el $a,a estuvo avan,ando de $ola " el #umo su&)i+ de amos
e>t&emos de la nave. @*s ta&de, una ve, en tie&&a, dedu.imos %ue el piloto
#a(a !o&,ado a su avi+n a ent&a& en una se&ie de &i,os inte&&umpidos %ue,
simplemente, no pueden lleva&se a $ao $on aviones de $a,a pesados. Pe&o la
manio&a lo)&+ su o.etivo " se ,a!+ del enemi)o a su $ola.
Las $osas se $ompli$an $uando ot&os aviones ent&an en el $omate. Deo tene&
en $uenta %ue este avi+n es aliado " ese ot&o es enemi)o< " %ue no puedo
e!e$tua& un vi&a.e a la de&e$#a po&%ue all( se en$uent&an dos aviones
$omatiendo " pasa&(a po& el medio de ellos. Los $#o%ues en el ai&e son
astante &a&os, pe&o no de.an de se& una posiilidad si uno se desp&eo$upa
demasiado en medio del $omate ent&e va&ios aviones.
Io#n La&2in &e$ii+ el impa$to de un Sa&e %ue lo vio demasiado ta&de pa&a
$onse)ui& desvia&se del $u&so %ue t&a(a.
ONo supe lo %ue me #a(a su$edido Ome $ont+O. Pe&o mi avi+n $omen,+ a
da& tumos " no ta&d' demasiado en da&me $uenta de %ue estaa to$ado. Ti&'
de la manilla del asiento, puls' el dispa&ado& " lo %ue &e$ue&do a $ontinua$i+n
es %ue me vi envuelto po& una nue de t&o,os de avi+n %ue se sepa&aan del
asiento.
Y@e en$ont&aa a uena altu&a, %ui,*s unos t&einta " $in$o mil pies. De mane&a
%ue me de.' $ae& li&emente #asta %ue la tie&&a $omen,+ a toma& $olo&. Iusto
en el instante en %ue me dispon(a a ti&a& de la $ue&da, el sistema autom*ti$o
a&i+ el pa&a$a(das " tuve un uen des$enso. La $ola del avi+n pas+ .unto a m(
" ose&v' $+mo se est&ellaa en los $e&&os. Un pa& de minutos m*s ta&de me
#allaa sano " salvo en tie&&a, " s+lo se me o$u&&i+ pensa& en la $antidad de
papeles %ue tend&(a %ue llena&.Y
4ue&on mu$#os los !o&mula&ios %ue deie&on llena&se " este &e$ue&do me oli)a
a se& dolemente $uidadoso, #asta el d(a de #o", $uando me en$uent&o en un
$omate a'&eo. Sin todo este papeleo, en la )ue&&a me senti&' astante m*s
li&e pa&a lu$#a&.
Si los espi&ales de des$enso $ondu$en #asta la p&o>imidad de $e&&os %ue deen
se& evitados $omo pa&te de las t*$ti$as de vuelo, el $omate se te&mina po&
mutuo $onsentimiento. Su$ede i)ual %ue $on los o>eado&es %ue levantan sus
pu8os mient&as el oponente se en$uent&a en las $ue&das. Cie&tamente, en la
)ue&&a &eal, el $omate si)ue #asta el mismo suelo, " "o estudio todos los
t&u$os " m'todos %ue e>isten pa&a apli$a&los $ont&a el enemi)o " oli)a&lo a
est&ella&se $ont&a los $e&&os. Al)Jn d(a pod&(a se& de impo&tan$ia.
La a)u.a an$#a " luminosa del TACAN os$ila t&an%uilamente $uando vuelo
so&e Span)da#lem a las AA6/:. Se #a $ompletado una !ase m*s del vuelo.
Como si &e$ono$ie&a %ue Span)da#lem es un punto de &e!e&en$ia " %ue las
$osas deen $omen,a& a su$ede&, la nue )&uesa " os$u&a de.a de .u)a& "
a&uptamente envuelve a mi avi+n en las tinielas. @e siento in$+modo unos
instantes " me empino so&e el asiento pa&a mi&a& po& en$ima de la nue. Pe&o
los se)undos pasan &*pidamente " a#o&a son los inst&umentos los %ue
$ondu$en el vuelo de mi nave.
Sin ema&)o, po& un momento, lan,o una mi&ada a t&av's de la $Jpula de la
$aina. A&&ia, la Jltima est&ella se desvane$e " el $ielo se os$u&e$e " su &ost&o
se pie&de lo mismo %ue a mi al&ededo&. Las est&ellas se #an ma&$#ado ",
$ie&tamente, mi vuelo dee $ontinua& $on los inst&umentos.
CAPTTULO ;
^CONTROL RHEIN, REACTOR DE LA 4UERUA AIREA Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o, Span)da#lem, !ue&a.Y
No s' si espe&a& o no una &espuesta de esta $ap&i$#osa &adio. Ese Y!ue&aY %ue
utili,o en &a&as o$asiones en$ie&&a una espe$ie de espe&an,a. Ten)o mis dudas.
ORea$to& Cuat&o Ce&o Cin$o, Cont&ol R#ein, adelante.
Al)Jn d(a de.a&' de #a$e& p&on+sti$os so&e el !un$ionamiento de una &adio
UH4.
OEntendido, R#ein. Ce&o Cin$o pas+ po& Span)da#lem a las dos nueve. Nivel
de vuelo t&es t&es $e&o, de a$ue&do $on inst&u$$iones &e$iidas de vuelo
inst&umental. Niesaden a las t&es siete, lue)o P#alsou&). Po& !avo&, $u*l es el
Jltimo in!o&me del tiempo en la Case A'&ea de C#aumont.
Si)ue una pausa p&olon)ada de est*ti$a d'il " va$ilante. El dedo pul)a& de mi
mano $omien,a a pesa& so&e el ot+n del mi$&+!ono.
OCe&o Cin$o, anotada su posi$i+n. _ltimo in!o&me del tiempo en C#aumont es
$ielos $uie&tos a los mil, visiilidad de $in$o millas $on lluvia, vientos del oeste
$on velo$idad de uno $e&o nudos.
OH&a$ias, R#ein. P3 %u' me di$e del tiempo en P#alsou&)Q
La est*ti$a sue de volumen " en el pa&a&isas se &eEe.a una lu, a,ul &illante
" $la&a. El !ue)o de San Telmo. No es peli)&oso " el espe$t*$ulo es ello de
ose&va&, pe&o la nave)a$i+n po& &adio de a.a !&e$uen$ia se t&ans!o&ma en un
nudo de estima$iones " adivinan,as. La a)u.a del &adio)oni+met&o os$ila en un
a&$o sin &umo -.o. Es a)&adale sae& %ue se $uenta $on el TACAN.
OCe&o Cin$o, el tiempo en P#alsou&) no est* ien &e)ist&ado en nuest&as
m*%uinas. Est&asu&)o in!o&ma so&e $ielos $uie&tos a o$#o$ientos pies,
visiilidad de una milla " media a.o !ue&te lluvia, vientos va&iales de
velo$idad dos $e&o $&e$iendo a t&es $e&o, to&mentas aisladas en todos los
$uad&antes.
Est&asu&)o se en$uent&a a la i,%uie&da de mi &uta, pe&o pod&(a en$ont&a&me
$on los l(mites de su ,ona de to&mentas. L*stima %ue P#als#ou&) #a"a !allado.
Esto su$ede siemp&e $on lo %ue m*s se ne$esita.
OR#ein, P$u*l es el Jltimo in!o&me %ue &e$ii+ de P#alsou&)Q
Un in!o&me del estado del tiempo mal &e$iido a t&av's del teletipo es
&ealmente al)o di!($il de des$i!&a&. Puede t&ata&se de un em&ollo de
$onsonantes %ue no si)ni-$an nada
o una man$#a ne)&a p&odu$ida al &ep&odu$i&se un in!o&me so&e ot&o.
OEl Jltimo in!o&me, se8o&, es de #a$e un pa& de #o&as. Halaa de $ielos
$uie&tos a %uinientos met&os de altu&a, visiilidad de un $ua&to de milla a.o...
O#a$e una pausa " suelta el ot+n del mi$&+!ono. A#( se es$u$#a nuevamente
O ...a.o )&ani,o. Pe&o esto pod&(a se& un e&&o& tipo)&*-$o. To&mentas
&epa&tidas po& todos los $uad&antes.
Un $ua&to de milla de visiilidad a.o )&ani,o. He o(do #ala& de to&mentas de
)&an violen$ia, pe&o 'sta es la p&ime&a ve, %ue ten)o &e!e&en$ia di&e$ta so&e
una de ellas, mient&as &eali,o vuelo inst&umental. Sin ema&)o, la in!o&ma$i+n
!ue t&ansmitida #a$e dos #o&as " las to&mentas son !o$os aislados.
Hene&almente, las to&mentas no du&an demasiado $on toda su violen$ia " es
posile %ue, desde una esta$i+n en tie&&a, pueda otene& un ve$to& de &ada&
%ue me in!o&me so&e su $ent&o de a$tividad.
OH&a$ias, R#ein.
La atm+s!e&a est* se&ena en los est&atos " no me es di!($il mantene& el nuevo
&umo de GFB )&ados. No ostante, $omien,o a pensa& %ue el desv(o %ue tom'
no me ale.+ lo su-$iente del nJ$leo de mal tiempo.
3a se me #a #e$#o &utina&ia la $omp&oa$i+n de los inst&umentos ",
o$asionalmente, puedo levanta& la vista pa&a admi&a& ese !ue)o l(%uido de
$olo& a,ul p*lido %ue se &eEe.a en el pa&a&isas. Su tono es $omo el $oalto
&illante " $ontiene una luminosidad inte&na %ue so&p&ende en estas )&andes
altu&as. 3 su $onsisten$ia es l(%uida $omo el a)ua. Se &etue&$e so&e el
pa&a&isas en pe%ue8os $#o&&os de lluvia a,ul %ue $ont&asten $on el !ondo
os$u&o de la no$#e. Su lu, me,$lada $on la luminosidad &o.a de la $aina
t&ans!o&ma el panel de inst&umentos en un $uad&o su&&ealista pintado $on
!ue&tes t&a,os de +leo. Ca.o la lu, &o.a inmutale " el os$ilante &esplando&
a,ulado del !ue)o el'$t&i$o so&e el $&istal, la Jni$a di!e&en$ia ent&e mis a)u.as
" las del pinto& es %ue al)unas de las m(as se mueven.
Re)&esa&.
La atm+s!e&a est* en $alma. E>$epto los alan$eos de la a)u.a del
&adio)oni+met&o " el &oda& del tamo& del e%uipo de medi$i+n de distan$ia, el
&esto de las a)u.as s+lo )i&an impe&$eptilemente $uando e!e$tJo las
$o&&e$$iones ne$esa&ias pa&a pe&mane$e& en los
BB.GGG pies de altu&a. El avi+n vuela no&malmente " el UH4 #a de$idido volve&
al t&aa.o.
@*s all* #a" to&mentas, " este avi+n es mu" pe%ue8o.
Las $omp&oa$iones de los inst&umentos se e!e$tJan $on tanta $alma %ue no
es ne$esa&io ap&esu&a&se pa&a in$lui& en ellas una mi&ada al nivel del
$omustile " su estado de Eu.o. El indi$ado& del o>()eno, de $olo& ve&de
p*lido, pesta8ea $ada ve, %ue &espi&o. Comp&ueo tami'n los medido&es de
p&esi+n del sistema #id&*uli$o< el volt(met&o, el indi$ado& de $a&)a, la
tempe&atu&a en la toe&a de $ola. Todos ellos son mis ami)os " todos se
en$uent&an ma&$ando el $olo& ve&de.
No lo)&a&' so&evivi& a las to&mentas.
P=u' #a sido esoQ P@iedoQ Esas vo$e$illas medio o$ultas %ue se -lt&an en mis
pensamientos $omo ma&iposas es$u&&idi,as pod&(an da&le el t(tulo de miedo,
pe&o s+lo en el $aso de %ue se esti&e tanto el si)ni-$ado de la pala&a $omo
pa&a %ue lo)&e $u&i& tami'n lo %ue siento po$o antes de ini$ia& el $&u$e de
una autopista mu" $on$u&&ida. Si &ea$$iona&a ante estos pensamientos a
medias, #a&(a de.ado de vola& mu$#o antes de %ue despe)a&a po& p&ime&a ve,
de una pista en esos li)e&os aviones de ent&enamiento p&opulsados a #'li$e.
El $ielo de 4lo&ida es de un $olo& a,ul ale)&e, man$#ado a%u( " all* po& los
$Jmulos %ue susisten ete&namente en los ve&anos del su&. El metal de mi
p&ime&a avioneta de ent&enamiento su!&e el $alo& del sol. Pe&o, ante el #e$#o de
vola& po& p&ime&a ve, en la 4ue&,a A'&ea de los Estados Unidos, no es el $alo&
lo %ue me p&eo$upa.
El #om&e %ue se a$omoda en la $aina poste&io& no es impo&tante, pe&o &eEe.a
esa $on-an,a t&an%uila de a%uellos %ue tienen pode& " saen #a$e& las $osas.
OPon)a en ma&$#a el moto& " sal)amos de a%u( Oson las p&ime&as pala&as
%ue es$u$#o del inst&u$to& de vuelo.
@i $on-an,a no es tan )&ande $omo la su"a, pe&o muevo las palan$as e
inte&&upto&es %ue #e estudiado en los manuales de inst&u$$i+n.
OVDespe.enW O)&ito, tal $o&no dee #a$e&se.
Do" el $onta$to ", po& p&ime&a ve,, siento esa e>t&a8a sensa$i+n de se)u&idad
instant*nea so&e mi $apa$idad de #a$e& ien las $osas. 3 as( $omien,o a
ap&ende&.
Cuando pasan los meses, des$u&o %ue la Jni$a opo&tunidad en %ue siento
miedo en un avi+n es en a%uellos instantes en %ue no s' $u*l es el p&+>imo
movimiento.
El moto& se detiene en el despe)ue. Ca.o el avi+n se e>tiende un pantano
$uie&to de *&oles se$os " &otos, el mus)o $uel)a de sus &amas " sus a)uas
est*n in!estadas de $aimanes " se&pientes venenosas. No #a" un met&o de
tie&&a se$a donde posa& las &uedas. Tiempo at&*s #a&(a sentido miedo, po&%ue
enton$es no sa(a %u' #a$e& $on unmoto& pa&ado, $on el pantano " los
$aimanes. Ha&(a tenido tiempo de pensa& Y[sta es la !o&ma en %ue mo&i&'Y,
antes de est&ella&me $ont&a los *&oles " %ue mi avi+n se dest&u"e&a " se
#undie&a en las os$u&as " ve&dosas a)uas.
Pe&o, desde el momento %ue so" $apa, de pilota& el avi+n, s' %u' #a$e&. En ve,
de mo&i&, in$lino el mo&&o, $amio los dep+sitos de $omustile, #a)o !un$iona&
la oma au>ilia& " en&i%ue,$o la me,$la, &e$o.o el t&en de ate&&i,a.e " los Eaps
de las alas, omeo el est&an)ulado&, o&iento el avi+n de mane&a %ue el
!usela.e " la $aina pasen ent&e los t&on$os de los *&oles, ti&o de la manilla
%ue e>pulsa la $Jpula, ase)u&o el a&n's %ue me su.eta los #om&os, apa)o el
ma)neto " el a$umulado& " me $on$ent&o en la ta&ea de ate&&i,a& lo m*s
suavemente posile so&e las os$u&as a)uas. Ten)o $on-an,a en el a&n's " en
mi #ailidad " me olvido de los $aimanes. Dos #o&as m*s ta&de, me en$uent&o
volando so&e el mismo pantano en un se)undo avi+n.
Ap&endo %ue lo %ue temo es lo %ue des$ono,$o. 3, po& mi p&opio o&)ullo " po&
la $on$ien$ia de sae& %ue lo des$ono$ido me mata&*, me es!ue&,o en
ap&ende& todo $uanto me es posile a$e&$a de mi avi+n. Iam*s mo&i&'.
@i me.o& ami)o es el manual del piloto, %ue $amia $on $ada tipo de avi+n %ue
deo vola&. La O&den T'$ni$a /49:;49/ des$&ie a mi avi+n< $ada uno de sus
indi$ado&es, $onmutado&es " pe&illas. O!&e$e los p&o$edimientos no&males de
ope&a$i+n de la nave ", en p*)inas de o&des &o.os, los p&o$edimientos de
eme&)en$ia pa&a #a$e& !&ente a $asi $ual%uie& situa$i+n $&(ti$a %ue se p&esente
mient&as me en$uent&o en su $aina. El manual del piloto me se8ala $+mo se
siente el avi+n $uando vuela, lo %ue puede #a$e& " lo %ue no puede #a$e&< lo
%ue puede espe&a&se de 'l $uando at&aviesa la a&&e&a del sonido< " lo %ue
deo #a$e& si de p&onto me en$uent&o en un avi+n %ue #a sido !o&,ado m*s all*
de sus posiilidades " $omien,a a $ae& en ti&au,+n. Contiene planos
detallados del !un$ionamiento de mi avi+n, indi$*ndome $u*ntas millas puede
vola&, a %u' velo$idad puede #a$e&lo " $u*nto $omustile ne$esita&*.
Estudio el manual del piloto lo mismo %ue el semina&ista estudia la Cilia. 3 si
'l &elee de ve, en $uando los Salmos, "o &eleo tami'n las p*)inas de o&des
&o.os de la Se$$i+n III. In$endio en el moto& du&ante el despe)ue< despu's del
despe)ue< en altu&a.
P'&dida de p&esi+n del a$eite. 4ue&tes vi&a$iones en el moto&. Humo en la
$aina. P'&dida de p&esi+n #id&*uli$a. 4allos el'$t&i$os. Esto es lo me.o& %ue
puede #a$e&se< esto no es &e$omendale.
En mis d(as de $adete, estudi' los p&o$edimientos de eme&)en$ia du&ante las
$lases " en mis &atos li&es " los &e$it' a )&itos mient&as $o&&(a #a$ia los
a&&a$ones o !ue&a de ellos. Cuando me $ono,$o todas las pala&as de las
p*)inas de o&des &o.os " puedo )&ita&las una a una mient&as $o&&o a lo la&)o
de un e>tenso pasillo ent&e las -las de $adetes de las $lases supe&io&es, s+lo
enton$es puedo de$i& %ue las #e ap&endido.
Los ,apatos ne)&os " &elu$ientes avan,an po& el pasillo. Co&&o.
OPLANEAR A NOVENTA @ILLAS. CA@CIAR LOS DEP`SITOS DE CO@CUSTICLE.
HACER 4UNCIONAR LAS CO@CAS AU?ILIARES. CO@PROCAR LA PRESI`N DEL
CO@CUSTICLE. LA RI=UEUA DE LA @EUCLA. H[LICE A 4ONDO. TREN DE
ATERRIUAIE ARRICA. 4LAPS ARRICA. CACINA ACIERTA...
Ho" &e$ue&do $on tanta $la&idad los p&o$edimientos de ate&&i,a.e !o&,oso en la
avioneta de ent&enamiento $omo los sa(a enton$es. 3 nun$a tuve miedo al
vola& en ese p&ime& avi+n.
Pe&o un li&o no puede $ontene& todas las situa$iones de eme&)en$ia< ni
si%uie&a el manual del piloto. Esas situa$iones ma&)inales, $omo el p&o)&ama
de vuelo #asta un ae&opue&to %ue se en$uent&a a.o m(nimos, $omo pe&de& de
vista al Ie!e de es$uad&illa en medio de las nues, $omo p&ose)ui& la &uta #asta
en!&enta&se a la to&menta, son situa$iones %ue se de.an a lo %ue se llama .ui$io
del piloto. En esos $asos, las de$isiones las tomo "o. Pon)o en .ue)o toda mi
e>pe&ien$ia " mis $ono$imientos so&e la nave " anali,o las va&iales6
$omustile, meteo&olo)(a, ot&o avi+n %ue vuela .unto a m(, $ondi$iones de la
pista, impo&tan$ia de la misi+n. 3 estas va&iales las $ompa&o $on la seve&idad
de las to&mentas. Enton$es, lo mismo %ue una $omputado&a de suave ,umido,
$al$ulo un plan de a$$i+n " lo si)o. Can$ela& el vuelo #asta %ue pueda
des$ansa&. Co&dea& el nJ$leo de mal tiempo " ate&&i,a& po& mi $uenta despu's
de mi Ie!e de es$uad&illa. Continua& #a$ia la to&menta. Re)&esa&.
Una ve, tomada la de$isi+n, la si)o sin temo&, po&%ue es lo me.o& %ue #e
podido dis$e&ni&. Cual%uie& ot&o &umo se&(a peli)&oso. Las $ausas de temo&
s+lo pueden apa&e$e& en a%uellas #o&as int&an%uilas antes de pone& en ma&$#a
el moto&, $uando no me tomo la molestia de esta& ale&ta.
Si me $on$ent&a&a en tie&&a, pod&(a esta& teme&oso, en un plano te+&i$o "
distinto. Pe&o, #asta el momento, no #e $ono$ido al piloto %ue se $on$ent&e en
esa situa$i+n.
@e )usta vola&, de mane&a %ue ap&endo todo lo %ue puedo so&e los aviones "
los pilotos. Pienso en mi t&aa.o a.o la misma lu, %ue el $onst&u$to& de un
puente desde las altas vi)as de a$e&o piensa en el su"o6 tiene sus peli)&os,
pe&o es una uena !o&ma de )ana&se la vida. El peli)&o es un !a$to& inte&esante,
"a %ue des$ono,$o si mi p&+>imo vuelo se&* t&an%uilo o no. De ve, en $uando,
se me llama pa&a sui& al es$ena&io, a.o las lu$es, " desempe8a& un papel
!ue&a de lo $omJn< o, $on menos !&e$uen$ia, #a$e& !&ente a una eme&)en$ia.
Las situa$iones po$o $o&&ientes vienen de distintos tama8os " pa&a todos los
)ustos6 desde la !alsa ala&ma #asta las eme&)en$ias m*s $&(ti$as %ue pueden
a$aa& $on mi e>isten$ia $omo miem&o viviente de un es$uad&+n de $omate.
Ca.o el t&en de ate&&i,a.e du&ante la manio&a de ap&o>ima$i+n -nal. Las
pe%ue8as lu$es ve&des %ue indi$an %ue las &uedas #an des$endido " se #allan
-&mes en su posi$i+n $ontinJan apa)adas du&ante un tiempo m*s p&olon)ado
de lo $omJn. El t&en de ate&&i,a.e de&e$#o a.a " la lu, se en$iende. El t&en de
ate&&i,a.e i,%uie&do tami'n a.a. Pe&o la lu, del t&en de ate&&i,a.e de mo&&o
si)ue apa)ada. Espe&o un momento " suspi&o. La &ueda de mo&&o es una
molestia $ontinua, pe&o no es una eme&)en$ia en asoluto. En $uanto me do"
$uenta de %ue no va a des$ende& " a.usta&se en su posi$i+n, la pa&te $autelosa
de mi se& piensa en lo peo& %ue puede o$u&&i&. Si)ni-$a %ue el t&en delante&o se
#a %uedado en su $ompa&timiento< %ue no pod&* a.a&< %ue tend&' %ue
ate&&i,a& s+lo $on dos &uedas.
No #a" peli)&o al)uno L#a$e tiempo, un 49:; se tum+ du&ante un ate&&i,a.e
$on dos &uedas " el piloto mu&i+M, aun $uando pueda su$ede& lo peo&. Si el
sistema no&mal de des$enso del t&en no !un$iona despu's de al)unos intentos<
si !alla el sistema de eme&)en$ia de des$enso del t&en de ate&&i,a.e, %ue lan,a
un !ue&te $#o&&o de ai&e $omp&imido so&e el t&en de ate&&i,a.e de la na&i,< si no
puedo solta& el t&en delante&o #a$iendo ota& el t&en de ate&&i,a.e p&in$ipal
$ont&a la pista... si todo esto !alla, todav(a no #a" $ausas de p&eo$upa$i+n La no
se& %ue el avi+n $apoteM. Si el $omustile me lo pe&mite, vola&' en $(&$ulos
so&e el ae&opue&to du&ante unos minutos, #asta %ue los $amiones de los
ome&os e>tiendan un $ol$#+n de espuma so&e la pista, " all( #a&' &esala& a
mi avi+n sin su &ueda delante&a. As( ate&&i,a&'.
La ap&o>ima$i+n -nal es la misma de siemp&e. La $e&$a pasa &auda a.o las
&uedas, $omo siemp&e lo #a #e$#o, e>$epto %ue a#o&a pasa a.o dos &uedas en
ve, de t&es< %ue la si&ena de ala&ma del t&en de ate&&i,a.e aJlla en el inte&io& de
la $aina< %ue la lu$e$illa &o.a &illa en la palan$a de pl*sti$o< %ue la te&$e&a lu,
est* apa)ada< " %ue desde la to&&e de $ont&ol se me avisa %ue la &ueda
delante&a aJn pe&mane$e en$e&&ada en su t&ampa.
La ma"o& di!e&en$ia %ue se ap&e$ia en la ap&o>ima$i+n -nal &adi$a en los o.os
del ose&vado&< " son mu$#os los ose&vado&es. Cuando los ve#($ulos $ont&a
in$endios se lan,an so&e la pista $on sus lu$es &o.as en$endidas, la t&ipula$i+n
de tie&&a " el &esto de los pilotos se ap&esu&an a t&epa& so&e las alas plateadas
" $im&eantes de los aviones apa&$ados " espe&an a ve& %u' su$ede&*. L@i&a
eso, Io#nn", est* en la ap&o>ima$i+n -nal sin &ueda delante&a. @e #an #alado
de un 49:; %ue $apot+ en la pista t&atando de #a$e& esta misma manio&a.
Cuena sue&te, %uien%uie&a %ue seas, " no te olvides de mantene& el mo&&o alto
todo el tiempo %ue puedas.M Pa&a ellos es al)o mu" inte&esante, pe&o astante
molesto pa&a m(, po&%ue es lo mismo %ue si a uno lo empu.a&an so&e el
es$ena&io sin tene& nin)Jn papel %ue desempe8a&. No #a" llamas< ni el silen$io
#o&&ile de un moto& apa)ado< una amena,a p&*$ti$amente ine>istente de
dest&u$$i+n espe$ta$ula&< no #a" %ue &e$u&&i& a nin)una #ailidad espe$ial.
Simplemente ate&&i,o, " de las dos &uedas p&in$ipales su&)en las plumillas de
#umo a,ul de los neum*ti$os al $#o$a& $ont&a el du&o pavimento. Disminu"o a
/GG nudos du&ante la $a&&e&a de ate&&i,a.e " to$o li)e&amente el tim+n de&e$#o
pa&a en-la& la est&e$#a !a.a de espuma ent&e las &uedas. 3 lue)o, suave "
)entilmente, el mo&&o del avi+n, sin su &ueda de ate&&i,a.e, des$iende.
En esos momentos, antes de %ue el mo&&o met*li$o to%ue la pista, %ue me
sienta impulsado #a$ia adelante en la $aina " %ue la Jni$a visi+n a t&av's del
pa&a&isas sea la de la !a.a de espuma, el temo& me invade sJitamente. A%u(
es donde te&mina mi $ont&ol " pasan a domina& los !a$to&es de la sue&te. Una
&*!a)a de viento $ont&a el tim+n elevado, " $apota&' en medio de una nue
a&&emolinada de llamas &o.i,as " &illantes " metales &eto&$idos< el avi+n
vol$a&* de $ae,a " "o %ueda&' dea.o< el moto& &e$alentado e>plota&* $uando
la espuma !&(a penet&e po& la toe&a de ent&ada. El suelo es du&o " se a$e&$a
$on )&an &apide, " est* mu" $e&$a.
Co&to )ases " el mo&&o se a$omoda en la espuma.
Todo lan$o. Intensamente lan$o, " el mundo e>te&io& desapa&e$e " el metal
)ime $ont&a el $emento, !ue&te " a)udamente, " ap&ieto los dientes " ent&ea&o
los o.os t&as el viso& " s' %ue mi avi+n su!&e " %ue no lo me&e$e " %ue es ueno
" -el " %ue est* sopo&tando el $#o%ue de FG nudos $ont&a la pista " %ue nada
puedo #a$e& pa&a alivia&le el dolo& " %ue el )emido nun$a $esa&* " %ue deo
#ae& &esalado unos mil pies " %ue aJn siento la p&esi+n del a&n's $ont&a mis
#om&os " %ue el mundo es lan$o po&%ue la $Jpula est* a8ada de espuma "
%ue deo a&i&la mient&as el avi+n si)ue patinando.
Cuando ti&o de la palan$a, se a&e la $Jpula de ple>i)l*s $uie&ta de espuma
$on la misma suavidad $omo si nada #uie&a su$edido. 3 all( est* el mundo
nuevamente, $on el $ielo a,ul " la pista lan$a %ue "a lle)a a su t'&mino " el
p&ado ve&de a amos lados del as!alto " el viso& a&&ia " la m*s$a&a de o>()eno
des$one$tada " todo en $alma. El ai&e es !&es$o " suave " ve&de " esto" $on
vida. Apa)o el a$umulado& " $o&to el $omustile. La $alma es m*s
p&onun$iada %ue nun$a. @i avi+n est* #e&ido " "o lo %uie&o mu$#o. No $apot+
ni vol$+ ni se in$endi+ " a 'l le deo mi p&opia vida.
Se es$u$#a el &u)ido de los moto&es de los ve#($ulos $ont&a in$endios " p&onto
nos ve&emos &odeados po& esos monst&uos " po& la )ente %ue #ala ", YVa"a,
po& %u' no a.+ la &ueda delante&aY " YEse ate&&i,a.e estuvo ma)n(-$o,
mu$#a$#oY, " YDeie&as #ae& visto la espuma $+mo salt+ $uando $#o$+ el
mo&&oY. Pe&o, antes %ue lle)ue la )ente, me siento en la $aina du&ante un
se)undo %ue pa&e$e un la&)o tiempo " le di)o a mi nave %ue la amo " %ue no
olvida&' %ue no $a"+ so&e m( o %ue e>plot+ so&e la pista " %ue ella sopo&t+
todo el dolo& mient&as "o sal( sin un &as)u8o " %ue )ua&da&' ent&e nosot&os el
se$&eto de %ue la amo m*s de lo %ue pod&' de$i&le a $ual%uie&a %ue me lo
p&e)unte.
Al)Jn d(a pod&' $onta&le este se$&eto a ot&o piloto $uando nos en$ont&emos
$aminando solos de &e)&eso de un vuelo no$tu&no en !o&ma$i+n " la &isa sea
!&(a " las est&ellas &illen tanto $omo pueden $uando se las mi&a desde tie&&a.
ONuest&o avi+n es ma)n(-$o.
Su silen$io du&a&* un se)undo m*s de lo ne$esa&io " di&*6
OLo es.
Sa&* lo %ue le #e di$#o. Sa&* %ue "o amo a nuest&o avi+n, no po&%ue sea
$omo un al)o vivo, sino po&%ue &ealmente es al)o vivo, aun%ue mu$#a )ente
$&ee %ue s+lo se t&ata de un mont+n de aluminio, $&istales, to&nillos 3 $ales.
Pe&o "o lo s' " mi ami)o tami'n. 3 eso es todo $uanto puede de$i&se.
A pesa& de %ue tuvo sus momentos de temo& ", aun $uando a&i+ un po$o m*s
la pue&ta de la $omp&ensi+n, ese !allo del t&en de ate&&i,a.e delante&o !ue un
a$$idente. No !ue una eme&)en$ia. He su!&ido al)unos in$identes en las #o&as
%ue #e pasado en el inte&io& de la pe%ue8a $aina, pe&o #asta el momento no
#e e>pe&imentado una ve&dade&a eme&)en$ia, ni #e tenido %ue toma& la
de$isi+n de ti&a& de las palan$as ama&illas del asiento e"e$tale, pulsa& el
dispa&ado& &o.o " despedi&me &*pidamente de un avi+n %ue va al en$uent&o de
su mue&te. Sin ema&)o, de a$ue&do $on los pe&i+di$os, eso es lo %ue "o
dee&(a supone& %ue su$ede todos los d(as en la 4ue&,a A'&ea.
Al p&in$ipio, me sent( p&epa&ado pa&a ello. En mis p&ime&as #o&as de vuelo solo,
$uando el moto& sonaa un tanto e>t&a8o, pens' en el asiento e"e$tale.
Cuando, po& p&ime&a ve, en toda mi $a&&e&a, se en$endi+ la lu, %ue indi$a
so&e$alentamiento en la toe&a de $ola, pens' en el asiento e"e$tale.
Cuando p&*$ti$amente estaa se$o de $omustile " pe&dido en medio de una
to&menta, pens' en el asiento e"e$tale. Pe&o esa pa&te de mi mente %ue se
en$a&)a de la $autela puede aulla& de ala&ma todas las ve$es %ue %uie&a, #asta
%ue lo)&e penet&a& en su .ue)o " da&me $uenta de %ue puede t&ans$u&&i& toda
mi $a&&e&a sin %ue ten)a %ue aandona& el avi+n en pleno vuelo " en el !&(o de
las altu&as. Pe&o es ueno sae& %ue, .usto det&*s del asiento, una ala de
$a8+n de B1 mil(met&os espe&a el momento en %ue "o ap&iete el )atillo.
Si me est&ello en el ai&e $ont&a ot&o avi+n, el asiento est* atento pa&a li&a&me
de la mue&te. Si pie&do toda la p&esi+n #id&*uli$a so&e los $ont&oles de vuelo,
tami'n est* atento. Si $ai)o en a&&ena " no puedo &e$upe&a&me antes de %ue
la tie&&a se a$e&%ue demasiado, el asiento est* atento. [sta es una venta.a %ue
no tienen los aviones $onven$ionales ni los pilotos de t&anspo&te. 3 siento un
po$o de l*stima po& ellos, "a %ue deen #a$e& !&ente a una ta&ea tan peli)&osa.
Los pilotos de t&anspo&te, aun $uando no lleven pasa.e&os, si se est&ellan $ont&a
ot&o avi+n en pleno vuelo no tienen la meno& opo&tunidad de a&&ast&a&se #asta
la salida de eme&)en$ia " lan,a&se en pa&a$a(das. S+lo pueden pe&mane$e& en
sus asientos " lu$#a& $on los inJtiles $ont&oles de un ala %ue #a desapa&e$ido "
$ae& en a&&ena #asta %ue el avi+n se deten)a $ont&a la tie&&a.
Pe&o no su$ede lo mismo $on los pilotos de monomoto&es. Se en$uent&e en un
as$enso, o en un pi$ado, o en vuelo inve&tido, o en a&&ena, o dest&uido en
peda,os, es mu" &a&o %ue el avi+n sea el lu)a& donde en$uent&en la mue&te.
E>iste un ma&)en est&e$#o $e&$a de tie&&a du&ante el $ual el asiento e"e$tale
es s+lo $uesti+n de sue&te. 3 en ese ma&)en t&ans$u&&en $in$o se)undos desde
el momento en %ue el avi+n de.a la pista. Despu's de esos $in$o se)undos, "a
#e a$ele&ado lo su-$iente $omo pa&a as$ende& a una altu&a %ue me pe&mita
salta&< antes de esos $in$o se)undos, puedo des$ende& nuevamente so&e la
pista e in$&usta&me $ont&a la &ed de n"lon " los $ales de a$e&o de la a&&e&a
de !&enado de eme&)en$ia. Si me est&ello $ont&a esa a&&e&a, in$luso a /1G
nudos, en)an$#o un $ale de a$e&o " el $ale a&&ast&a una la&)a $adena de
an$la. 3 no e>iste avi+n en el mundo %ue pueda se)ui& avan,ando pa&a
siemp&e $on las toneladas de peso de esa $adena. Los $in$o se)undos son los
$&(ti$os. Puedo salta& $on el asiento e"e$tale in$luso antes de &e$o)e& los Eaps
en el despe)ue " si el moto& e>plota. 3 no #a" moto& %ue e>plote sin adve&ti&lo
p&eviamente.
Vola& no en$ie&&a peli)&os " mu$#o menos si se t&ata de un avi+n de $omate
monomoto&. P&e-e&o vola& de un lu)a& a ot&o %ue t&aslada&me en esos apa&atos
in$&e(lemente peli)&osos %ue llaman autom+viles. Cuando vuelo, dependo de
mi p&opia #ailidad " no esto" su.eto a las va&iales de ot&os $ondu$to&es, de
los neum*ti$os pin$#ados a alta velo$idad, de las se8ales de $&u$e de $aminos
%ue no !un$ionan en los peo&es momentos.
Una ve, %ue lo)&o $ono$e& a mi avi+n, $on sus p&o$edimientos de eme&)en$ia "
el asiento e"e$tale siemp&e atento, vola& es mu$#as ve$es m*s se)u&o %ue
$ondu$i& un $o$#e.
4altan $uat&o minutos pa&a lle)a& a Niesaden. ContinJo las $omp&oa$iones
de los inst&umentos. La atm+s!e&a si)ue t&an%uila. Des$anso " me de.o lleva&
po& la $o&&iente del &(o del tiempo.
Cuando e&a mu$#a$#o, viv( en un puelo %ue pasa&(a en un suspi&o al
so&evola&lo a 1GG nudos. Sal(a a pasea& en i$i$leta, asist(a a $lases, t&aa.aa
en ta&eas meno&es " pasaa al)unas #o&as en el ae&+d&omo $ontemplando los
aviones en su $ontinuo i& " veni&. PPilota& uno "o mismoQ Iam*s. Es mu" di!($il
pa&a m(. Demasiado $ompli$ado.
Pe&o lle)+ el d(a en %ue tuve a mis espaldas la t(pi$a #isto&ia de un $adete de
avia$i+n tami'n t(pi$o. No al$an$' las me.o&es $ali-$a$iones en mi p&ime& a8o
de $lases " estaa se)u&o de %ue la vida del $ampus no e&a la me.o& !o&ma de
al$an,a& la edu$a$i+n. Po& &a,ones %ue aJn no lo)&o $omp&ende&, ent&' en una
o-$ina de &e$lutamiento " le di.e al #om&e %ue se #allaa t&as el es$&ito&io %ue
deseaa se& piloto de la 4ue&,a A'&ea. En &ealidad, no sa(a e>a$tamente lo
%ue si)ni-$aa se& piloto de la 4ue&,a A'&ea, pe&o al)o ten(a en $omJn $on la
aventu&a " las emo$iones. 3 as( "o #a&(a dado $omien,o a la Vida.
Pa&a so&p&esa m(a, ap&o' los e>*menes. He&man' los pe%ue8os aviones de los
diu.os $on las !oto)&a!(as. Identi-%u' el te&&eno de-nido p&eviamente en el
@apa Dos. Es$&i( %ue el En)&ana.e a &ota&(a en di&e$$i+n $ont&a&ia a las a)u.as
del &elo. si la Palan$a A se empu.aa #a$ia adelante. Los do$to&es me
aus$ulta&on, des$u&ie&on %ue mi &espi&a$i+n no se deten(a ", de p&onto, se me
o!&e$i+ la opo&tunidad de in)&esa& $omo Cadete de Avia$i+n de la 4ue&,a A'&ea
de los Estados Unidos. No la de.' pasa&.
Al$' la mano de&e$#a " des$u&( %ue mi nom&e e&a Nuevo Cadete de Avia$i+n
Ca$#, Ri$#a&d D.< A9D Uno Nueve Cin$o Seis T&es T&es Uno Dos. Se8o&.
Du&ante t&es meses la Jni$a !o&ma de vida !ue en tie&&a. Ap&end( a ma&$#a&, a
$o&&e&, a dispa&a& la pistola $ali&e ;1. De ve, en $uando, lo)&' divisa& un avi+n
%ue pasaa so&e la ase de ent&enamiento.
El &esto de los $adetes p&o$ed(a de un amiente e>t&a8amente simila&. La
ma"o&(a de ellos .am*s #a(a pisado un avi+n " $asi todos #a(an !&a$asado en
su intento de se)ui& un tipo de edu$a$i+n supe&io&. De$idie&on toma& el $amino
de las Emo$iones " de la Aventu&a. Suda&on .unto a m( a.o el sol de Te>as,
memo&i,a&on los Re)lamentos Hene&ales, el Dis$u&so de Nas#in)ton " el
C+di)o de Hono& de los Cadetes de la Avia$i+n. Todos e&an .+venes, lo
su-$iente $omo pa&a toma& la vida sin ne$esidad de es$&ii& mani-estos o
p&esenta&se ante el $omandante $on el $uento de %ue va estaan #a&tos de
este t&atamiento de mano du&a po& pa&te de los $u&sos supe&io&es. Tami'n
nosot&os, $uando nos lle)+ el tu&no, al$an,amos los $u&sos supe&io&es ", $on
una o dos andas en las #om&e&as, ap&endimos a tene& mano du&a $on los de
las $lases in!e&io&es. Si no pueden sopo&ta& las u&las o las &omas du&ante
unos minutos, %uie&e de$i& %ue .am*s lle)a&*n a se& uenos pilotos.
ESCUCHE, SEbOR, PUSTED CREE =UE ESTA CRO@A ES UN PROHRA@AQPEST]
SONRIENDO, SEbORQ PEST] DE@OSTRANDO SUS E@OCIONESQ VNOAPARTE SU
VISTA DE LA @TA, SEbORW PNO TIENE NINH_N CONTROL SOCRE ST @IS@OQ
VDIOS SE APIADE DE LA 4UERUA ARREA DE LOS ESTADOS UNIDOS SI USTED
LLEHA A SER PILOTOW
3 de p&onto -nali,+ el Ent&enamiento de P&evuelo " nos t&ans!o&mamos en los
alumnos de las $lases in!e&io&es de una ase donde $omen,amos a ap&ende&
so&e aviones. All( sentimos po& p&ime&a ve, ese olo& a aluminio9)oma9pintu&a9
a$eite9pa&a$a(das %ue se &espi&a en el inte&io& de la $aina. Desde enton$es
$omen,+ a toma& !o&ma la idea, $ompa&tida en se$&eto po& $ada $adete de la
$lase, de %ue el avi+n es &ealmente al)o vivo " %ue le )usta vola&.
Du&ante seis meses estudi' teo&(a, ado&' las #o&as de vuelo " me au&&( $on las
inspe$$iones milita&es " los des-les. Lue)o te&min' la Es$uela P&ima&ia de
Vuelo pa&a inte)&a&me al $u&so in!e&io& de la Es$uela C*si$a de Vuelo. All(
$ono$( el mundo de la tu&ina " de la velo$idad. @i p&ime& d(a de $lase
t&ans$u&&i+ en la Es$uela C*si$a de Vuelo en @onomoto&.
Todo es nuevo, !&es$o, e>$itante e inminentemente tan)ile. Un &+tulo di$e6
Clu de Cadetes< una -la de a&&a$ones de $a&t+n al%uit&anado< $'sped ien
$o&tado< ve&edas sin male,a< un sol $aliente< un sol &illante< el $ielo a,ul,
ilimitado " li&e so&e mi )o&&a limpia " los #om&os sin distintivos. Un &ost&o
des$ono$ido suido a una ta&ima " un pa& de )uantes lan$os.
OAlinea&se, se8o&es.
Se es$u$#a el silido de $uat&o aviones de ent&enamiento a8ados po& el sol
%ue pasan so&e la ase. Rea$to&es.
OAp&esJ&ense, se8o&es. Alinea&se.
Nos alineamos.
OCienvenidos de vuelta a la 4ue&,a A'&ea, se8o&es. Esta es la Es$uela C*si$a.
Una pausa dent&o de la $ual se o"e el distante &u)ido de una a$ele&a$i+n a
!ondo " lue)o el despe)ue.
OA%u( es donde los ti)&es otend&*n sus &a"as. [ste no es un lu)a& de
dive&si+n, " los p&o)&amas no son sen$illos. Si no los sopo&tan, se van. De
mane&a %ue ustedes e&an el H&upo de Comandantes de Cadetes en la P&ima&ia.
Si pie&den inte&'s, si se $ansan de los li&os deen ma&$#a&se. @anten)an un
uen &itmo de t&aa.o " ap&oa&*n. VAlineAAARW VDe !&ente, @AAARW
La olsa C9; pesa en la mano de&e$#a. El polvo se pe)a a las otas &e$i'n
lust&adas. El ai&e $aliente no se en!&(a $uando paso a t&av's de 'l. Los ta$ones
de )oma ne)&a pisan el as!alto polvo&iento. A $ie&ta distan$ia, un solita&io
&ea$to& de ent&enamiento se di&i)e a la pista. Solo. @e en$uent&o a )&an
distan$ia de la Es$uela P&ima&ia de Vuelo. A )&an distan$ia del &uido
ent&e$o&tado del moto& del T9A:, p&opulsado a #'li$e. 3 aun a )&an distan$ia de
las alas plateadas %ue lu$i&*n en el olsillo supe&io& i,%uie&do. PD+nde est*n los
$e&&osQ PD+nde los ve&des p&adosQ P3 el ai&e !&es$oQ Est*n en la
Es$uelaP&ima&ia de Vuelo. Esto es Te>as. [sta es la Es$uela C*si$a.
O...el p&o)&ama e>i)i&* )&andes es!ue&,os... Odi$e el $omandante.
O..." es me.o& %ue no se despisten en mi es$uad&illa... Odi$e el $omandante
de es$uad&illa.
O[stos son sus a&&a$ones Onos di$e el #om&e de los )uantes lan$osO. En
$ada #aita$i+n en$ont&a&*n los manuales del piloto del T9BB. Ap&'ndanse los
p&o$edimientos de eme&)en$ia. Cada uno de ellos. Se los inte&&o)a&*. @*s
ta&de una se)unda pe&sona &esponde&* a sus p&e)untas.
P&e)untas. PLas inspe$$iones son $ada s*adoQ
PLos $u&sos son mu" di!($ilesQ
P=u' se siente en un avi+nQ
PCu*ndo volamosQ
Una no$#e !&(a en una $ama impe$ale. A t&av's de la ventana lle)a el !&(o
enviado po& las $ono$idas est&ellas. La $#a&la se ini$ia en los os$u&os
a&&a$ones.
OVIma)(nense, mu$#a$#os, po& -n los &ea$to&esW
ODe mane&a %ue los $u&sos son du&os. Tend&*n %ue e$#a&me. Iam*s desisti&'
po&%ue el p&o)&ama sea di!($il.
O...la velo$idad -nal $on las $ompue&tas aie&tas de los $a8ones es uno
veinte, m*s el $omustile, m*s die,, Pve&dadQ
OVeamos, Io#nn", a%u( di$e... YPas$ende& a veinti$in$o mil " alaea&QY.
VVeinti$in$o mil piesW VHom&e, estamos volando en &ea$to&esW
OIam*s pens' %ue lo)&a&(a lle)a& a la C*si$a. Ha pasado tanto tiempo desde la
Es$uela de P&evuelo...
T&as las $onve&sa$iones en vo, a.a, se es$u$#a el &u)ido de las tu&inas en
vuelo no$tu&no. Las $lases supe&io&es ap&enden " ent&enan " los &esplando&es
de las lu$es de ate&&i,a.e se &eEe.an unos instantes en el mu&o opuesto a mi
ventana aie&ta.
El sue8o es li)e&o. Se o"en las vo$es de los estudiantes de los $u&sos m*s
avan,ados $uando pasan .unto a la ventana, de &e)&eso en la os$u&idad.
OVNun$a #a(a visto eso en mi vidaW VS+lo un noventa " $in$o po& $iento de
poten$ia " su toe&a de $ola estaa al &o.o vivo... &ealmente &o.aW
O..." enton$es me o&dena&on as$ende& al Se$to& Uno #asta t&einta mil pies. Ni
si%uie&a pude en$ont&a& la ase, mu$#o menos el Se$to& Uno...
@i &elo. luminoso de la 4ue&,a A'&ea se8ala las GBGG. Sue8os e>t&a8os. La
#e&mosa &uia levanta su mi&ada. 3 me #a$e una p&e)unta. YPCu*l es la
velo$idad en la ap&o>ima$i+n -nal " $on t&es$ientos $in$uenta )alones de
$omustile a o&doQY Un panel de inst&umentos in$&e(lemente $omple.o "
$on!uso, donde desta$a un alt(met&o inmenso %ue indi$a BG.GGG pies. Los
$as$os $on sus viso&es, los asientos e"e$tales " sus &espaldos &o.os,
inst&umentos, inst&umentos.
El sue8o es aso&ido po& la almo#ada " la no$#e si)ue %uieta " os$u&a. P=u'
#a)o "o $on un indi$ado& de $a&)a en $e&oQ A$umulado& !ue&a... no...
A$umulado& en$endido... no... no... Y#a$e& !un$iona& el sistema el'$t&i$oY... En
el e>te&io&, el &esplando& ve&de " el &eve &a"o lan$o del !a&o de la to&&e de
$ont&ol )i&a, )i&a " )i&a.
Pe&o los d(as pasan " $ontinJo ap&endiendo. Deo p&eo$upa&me de las es$uelas
de tie&&a " de las $on!e&en$ias< de los p&ime&os vuelos en el T9BB< " de mi vuelo
solo, una ve, %ue #an t&ans$u&&ido die, #o&as en el ai&e $on el inst&u$to& en el
asiento poste&io&. 3 lue)o si)uen los inst&umentos " el $ont&ol p&e$iso del avi+n
en $ual%uie& tipo de meteo&olo)(a. Los vuelos en !o&ma$i+n. La nave)a$i+n.
Todo se&(a mu" dive&tido si tuvie&a la $e&te,a de %ue, -nalmente, ap&oa&' $on
'>ito el Ent&enamiento C*si$o " %ue, po& Jltimo, lu$i&' las alas plateadas. Pe&o,
$uando $omien,a a $ono$e&se el vuelo inst&umental, es al)o astante di!($il, "
mi $u&so, %ue $omen,+ $on //A alumnos en el P&evuelo, a#o&a est* &edu$ido a
DB. Nin)uno #a mue&to en un a$$idente de avia$i+n. Nin)uno #a saltado en
pa&a$a(das o se #a lan,ado en el asiento e"e$tale desde un avi+n. Po& una
&a,+n u ot&a, po& de-$ien$ia a$ad'mi$a, milita&
o de vuelo, o simplemente, a ve$es, po&%ue al)uien se #a&t+ de la &utina
est&e$#amente $ont&olada, lo $ie&to es %ue, una ta&de $ual%uie&a, un $adete
p&epa&a su olsa C; " desapa&e$e en ese )i)ante %ue es la 4ue&,a A'&ea.
3o $ontaa $on %ue al)unos no te&mina&(an el p&o)&ama. Pe&o me #a(a
ima)inado %ue su -nal vend&(a a.o la !o&ma de una llama&ada violenta o de
una &illante nue en espi&al, sem&ada de !&a)mentos met*li$os, despu's de
una $olisi+n en el ai&e.
3 estos a$$identes $asi pueden su$ede&. Vuelo $omo Ie!e de Es$uad&illa de un
)&upo de $uat&o T9BB. A B01 nudos " $on un $ielo despe.ado so&e nuest&as
$ae,as, ti&o #a$ia at&*s de la palan$a de $ont&ol pa&a da& $omien,o a una #o.a
de t&'ol. Los aviones a$aan de pasa& la ve&ti$al, $on sus na&i$es &e$tas #a$ia
el $ielo, $uando un !ul)o& plateado " o&&oso se $&u,a en nuest&o $amino "
lue)o desapa&e$e. 4inali,o la #o.a de t&'ol, $on mis $ompa8e&os de vuelo
manteniendo toda su aten$i+n en mi avi+n " es!o&,*ndose po& no sepa&a&se de
sus posi$iones. Hi&o en el asiento " veo a la nave %ue $asi nos o&&a a todos del
$ielo. Pe&o "a #a desapa&e$ido, totalmente, $omo si .am*s #uie&a e>istido. No
#a&(amos tenido tiempo pa&a &ea$$iona&, o senti& temo&, o pa&a sae& de
d+nde vino. Simplemente, !&ente a m(, pas+ un &esplando& plateado %ue
desta$+ $ont&a el $ielo. Pienso en ello unos instantes ", lue)o, $omien,o la
se)unda #o.a de t&'ol.
Semanas m*s ta&de le su$edi+ lo mismo a un $adete de un $u&so in!e&io&
mient&as p&a$ti$aa a$&oa$ias a AG.GGG pies de altu&a, solo.
Y@e en$ont&aa en la $um&e de un O$#o Cuano " empe,aa a des$ende&
$uando sent( un li)e&o )olpe so&do. Al sali& del &i,o, me di $uenta de %ue #a(a
desapa&e$ido el dep+sito de&e$#o de la punta del ala " %ue el e>t&emo de 'sta
p&esentaa unas aolladu&as mu" ma&$adas. Pens' %ue lo me.o& se&(a volve& a
$asa.Y
Ni si%uie&a le dio tiempo a vislum&a& el paso del avi+n %ue lo impa$t+. Una ve,
%ue ate&&i,+ " nos &elat+ lo su$edido, la ase ente&a se sent+ a espe&a& el
&e)&eso del ot&o avi+n. Pas+ m*s de una #o&a ", en la lista de $ont&ol de
despe)ue, s+lo !altaa un avi+n %ue llena&a su #o.a de YRe)&esoY. Los aviones
de Js%ueda se eleva&on en el ai&e, de.ando sus &ast&os en el polvo $omo
&oots e-$ientes " &*pidos %ue salen en us$a del miem&o $a(do de su $lan.
Vino la os$u&idad " los &oots no en$ont&a&on nada.
La ase se mantuvo en silen$io, $on la &espi&a$i+n $ontenida. Du&ante la $ena,
los $omedo&es de los $adetes pe&mane$ie&on $allados. Esta no$#e no est*n
todos en $asa. YP*same la sal, po& !avo&, Io#nn"Y. Se es$u$#a el sonido
met*li$o de los tenedo&es so&e los platos de lo,a. @e di.e&on %ue se t&ataa de
un alumno del $u&so supe&io& en la ot&a es$uad&illa. Vo$es a.as " tintineos
mudos. AI ot&o lado de la #aita$i+n, una son&isa. Dee&(a p&esenta&se en
$ual%uie& momento. YPAl)uien desea m*s le$#eQY No se puede mata& a un
alumno de un $u&so supe&io&.
Al d(a si)uiente, supimos las noti$ias o-$iales en to&no de las mesas $uad&adas
" pintadas de ve&de oliva de la sala de &euniones del edi-$io de vuelos. Se
puede mata& un alumno de un $u&so supe&io&. YSe8o&es, estudiemos un po$o la
situa$i+n. Deen &e$o&da& %ue, s+lo en esta ase, du&ante el d(a salen a vola&
sesenta aviones. A%u( no e>isten los pilotos de oma&de&os. @'tanse eso ien
en la $ae,a " .am*s de.en de mi&a& en todas di&e$$iones.Y
Re$iimos las inst&u$$iones " pa&timos en la si)uiente misi+n.
SJitamente, sin sae& $+mo ni $u*ndo, lo lo)&amos. Su$edi+ una ma8ana
la&)a " temp&ana, mient&as nos en$ont&*amos en posi$i+n de des$anso !&ente
a la impe$ale !o&ma$i+n de los $u&sos in!e&io&es< una pasada &asante de
die$is'is aviones< el dis$u&so de un )ene&al " lue)o el del $omandante de la
ase.
@e devolvie&on el saludo milita&, un ap&et+n de manos " me ent&e)a&on un
.ue)o !&(o de pe%ue8as alas %ue lan,aan su &illo plateado. Lo lo)&'. Esto"
vivo. Si)uen las +&denes pa&a inte)&a& el ent&enamiento avan,ado de vuelo " la
p&esen$ia de ese nJme&o )lo&ioso %ue envuelve al 49:;4. So" piloto. Un piloto
$ali-$ado de la 4ue&,a A'&ea. Un piloto de $omate.
La no$#e alemana me &odea $ompletamente " #asta mis suaves au&i$ula&es
lle)a la est*ti$a !ue&te " s+lida p&o$edente del !ue)o a,ul %ue se desli,a a lo
la&)o del pa&a&isas " po& la antena de a.a !&e$uen$ia instalada en la pan,a de
mi nave. La a)u.a -na del &adio)oni+met&o se e>$ita po& momentos, &in$ando
#a$ia la de&e$#a< po& $ie&to, siemp&e #a$ia la de&e$#a. All( os$ila unos
se)undos " lue)o &e)&esa #a$ia Spand)da#lem, a mis espaldas. 3 nuevamente
salta en di&e$$i+n al e>t&emo del ala de&e$#a. Una ve, m*s me siento !eli, de
$onta& $on el TACAN.
La atm+s!e&a $ontinJa se&ena " suave $omo el te&$iopelo, pe&o me a-&mo
$ont&a el $intu&+n de se)u&idad " el a&n's %ue su.eta los #om&os. Aumento la
intensidad de la lu, de la $aina. En las es$uelas de avia$i+n di$en %ue la lu,
&illante $ont&iu"e a dest&ui& la visi+n no$tu&na. Pe&o, esta no$#e, la di!e&en$ia
no es mu$#a, "a %ue !ue&a del ple>i)l*s nada es visile. Adem*s, la lu,
&illante me !a$ilita la le$tu&a de los inst&umentos. 3 a.o esa luminosidad no
me $e)a&*n los &a"os. Esto" ien ase)u&ado al asiento< ten)o los )uantes
puestos< la $o&&ea de la a&illa del $as$o est* a&o$#ada< la $a,ado&a de vuelo
$on el $ie&&e suido< siento las otas -&mes " $+modas. Esto" p&epa&ado pa&a
$ual%uie& $osa %ue pueda depa&a&me la meteo&olo)(a. Du&ante unos instantes
pienso en a$tiva& el me$anismo de las amet&allado&as, pe&o es s+lo una idea
i&&a$ional %ue p&onto desapa&e$e. Comp&ueo nuevamente el !un$ionamiento
del des$on)elado&, el pitot " las pantallas del moto&. Ven a mi en$uent&o,
to&menta. Pe&o la atm+s!e&a si)ue suave " $almada< minuto a minuto %uedan
at&*s las posiilidades de uen tiempo " se a)&e)an a los &e%ue&imientos del
vuelo inst&umental.
So" un tonto. A%u( esto", ne&vioso $omo un )ato, pensando en una to&menta
%ue, p&oalemente, "a desapa&e$i+ de mi &umo. 3, a BG.GGG pies de altu&a,
las to&mentas no son tan violentas $omo en las altitudes m*s a.as. Se)Jn lo
%ue puedo &e$o&da&, es mu" e>t&a8o en$ont&a& )&ani,o en las to&mentas a
estas altu&as. Adem*s, los &a"os nun$a #an sido $ausa di&e$ta de los
a$$identes a'&eos. Estas p&e$au$iones tan elao&adas van a pa&e$e& astante
in!antiles una ve, %ue me en$uent&e en C#aumont, en media #o&a m*s, $uando
sua po& la ulli$iosa es$ale&a de made&a %ue $ondu$e a mi #aita$i+n, me
%uite las otas " te&mine la $a&ta pa&a mi $asa. Dent&o de dos #o&as, esta&'
p&o!undamente do&mido.
Aun as(, %uisie&a te&mina& p&onto $on este vuelo. C&eo %ue "o no se&(a un uen
piloto de inte&$ep$i+n %ue vuela a.o $ual%uie& $ondi$i+n $lim*ti$a. =ui,*, $on
un ent&enamiento ade$uado, pod&(a a$ostum&a&me a las #o&as " #o&as de mal
tiempo " to&mentas. Pe&o, en estos momentos, me siento !eli, de se& un piloto
de $omate %ue tiene la ta&ea de dispa&a& so&e o.etos %ue puede ve&.
@e #an di$#o %ue a los pilotos inte&$eptado&es ni si%uie&a se les pe&mite )i&a&
sus aviones6 nun$a se li&an del sistema ele$t&+ni$o. Es una !o&ma mon+tona
de vivi&, $ontinuamente manteniendo una di&e$$i+n &e$ta, altu&a nivelada "
siemp&e el vuelo inst&umental. Po&es tipos.
Pod&(a senti& un po$o de envidia, s+lo un po$o, del piloto del 49/GD, el
inte&$eptado& de )&andes alas en delta. 3 'l pod&(a senti& un po$o de envidia,
s+lo un po$o, !&ente a la misi+n %ue se me #a en$a&)ado. Este piloto tiene el
avi+n m*s mode&no " un moto& &epleto de velo$idad es$alo!&iante. El
)i)antes$o delta )&is pod&(a se& un uen avi+n de $omate a'&eo, pe&o, d(a t&as
d(a, sus ata%ues $ie)os se &eali,an so&e pe%ue8os puntitos ve&dosos en la
pantalla de su &ada&. @i 49:;4 es m*s anti)uo " menos velo, ", mu" p&onto, su
aluminio es$ultu&al pasa&* a la )ale&(a de los &e$ue&dos. Pe&o la misi+n %ue
ten)o es una de las me.o&es %ue puede se& en$omendada a un piloto.
Po& e.emplo, la misi+n de Cont&ol A'&eo Avan,ado L4o&Ra&d Ai& Cont&olle&M, al
$ual se le llama 4AC. Las pasadas &asantes " at&onado&as " el viso& so&e las
$olumnas de $amiones del A)&eso&. Eso es 4AC.
OIa%ue @ate, a%u( Delta C(pedo. Un )&upo de in!ante&(a " dos tan%ues se
ap&o>iman a mi posi$i+n. Se en$uent&an en la eleva$i+n, un po$o al su& del
$astillo .unto al $amino de tie&&a. PPuede ve&losQ
Dea.o de m( se e>tienden los $e&&os de Alemania %ue $omien,an a &eve&de$e&,
$omo un tale&o de a.ed&e,, en esta nueva manio&a de )ue&&a. Se& 4AC pa&a
un piloto es un t&aa.o mu" po$o a)&adale. Se est* all(, ente&&ado en el !an)o
.unto al E.'&$ito, en un .eep " $on un t&ansmiso& de &adio ", mient&as tanto, sus
ami)os se p&epa&an pa&a el ata%ue.
OEntendido, Delta. Veo el $astillo " el $amino, pe&o no al enemi)o. Iunto al
$amino se ose&van unos puntitos %ue se despa&&aman.
O3a los ten)o. Sep*&ese, Dos.
OIa%ue @ate, P$u*l es su a&mamentoQ
ONapalm simulado " amet&allado&as. Lan,a&' el napalm en la p&ime&a pasada.
OD'se p&isa, po& !avo&. Los tan%ues se a$e&$an a toda velo$idad. Deen de
#ae&lo visto.
OEntendido.
@e t&ans!o&mo en una palan$a de $ont&ol " en una palan$a de )ases, " el avi+n
&in$a " se lan,a velo,mente so&e el $amino. All( est*n los tan%ues. Nue$illas
de polvo " #ie&a saltan t&as sus o&u)as. Pe&o es lo mismo %ue si se
en$ont&a&an at&apados en $e&a. Avan,o a una velo$idad %uin$e ve$es supe&io&
a la de ellos. Ata$a&' desde at&*s. En medio de su mundo de $e&a, $omien,a a
)i&a&, levantando una lluvia de #ie&a de su o&u)a de&e$#a. In$lino las alas
levemente " me siento $on-ado, omnipotente, $omo un *)uila %ue se lan,a
so&e un &at+n. Los soldados del tan%ue se a!e&&an $on !ue&,a a los manilla&es.
No me es$u$#an, pe&o me ven al mi&a& po& en$ima de sus #om&os
pinta&&a.eados. 3 "o los veo. V=u' !o&ma de vida 'staW Asidos $on todas sus
ene&)(as a la $uie&ta de un lo%ue de a$e&o de 1G toneladas %ue avan,a
!&en'ti$o po& el nano. En el tiempo %ue ta&do en $onta& #asta t&es, el tan%ue
pa&e$e $on)ela&se en su manio&a de )i&o " %ueda enma&$ado po& unos
instantes en mi pa&a&isas. El diamante in!e&io& del viso& se pasea so&e su
silueta " mi pul)a& "a #a soltado los ima)ina&ios tan%ues de napalm a.o las
alas. No se&(a $ondu$to& de tan%ues en una )ue&&a ni po& todo el o&o del
mundo. @e elevo. Tonel a la de&e$#a. @i&o #a$ia at&*s. El tan%ue se detiene,
oede$iendo las &e)las de nuest&o .ue)o. NJme&o Dos p&o"e$ta a#o&a su
som&a ve&ti)inosa so&e la to&&e$illa del se)undo tan%ue. Los tan%ues son
lan$os mu" !*$iles. C&eo %ue lo Jni$o %ue pueden espe&a& es no se& at&apados
en un ata%ue a'&eo.
OCuen t&aa.o, Ia%ue @ate. A#o&a di&i.a su ata%ue so&e las t&opas.
[sta es una peti$i+n #e$#a en tono mu" ami)ale, p&o$edente de un #om&e
%ue p&esen$ia desde tie&&a lo %ue est* a$ostum&ado a $apta& a t&av's de su
pa&a&isas delante&o. En la )ue&&a, en estos momentos nos p&eo$upa&(a el
!ue)o de la a&tille&(a li)e&a " de los misiles antia'&eos. 3a tend&emos tiempo de
toma& las de$isiones ade$uadas $uando lle)ue el momento, %ue lle)a&*, " la
p&eo$upa$i+n se&* s+lo t&ansito&ia. A#o&a, so&e las t&opas. Estas t&opas tienen
un aspe$to mu" po$o )ue&&e&o. AI sae& %ue se t&ata de una manio&a " al no
tene& mu$#as opo&tunidades de p&esen$ia& su p&opio espe$t*$ulo a'&eo, se
mantienen de pie " ose&van nuest&o ata%ue. Uno de ellos al,a los &a,os en
!o&ma de V, desa-ante. Nuevamente in$lino el ala $on suavidad, pa&a lan,a&me
di&e$tamente so&e 'l. Nuest&as voluntades $#o$an &evemente. Aa.o. Si)o la
pendiente del e>tenso llano %ue me $ondu$e #asta mi anta)onista. Si el valle
est* $&u,ado po& $ales tele!+ni$os, tend&' su-$iente espa$io $omo pa&a pasa&
dea.o de ellos. En la )ue&&a, mi enemi)o se&(a dest&o,ado po& los impa$tos
Penet&antes In$endia&ios " Clindados de las &*!a)as de seis amet&allado&as
C&oRnin) $ali&e 1G. Pe&o, aun%ue no es una )ue&&a &eal, el #om&e se lan,a en
aut'nti$o desa!(o. Ol()ame a ti&a&me al suelo. En el !ondo de nuest&o $o&a,+n,
todos somos unos ni8os. E!e$tJo las Jltimas $o&&e$$iones pa&a %ue los
dep+sitos e"e$tales $ai)an a amos lados de sus &a,os levantados si no se
e$#a a tie&&a. Veo %ue sus &a,os va$ilan $uando el mo&&o del avi+n lo $u&e al
pasa&. Si no se #a lan,ado a tie&&a, el $#o&&o de ai&e lo oli)a&* a ello. Pe&o este
#om&e es mu" po&-ado. Hene&almente las t&opas se despa&&aman $omo aves
de $o&&al asustadas %ue #u"en po& las $um&es de los $e&&os. Vi&o pa&a e!e$tua&
ot&a pasada desde una di&e$$i+n di!e&ente ", ap&ove$#ando la altu&a en %ue me
en$uent&o, us$o a mi ami)o. Los puntos se ven todos i)uales.
Al pa&e$e&, esta ve, el vuelo !ue demasiado &asante, "a %ue mi ami)o se
,amull+ a tie&&a antes %ue le pasa&a po& en$ima. 3 eso es pi$a& mu" p&o!undo.
Los puntos se ven todos i)uales. No se puede distin)ui& el ien del mal $uando
se avan,a a 1GG pies po& se)undo so&e la #ie&a. Lo Jni$o %ue se puede de$i&
es %ue los puntos son #om&es.
En una misi+n 4AC, $e&$ana a la !&onte&a del tel+n de a$e&o, se nos o&den+ %ue
vol*&amos du&ante dos minutos en di&e$$i+n Este, pa&a en$ont&a& a nuest&o
Cont&ol. Esos dos minutos #a$ia el Este nos lleva&(an al ot&o lado de la !&onte&a,
al espa$io a'&eo sovi'ti$o. Espa$io a'&eo %ue pe&tene$e al enemi)o. El Cont&ol
se e%uivo$+ " %uiso de$i& YOesteY. Los $e&&os no p&esentaan nin)una
di!e&en$ia al Ot&o Lado. Cuando vi&amos " &e)&esamos #a$ia el Oeste, pude
mi&a& la tie&&a p&o#iida. No divis' $e&$as, ni telones de a$e&o, ni $olo&es
e>t&a8os de la tie&&a. S+lo vi las ondula$iones pe&manentes de los $e&&os ve&des
" una se&ie de puele$itos )&ises espa&$idos a%u( " all*. Sin la a"uda de la
&J.ula " del mapa, en el $ual los l(mites ent&e O&iente "
O$$idente estaan ma&$ados $on una )&uesa l(nea &o.a, pod&(a #ae& $&e(do
%ue estos puelos del Este e&an los mismos %ue los #aitados po& )ente del
Oeste. A!o&tunadamente, ten(a el mapa.
OIa%ue @ate, P%u' le pa&e$e un vuelo &asante so&e las t&opasQ
OPe&!e$to O&espond( $on una son&isa.
So&e las t&opas. Si "o !ue&a un piloto de $omate aandonado en tie&&a, .unto
al E.'&$ito " sus uni!o&mes $olo& oliva, nada pod&(a ale)&a&me m*s %ue la visi+n
de mis ami)os " sus aviones ap&o>im*ndose a 1GG nudos. As( enton$es, #a"
%ue ata$a& a las t&opas.
OIa%ue @ate, a$ele&e su avi+n.
Empu.o a !ondo la palan$a de )ases " el moto& $omien,a a en)ulli& 0.GGG li&as
de $omustile po& #o&a. Vuelvo a $&u,a& el valle, $omo una Ee$#a lan,ada po&
un a&$o de $ien li&as, esta ve, pa&a en-la& di&e$tamente #a$ia los pe%ue8os
puntos %ue se a)&upan en to&no del .eep " del apa&ato de &adio de 4AC. Al$an,o
la velo$idad de 1 /G nudos " me siento la ale)&(a misma. Ellos aman mi avi+n.
Ose&ven su elle,a. Ose&ven su velo$idad. 3o tami'n amo a mi nave. El
&estallido de un l*ti)o, " 4AC desapa&e$e .unto $on su .eep. @e elevo a )&an
altu&a, $on el mo&&o apuntando a ese $ielo a,ul le$#oso. 3 #a$emos un tonel. El
$ielo " la tie&&a se $on!unden ale)&emente en !o&mas o&&osas $olo& esme&alda
" tu&%uesa. Deten)o sJitamente el tonel, $ae,a aa.o, " en-lo nuevamente
el mo&&o #a$ia el #o&i,onte. Completo el )i&o pa&a nivela& la nave. El $ielo es un
lu)a& pa&a vivi&, pa&a sila&, pa&a $anta& " pa&a mo&i&. Es un lu)a& $&eado pa&a
%ue las pe&sonas puedan mi&a& desde lo alto a todas las dem*s. Siemp&e est*
!&es$o, despie&to, $la&o " !&(o, po&%ue, si las nues $u&en el $ielo o el espa$io
%ue 'ste deie&a o$upa&, el $ielo #a desapa&e$ido. El $ielo es un lu)a& donde el
ai&e es #ielo " uno lo &espi&a, lo vive " desea pode& Eota&, so8a&, $o&&e& " .u)a&
todos los d(as de la vida. El $ielo est* all( pa&a todos< sin ema&)o, s+lo al)unos
lo us$an. Es todo $olo&, todo $alo& " !&(o, todo o>()eno " #o.as de *&oles, ai&e
dul$e " salado, ai&e !&es$o " $&istalino, ai&e %ue .am*s #a sido &espi&ado antes.
El $ielo ,uma al&ededo& de uno, penet&a " $#o$a $ont&a la $ae,a " el &ost&o,
ent&a en los o.os " atu&de los o(dos $on esa !&ialdad %ue es &illante " a)uda.
Se puede ee&, mas$a&lo " t&a)a&lo. Se puede &as)a& $on el dedo su supe&-$ie
" la de los vientos !ue&tes. Es la p&opia vida en el inte&io& de uno, so&e la
$ae,a " a.o los pies. Cantas a )&itos una $an$i+n " el $ielo se la lleva,
&eto&$i'ndola " #a$i'ndola da& tumos po& el ai&e l(%uido " $onsistente. Puedes
t&epa& a lo m*s alto de su $um&e " de.a&te $ae& .unto $on 'l, mient&as te
envuelve " te p&esiona. Saltas li&emente, $on los &a,os aie&tos, $o)iendo el
ai&e $on los dientes. Sostiene a las est&ellas en la no$#e, $on la misma !ue&,a
%ue su.eta al sol a&asado& du&ante el d(a. Lan,as una $a&$a.ada de ale)&(a "
all( est* el viento %ue se la lleva a miles de millas de distan$ia.
Amo a todo el mundo, mient&as me ale.o de 4AC $on mis toneles en as$enso.
Sin ema&)o, esto no me impide mata&los. Si ese d(a lle)a a veni&.
O@a)n(-$o espe$t*$ulo, Ia%ue @ate.
OPuedes llama&nos $uando %uie&as. C&avo.
De mane&a %ue esto es la ale)&(a. La ale)&(a llena todo el $ue&po, Pno es
ve&dadQ Hasta los dedos de mis pies se sienten ale)&es. Po& esto, la 4ue&,a
A'&ea se siente oli)ada a pa)a&me. No. No me pa)an po& las #o&as %ue vuelo.
@e pa)an po& las #o&as %ue no vuelo< po& esas #o&as en %ue esto" en$adenado
a tie&&a. Es all( donde los pilotos se )anan el pan.
3o " los po$os miles de pilotos de monomoto&es vivimos en un sistema %ue se
#a lle)ado a llama& la est&e$#a !&ate&nidad.
@*s de una ve, #e es$u$#ado la !&ase6 Yesos a&&o)antes pilotos de $omateY. 3
po& e>t&a8o %ue pa&e,$a " de a$ue&do $on lo %ue pueden e>p&esa& las
)ene&a$iones, amas son !&ases astante ien ele)idas.
C*si$amente, un piloto de una nave polimoto& de oma&deo, un piloto de
t&anspo&tes, un nave)ante o un o-$ial de la 4ue&,a A'&ea %ue "a no vuela
si)uen siendo se&es #umanos. Pe&o 'ste es un $on$epto %ue se me #a$e di!($il
$omp&ende& ", en la p&*$ti$a, no les di&i.o la pala&a, a no se& %ue sea
ne$esa&io. En las ases donde viv( tiempo at&*s, en$ont&' al)unos de estos
pilotos de polimoto&es. Se sienten !eli$es de vola& en apa&atos )i)antes$os "
pesados, nave)a& a a.as altu&as, pasa& la&)as #o&as en sus $uie&tas en to&no
de un $a!' " un o$adillo. Esta $on!o&midad $on esa e>isten$ia de ,*n)anos,
sin aventu&a, es lo %ue los apa&ta de los pilotos de monomoto&es.
Pe&tene,$o a un )&upo de #om&es %ue vuelan solos. Ha" un asiento en la
$aina de un avi+n de $omate< no #a" espa$io pa&a %ue ot&o piloto sintoni$e
la &adio du&ante el mal tiempo, pa&a %ue e!e$tJe las Llamadas a los $ent&os de
$ont&ol del t&*-$o a'&eo, pa&a %ue a"ude en los p&o$edimientos de eme&)en$ia
o pa&a %ue disminu"a la velo$idad du&ante la ap&o>ima$i+n -nal a la pista de
ate&&i,a.e. No #a" nadie %ue &ompa la soledad de un vuelo la&)o a t&av's de un
pa(s. No #a" nadie pa&a $ompa&ti& las de$isiones. Todo lo #a)o solo, desde %ue
pon)o en ma&$#a el moto& #asta %ue lo apa)o. En una )ue&&a, dee&' #a$e&
!&ente solo a los misiles, el !ue)o antia'&eo " los dispa&os de a&mas pe%ue8as
so&e las l(neas de avan,ada. Si mue&o, mo&i&' solo.
Deido a esto, " po&%ue es la Jni$a !o&ma %ue lo sopo&ta&(a, no )asto mi tiempo
$on los pilotos de los multimoto&es, %ue viven det&*s de los l(mites de la
aventu&a. [sta es una a$titud a&&o)ante e in.usta. La di!e&en$ia ent&e un piloto
en su $aina " mu$#os pilotos en su $uie&ta de vuelo no dee&(a se& tan
)&ande $omo pa&a impedi& %ue se unan. Pe&o e>iste una a&&e&a in!&an%ueale
ent&e esa pe&sona %ue p&e-e&e vivi& lento " a a.a altu&a " "o.
En $ie&ta opo&tunidad, intent' &ompe& la a&&e&a. Una ta&de, #al' $on un piloto
del es$uad&+n de la Hua&dia %ue se vio oli)ado a $amia& su 49:DH po& un
t&anspo&te de $uat&o moto&es. Si al)una ve, e>isti+ un la,o $omJn ent&e el
vuelo monomoto& " el polimoto&, $&eo %ue pude ve&lo a t&av's de los o.os de
este #om&e.
OP=u' le pa&e$e el polimoto& despu's del Sa&eQ Ole p&e)unt', mient&as las
Lu$es dan,aan so&e la pis$ina del $lu de o-$iales.
@e e%uivo%u' de piloto. E&a nuevo en el es$uad&+n. Lo a$aaan de t&aslada&.
ONun$a #e volado en un o$#enta " seis " no ten)o deseos de #a$e&lo Ome
&espondi+.
Las pala&as Yo$#enta " seisY se es$u$#a&on &a&as " apenas en sus laios<
pala&as %ue no se di$en $omJn " $o&&ientemente. Des$u&( %ue en ese
es$uad&+n se e>pe&iment+ un $amio total de pilotos $uando les $amia&on el
inte&$eptado& de $omate po& un t&anspo&te pesado. 3 mi $ompa8e&o de $#a&la
ten(a una mentalidad de piloto de polimoto&. Las alas %ue llevaa so&e el
olsillo supe&io& !ue&on !undidas en el mismo molde %ue las m(as, pe&o 'l viv(a
en ot&o mundo, t&as un mu&o sin pue&tas. @u$#os meses #an pasado desde esa
ta&de ", desde enton$es, .am*s me #e tomado la molestia de volve& a di&i)i&le
la pala&a a un piloto de aviones de t&anspo&te.
De ve, en $uando, las $i&$unstan$ias %ue &odean a un piloto de $a,a lo oli)an
a t&aslada&se de su es$uad&+n a las -las de los pilotos de t&anspo&te. Esto lo
oli)a a ap&ende& so&e p&esi+n del to&%ue, paneles so&e la $ae,a "
p&o$edimientos de ade$ua$i+n de las #'li$es. Cono,$o t&es de estos $asos.
Lu$#a&on !u&iosamente pa&a evita& el t&aslado, pe&o sin &esultado. Du&ante un
tiempo, vola&on en sus naves polimoto&es $on la mentalidad del piloto de un
$a,a, pe&o, al $ao de un a8o, los t&es !ue&on &eti&ados del se&vi$io a$tivo de la
4ue&,a A'&ea po& su p&opia ini$iativa.
Tiempo at&*s, el p&o)&ama %ue t&ans!o&maa a los pilotos de $omate en
pilotos de t&anspo&te tuvo astante a$tividad " lle)+ a a!e$ta& a $entena&es de
pilotos de $a,a. Po$o despu's, %ui,* po& me&a $oin$iden$ia, le( un a&t($ulo %ue
deplo&aa la p'&dida de pilotos .+venes de la 4ue&,a A'&ea %ue se inte)&aan a
la vida $ivil. Ha&(a apostado $on toda t&an%uilidad %ue las estad(sti$as
inEu"e&on en el #om&e %ue intent+ po& p&ime&a ve, detene& el $amio
oli)ado de pilotos de $omate po& pilotos de aviones polimoto&es. El
&e)lamento de la 4ue&,a A'&ea di$e %ue $ual%uie& o-$ial deie&a se& $apa, de
adapta&se a las posi$iones %ue se le o&denen. Pe&o este &e)lamento no
&e$ono$e la inmensa &e$#a %ue sepa&a las vidas " a$tividades de los pilotos
de $a,a de los pilotos de t&anspo&te.
La soledad %ue $ono$e $ada piloto de $omate $uando se en$uent&a a solas
$on su avi+n es la $ualidad %ue le demuest&a %ue su nave, &ealmente, es al)o
%ue tiene vida. La vida tami'n e>iste en los aviones de t&anspo&te, pe&o es
mu$#o m*s di!($il de des$u&i& ent&e las $onve&sa$iones &adiales de la
t&ipula$i+n, ent&e los pasa.e&os %ue su!&en po& leves tu&ulen$ias< el .e!e de
t&ipula$i+n %ue desea una ande.a de $omida. Es un sa$&ile)io $ome& mient&as
se vuela.
La soledad es la $lave %ue nos indi$a %ue la vida no est* limitada Jni$amente a
las $osas %ue $&e$en desde la tie&&a.
Du&ante el vuelo, la inte&dependen$ia ent&e piloto " avi+n demuest&a %ue uno
no puede vivi& sin el ot&o< %ue &ealmente dependemos mutuamente uno del
ot&o pa&a susisti&. 3 nos tenemos $on-an,a. El )&ito de atalla de un
es$uad&+n de $omate &esume la a$titud de todos los pilotos de $a,a6 podemos
de&&ota& a $ual%uie& #om&e, en $ual%uie& lu)a& " en el .ue)o %ue 'l %uie&a
pone&, po& la $antidad %ue 'l %uie&a aposta&.
A modo de $ont&aste, le( lo si)uiente en la Case de Ope&a$iones de un
es$uad&+n de polimoto&es6 Deemos en!&enta&nos a las di-$ultades $on
p&e$au$i+n. Los imposiles no los intentamos. No pod(a da& $&'dito a mis o.os.
Pens' %ue pod&(a t&ata&se de una &oma. Pe&o las let&as desta$aan $on toda
$la&idad $on un $ie&to $olo& )&is*$eo, $omo si tuvie&an mu$#o tiempo. @e
ale)&' de sa$udi& el polvo de esa ase de las &uedas de mi avi+n "
en$ont&a&me nuevamente en el $ielo destinado pa&a los pilotos de $omate.
3o $&eo %ue mi a&&o)an$ia se asa en el o&)ullo. Poseo un #isto&ial de sa$&i-$io,
de t&iun!os " de o&)ullo. Como piloto del T#unde&st&ea2, a $a&)o de un avi+n
dise8ado pa&a t&anspo&ta& $o#etes, omas " dest&ui& al enemi)o en tie&&a, mi
#isto&ia se &emonta #asta los #om&es %ue volaan los P;0, los T#unde&olt de
la Se)unda Hue&&a @undial. Los mismos $e&&os %ue se #allan $uie&tos esta
no$#e, a.o mi nave, &e$ue&dan la ima)en &e$o&tada " )&uesa de los Iu) de
#a$e veinte a8os. 3 las $asamatas de #o&mi)+n, %ue enton$es $oi.aan pie,as
antia'&eas, aJn tienen las $i$at&i$es de las alas de sus ata%ues a a.a altu&a "
de las o$#o amet&allado&as $ali&e 1G.
Despu's de los pilotos de los Iu) en Eu&opa, vinie&on los pilotos de los Ho) en
Co&ea, pa&a en!&enta&se a la $o&tina de a$e&o %ue se e&)u(a desde tie&&a.
Vola&on en ot&o avi+n Repuli$6 49:; H, T#unde&.et, de alas &e$tas. 3 d(a t&as d(a
se a&&ies)a&on $ont&a el !ue)o antia'&eo, las alas de !usil, los $ales tendidos
so&e los valles " los @IH, %ue pasaan &audos .unto a los 49:D en sus pat&ullas.
No son mu$#os los pilotos de 49:;H %ue lo)&a&on so&evivi& en Co&ea a estos
.ue)os. 3, si estalla la )ue&&a en la Eu&opa de #o", tampo$o se&*n mu$#os los
pilotos de 49:;4 %ue lo)&en so&evivi&.
Despu's de m( " de mi Supe&#o), est*n los pilotos del 49/GG D, SJpe& Sa&e,
%ue #an vivido en estado de ale&ta todos estos a8os de )ue&&a !&(a, &epa&tidos
po& todas pa&tes del mundo. 3 despu's de ellos, los #om&es %ue pilotan el
_ltimo Ho), el 49/GSD, T#unde&$#ie!, $apa, de ata$a& $ual%uie& o.etivo en
medio del mal tiempo, )&a$ias a la a"uda Jni$a del &ada&.
@i avi+n " "o !o&mamos pa&te de una la&)a $adena %ue se e>tiende desde la
niela del pasado a la niela del !utu&o. In$luso a#o&a "a estamos osoletos.
Sin ema&)o, si una )ue&&a estalla en el !utu&o inminente, al menos esta&emos
osoletos valientemente.
Llenamos los $uad&ados del tale&o de ent&enamiento $on ? ne)&as, diu.adas
$on l*pi, de $e&a so&e el a$etato< ? pa&a llena& las $olumnas tituladas
YNave)a$i+n a a.a altu&a sin la a"uda de &adioY, Y@anio&as de $omateY "
YDespe)ue $on $a&)a m*>imaY. No ostante, tenemos la $e&te,a de %ue no
todos so&evivi&emos a la p&+>ima )ue&&a.
4&(amente, a la lu, de los #e$#os, se nos $omuni$a %ue no s+lo tend&emos %ue
vola& " en!&enta&nos a las a&mas li)e&as, a los $ales " al !ue)o antia'&eo, sino
tami'n a los nuevos des$u&imientos me$*ni$os %ue llevan en su $ae,a los
misiles tie&&a9ai&e. Despu's de ose&va& las pel($ulas de estos misiles en
a$$i+n, #e pensado $on !&e$uen$ia %ue me siento !eli, de no se& un piloto &uso
de $a,a9oma&de&os. @e p&e)unto si, despu's de estudia& sus p&opias
pel($ulas, no #a&* tami'n un piloto &uso %ue a)&ade,$a de $o&a,+n no se& un
piloto ame&i$ano de $a,a9oma&de&os.
Cada $ie&to tiempo, nos &e!e&imos a los misiles " dis$utimos so&e su e>isten$ia
" los di!e&entes sistemas de es%uiva&los. Pe&o estos m'todos pa&a evita&los se
asan en el $ono$imiento de %ue est*n pe&si)ui'ndonos. 3 du&ante un ata%ue
esta&emos tan p&eo$upados del o.etivo %ue no tend&emos tiempo pa&a
p&eo$upa&nos del !ue)o antia'&eo o de los misiles %ue se lan,an $ont&a
nosot&os. Comina&emos nuest&os es!ue&,os de!ensivos " o!ensivos ", apa&te
de esto, s+lo nos %ueda&* tene& !e.
3, #alando de &ealidades, &e$o&damos %ue nuest&os aviones pueden #a$e&
tantos impa$tos en un lan$o $omo $ual%uie& ot&o avi+n de $omate e>istente.
=ui,* no ten)an la e>a$titud del &ada& del 49/G1, nos de$imos, pe&o los
dispa&os lle)an a su lan$o. La ma"o& pa&te de nuest&as pala&as son ve&dad,
pe&o se desa&&olla una la&)a atalla mental pa&a sume&)i& esas pala&as %ue
tami'n son ve&dad " %ue di$en %ue nuest&o avi+n est* anti$uado " %ue !ue
dise$ado pa&a ot&o tipo de )ue&&a, de ot&a 'po$a. Vola&nos $on una sensa$i+n
de in!e&io&idad valientemente o$ulta. Como no&teame&i$anos, dee&(amos
pilota& aviones no&teame&i$anos mode&nos. No e>iste en toda la 4ue&,a A'&ea
de la OTAN un avi+n m*s anti)uo ni m*s lento en su apo"o a las !ue&,as de
tie&&a %ue el nuest&o.
Los !&an$eses vuelan en 49:;4, pe&o a#o&a "a los est*n $amiando po& @i&a)e "
Vautou&, !a&i$ados espe$ialmente pa&a los $ielos mode&nos. La Lu!tRaSe vuela
$on 4:;4, pe&o "a se #a dado a la ta&ea de $onve&ti&los en los 49/G;H, $on su
$&u, de @alta. Los $anadienses pilotan los Sa&e @a&2 VI, $ontempo&*neos de
los 49:;4, " a#o&a "a $omien,an a !o&ma& las es$uad&illas $on sus p&opios C49
/G;H.
Nosot&os pilotamos los 49:;4 " vivi&nos es$u$#ando los ete&nos &umo&es de los
nuevos aviones %ue lle)a&*n. @u" p&onto otend&emos los 49/GGD. 3a van a
lle)a& los 4
/G;.
Est*n p&+>imos los 4;H de la A&mada. Antes de -n de a8o $onta&emos $on los 4
/G1.
Siemp&e #a" un nuevo avi+n %ue nos espe&a. Pe&o aJn no le $ono$emos el
&ost&o " .am*s #alamos de nuest&as de-$ien$ias. Ha$emos lo %ue podemos
$on lo %ue tenemos, lo mismo %ue los pilotos de los P9BF " de los P9;G al
$omien,o de la Se)unda Hue&&a @undial.
A$tualmente los pilotos de mi es$uad&+n !o&man un )&upo tan va&iado de
#om&es $omo lo %ue pod&(a otene&se lan,ando una &ed a las a)uas de la vida
$ivil.
Est* el teniente se)undo, mu" .oven, vendedo& de una tienda de alimenta$i+n,
%ue empie,a a a$umula& los p&ime&os " leves &as)u8os so&e sus a&&as
do&adas. Est* el ma"o&, %ue vol+ @ustan) " Iu) so&e suelo alem*n en los
ata%ues de anta8o. Tenemos un ao)ado, $on su despa$#o estale$ido< un
in)enie&o in!o&m*ti$o< t&es pilotos de l(neas a'&eas $ome&$iales< dos solte&os
$u"o Jni$o in)&eso se asaa en los vuelos de la Hua&dia Na$ional. Est*n los
#om&es de '>ito " los !&a$asados< los desen!adados " los vol*tiles< los le$to&es
de li&os " los us$ado&es de aventu&as.
Si se e>amina&an $on $uidado, se en$ont&a&(an $onstantes %ue mu$#os
$ompa&ten6 la ma"o&(a est*n $e&$a de los t&einta a8os, tienen !amilia " #an
p&estado se&vi$io a$tivo &e)ula& en la 4ue&,a A'&ea. Ha" una $onstante %ue no
tiene e>$ep$i+n " 'sta es %ue todos son #om&es de a$$i+n. Hasta el piloto
m*s int&ove&tido de todo el es$uad&+n de.a su li&o $uidadosamente ma&$ado
en el paell+n de o-$iales ", $ada d(a, se ata a un avi+n de $omate de A1.GGG
li&as de peso. Condu$e un vuelo de $uat&o aviones en !o&ma$i+n en misiones
de p&*$ti$as de oma&deo, de ata%ue a t&opas, dispa&os de $o#etes "
lan,amiento de a&mas nu$lea&es. Despe)a ala $on ala en $ondi$iones
meteo&ol+)i$as %ue no p&esentan un te$#o m*s alto de los %uinientos pies "
s+lo vuelve a ve& tie&&a una ve, %ue t&aspasa el $ol$#+n de nues " lluvia
#elada a dos #o&as " FGG millas de distan$ia del punto de pa&tida. Alte&na las
$a&tas a su !amilia $on los &epasos o$asionales de los p&o$edimientos de
eme&)en$ia en pleno vuelo. 3 a ve$es tiene %ue pone&los en p&*$ti$a $uando se
en$iende una lu, &o.a en su $aina, o $uando el t&en de ate&&i,a.e delante&o no
a.a en el momento de ate&&i,a&. Ha" %uienes #alan en vo, mu" alta " $on
es$asa #umildad, pe&o esos mismos &espaldan sus pala&as $on la a$$i+n, $ada
ve, %ue suen a sus aviones. Al)unas no$#es, en el $asino de o-$iales, los
vasos de R#is2" se est&ellan " despeda,an $ont&a los *spe&os mu&os de pied&a.
Se ti&an omas de #umo de $olo&es po& las ventanas de las #aita$iones
donde due&men los $ompa8e&os de t&aa.o. Se $antan $an$iones al
$omandante, %ue no siemp&e son mu" &espetuosas.
Lo %ue es in$uestionale es %ue $on la lle)ada del amane$e& se es$u$#an los
&u)idos de los moto&es al pa&ti& a.o el ai&e !&(o. Po& e.emplo, tomemos al
teniente p&ime&o Ro)e& Smit#, %ue, ano$#e, int&odu.o silen$iosamente $uat&o
en)alas en$endidas en la #aita$i+n donde se )ua&dan los mate&iales de
o-$ina. Realmente, la &oma ten(a ase pa&a un $onse.o de )ue&&a. Pe&o en
medio de la $on!usi+n, nadie pudo identi-$a&lo ", esta ma8ana, vuela $omo
nJme&o Dos en una misi+n de apo"o $ont&a las 4ue&,as A)&eso&as en
Ho#en!els. Con su m*s$a&a de o>()eno " el viso& aa.o, nadie puede
distin)ui&lo del $apit*n Iim Davidson, Ie!e de vuelo, %uien, en estos momentos,
soli$ita el ve$to& de &ada& pa&a el *&ea o.eto del ata%ue. Davidson pas+ toda la
no$#e es$&iiendo a su esposa, di$i'ndole, ent&e ot&as $osas, %ue no $&e(a %ue
e>istie&an &a,ones pa&a %ue el es$uad&+n !ue&a li&ado del se&vi$io a$tivo antes
de t&ans$u&&i& el a8o &e)lamenta&io. Amos pilotos de $omate, en est&e$#a
!o&ma$i+n, se de.an $ae& desde la altu&a mient&as sus indi$ado&es de velo$idad
ma&$an los ;1G nudos.
OColumna de tan%ues aa.o a las die, Oadvie&te Davidson.
3 .untos se lan,an al ata%ue.
Hom&es de a$$i+n. 3 $ada d(a la a$$i+n es nueva. En la mano de&e$#a
en)uantada des$ansa la posiilidad de vida o mue&te.
Las pala&as a&&ast&adas " di$#as en alta vo, %ue #osti)an al piloto de
polimoto&es .unto a la a&&a del most&ado& pe&tene$en a un #om&e llamado
Roudaus#. Ha$e un a8o " $ont&a todos los &e)lamentos, este piloto #i,o
ate&&i,a& de no$#e a un $a,a envuelto en llamas, sin ene&)(a el'$t&i$a ", po& lo
tanto, sin lu$es. Esto su$edi+ en un ae&opue&to de Vi&)inia. Se ne)+ a
aandona& el avi+n " tampo$o %uiso lan,a& sus dep+sitos e>te&nos de
$omustile so&e la $iudad de No&!ol2. Re$ii+ una !ue&te &ep&imenda.
OUno se $onven$e de %ue dee aandona& el avi+n $uando todo se apa)a en
un vuelo no$tu&no Onos $ont+ en $ie&ta o$asi+n pe&o $uando se mi&a #a$ia
aa.o " se ven &illa& todas esas lu$es... uno $amia de pa&e$e&.
No impo&ta $+mo #ale un #om&e as(. Al vola& $on 'l, uno se siente o&)ulloso.
Io#nn" Clai&, apo"ado so&e el most&ado& de $aoa de la a&&a " %ue #a$e )i&a&
los $uitos de #ielo en su vaso mient&as son&(e li)e&amente ante las &avatas
de Roudaus#, tiene una pe%ue8a $i$at&i, en la a&illa. En $ie&ta o$asi+n,
po$o despu's del mediod(a, $uando ini$iaa un LACS a 1GG nudos en di&e$$i+n
al o.etivo " a /GG pies de altu&a, es$u$#+ un )olpe so&do " se en$endie&on las
lu$es de adve&ten$ia de in$endio en el moto&. Tom+ altu&a, es$u$#+ un nuevo
)olpe, " la $aina se llen+ de #umo. Sin de$i&le una pala&a a su $ompa8e&o de
es$uad&illa, apa)+ el moto&, solt+ la $Jpula de la $aina " ti&+ de la manilla a su
lado de&e$#o. En esa ta&de " du&ante unos se)undos, lu$#+ po& ,a!a&se del
asiento de metal %ue )i&aa lo$amente a :GG pies so&e un os%ue de pinos. El
sistema autom*ti$o de dispa&o del pa&a$a(das !all+. In$ons$ientemente #i,o
!un$iona& el sistema manual de ape&tu&a del pa&a$a(das, mient&as el mundo
daa vueltas en to&no de 'l $on una me,$la de $olo&es ve&des " a,ules. Al$an,+
a $ol)a& unos instantes del a&n's antes de at&avesa& las $opas de los *&oles "
est&ella&se $ont&a el suelo. En el momento de salta& del avi+n, pe&di+ el $as$o "
la m*s$a&a, " una &ama an+nima de un *&ol le a,ot+ la mand(ula. 3 enton$es
todo pas+ " el #om&e inte&io& dio paso al #om&e e>te&io&, %ue $omen,+ de
inmediato a e>tende& el pa&a$a(das a modo de se8al pa&a el #eli$+pte&o,
su!&iendo todav(a $on el )olpe. A#o&a $uenta su aventu&a $on sen$ille, " sin
d&amatismos a %uien%uie&a %ue pueda ene-$ia&se $on el &elato. De ot&a
!o&ma, .am*s se &e-e&e a 'l ", si e>$eptuamos la $i$at&i,, es la $lase de pe&sona
de la %ue pod&(amos de$i&6 YA#( tenemos a un t(pi$o p&o!eso& unive&sita&io de
)eomet&(aY. Lo %ue &ealmente es, po& $ie&to.
Lleva tiempo lle)a& a $ono$e& a al)unos de estos #om&es #asta el punto de
se& ami)os. La ma"o&(a, po& temo& a se& inte&p&etados $omo .a$tan$iosos o
supe&#om&es, no $uentan sus es$apadas " &o$es $on la mue&te a $ual%uie&a
%ue se lo p&e)unte. Po$o a po$o " $on mu$#o tiempo, el &e$i'n lle)ado al
es$uad&+n des$u&e %ue Clai& e>pe&iment+ un inte&esante salto en pa&a$a(das
a a.a altu&a< %ue Roudaus# Ypod&(a #ae& esado a esa pe&&aY $uando su
avi+n se desli,+ -nalmente esa no$#e so&e la pista de Vi&)inia< %ue T&anvas se
est&ell+ $ont&a un lan$o ai&e9ai&e, en los d(as en %ue esos lan$os se
!a&i$aan $on tela de pl*sti$o " a&&as de a$e&o. 3 llev+ #asta $asa, $ol)ando
del ala, 0G li&as de a$e&o " unos BG pies de polietileno.
3, tami'n po$o a po$o, el es$uad&+n lle)a a $ono$e& %ue el nuevo inte)&ante
posee su p&opio a)a.e de e>pe&ien$ias o$u&&idas en el mundo so&e la tie&&a.
Un es$uad&+n es una pis$ina multi$olo& &epleta de e>pe&ien$ias, en la $ual los
&o$#a,os individuales dan los tonos de esta vida li&e " envolvente del mundo
a'&eo. El &on$e &elu$iente " !ul)u&ante del $omate al sol penet&a #asta los
pilotos en sus $ainas< el $ielo " los ma&es en tinielas inundan $on su
inmensidad a,ul al #om&e %ue pilota su avi+n ent&e ellos< ", mu" de ta&de en
ta&de, el &o.o es$a&lata de una )&anada %ue e>plota en la lade&a de un $e&&o
lan,a sus destellos pa&a &eali,a& todos los ot&os mati$es %ue estallan en
pe%ue8as " luminosas $#ispas de dolo&, %ue .am*s lo)&an desapa&e$e& po&
$ompleto.
En la os$u&idad &o.i,a de mi $aina, me in$lino a la de&e$#a " a.o al m(nimo el
volumen del &adio)oni+met&o. A$tualmente, s+lo t&ansmite !&a)mentos de las
se8ales del !a&o de Span)da#lem " se #a t&ans!o&mado m*s en un indi$ado& de
to&mentas %ue en un apa&ato de &adionave)a$i+n. Esto no me p&eo$upa,
siemp&e %ue el TACAN !un$ione ien. 3 #asta me siento !eli, de $onta& $on un
indi$ado& de to&mentas de tanta -delidad. En el mundo )&is a mi de&e$#a se
ose&va un &elampa)ueo d'il, su)i&iendo moment*neamente la idea de lu,
%ue desapa&e$e instant*neamente.
El a$to de a.a& el volumen del &adio)oni+met&o supuso &ompe& po& un
momento la monoton(a de la $onstante $omp&oa$i+n de los inst&umentos.
Siemp&e &e$to " nivelado. La misma di&e$$i+n " velo$idad. Las a)u.as " el
tamo&. No me desv(o un *pi$e del o.etivo. Como si lleva&a una 4o&ma a.o el
ala.
E>isten las 4o&mas, los Inse$tos " los Ni8os T&istes, todos nom&es %ue se le
dan a a%uella masa %ue o$ulta unos millones de neut&ones, est&e$#amente
$ont&olados, %ue a su ve, o&i)inan la oma at+mi$a. Con ma"o& p&opiedad se
lo denomina A&te!a$to Nu$lea&. Siemp&e se lo llama A&te!a$to.
La p&ime&a misi+n %ue deen $umpli& mu$#os de los es$uad&ones de $omate
t*$ti$o es de $a&*$te& est&at')i$o. 3 los nJme&os %ue identi-$an la in-nidad de
alas de los aviones de $omate van se)uidos de las let&as SDM.
Estas let&as se &e-e&en a Ent&e)a Espe$ial LSpe$ial Delive&"M " si)ni-$an %ue
los pilotos pasan la&)as #o&as estudiando los lan$os de los lu)a&es m*s
&emotos del mundo, ap&enden $ie&tos aspe$tos sele$$ionados de la !(si$a
nu$lea& " dan !o&ma a su p&opio len)ua.e, dent&o del $ual se in$lu"en si)las "
pala&as, tales $omo LACS, 4o&ma, NJ$leo " el si)ni-$ado de la lu, TCe&o. En
sus p&*$ti$as, vuelan un novedoso " e>t&a8o $i&$uito de oma&deo. Vuelan
solos " la p&ime&a oma es la Jni$a %ue $uenta $omo impa$to. Un piloto
ausente de una $aina de avi+n desde la )ue&&a de Co&ea .am*s pod&(a
&e$ono$e& el panel &epleto de $onmutado&es " lu$es del sistema de
lan,amiento de a&mas nu$lea&es. Pe&o, #o" d(a, es un panel %ue $a&e$e de
impo&tan$ia.
Pa&te de mi t&aa.o $onsiste en sae& $+mo lan,a& una 4o&ma, lo %ue p&a$ti$o
$on$ien,udamente. Pa&a %ue el A&te!a$to impa$te en su Clan$o, se $omien,a
po& un to&ellino de $a&tas, *n)ulos " medidas. De estos $*l$ulos &esultan unas
$i!&as $lasi-$adas $omo se$&eto %ue alimentan las dos $omputado&as montadas
en mi avi+n.
No&malmente las misiones se desa&&ollan $on la $a&)a de una oma pe%ue8a
de /A 2ilo)&amos, pa&a &e)ist&a& solamente la e!e$tividad del lan,amiento. Sin
ema&)o, una ve, al a8o, se me o&dena vola& $on una 4o&ma $ompleta "
pesada a.o mi ala i,%uie&da. Esto si&ve pa&a &e$o&da&me %ue, $uando lleve una
ve&dade&a oma at+mi$a, tend&' %ue $a&)a& li)e&amente la palan$a de $ont&ol
#a$ia la de&e$#a $on el -n de mantene& niveladas las alas du&ante el despe)ue.
La 4o&ma de p&*$ti$a es un o.eto suave, de dise8o ae&odin*mi$o " no $a&ente
de elle,a. El A&te!a$to ve&dade&o, %ue tiene la misma !o&ma, es la masa de
metal m*s #o&&ile %ue #e visto en mi vida. Con su punta $#ata, toda pintada
de $olo& a$eituna " pesada, es $omo una &'mo&a vo&a, atada a las suaves
$u&vas del ala de mi avi+n.
In)&es' en la Hua&dia A'&ea Na$ional $on el &esto de los pilotos del es$uad&+n
po&%ue me )usta vola& aviones. Po& $ie&to, nuest&a misi+n, $on los $o#etes,
ata%ues de dispe&si+n " oma&deos $onven$ionales, so&epasa los l(mites de
los simples vuelos pa&a t&ans!o&ma&se en a$tos de dest&u$$i+n de las t&opas "
m*%uinas enemi)as. No ostante, en lo %ue se &e-e&e a los pilotos, este #e$#o
lle)a demasiado le.os $uando se lleva un A&te!a$to nu$lea&. No me )usta, pe&o
la 4o&ma es pa&te de mi misi+n " ap&endo a lan,a&la " a impa$ta& los lan$os
$on p&e$isi+n.
Se mantiene la p&esi+n so&e la palan$a de $ont&ol, se suen los t&enes de
ate&&i,a.e " los Eaps " lue)o, nivelado, a a.a altu&a " &e$to en di&e$$i+n al
o.etivo. Los *&oles pasan &audos po& dea.o, el $ielo es el mismo $ielo
!&an$'s en el %ue #e volado du&ante meses, la $aina es la misma " no puedo
ve& el A&te!a$to instalado en el ala. Pe&o las lu$es de su $a.a de $ont&ol
&esplande$en !&ente a m( " su $e&$an(a no puede apa&ta&se de mi $on$ien$ia.
@e siento $omo si estuvie&a pa&ado .unto a un )o&ila d'ilmente atado " %ue
$omien,a a despe&ta&se. 3 los )o&ilas no me )ustan demasiado.
Las lu$es me indi$an %ue el A&te!a$to empie,a a despe&ta& " mi &espuesta se
asa en move& los $onmutado&es ade$uados en el momento p&e$iso. El Punto
Ini$ial se me ap&o>ima velo,mente desde el #o&i,onte. Deo o$ulta& mi
dis)usto po& el monst&uo en lo m*s p&o!undo de mi mente, pa&a o&)ani,a& ot&o
panel de inte&&upto&es " sele$to&es %ue $onstitu"e la !ase -nal de toda una
$omina$i+n de pasos a &eali,a& antes de su lan,amiento. Ciento po& $iento de
&pm.
El Jltimo puelo de te$#os &o.os pasa a.o mi avi+n ", al t'&mino de su
&e$o&&ido, se vislum&a el o.etivo6 una pi&*mide de a&&iles lan$os.
=uinientos nudos. Conmutado& aa.o, ot+n p&esionado. Los indi$ado&es de
tiempo $omien,an su $uenta, " los $i&$uitos %uedan ale&tas a la espe&a del
momento de suelta. Lentamente des$iendo #asta &o,a& la $opa de los *&oles.
No a$ostum&o a vola& a 1GG nudos, " la velo$idad se ap&e$ia n(tidamente. Los
a&&iles aumentan de tama8o " su pintu&a lan$a empie,a a &es%ue&a.a&se. La
pi&*mide es un o&&+n %ue pasa po& dea.o. @i aten$i+n vuelve a la palan$a de
$ont&ol< -&me " suavemente avan,o #asta los $uat&o H en el a$ele&+met&o "
$ent&o las a)u.as del indi$ado& %ue s+lo se utili,an en los lan,amientos de
a&mas nu$lea&es. Las manten)o all(. Aposta&(a a %ue las $omputado&as tienen
en$o)ido su $o&a,+n. S+lo veo el $ielo a t&av's del pa&a&isas.
No me muevo de los H. Las a)u.as $ent&adas. El sol pasa po& dea.o de mi
avi+n " CLA@.
El avi+n &in$a a$usadamente #a$ia la de&e$#a " se a!e&&a $on !ue&,as en su
&i,o " la velo$idad aumenta, a pesa& de %ue vamos en inve&tido. La 4o&ma me
#a soltado a m(, m*s %ue "o a ella. Los pe%ue8os a&&iles lan$os #an %uedado
a seis mil pies a.o mi $aina. No puedo de$i& si el impa$to !ue ueno o no. Eso
%ued+ de$idido po& las $a&tas, )&*-$os, divisiones " *n)ulos. 3o manten)o las
a)u.as $ent&adas. Las $omputado&as #i$ie&on su t&aa.o autom*ti$amente. 3 el
A&te!a$to se en$uent&a en $amino.
A#o&a, mient&as aJn Eota en el ai&e $on la ine&$ia %ue le #a dado mi avi+n, mi
misi+n se $onvie&te s+lo en un a$to de es$apa&. La palan$a de $ont&ol a !ondo,
nivelo el avi+n pa&a %ue el sol se lo$ali$e so&e mi $ae,a, " $o&&o. Si la 4o&ma
lleva&a neut&ones en su inte&io& en ve, de last&e de #o&mi)+n, ne$esita&(a $ada
se)undo pa&a mi #uida, "a %ue $ada instante es un po$o m*s de distan$ia %ue
me apa&ta de esa e>plosi+n sola&, $u"a intensidad dest&o,a&(a tanto al 49:;4
$omo al o.etivo #ostil. Con el viso& aa.o pa&a p&eveni& el &esplando& %ue
pod&(a o$u&&i&, apa&to el espe.o &et&oviso&, me #undo en el asiento " vuelo $on
la ma"o& velo$idad posile #a$ia Nuest&o Lado.
En esos instantes, el A&te!a$to se #a detenido en el ai&e, en la $um&e misma
de su alta t&a"e$to&ia. Si se lan,a&a una plomada desde este punto, pasa&(a po&
el $ent&o mismo de la pi&*mide lan$a. 3 lue)o $ae. S+lo depende de los
vientos. Nada puede detene&la. La oma $ae. Si se de un A&te!a$to ve&dade&o
en una )ue&&a aut'nti$a, 'sta se&ia la #o&a ade$uada pa&a %ue el enemi)o
tuvie&a sus $osas mu" en o&den. El odio del enemi)o se #a &eEe.ado en el odio
del ami)o. 3 se #a &eEe.ado a t&av's de mi pe&sona, de mi avi+n " de las
$omputado&as %ue lleva.
3a es demasiado ta&de. Podemos de$la&a& el a&misti$io. Podemos da&nos
$uenta, sJitamente, de %ue las pe&sonas a.o la oma suspendida son,
&ealmente, ve&dade&a " p&o!undamente nuest&os ami)os " nuest&os #e&manos.
Podemos $omp&ende&, de p&onto, la $ie)a estupide, de nuest&as di!e&en$ias "
los $aminos de solu$i+n. A pesa& de todo, el A&te!a$to "a #a $omen,ado a $ae&.
P@e siento a&&epentidoQ PSiento $ie&ta ama&)u&aQ As( !ue $omo me sent( en los
p&ime&os momentos, $uando la p&ime&a 4o&ma de p&*$ti$a %ued+ ad#e&ida a.o
el ala.
Pe&o siento m*s amo& po& mi avi+n %ue odio po& el A&te!a$to. So" el lente a
t&av's del $ual mi pa(s en!o$a su odio $ont&a el #o)a& del enemi)o " lo
t&ans!o&ma en una ola !undida " &illante.
A pesa& de %ue mi dee& " mi Jni$o deseo es se&vi& a la pat&ia lo me.o& %ue
puedo en tiempos de )ue&&a, tami'n &a,ono. En &ealidad, nun$a usa&emos los
A&te!a$tos. @is o.etivos se&*n Jni$a " totalmente milita&es. El %ue sea
$onsumido po& el !ue)o es s+lo un enemi)o " est* &epleto de odio #a$ia la
lie&tad.
E>iste un punto donde la m*s a&diente &a$ionali,a$i+n s+lo es un )esto.
Simplemente $on!(o en %ue .am*s tend&' %ue lan,a& una de esas $osas
&epu)nantes so&e se&es #umanos.
El tamo& de medi$i+n de distan$ias del TACAN )i&a a#o&a #asta el GGD. 3 eso
es lo m*s le.os %ue puede lle)a&, po&%ue me en$uent&o #undido a seis millas en
la os$u&idad de la no$#e, di&e$tamente so&e el t&ansmiso& de la esta$i+n de
TACAN de Niesaden. Llevo un minuto " medio de &et&aso, deido a unos
vientos p&o$edentes de $ual%uie& pa&te. Dent&o de t&einta minutos, mis &uedas
to$a&*n la pista #Jmeda " !&(a de la Case A'&ea de C#aumont.
Este pensamiento pod&(a #ae& sido t&an%uili,ado&, pe&o !&ente a mi &umo de
vuelo se ose&van dos &*pidos !ul)o&es de &el*mpa)os.
Una ve, m*s p&epa&o el in!o&me, in$lino la palan$a de $ont&ol a la de&e$#a,
vuelo inst&umental, vuelo inst&umental, el dedo pul)a& so&e el ot+n del
mi$&+!ono.
CAPTTULO 1
^CONTROL RHEIN, REACTOR DE LA 4UERUA A[REA Dos Nueve Cuat&o Ce&o
Cin$o, Niesaden.Y Espe&o la &espuesta. La Ciudad =ue No 4ue Coma&deada.
Silen$io. A%u( vamos, ot&a ve,.
OCont&ol R#ein, $ont&ol R#ein. Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea...
Ha)o el intento una ve,, dos, t&es ve$es. No #a" &espuesta. @e en$uent&o solo
$on mis inst&umentos ", de p&onto, $apto la p&o!undidad de mi soledad.
@uevo el sele$to& de $anales de la &adio $on mi )uante de&e$#o. =ui,* lo)&e
$one$ta& $on el Rada& Ca&e&.
ORada& Ca&e&, Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve Cuat&o Ce&o Cin$o,
$amio.
Una ve,. Dos. T&es ve$es. Nada.
Una lu, su&)e ent&e las nues !&ente a m(. La atm+s!e&a si)ue en $alma " me
!a$ilita el $amino. @anten)o la di&e$$i+n. @anten)o la altu&a.
Tomo una de$isi+n. Si este vuelo me $ondu.e&a a $asa esta no$#e, &e)&esa&(a al
instante. @e %ueda su-$iente $omustile $omo pa&a &e)&esa& al ai&e $la&o "
limpio so&e Net#e&s-eld. Sin la a"uda del t&ansmiso&, no puedo pedi& un
ve$to& de &ada& a t&av's de la to&menta. Si no !ue&a po& la olsa %ue des$ansa
so&e las amet&allado&as, &e)&esa&(a. Pe&o all( est* " en C#aumont me espe&a
un $omandante %ue $on!(a en m( asolutamente pa&a $umpli& la misi+n.
Continua&'.
Puedo )uia&me po& la a)u.a del &adio)oni+met&o pa&a lo$ali,a& los !o$os de
to&menta. 3, si lle)a lo peo&, es posile %ue lo)&e es%uiva&los volando ent&e los
&el*mpa)os. Sin ema&)o, es mu$#o m*s t&an%uili,ado& sae& %ue uno
$onstitu"e un pe%ue8o punto luminoso en la pantalla de &ada& de $ual%uie&
ase " %ue las inst&u$$iones se es$u$#an $on toda $la&idad po& en$ima de los
&esplando&es lan$os, esos nJ$leos donde anidan las to&mentas. Ha&' un nuevo
intento, aun $uando esto" se)u&o de %ue el UH4 "a no me si&ve de nada. Cli$,
$li$, $li$, #asta los B/0,1 me)a$i$los.
OCont&ol @osela, Cont&ol @osela, &ea$to& Ce&o Cin$o.
La espe&an,a me aandona. 3 este sentimiento tiene su .usti-$a$i+n, va %ue no
#a" &espuesta de las nume&osas pantallas dist&iuidas en la #aita$i+n del
Cent&o de Rada& @osela.
Re)&esa&. @e olvida&' del $omandante. Te mata&*s en las to&mentas.
Nuevamente el temo& ", $omo de $ostum&e, est* e>a)e&ando. No me mata&'
en nin)una to&menta. =ui,*s ot&a pe&sona, pe&o "o no. @i e>pe&ien$ia es
amplia " vuelo en un avi+n demasiado pode&oso " &esistente $omo pa&a mo&i& a
$ausa del mal tiempo.
Un &esplando& a la de&e$#a " uno m*s d'il #a$ia la i,%uie&da. La -na len)ua
de una tu&ulen$ia pasa so&e mi avi+n, alan$eando las alas suavemente. No
#a" p&olema. Dent&o de $ua&enta minutos, me en$ont&a&' $aminando so&e la
&ampa de apa&$amiento, a.o la Lluvia " en di&e$$i+n al Edi-$io de
Ope&a$iones, en la Case A'&ea de C#aumont. El TACAN !un$iona ien.
P#alsou&) %ueda a :G millas.
Al)unos ami)os #an en$ont&ado la mue&te. Ha$e $in$o a8os, Iason Nilliams, mi
$ompa8e&o de #aita$i+n, mu&i+ al di&i)i&se #a$ia su o.etivo de dispe&si+n de
t&opas.
Una ta&de, &e$i(a inst&u$$iones pa&a una misi+n de p&*$ti$a $on
amet&allado&as " estaa sentado en una silla $on el &espaldo al &ev's, " las
pie&nas del t&a.e9H $ol)aan sueltas #asta el suelo de made&a del a&&a$+n de
vuelo. En to&no de la mesa es$u$#aan ot&os t&es pilotos, %uienes, dent&o de
mu" po$o, se&(an los aviones o.etivos. En el ot&o e>t&emo de la #aita$i+n se
desa&&ollaa una $#a&la $on las inst&u$$iones pa&a una misi+n de $omate
a'&eo.
So&(a $#o$olate $aliente de un vaso de papel, $uando ent&+ en la #aita$i+n el
$omandante del es$uad&+n de ent&enamiento. Su t&a.e9H $ol)aa
deso&denadamente de uno de sus #om&os.
OPAl)uien est* &e$iiendo inst&u$$iones pa&a un ata%ue ai&e9tie&&aQ
Asent( po& en$ima del vaso " se8al' mi mesa $on la mano.
OLes di&' %ue deen tene& $uidado. No se -.en demasiado en el lan$o " no se
est&ellen $ont&a el suelo.
En su mano sosten(a un t&o,o de papel.
OEsta ma8ana un estudiante se est&ell+ $ont&a el lan$o en el Campo de Ti&o
Dos. Pon)an aten$i+n a la altu&a m(nima. Cu(dense esta ta&de, po& !avo&.
Asent( nuevamente.
OP=ui'n #a sidoQ
El $omandante de es$uad&+n le"+ el papel.
OTeniente Se)undo Iason Nilliams.
Lo mismo %ue una tonelada de lad&illos. Teniente Se)undo Iason Nilliams. Nill".
@i $ompa8e&o de #aita$i+n. Nill", el de la son&isa an$#a, mente despe.ada "
sus mu$#as mu.e&es. Nill", %ue se )&adu+ en el puesto nJme&o $uat&o ent&e DG
$adetes de su $lase. Nill", el Jni$o piloto de $omate ne)&o %ue #e $ono$ido
en mi vida. Es )&a$ioso. Son&e( " a.' el vaso.
@e so&p&endi+ mi a$titud. P=u' #a" de )&a$ioso en el #e$#o de %ue uno de mis
me.o&es ami)os se est&elle $ont&a el lan$o en medio del desie&toQ Dee&(a
senti& t&iste,a. La mue&te es una $osa #o&&ile " te&&ile. Dee&(a esta& t&iste.
Deo pesta8ea&, ap&eta& los dientes " de$i&6 YVO#, noWY
Pe&o no puedo de.a& de son&e(&. P=u' tiene de )&a$iosoQ P=ue es una de las
!o&mas de impa$ta& el lan$oQ PEl 49:; !ue siemp&e di!($il de )oe&na& du&ante
el pi$adoQ P=ue se #a"a est&ellado $ont&a tie&&a el Jni$o piloto de $omate
ne)&o en las es$uelas de la 4ue&,a A'&ea de los Estados UnidosQ Nill" #a
mue&to. Apa&enta t&iste,a. Dees pa&e$e& #undido. =ue te vean $onste&nado.
Pe&o no puedo de.a& de son&e(&, po&%ue todo es mu" )&a$ioso.
4inali,an las inst&u$$iones, sal)o, me ato al avi+n, #undo la palan$a de )ases "
me elevo pa&a dest&ui& las &o$as " los la)a&tos en el Campo de Ti&o T&es. El
Campo de Ti&o Dos est* $e&&ado.
Po$os meses despu's, pas+ nuevamente.
OPTe $onta&on lo %ue le su$edi+ a Cill" 3a&dle"Q No #a(a o(do #ala& de Cill
desde %ue nos )&aduamos de los $u&sos de $adete.
OSe est&ell+ $ont&a la lade&a de una monta8a, al e!e$tua& una manio&a de
ap&o>ima$i+n a Aviano $on mal tiempo.
Es$u$#' unas $ampanillas dent&o de mi $ae,a. Cill" 3a&dle" #a mue&to. 3 una
son&isa. Ot&a ve, esa mali)na, i&&a$ional e in$ont&olale son&isa. PSon&isa de
o&)ulloQ PSo" me.o& piloto %ue Iason Nilliams " Cill" 3a&dle" po&%ue aJn esto"
$on vidaQ aennet# Sullivan se mat+ en un #eli$+pte&o en H&oenlandia. Sull". Un
#om&e a)&adale, t&an%uilo, %ue !ue a mo&i& en medio de una nue de &estos
de aspas del &oto& " de nieve. 3 una son&isa asoma a mis laios.
No esto" lo$o, ni ten)o la mente to&$ida, "a %ue ose&vo lo mismo en el &ost&o
de los dem*s $uando suenan esas $ampanillas en sus $ae,as al $ono$e& la
noti$ia de la mue&te de un ami)o. Son&(en levemente. Piensan en el ami)o %ue
a#o&a, al -n, tiene &espuesta a lo %ue todos nos #emos p&e)untado desde %ue
tenemos edad su-$iente6 P%u' #a" t&as la $o&tinaQ P=u' viene despu's de este
mundoQ Nill" lo sae. Cill 3a&dle" lo sae. Sull" lo sae. 3 "o no. @is ami)os me
)ua&dan el se$&eto. Es un se$&eto %ue ellos $ono$en " %ue no di&*n. Es un .ue)o
)&a$ioso. Lo sa&' esta no$#e, ma8ana, el p&+>imo mes o el a8o si)uiente. Pe&o
deo sae&lo a#o&a. Un e>t&a8o .ue)o. Un .ue)o )&a$ioso. 3 son&(o.
Puedo des$u&i&lo en un minuto. Cual%uie& d(a %ue me en$uent&e so&e el
$ampo de ti&o, ta&do dos se)undos m*s de lo ne$esa&io en eleva&me !&ente a
los paneles. Delie&adamente, puedo lan,a&me $ont&a una de las du&(simas
monta8as de los Alpes !&an$eses a ;GG nudos. Puedo #a$e& )i&a& el avi+n en el
ai&e " pi$a& di&e$to a tie&&a. El .ue)o puede te&mina& en $ual%uie& instante %ue
"o lo desee. Pe&o e>iste ot&o .ue)o m*s inte&esante " 'ste es el .ue)o de pilota&
aviones " mantene&se $on vida. Al)Jn d(a pe&de&' " $ono$e&' el se$&eto del
ot&o. PPo& %u' no so" pa$iente " me dedi$o a un solo .ue)o a la ve,Q 3 esto es
lo %ue #a)o.
Cada d(a salimos a vola& en nuest&a misi+n. Pasan las semanas " los meses sin
%ue nada su$eda. Un d(a, uno de nosot&os no &e)&esa. Ha$e t&es d(as, un
domin)o, de.' las p*)inas de un manus$&ito Llas de este li&oM apiladas
o&denadamente so&e mi es$&ito&io, pa&a asisti& en el Es$uad&+n de
Ope&a$iones a unas $#a&las de inst&u$$i+n a las //,/1 #o&as. En el tale&o de
p&o)&amas, la misi+n ante&io& a la m(a e&a YVuelo a a.a $otaY, " apa&e$(an los
nJme&os de los aviones " los nom&es de los pilotos.
BF/ O Sla$2
1;/ O Uls#a!e&
Uls#a!e& &e)&es+. Sla$2 no.
Antes de se& $ondu$ido al Cua&tel Hene&al, Uls#a!e& nos &evel+ lo %ue sa(a. El
tiempo, sJitamente, #a(a $amiado de mu" ueno a mu" malo. Los $e&&os se
elevaan #asta las nues. Los dos 49:;4 de$idie&on te&mina& la misi+n "
&e)&esa& en us$a de me.o& meteo&olo)(a, pa&a evita& los $e&&os. Sla$2 ia
delante. El mal tiempo se vino en$ima mient&as vi&aan pa&a ini$ia& el &eto&no,
" Uls#a!e& pe&di+ de vista a su .e!e de es$uad&illa en medio de las nues.
OTe #e pe&dido de vista, Don. Nos en$ont&a&emos so&e las nues.
OEntendido.
Uls#a!e& se elev+ " Sla$2 $omen,+ a #a$e&lo.
El $ompa8e&o de es$uad&illa su&)i+ solo so&e las nues " no otuvo &espuesta
a sus llamadas po& &adio. Re)&es+ solo. 3 se lo lleva&on al Cua&tel Hene&al, .unto
al $omandante de la ase.
El tale&o de p&o)&amas $ami+6
1/9FBF/ O Sla$2 AO BG;/A;:
1;/ O Uls#a!e&
Se diu.+ un mapa $on un &e$t*n)ulo &o.o al&ededo& del lu)a& donde
en$ont&a&on el mal tiempo, al Sudoeste de Cle&mont94e&&and. En esa &e)i+n, la
)eo)&a!(a del suelo $amia desde los /.GGG pies #asta un pi$a$#o %ue al$an,a
los D./:: pies. Comen,a&on a toma& altu&a .usto antes de la monta8a.
Espe&amos en Ope&a$iones " ose&vamos nuest&os &elo.es. A Don Sla$2 le
%uedan aJn /G minutos de $omustile, nos di.imos. Pe&o tami'n pensamos
en el pi$a$#o " sus
D./:: pies de &o$a. Con ante&io&idad, ni si%uie&a sa(amos de su e>isten$ia.
Don Sla$2 est* mue&to. Pedimos los #eli$+pte&os de &es$ate. Comp&endemos
%ue el te$#o es demasiado a.o pa&a %ue nuest&os aviones sal)an en su us$a
po& las monta8as< pensamos en todas las !o&mas mediante las $uales aJn
pod&(a esta& $on vida6 puede #ae& ate&&i,ado en ot&o ae&opue&to, o #ae&
tenido un despe&!e$to en la &adio, o #ae& des$endido en pa&a$a(das $e&$a de
un puelo sin tel'!onos, o esta& aislado en un os%ue.
OSe le a$aa de te&mina& el $omustile.
Este #e$#o "a no tiene impo&tan$ia. Saemos %ue Don Sla$2 #a mue&to.
No tenemos nin)una noti$ia o-$ial< los #eli$+pte&os van en $amino< sin
ema&)o, el sa&)ento de ope&a$iones #a $omen,ado a $opia& la in!o&ma$i+n
pe&tinente %ue se &e-e&e a las #o&as de vuelo del !alle$ido teniente Sla$2. El
a&ma&io de su pa&a$a(das, .unto al m(o, $on su nom&e es$&ito, Sla$2, "a no
tiene el $as$o, ni el pa&a$a(das, ni el $#ale$o salvavidas. En su inte&io& s+lo se
en$uent&a una olsa de n"lon va$(a %ue se usa pa&a p&ote)e& el $as$o. @is o.os
no se sepa&an de ella.
T&ato de &e$o&da& $u*les !ue&on las Jltimas pala&as %ue le di&i)(. InJtil. 4ue
al)o t&ivial. Pienso en las nume&osas ve$es %ue nos dimos un en$ont&ona,o al
sa$a& al mismo tiempo el voluminoso e%uipo de vuelo. Lle)+ #asta tal punto
%ue uno de nosot&os ten(a %ue aplasta&se $ont&a el mu&o del a&ma&io pa&a %ue
el ot&o tuvie&a ma"o&es !a$ilidades de sa$a& el e%uipo.
Don ten(a !amilia. A$aaa de $omp&a& un Renault nuevo, %ue a#o&a le espe&a
.unto a la pue&ta. Pe&o nada de esto me imp&esiona tanto $omo el lu)a& va$(o
en el a&ma&io pa&a su $as$o, el pa&a$a(das " el salvavidas " %ue, pa&a esta
ta&de, su nom&e apa&e$e en los p&o)&amas de vuelo. =u' $on-an,a tan
a&&o)ante tenemos $uando es$&iimos un nom&e en el tale&o de p&o)&amas.
Ese ami)o, $u"o pa&a$a(das $ol)+ tanto tiempo .unto al m(o, #a sido el p&ime&
piloto de la Hua&dia A'&ea Na$ional mue&to en Eu&opa.
PUna ve&)cen,aQ PUna p'&didaQ PL*stimaQ PCulpa del p&esidenteQ Si no se nos
#uie&a llamado al se&vi$io a$tivo en Eu&opa, Don Sla$2 no se #a&(a aplastado
$ont&a el pi$a$#o de una monta8a !&an$esa de D./:: pies de altu&a. La se8o&a
Sla$2 pod&(a $ulpa& al p&esidente.
Pe&o, si Don no #uie&a lle)ado #asta a%u( $on su avi+n, lo mismo %ue el &esto
de los pilotos de la Hua&dia, en estos momentos #a&(a mu$#os
no&teame&i$anos mue&tos en Eu&opa. Don mu&i+ en de!ensa de su pa(s, de la
misma !o&ma %ue el p&ime& soldado de la Hua&dia Na$ional en /00D. 3, $on
pleno $ono$imiento, todos ent&amos en el .ue)o.
Esta no$#e esto" e!e$tuando un movimiento en ese .ue)o al t&anspo&ta& los
$in$o ultos ma&$ados desde Net#e&s-eld a C#aumont. Si)o $on la espe&an,a
de no en$ont&a&me $on una to&menta, va %ue son !o$os aislados lo %ue se
ose&va m*s adelante. Pe&o en mi mente siemp&e e>iste una se$$i+n
en$a&)ada de la $autela, %ue toma en $onside&a$i+n los su$esos %ue pod&(an
$osta&me el .ue)o. Esa pa&te de mi mente tiene un a$ele&ado& tan $ont&olale
$omo la du&a " os$u&a palan$a de )ases %ue sostiene mi )uante i,%uie&do.
Du&ante un $omate a'&eo o una misi+n de apo"o a las !ue&,as de tie&&a,
puedo apa)a& $asi totalmente esa $autela. Po& en$ima de todas las $osas,
e>iste la misi+n. El #o&i,onte puede to&$e&se, $onto&siona&se " desapa&e$e&< los
$e&&os de 4&an$ia pasa&*n &audos a.o la $Jpula moldeada de ple>i)l*s de mi
$aina " )i&a& en tomo del avi+n $omo si estuvie&an -.os a una es!e&a so&e mi
$ae,a. En la )ue&&a " en las manio&as de )ue&&a s+lo #a" una idea -.a6 el
o.etivo. La $autela $asi no ent&a en .ue)o.
La $autela se e>pulsa a los vientos de ;GG nudos %ue pasan so&e mis alas, " el
.ue)o se asa en detene& al ot&o avi+n o dest&ui& el $onvo".
Cuando el a$ele&ado& %ue $ont&ola a la $autela est* en posi$i+n no&mal, se
t&ans!o&ma en una $omputado&a %ue mide los &ies)os !&ente a los &esultados.
No&malmente no paso volando po& dea.o de los puentes< los &ies)os no tienen
$ompa&a$i+n $on los &esultados. Sin ema&)o, las misiones de vuelo a a.a
$ota, a 1G pies, no se $ont&aponen a mi sentido de $autela, de ap&ende& "
)ana& e>pe&ien$ia en la nave)a$i+n a niveles en los $uales mi visiilidad no va
m*s all* de las dos millas.
Cada vuelo se pesa en una alan,a. Si los &ies)os pesan m*s %ue los
&esultados, me siento ne&vioso " a punto de estalla&. Esta medida no es
asoluta $omo pa&a pode& de$i& %ue un vuelo es Peli)&oso " el ot&o es Se)u&o.
La $ondi$i+n es asolutamente mental. Si esto" $onven$ido de %ue la alan,a
!avo&e$e el &esultado, no siento temo&, $ual%uie&a %ue sea la misi+n
emp&endida. Llevadas las $osas a un e>t&emo, un vuelo pe&!e$tamente no&mal
%ue in$lu"e el despe)ue, so&evola& la ase " ate&&i,a& es peli)&oso si, ese d(a,
no se me #a auto&i,ado a vola& en uno de los aviones del )oie&no.
El avi+n %ue piloto no tiene $lave ni $omina$iones se$&etas pa&a pone&lo en
ma&$#a. Simplemente le pido al pe&sonal de tie&&a %ue me $one$ten a una
unidad de poten$ia au>ilia&, t&epo a la $aina " pon)o en ma&$#a el moto&.
Cuando se des$one$ta la unidad de poten$ia, &uedo #asta la pista " no #a"
nadie en el mundo %ue pueda impedi&me vola&. 3, al en$ont&a&me en pleno
vuelo, so" el due8o asoluto del &umo de mi avi+n. Si lo deseo, puedo pasa& a
AG pies de altu&a so&e los Campos El(seos< nadie me puede detene&. Los
&e)lamentos, las o&denan,as, las adve&ten$ias de $asti)o si me des$u&en
&evoloteando so&e las $iudades $a&e$en de si)ni-$ado si mi de$isi+n es
#a$e&lo as(. Los Jni$os $ont&oles %ue me pueden apli$a& es $uando me
en$uent&o en tie&&a, sepa&ado de mi avi+n.
Sin ema&)o, #e ap&endido %ue el .ue)o es m*s inte&esante $uando si)o las
&e)las. Sali& a vola& sin auto&i,a$i+n se&(a desa-a& las &e)las " $o&&e& un &ies)o
totalmente desp&opo&$ionado !&ente al &esultado de un nuevo vuelo. Aun
$uando este vuelo es posile, es peli)&oso.
En el ot&o e>t&emo se en$uent&a el mundo del $omate en tiempo de )ue&&a.
Un puente $&u,a so&e el &(o. El enemi)o depende de ese puente pa&a envia&
los suminist&os ne$esa&ios pa&a el e.'&$ito %ue est* dest&u"endo a mi e.'&$ito.
El enemi)o #a !o&ti-$ado el puente $on $a8ones " misiles antia'&eos, $ales de
a$e&o, )loos9a&&i$adas " p&ote$$i+n a'&ea. Pe&o, deido a su impo&tan$ia, el
puente tiene %ue se& eliminado. El &esultado de dest&ui& el puente vale los
&ies)os %ue se $o&&en al dest&ui&lo. La misi+n se es$&ie en un tale&o de
p&o)&amas de $olo& ve&de, se dan las inst&u$$iones de vuelo, se $a&)an los
aviones $on las omas " $o#etes, pon)o en ma&$#a el moto&, despe)o " toda
mi aten$i+n se $on$ent&a en la dest&u$$i+n del puente.
En mi mente la misi+n no es peli)&osa< simplemente dee lleva&se a $ao. Si
pie&do en el .ue)o de sali& $on vida de este puente, s+lo es mala sue&te. El
puente es m*s impo&tante %ue el .ue)o.
Sin ema&)o, $on $u*nta lentitud ap&endemos so&e la natu&ale,a de la
mue&te. Nos !o&mamos nuest&as ideas p&e$on$eidas. Nos ima)inamos el paso
#a$ia el ot&o lado de la mate&ia. Lu$u&amos so&e lo %ue podemos senti& al
en!&enta&nos a la mue&te. 3, de ve, en $uando, nos en!&entamos a ella.
La no$#e es os$u&a " vuelo a la de&e$#a de mi Ie!e de es$uad&illa. @e )usta&(a
$onta& $on la lu, de la luna, pe&o no #a". A unas seis millas dea.o de nosot&os,
se e>tienden las $iudades %ue $omien,an a $u&i&se $on un suave manto de
niela. Al !&ente, la niela es densa " las est&ellas &illantes palide$en un po$o
$on una $apa -na de llovi,na. Toda mi aten$i+n est* $on$ent&ada en se)ui& al
Ie!e " a sus t&es lu$es lan$as " una ve&de. Las lu$es se ven intensas $ont&a la
no$#e os$u&a " las &odean unos #alos &esplande$ientes %ue #a$en da8o a la
vista. P&esiono el ot+n del mi$&+!ono.
OIe!e Ro.o, Ppod&(as a.a& la intensidad de tus Lu$es de nave)a$i+nQ
OPo& supuesto.
Las lu$es a.an su &illo " se t&ans!o&man en me&os -lamentos in$andes$entes
%ue $on!unden la nave $on las est&ellas, en ve, de distin)ui&la n(tidamente. Su
avi+n es uno de los mu$#os $u"o Yos$u&e$imientoY los vuelve apenas visiles,
lo %ue di-$ulta el vuelo en !o&ma$i+n. P&e-e&o ent&e$e&&a& los o.os po& el !ue&te
&esplando& de las lu$es antes %ue se)ui& a una os$u&a $onstela$i+n $amiante
%ue se mueve ent&e las $onstela$iones m*s &illantes de las est&ellas.
OLo siento. Vuelve a en$ende&las $on toda su intensidad.
ODe a$ue&do.
No es a)&adale vola&en estas $ondi$iones, "a %ue, $ontinuamente, deo
&ela$iona& esa pe%ue8a $onstela$i+n $on la !o&ma del avi+n %ue s' %ue est* all(
pe&o no lo veo. 3 deo vola& mi p&opia nave &ela$ion*ndola $on esa !o&ma
mental. Una de las lu$es &illa en la supe&-$ie a$e&ada del dep+sito e"e$tale.
La p&esen$ia de este dep+sito me !a$ilita el #e$#o de visuali,a& el avi+n %ue
p&esumo %ue se en$uent&a a po$a distan$ia del m(o en la os$u&idad. Si #a" un
vuelo m*s di!($il %ue el de !o&ma$i+n no$tu&na, es el vuelo en !o&ma$i+n
no$tu&na " $on mal tiempo. La nelina $omien,a a se& m*s densa a esta altu&a
de vuelo. P&e!e&i&(a esta& en tie&&a. Sentado en un $+modo so!* " $on un vaso al
al$an$e de la mano. Pe&o me en$uent&o en un asiento e"e$tale, $on una
manilla de $olo& ama&illo ", antes de volve& a )o,a& de la $omodidad del
ata&de$e&, deo $umpli& satis!a$to&iamente este vuelo no$tu&no, $ual%uie&a %ue
sea el tiempo o las di-$ultades %ue se p&esenten. No esto" p&eo$upado, "a %ue
#e volado mu$#as misiones en di!e&entes tipos de aviones. 3 aJn no #e
dest&o,ado nin)Jn avi+n ni #an disminuido mis deseos de vola&.
El Cont&ol de 4&an$ia llama pa&a %ue $amiemos la !&e$uen$ia a B11.:. El
Cont&ol de 4&an$ia a$aa de most&a&me el &ost&o de la mue&te. Desv(o
li)e&amente mi avi+n " me dedi$o a move& $uat&o sele$to&es %ue me
pe&miti&*n es$u$#a& lo %ue ten)a %ue de$i&me en esta nueva !&e$uen$ia. Ta&do
un po$o en move&los a.o esta luminosidad &o.i,a. Al,o la vista " ose&vo %ue
las lu$es del Ie!e de es$uad&illa empie,an a desapa&e$e& en la nelina. Lo
pe&de&'. Adelanto la palan$a de )ases. Deo al$an,a&lo antes de %ue se pie&da
en la niela. Date p&isa.
3 de p&onto, en medio de esta nue$illa tenue " de$ep$ionante, me ap&o>imo a
demasiada velo$idad a su ala " las lu$es $o&an )&an luminosidad. VCuidado, te
vas a est&ella&W El Ie!e vuela po& inst&umentos " est* inde!enso. Aun $uando
supie&a %ue vo" a emesti&lo, no pod&(a desvia&se. Co&to )ases totalmente,
elevo el mo&&o del avi+n " me vuel$o #asta %ueda& en inve&tido, ose&vando las
lu$es de su avi+n a t&av's de la $Jpula.
SJitamente desapa&e$e. @i linte&na #a $a(do " se apo"a en el ple>i)l*s so&e
mi $ae,a, desta$ando su silueta $ont&a el &esplando& ama&illo %ue en las
nues de.an las lu$es de una $iudad %ue se dispone a do&mi&. El lu)a& es
astante e>t&a8o pa&a una linte&na. Empie,o a e!e$tua& un )i&o pa&a &e$o&a& la
posi$i+n no&mal de vuelo, pe&o muevo $on demasiada &apide, la palan$a de
$ont&ol a una velo$idad insu-$iente. El avi+n ent&a en a&&ena. =uedo
so&p&endido. Hi&a una ve, " el &esplando& me envuelve po& todos lados. Cus$o
un punto de &e!e&en$ia, "a sea la Tie&&a o las est&ellas. Pe&o s+lo veo el
&esplando& impenet&ale. La palan$a de $ont&ol se $onvulsiona ent&e mis
manos " e!e$tJo un nuevo )i&o. No s' si el avi+n )i&a en to&no de su e.e en
posi$i+n e&e$ta o inve&tida. S+lo &e$ue&do %ue .am*s se dee )i&a& un avi+n %ue
#a ent&ado en a&&ena. Ni si%uie&a a plena lu, del d(a. Los inst&umentos. El
indi$ado& de &umo se8ala %ue la a&&ena se #a detenido, po& s( misma o
)&a$ias a mi t&emendo es!ue&,o so&e la palan$a de $ont&ol " el tim+n. @e
indi$a %ue el avi+n se en$uent&a $on las alas niveladas " en posi$i+n inve&tida<
las dos pe%ue8as a&&as %ue !o&man el #o&i,onte a&ti-$ial " %ue siemp&e se
&e-e&en a la di&e$$i+n de la Tie&&a est*n a#o&a apuntando #a$ia la $Jpula de la
$aina.
Deo lan,a&me en pa&a$a(das. No puedo pe&mane$e& en el inte&io& de una nave
des$ont&olada a menos de /G.GGG pies de altu&a. El alt(met&o es s+lo un o&&+n
de a)u.as %ue )i&an velo,mente. Deo levanta& el &a,o del asiento " ti&a& del
)atillo antes de %ue sea demasiado ta&de.
Dea.o se e>tiende una $iudad. @e #i$e la p&omesa de %ue .am*s aandona&(a
un avi+n so&e una $iudad.
Es ne$esa&io %ue d' una opo&tunidad m*s a los inst&umentos. No #e pe&mitido
%ue el avi+n se &e$upe&e po& s( mismo. La Tie&&a dee de en$ont&a&se mu"
$e&$a.
Un &u)ido so&do " e>t&a8o &ota en mis o(dos.
Vuela $on el di&e$$ional.
Nivela las alas.
Apli$a los !&enos de velo$idad.
Deo de esta& mu" $e&$a de la Tie&&a " el suelo no es el me.o& ami)o de los
aviones %ue se lan,an $ont&a 'l.
T(&ate !ue&a del avi+n.
El &u)ido en mis o(dos. El &esplando& en las nues %ue me envuelve.
El !ue)o de San Telmo so&e el pa&a&isas, a,ul " dan,ante. La Jltima ve, %ue
p&esen$i' el !ue)o de San Telmo o$u&&i+ so&e Alu%ue&%ue, el a8o pasado,
$uando volaa $on Co Ceaven.
T(&ate !ue&a del avi+n.
Cien, mue&te, a%u( te espe&o. La Tie&&a est* mu" $e&$a, po&%ue el &esplando& se
intensi-$a " el &u)ido $o&a ma"o& !ue&,a. Lle)a&* p&onto. PLa es$u$#a&' o,
simplemente, todo se en volve&* en la os$u&idadQ Ti&o de la palan$a de $ont&ol
$on tanta !ue&,a $omo me at&evo a #a$e&lo... "a %ue, si apli$o m*s in$lina$i+n,
puedo pe&de& velo$idad " nuevamente ent&a&' en a&&ena. De mane&a %ue esto
es mo&i&. De p&onto, uno se en$uent&a en una situa$i+n des$ont&olada " mue&e.
Despu's, !&ente a los &estos del avi+n, al)uien se p&e)unta&* po& %u' el piloto
no se lan,+ en pa&a$a(das. Nadie dee pe&mane$e& en el inte&io& de un avi+n
!ue&a de $ont&ol po& dea.o de los /G.GGG pies de altu&a.
PPo& %u' espe&as, mue&teQ Ten)o el $ono$imiento, esto" se)u&o " $onven$ido
de %ue me est&ella&' $ont&a la Tie&&a dent&o de al)unas mil'simas de se)undo.
@i $ue&po se tensa pa&a &e$ii& el impa$to. En &ealidad, no esto" p&epa&ado
pa&a mo&i&, pe&o a#o&a eso "a no impo&ta. @e so&p&ende, me asusta " me
inte&esa sali& al en$uent&o de la mue&te. La espe&a del $#o%ue es insopo&tale.
3 de p&onto nuevamente esto" vivo.
El avi+n $omien,a a eleva&se.
Esto" vivo.
El alt(met&o pasa los D.GGG pies " $ontinJa as$endiendo $on &apide,. Suo los
!&enos de velo$idad. Palan$a de )ases a !ondo. @e esto" elevando. Nivelo las
alas ", a una velo$idad se)u&a de B1G nudos, el &esplando& disminu"e en
intensidad. El a$ele&+met&o indi$a %ue al$an$' siete " medio H du&ante la
&e$upe&a$i+n del pi$ado. No sent( ni uno solo de ellos, a pesa& de %ue mi t&a.e9
H Lmi anti9HM no estaa $one$tado.
OIe!e Ro.o, a%u( Dos. He tenido pe%ue8as di-$ultades pa&a &e)&esa& a los
/G.GGG pies de altu&a.
OPDie, mil piesQ
OAs( es. Nos en$ont&a&emos dent&o de un minuto. Podemos &eunimos so&e el
TAHAN de Toul.
Es e>t&a8o. Estaa $onven$ido de %ue ia a mo&i&.
Los &elampa)ueos en medio de las nues ne)&as al no&te de P#alsou&) son
a#o&a m*s !&e$uentes " sus !ul)o&es van en su$esi+n. Co&&i.o BG )&ados a la
i,%uie&da. Solo. Lle)a el momento en %ue la $ae,a se llena de pensamientos
to&$idos. YDees de esta& lo$o pa&a vola& en un 49:;4 en medio de una
to&mentaY. Las pala&as son m(as, $on-&madas adem*s po& ot&os pilotos a
%uienes las $i&$unstan$ias los oli)a&on a en!&enta&se a !o$os de to&menta
simila&es en el mismo avi+n.
El avi+n, di$en, %ueda p&*$ti$amente !ue&a de $ont&ol ", a pesa& de las
t&an%uili,ado&as !&ases del manual del piloto, este dee $on-a& solamente en la
ine&$ia de la nave pa&a %ue lo sa%ue #a$ia &e)iones m*s suaves " lo apa&te del
$ent&o de la to&menta.
Sin ema&)o, todav(a no ten)o inten$i+n de penet&a& en el inte&io& de uno de
esos monst&uos $#ispeantes %ue su&)en al !&ente. 3 $omp&endo %ue mis
pala&as estaan e%uivo$adas. A#o&a me di&i.o #a$ia las to&mentas %ue
inte&&umpen mi &umo, asado en una $adena de pensamientos l+)i$os %ue
$ual%uie& piloto se)ui&(a en $i&$unstan$ias simila&es. El in!o&me meteo&ol+)i$o
se &e-&i+ a ellas $omo Ydispe&sasY, po$o nume&osas " dis$ontinuas. Se)u(
volando. E>isten po& lo menos $uat&o $ent&os e%uipados de &ada& %ue son
$apa$es de envia&me ve$to&es a t&av's de los peo&es nJ$leos de mal tiempo.
Si)o volando. Un piloto de $a,a no se adelanta a los #e$#os ni toma de$isiones
!undament*ndose en si la &adio de.a&a de !un$iona&. El &ies)o de la misi+n tiene
menos valo& %ue el &esultado de ent&e)a& la pesada olsa $on do$umentos %ue
llevo en el espa$io no&malmente o$upado po& las muni$iones.
Sin se& lo$o ni estJpido, me en$uent&o en el Jltimo esla+n de la $adena6
es%uivo las to&mentas )ui*ndome po& las os$ila$iones de la a)u.a del
&adio)oni+met&o " po& la lu, de los &el*mpa)os %ue dete$to a t&av's del
pa&a&isas. El TACAN no se de.a inEui& po& el estado int&an%uilo de mi mente.
Lo Jni$o %ue inte&esa en el mundo de su $e&e&o t&ansisto&i,ado es %ue nos
#allamos a GD/ millas de P#als#ou&), li)e&amente desviados #a$ia la i,%uie&da.
El &adio)oni+met&o se #a vuelto lo$o " se8ala a la i,%uie&da, a la de&e$#a,
a&&ia " aa.o. Su p*ni$o es des$on$e&tante en medio de la !&(a " $al$ulado&a
mente de los ot&os inst&umentos. @i )uante de&e$#o lo apa)a " de.a de
!un$iona&. Las a)u.as se $alman ", -nalmente, se detienen, a)&ade$idas po&
este sedante.
Un &el*mpa)o a la i,%uie&da " $amio &umo en /G )&ados a la de&e$#a. Un
&el*mpa)o det&*s del ala de&e$#a " me olvido de 'l. Rel*mpa)o " &el*mpa)o,
mu" &illante " di&e$tamente al !&ente. El panel de inst&umentos pie&de su
&ost&o " empalide$e.[ste no se puede es%uiva&. Dispe&sas.
La to&menta, $on una !u&ia sJita, #elada " en'&)i$a, envuelve a mi avi+n ent&e
sus !au$es " lo sa$ude $on la misma violen$ia %ue un te&&ie& sa$ude a una &ata.
El )uante de&e$#o pe&mane$e -&me so&e la palan$a de $ont&ol. El panel de
inst&umentos se os$u&e$e, ala&mado. El #o&i,onte a&ti-$ial se alan$ea desde
una in$lina$i+n de BG )&ados a la i,%uie&da #asta una in$lina$i+n de DG )&ados
a la de&e$#a. Esto no es posile. Las to&mentas s+lo est*n !o&madas de ai&e.
El )uante i,%uie&do impulsa la palan$a de )ases a !ondo. @i avi+n, $omo si
avan,a&a a $*ma&a lenta, se in$lina pesadamente a la i,%uie&da. Piso $on
!ue&,a el tim+n de&e$#o. Es lo mismo %ue un ate&&i,a.e de eme&)en$ia so&e un
$ampo $uie&to de &o$as. Canda,o a la de&e$#a. El avi+n es a&&ast&ado " no
pod&* &esponde&. @aldito tim+n i,%uie&do.
La poten$ia. PD+nde est* la poten$iaQ El )uante i,%uie&do &et&o$ede " avan,a
nuevamente, lo m*s p&o!undo %ue le es posile " $on toda ene&)(a. La a)u.a
del ta$+met&o se t&ans!o&ma en una l(nea o&&osa. Con plena a$ele&a$i+n, " la
poten$ia no pasa de FGK de &pm.
El avi+n se est&eme$e. No lo)&o es$u$#a& el moto&. La palan$a de $ont&ol " el
tim+n son t&o,os inJtiles de metal. No puedo $ont&ola& la nave. Pe&o la palan$a
de )ases... la ne$esito. P=u' su$edeQ
Hielo. Las toe&as de ent&ada se est*n $on)elando " al moto& le !alta ai&e. Veo
%ue la toe&a est* &e$uie&to de #ielo )&is*$eo. Rel*mpa)o " &el*mpa)o, el
&a"o es $omo la se&piente &illante de un sol in$andes$ente en la os$u&idad. No
puedo ve&. Todo se #a vuelto &o.o " ni si%uie&a al$an,o a vislum&a& el o&&oso
panel. Siento la palan$a de $ont&ol " la palan$a de )ases %ue no puedo ve&.
Condu,$o un avi+n en pleno vuelo " la to&menta lo est* despeda,ando. Con
tanta &apide,. Esto no puede du&a&. Las to&mentas no son $apa$es de da8a& a
un avi+n de $omate. Vo" &umo a C#aumont. La misi+n es impo&tante.
A t&av's de las sa$udidas violent(simas de la to&menta, &e$upe&o la vista
lentamente. El pa&a&isas est* &e$uie&to de una $apa de #ielo )&is " po& el
!ue)o a,ul " &illante. Iam*s #a(a visto un !ue)o tan &illante ni tan a,ul. @is
alas est*n lan$as. El peso del #ielo me oli)a a des$ende& " la peo& pa&te de
una to&menta se en$uent&a a a.a altu&a. 3a no puedo sopo&ta& m*s estos
anda,os. Alas lan$as $uie&tas de una mo&ta.a. El )uante de&e$#o se a!e&&a a
la palan$a de $ont&ol " esto es lo %ue #a mantenido a mi avi+n en el ai&e
du&ante seis a8os. Pe&o, esta no$#e, el avi+n avan,a $on mu$#a lentitud " no
&esponde, $omo si, de p&onto, se sintie&a $ansado " sin deseos de vivi&. Como si
el moto& estuvie&a detenido.
La to&menta es un $aallo salva.e del desie&to %ue, sJitamente, des$u&e %ue
lleva un monst&uo so&e el lomo. T&ata desespe&adamente de li&a&se de m( "
lan,a )olpes $on tanta &apide, %ue no pueden ve&se. Ap&endo al)o nuevo. El
asiento e"e$tale no es siemp&e una !o&ma de es$apa&. Si me lan,o !ue&a del
avi+n en medio de esta to&menta, se&(a tan !atal $omo est&ella&se $ont&a el
suelo, "a %ue las tu&ulen$ias $onve&ti&(an a mi pa&a$a(das en unos #a&apos de
n"lon ent&ela,ados. @i avi+n " "o #emos pe&mane$ido mu$#o tiempo .untos "
a#o&a se)ui&emos .untos. Esta de$isi+n ato&nilla el asiento e"e$tale al suelo
de la $aina. El T#unde&st&ea2 " "o nos ,amulli&emos en un $ielo
despeda,ado $o&no una sola alma mo&iunda.
@i &a,o pesa " se siente a)otado so&e la palan$a de $ont&ol. @e )usta&(a
des$ansa&. Es$u$#o un &u)ido en los o(dos " siento %ue la tie&&a du&a se
ensan$#a !&ente a m( " viene a mi en$uent&o.
De mane&a %ue as( es $o&no te&mina&* todo. Con un avi+n %ue se est&eme$e "
un panel de inst&umentos imposile de inte&p&eta&< $on un moto& lento " las
alas lan$as " pesadas. Nuevamente esa sensa$i+n6 en &ealidad, no esto"
p&epa&ado pa&a te&mina& el .ue)o. @e #e di$#o %ue este d(a lle)a&*
ine>o&alemente, i)ual %ue la Tie&&a %ue se me ap&o>ima ", sin ema&)o,
&*pidamente, pienso en un !utu&o pe&dido. No se puede evita&. Cai)o en medio
de la violen$ia de una to&menta $on un $ont&ol de mando %ue no es un $ont&ol
de mando. So" una #o.a en la to&menta, una )ota en el #u&a$*n a punto de
$onve&ti&me en una sola $osa $on el ma&, un mont+n de es$om&os, una
p&eo$upa$i+n pa&a los $ont&oles de t&*-$o " pa&a la poli$(a a'&ea " la
)enda&me&(a " los -s$ales " los investi)ado&es de a$$identes " las estad(sti$as
" los pe&iodistas " la plana de o-$iales " el $omandante " el $omandante de
es$uad&+n " el pe%ue8o $(&$ulo de ami)os. So" un al-l aplastado $ont&a su
&e$t*n)ulo " apa&tado del tale&o de a.ed&e,.
@a8ana po& la ma8ana "a no #a&* to&menta " sald&* el sol, %ue se &eEe.a&*
so&e los &estos de metal %ue !ue&on el Rea$to& de la 4ue&,a A'&ea Dos Nueve
Cuat&o Ce&o Cin$o.
Pe&o en este instante se desa&&olla una to&menta pesada, $on la du&e,a del
a$e&o %ue me est&eme$e " me aplasta #a$ia aa.o, !ue&a del $ielo. 3 lo %ue
si)ue a este instante es ot&o i)ual.
El alt(met&o no es m*s %ue un o&&+n, lo mismo su$ede $on el indi$ado& de
velo$idad, $on el de velo$idad ve&ti$al, $on el )i&odi&e$$ional, %ue es s+lo una
l(nea os$ilante " luminosa %ue no &esponde a mis +&denes. En $ada momento,
lo mismo %ue antes, mi $ue&po est* tenso " espe&a. Ha&* un impa$to, la
os$u&idad " el silen$io. En el !ondo de mi mente, det&*s del temo& t&an%uilo, se
anida la $u&iosidad " la pa$iente espe&a. 3 el o&)ullo. So" piloto. 3 se&' piloto
nuevamente.
El te&&ie& suelta po& -n a la &ata.
La atm+s!e&a se $alma sJitamente, $omo una nue de #umo. El alt(met&o
ma&$a t&es mil pies< la velo$idad es de $iento noventa nudos, la velo$idad
ve&ti$al de $uat&o$ientos pies po& minuto en des$enso, indi$ado& de posi$i+n
se8ala in$lina$i+n !ue&te a la de&e$#a, )i&odi&e$$ional uno siete $e&o )&ados,
ta$+met&o :BK de &pm $on plena a$ele&a$i+n. Nivelo las alas lan$as. El ai&e es
tiio. Tam9tam9tam, desde el moto& $uando el #ielo se desp&ende de las toe&as
de admisi+n " pasa po& las #o.as del $omp&eso&, t&itu&*ndose. Amplias l*minas
de #ielo se desp&enden de las alas. El pa&a&isas se #a despe.ado #asta la
mitad. En el $&istal, el !ue)o a,ul se deilita. La poten$ia empie,a a $&e$e&6
FGK en el ta$+met&o... tam... F/K... tamtam... FDK. La velo$idad aumenta a
los A;G nudos. Vi&o a la i,%uie&da. As$iendo. =uinientos pies po& minuto, 0GG
pies po& minuto. El alt(met&o ma&$a los B.GGG pies " me elevo " esto" desviado
del &umo en 1G )&ados " no me impo&ta el indi$ado& de posi$i+n %ue se8ala
un )i&o as$endente #a$ia la i,%uie&da. Esto" vivo la p&esi+n del a$eite no&mal
p&esi+n #id&*uli$a no&mal " no puedo $&ee&lo volt(met&o e indi$ado& de $a&)a
del a$umulado& no&males palan$a de $ont&ol suave " -&me es e>t&a8o esta&
vivo pa&a&isas despe.ado FFK &pm indi$ado& de tempe&atu&a de )ases de
es$ape en el $olo& ve&de. VCuidado, &el*mpa)o, &el*mpa)o a la i,%uie&da,
$uidadoW Vi&a !ue&te a la de&e$#a .am*s pod&' sopo&ta& ot&a to&menta esta
no$#e olv(date del plan de vuelo desv(ate a la de&e$#a de P#alsou&) /1.GGG
pies BAG nudos &el*mpa)o a la i,%uie&da " det&*s, d'il.
3 e>t&a8amente &otan las pala&as de una anti)ua $an$i+n de los pilotos6 Y...
po&%ue "o aJn so" demasiado .oven pa&a mo&i&...Y. Es ma&avilloso senti&se $on
vida. He ap&endido una ve, m*s.
Las &evolu$iones po& minuto suen al /GGK. ContinJo as$endiendo " a los
AG.GGG pies pe&siste el nivel de los &el*mpa)os " tami'n a los A/.GGG. El !ue)o
a,ul lava el pa&a&isas, $omo si no supie&a %ue un pa&a&isas es s+lo una
$ole$$i+n de t&o,os de $&istal &otos.
=u' idea tan &id($ula. Un pa&a&isas es un pa&a&isas. Una pie,a s+lida de
$&istal de seis $apas %ue p&ote)e del viento, de la lluvia, del #ielo " se puede
mi&a& a t&av's de 'l " si&ve pa&a en!o$a& el viso&. @i&a&' a t&av's de los
pa&a&isas du&ante mu$#o tiempo todav(a.
PPo& %u' no salt' en pa&a$a(dasQ Po&%ue el asiento estaa ato&nillado al suelo
de la $aina. No. Po&%ue de$id( no salta& en medio de la to&menta. Dee&(a
#ae& saltado. De-nitivamente, dee&(a #ae& aandonado el avi+n. Es me.o&
a&&ies)a&se a des$ende& violentamente $on un pa&a$a(das &oto %ue en!&enta&se
a la mue&te se)u&a al est&ella&se $ont&a tie&&a. Al menos, dee&(a #ae&me
li&ado de los dep+sitos e>te&nos. Eso #a&(a ali)e&ado la nave " aumentado la
!a$ilidad de $ont&ol. A#o&a, $uando me en$uent&o a
BA.GGG pies de altu&a, pienso en de.a& $ae& los dep+sitos. Eso se llama &apide,
de pensamiento.
Rel*mpa)o.
Sal( de la to&menta " eso es lo %ue deseaa. @e ale)&o de no #ae& soltado los
dep+sitos< me #a&(a visto oli)ado a es$&ii& in!o&mes " a da& e>pli$a$iones.
Esta no$#e, $uando a.e de mi avi+n, s+lo tend&' un $omenta&io pa&a llena& en
la Ho.a N&o Uno6 el t&ansmiso& " &e$epto& UH4 !all+ du&ante el vuelo no$tu&no.
Se&' la Jni$a pe&sona %ue sepa %ue la 4ue&,a A'&ea de los Estados Unidos en
Eu&opa estuvo a punto de pe&de& un avi+n.
Rel*mpa)o, &el*mpa)o. Al !&ente.
Po& esta no$#e "a #e tenido astante de vuelos en medio de to&mentas.
A$ele&o al /GGK " tomo altu&a. Du&ante el &esto del via.e, vola&' so&e el mal
tiempo< esta no$#e, po& en$ima de las to&mentas %ue $u&en P#alsou&), #a&*
un t&amposo %ue se u&le del Sistema de Cont&ol de T&*-$o A'&eo eu&opeo. El
t&amposo se lo #a )anado.
CAPTTULO D
LAS PERSONAS EN TIERRA =UE OPERAN EL SISTE@A DE $ont&ol de t&*-$o a'&eo
son mu" impo&tantes, pe&o no indispensales. El sistema, aun $uando es
e-$iente, no es un sistema indispensale. Los aviones #an e>istido desde
mu$#o antes %ue apa&e$ie&a el p&ime& s(ntoma de $ont&ol de t&*-$o a'&eo "
se)ui&*n volando, in$luso en el $aso de %ue todo este sistema desapa&e,$a
sJitamente.
Cuando se estale$ie&on los &e)lamentos a'&eos, estaa p&esente un #om&e
mu" inteli)ente %ue p&evi+ la e>isten$ia de los t&amposos o$asionales " p&e-&i+
da&les $ie&ta elasti$idad a las no&mas. 3o si)o al mando de mi avi+n " lo di&i)i&'
adonde me pa&e,$a me.o&, $on sistema o sin 'l. He de$idido no en!&enta&me a
ot&a to&menta. As$iendo a ma"o& altu&a %ue la de-nida pa&a mi vuelo, de
BB.GGG pies, en us$a de una atm+s!e&a suave " t&an%uila po& en$ima de las
nues. Esto" $&u,ando altitudes %ue pueden #ae& sido destinadas a ot&os
aviones " su&)e la p&oailidad de una $olisi+n en pleno vuelo.
Sin ema&)o, esta p&oailidad es $asi ine>istente. @e #e salido de la &uta<
pa&a %ue nos est&ellemos, el ot&o avi+n tiene %ue #ae&se desviado en la
misma " e>a$ta di&e$$i+n en la $ual me en$uent&o en estos momentos.
A pesa& de %ue no me #e $omuni$ado $on una esta$i+n de tie&&a desde #a$e
astante tiempo, ellos no me #an olvidado. So" un plan de vuelo es$&ito en una
#o.a de papel en $ada esta$i+n a lo la&)o de mi &uta. A mu$#os ot&os aviones
se les #a&* in!o&mado de mi &umo " de la #o&a ap&o>imada en %ue pasa&'
so&e estas esta$iones.
En las pantallas de &ada&, so" un pe%ue8o punto de un $ua&to de pul)ada " los
en$a&)ados de $ont&ol dete$ta&*n a los ot&os aviones %ue me &odean.
La &a,+n m*s impo&tante po& la $ual no vo" a $#o$a& $on ot&o avi+n es %ue mi
T#unde&st&ea2 tiene ;B pies " B pul)adas de la&)o, su enve&)adu&a de alas es
de BB pies " D pul)adas " vuela en un lo%ue de ai&e !o&mado po& mil millas
$Ji$as de espa$io. Po& lo tanto, no dudo en as$ende&.
@i #o&a de ap&o>ima$i+n a C#aumont se mantend&* aie&ta du&ante t&einta
minutos m*s all* de la estima$i+n de lle)ada. Lo$ali,o el !amilia& $anal 11 en el
TACAN " es$u$#o la identi-$a$i+n. C#aumont. Iam*s me #a&(a ima)inado %ue
un puele$ito !&an$'s pudie&a tene& un sentido #o)a&e8o pa&a m(. El punto est*
en ABF )&ados " la distan$ia es de GFB millas. P#alsou&) se ale.a de m( #a$ia
la i,%uie&da " po& det&*s. @i oli)a$i+n #a&(a sido da& pa&te de mi posi$i+n a la
!&onte&a !&an$esa " a P#alsou&). Pe&o el t&amposo se est* $olando ent&e el
sistema.
A los t&einta " o$#o mil pies de altu&a todav(a no sal)o de las nues. El !ue)o
a,ul #a desapa&e$ido. El $omustile #a disminuido #asta las A.0GG li&as ",
$on este peso, el te$#o ade$uado pa&a mi nave se&(a de ;B.GGG pies. Es mu"
&a&o %ue, so&e Eu&opa, las nues so&epasen los ;B.GGG pies. Pe&o esto no me
in%uieta. @i aten$i+n est* totalmente di&i)ida a los inst&umentos %ue ten)o al
!&ente. Sin el apa&ato de &adio, a#o&a no e>iste ot&o mundo.
Los pilotos anti)uos #alan a$e&$a de los d(as en %ue al mal tiempo se le #a$(a
!&ente s+lo $on una a)u.a Eotante " al$o#ol. La Jni$a a"uda %ue dispon(an pa&a
vola& ent&e las nues e&a un indi$ado& de ast+n " ola " una &J.ula
ma)n'ti$a. Pe&o a#o&a estamos en una e&a mode&na ", esta no$#e, dispon)o
de siete inst&umentos en el $ent&o del panel " la nave)a$i+n %ueda solu$ionada
minuto a minuto po& los dos &elo.es del TACAN.
Si lle)a&a a !alla& el inve&tido&, %ue t&ans!o&ma la ene&)(a DC del )ene&ado& en
AC, los inst&umentos )i&os$+pi$os, el indi$ado& de posi$i+n " el de &umo
%ueda&(an lentamente !ue&a de se&vi$io. Pe&o el 49:;4 es un avi+n
no&teame&i$ano ", po& lo tanto, $uenta $on sistemas de se)u&idad pa&a los
sistemas de se)u&idad. En este $aso, el !a$to& de se)u&idad se llama inve&tido&
alte&nativo de inst&umentos, siemp&e atento a ent&a& en a$$i+n si !allan el
inve&tido& p&in$ipal " el )ene&ado& impulsado po& el moto&. Si de.an de
!un$iona& amos inve&tido&es, deo &eto&na& a a%uellos a8os en %ue los aviones
de $omate se )uiaan po& la a)u.a Eotante " al$o#ol.
Al pasa& los ;G.GGG pies, el avi+n se est&eme$e levemente " las alas $omien,an
a alan$ea&se. No #a" &el*mpa)os. Paseo la mi&ada po& el pa&a&isas en us$a
de #ielo. No puedo lleva& #ielo " se)ui& elev*ndome. El pa&a&isas est*
despe.ado.
Sin adve&ten$ia nin)una " en asoluto silen$io, $omo un .ue)o de ma)ia, la
nue #a desapa&e$ido. Ha$e un se)undo us$aa #ielo " a#o&a mi&o a t&av's
del $&istal, $omo un ele)ante " -no a&$o )+ti$o de a$e&o, #a$ia los $entena&es
de 2il+met&os de ai&e $&istalino, limitado AG.GGG pies m*s aa.o po& las i&&itadas
nues. La sensa$i+n es de v'&ti)o, lo mismo %ue si me en$ont&a&a de p&onto
ante un aismo o$ulto " mis pies "a no to$a&an el suelo. El )uante de&e$#o se
tensa so&e la palan$a de $ont&ol.
He salido de un mu&o de nues %ue a#o&a se ale.a velo,mente #a$ia tie&&a,
i)ual %ue las monta8as al su& de St&asou&), %ue $aen #asta los pies del valle
del R#in. El )i)antes$o mu&o se a&e en un a&$o #a$ia la i,%uie&da " #a$ia la
de&e$#a ", a%u( " all*, las to&mentas lan,an sus !ul)o&es.
So" una motilla de polvo impulsada po& una &isa de ai&e.
Ha$ia el No&te, a A0G 2il+met&os, el mu&o p&esenta una li)e&a eleva$i+n en la
$ual penet&' #a$e "a al)Jn tiempo. Pe&o este $ono$imiento de nada me si&ve,
"a %ue, a la lu, de las est&ellas, me do" $uenta de %ue lo Jni$o &eal en el
mundo es la asom&osa masa de nues %ue &odea a mi avi+n de /B met&os de
lon)itud. La tie&&a no e>iste " no #a" &esplando& de las lu$es de la $iudad %ue
lo)&e at&avesa& ese suelo de nues. De #o&i,onte a #o&i,onte, no se vislum&a
ot&a lu, de nave)a$i+n. @e en$uent&o solo, $on la $ompa8(a de miles de
est&ellas.
Apo"o el $as$o $ont&a el &espaldo del asiento e"e$tale ", una ve, m*s,
ose&vo el $ielo. Su $olo& no es a,ul, ni pJ&pu&a, ni ne)&o. Es una p&ade&a de
$a&+n polvo&iento, un le$#o pa&a las est&ellas. 3 todo esto me &odea.
Redu,$o poten$ia pa&a t&an%uili,a& el moto&. El )uante de&e$#o se esti&a #a$ia
las t&es pe&illas %ue $ont&olan la lu, &o.a del inte&io& de la $aina " mi p&opio "
pe%ue8o mundo &o.i,o se desvane$e en la p&ade&a.
La mota de polvo &e)&esa suavemente #asta los BB.GGG pies " su vo, no es
m*s %ue un susu&&o !&ente a las dimensiones de la no$#e.
So" un #om&e. Esta no$#e, %ui,*, so" el Hom&e vivo %ue ose&vo mi )ala>ia
desde mi planeta ", po& el lapso de unos se)undos, $&istali,o en mi pe&sona los
si)los de ose&va$i+n %ue el Hom&e #a &eali,ado desde esta pe%ue8a Tie&&a.
Nosot&os, los #om&es, tenemos mu$#o en $omJn.
Esta no$#e, "o, %ue amo mi avi+n $on todos sus $ap&i$#os, di-$ultades "
ale)&(as, ose&vo las est&ellas. 3 esta no$#e, AG minutos #a$ia el Este, ot&o
piloto, ot&o #om&e %ue ama su avi+n, tami'n ose&va estas mismas est&ellas.
Estos s(molos.
@i avi+n tiene pintada una est&ella lan$a< el su"o, una est&ella &o.a. Es os$u&a
" la pintu&a se nota $on di-$ultad. En el inte&io& de su $aina se desplie)an los
mismos inst&umentos de vuelo, los inst&umentos del moto& " los mismos
paneles de $ont&ol de la &adio %ue en mi $aina. En su nave, tanto $omo en la
m(a, $uando se mueve la palan$a de $ont&ol #a$ia la i,%uie&da, el avi+n se
in$lina #a$ia ese lado.
Sin lu)a& a dudas, s' %ue me a)&ada&(a ese #om&e. Du&ante toda la la&)a
no$#e pod&(amos $#a&la& so&e los aviones %ue $ono$emos, los instantes de
temo& " los lu)a&es en %ue #emos estado. Nos &ei&(amos .untos de los e&&o&es
$ometidos $uando '&amosnovatos del ai&e. [l " "o #emos $ompa&tido mu$#as
$osas, demasiadas $omo pa&a %ue nos o&denen mata&nos el uno al ot&o.
3o &e$i( el ent&enamiento de vuelo en una ase $e&$ana a Dallas. [l lo &e$ii+
en una ase $e&$ana a Stalin)&ado. @is inst&u$to&es de vuelo me )&ita&on en
in)l's, a 'l le )&ita&on en &uso. Pe&o el !ue)o a,ul apa&e$e o$asionalmente "
.u)uetea so&e su pa&a&isas, lo mismo %ue so&e el m(o< " el #ielo $u&e " se
despeda,a so&e sus alas, i)ual %ue so&e las m(as. 3 en al)una pa&te de su
$aina #a" un panel de $ont&oles, o un panel de $ie&&e de $i&$uitos, o un simple
$onmutado& %ue, pa&a al$an,a&lo, $asi #a" %ue pone&se de $ae,a. =ui,*s, en
estos instantes, su #i.a duda ent&e a$epta& o no una pa&e.a de )atos siameses.
Cuidado $on las $o&tinas, ami)o.
@e )usta&(a adve&ti&le so&e el peli)&o de esos )atitos.
Noventa 2il+met&os me sepa&an de C#aumont. Noventa 2il+met&os " ese Espe.o
T&aslJ$ido de nues " lluvias me sepa&an del Hola, mu$#a$#o, P%u' tal !ue la
t&aves(aQ Noventa 2il+met&os son un la&)o " e>tenso $amino.
So&e las nues ten)o una &adio %ue no !un$iona. El p&olema no es )&ave,
pe&o lo su-$iente $omo pa&a %ue mi aten$i+n se dist&ai)a de esa pa$(-$a
p&ade&a os$u&a " vuelva a la ta&ea de &e)&esa& $on mi avi+n a tie&&a. Hundo la
palan$a de )ases, siemp&e a BB.GGG pies, " nuevamente se es$u$#a el &u)ido,
los )emidos, los $#i&&idos " lamentos de este pa"aso de a$e&o.
Sin &adio. Puedo vola& #a$ia el Oeste, us$a& un #ue$o ent&e las nues,
des$ende&, &e)&esa& a C#aumont " ate&&i,a&. Este plan no es mu" ade$uado
pa&a el $omustile %ue %ueda en los dep+sitos " pa&a las va)uedades del
$lima !&an$'s.
Puedo vola& en un $i&$uito t&ian)ula& #a$ia la i,%uie&da, $on &e$tas de un
minuto $ada una. Despu's de un $ie&to nJme&o de $i&$uitos de esta natu&ale,a,
al)Jn $ent&o de &ada& $apta&* mi &umo " su di&e$$i+n, envia&* un
inte&$eptado& " des$ende&' en vuelo inst&umental $omo un $ompa8e&o de
es$uad&illa. El plan es d&*sti$o " deo &e$o&da&lo pa&a un $aso de eme&)en$ia,
$omo Jltimo &e$u&so.
Puedo des$ende& #a$ia C#aumont $on la a"uda del &ada&, tal $omo #e
p&o)&amado, " espe&a& %ue las $ondi$iones $lim*ti$as no sean tan malas $omo
pa&a ne$esita& de la Ap&o>ima$i+n Cont&olada a Tie&&a pa&a en$ont&a& la pista
de ate&&i,a.e. En el Jltimo in!o&me, el tiempo no e&a tan malo. Si no lo)&o
desp&ende&me de las tu&ulen$ias antes de lle)a&, a la altu&a m(nima de
!un$ionamiento del TACAN, as$ende&' nuevamente e intenta&' des$ende& en
mi punto alte&nativo, la Case A'&ea de Etain, die, minutos al No&te. @e %ueda
.usto $omustile pa&a este p&o)&ama " deo se)ui&lo. S+lo a modo de
$u&iosidad, t&ata&' de #a$e& !un$iona& la &adio nuevamente $uando me
en$uent&e so&e C#aumont. Uno nun$a sae lo %ue puede su$ede& $on una
&adio UH4.
Setenta 2il+met&os. Cin$o minutos. 3 a $asa. Pe&o !altan mu$#os meses pa&a
&e)&esa& a ese #o)a& donde espe&an la esposa " una #i.a " donde todos los
#aitantes de las $iudades #alan in)l's.
El dia&io mu&al del $ua&tel de pilotos de C#aumont es una masa de &e$o&tes de
pe&i+di$os p&o$edentes de ese ot&o Ho)a& m*s anti)uo. En este dia&io se
es$&ien a$usa$iones " de!ensas a$e&$a de la .usti-$a$i+n de la medida de
&ein$o&po&a& la Hua&dia $uando no #a" una )ue&&a %ue la #a)a ne$esa&ia. Se
&e$ien $a&tas a los edito&es po& pa&te de las esposas, !amilias " empleado&es,
en las $uales se #a$en p&e)untas " se o!&e$en solu$iones. En los pe&i+di$os se
#a$e &e!e&en$ia a las p'simas $ondi$iones en %ue estamos oli)ados a vivi&, se
es$&ie so&e nuest&os es!ue&,os " di-$ultades, so&e el estado de nuest&a
mo&al. Des$&ien una situa$i+n astante !&(a. Sin ema&)o, nuest&o )&upo no es
tan !&(o.
Tuve %ue de.a& un t&aa.o $ivil inte&esante. @e dedi$aa a vola& en pe%ue8as
avionetas " a es$&ii& pa&a una &evista espe$iali,ada en ae&on*uti$a. Se me
o&den+ volve& a la 4ue&,a A'&ea. Cie&tamente me sent( dest&o,ado. No
ostante, este pa(s al $ual tanto deo nun$a me #a(a ne$esitado antes. @e
senti&(a m*s !eli, en la lie&tad de mi ante&io& t&aa.o, pe&o mi pa(s se a$e&$+
te&&ilemente a la de$la&a$i+n de una )ue&&a " el plan de-nido !ue el ade$uado.
El &einte)&o a las -las demost&+ %ue la
Hua&dia Na$ional no est* $ompuesta po& pilotos %ue s+lo se dedi$an a una vida
depo&tiva a $osta del )oie&no. Anid' esta sensa$i+n al)unas ve$es, $on $ie&ta
$ulpailidad, mient&as pasaa a)&adales -nes de semana pilotando aviones
milita&es po& :G d+la&es $ada -n de semana.
@i es$uad&+n $&u,+ el Atl*nti$o en t&es etapas. La t&aves(a se &eali,+ sin
&eaaste$imiento de $omustile en vuelo, sin las esta$iones ade$uadas de
nave)a$i+n a'&ea %ue $u&ie&an la &uta, sin un in$idente. Un mes despu's de
#ae& sido llamados al se&vi$io a$tivo, ate&&o&i,ados en la Case A'&ea de
C#aumont, emp&endiendo vuelo $ada ve, %ue el te$#o so&epasaa los 1GG
pies.
Los pilotos de t&anspo&te $on sus )i)antes$os apa&atos a$a&&ea&on $entena&es
de toneladas de e%uipos, alimentos, &e$amios " pe&t&e$#os. Asistimos a las
$on!e&en$ias di$tadas po& los pilotos de la OTAN so&e el e>t&a8o " des$ono$ido
mundo del $ont&ol de t&*-$o a'&eo eu&opeo. Los espe$ialistas en muni$iones
desemala&on $a.as de alas de amet&allado&a $ali&e 1G, ultos " ultos de
a&te!a$tos de alto pode& e>plosivo de $olo& oliva " $on una !&an.a ama&illa,
)&andes dep+sitos ala&)ados de napalm " $ientos de $o#etes estili,ados " sin
pinta&. Se nos de-nie&on las ,onas de $omate " $ono$imos al e.'&$ito %ue
de(amos p&ote)e&. Hi$imos p&*$ti$as de ale&ta %ue $omen,a&on $on un $aos,
pasa&on lue)o a un $ie&to o&den $on!uso ", -nalmente, lle)a&on a se& &*pidas "
e-$ientes.
A pesa& de las %ue.as %ue se puli$an en la !o&ma ade$uada ", a pesa& de %ue
la $&isis a $ausa de la $ual nos llama&on "a de.+ de e>isti&, $umplimos la ta&ea
%ue se nos en$omend+. Lle)amos a 4&an$ia $on todos nuest&os pilotos " todos
nuest&os aviones. A$tualmente los pilotos de Ale&ta .ue)an &id)e, a.ed&e, o
pin)9pon), .unto al tel'!ono &o.o.
Pe&o esto #a tenido su $oste. Hasta la !e$#a, nuest&a e-$ien$ia #a $ostado la
vida a Don Sla$2 " las ande&as aJn Eamean a media asta.
Pa&a nosot&os, los %ue volamos en los 49:;4, la movili,a$i+n es un la&)o -n de
semana $onstituido po& las oli)a$iones de la Hua&dia A'&ea. En las $iudades la
)ente #ala un idioma di!e&ente, " e>isten $entinelas " $e&$as de alam&e de
pJas %ue $i&$undan las l(neas de vuelo. Sin ema&)o, nosot&os volamos ent&e
ami)os Le>$epto unoM, en los mismos aviones Le>$epto unoM %ue siemp&e
#emos pilotado, " la vida %ue llevamos no .usti-$a nin)una &e$lama$i+n
Le>$epto unaM. Volamos en el $ielo de 4&an$ia, %ue es mu" simila& al $ielo de
nuest&o pa(s. Su viento, la lluvia, el sol " las est&ellas. Este $ielo es una espe$ie
de #o)a& p&opio ", du&ante las #o&as %ue vuelo, no e$#o de menos el ot&o #o)a&
al ot&o lado del ma&. S( e$#o de menos a Don Sla$2.
Las est&ellas &illan $ontinuamente en la os$u&idad de su p&ade&a, %ue es pa&te
de mi mundo. Po& un momento, pienso en todo $uanto se #a di$#o so&e las
ma&avillas de esta $ated&al de ai&e. Un mill+n de pala&as, es$&itas o #aladas,
t&ans!o&madas en !oto)&a!(as en las $uales las pe&sonas %ue vuelan $o&&en el
&ies)o de la maldi$i+n del sentimiento, esa maldi$i+n mo&tal, esa tenta$i+n de
$onta& lo %ue ven. El en$anto no se &inde al papel, a la tinta ni a las s(laas, ni
si%uie&a al papel sensiili,ado de la !oto)&a!(a, pe&o el &ies)o mismo %ue $o&&en
las pe&sonas !&ente a la maldi$i+n es testi)o de po& s( de la visi+n " del estado
de *nimo %ue espe&an al #om&e %ue via.a en este mundo de las altu&as. Nue,
est&ella, a&$o de $olo&, son s+lo pala&as %ue deen ente&&a&se $uidadosamente
en una !osa supe&-$ial de $uie&ta $o&&osile. Po& Jltimo, a este $ielo
Jni$amente se lo puede llama& un lu)a& inte&esante. @i %ue&ido $ielo.
La )&uesa a)u.a del TACAN va$ila, el tamo& de medi$i+n de distan$ia ma&$a
GGD, " #a lle)ado el momento de pone& en ma&$#a mis planes.
Ini$io el vi&a.e a la i,%uie&da %ue da $omien,o al $i&$uito de espe&a. @i )uante
de&e$#o en$iende a media intensidad los &e+statos de la lu, de la $aina,
a8*ndose en una luminosidad &o.i,a " suave. El dial del I44 pasa a la 4o&ma
T&es, C+di)o 0G. En estos momentos, "o deo $onstitui& un punto espe&ado e
identi-$ado en la pantalla de &ada& de C#aumont. Ap&ieto $on !ue&,a el ot+n
del mi$&+!ono, disminu"o poten$ia, apli$o los !&enos de velo$idad " puedo
es$u$#a& el ,umido del ai&e al $#o$a& $ont&a su supe&-$ie en los $ostados del
avi+n.
OCont&ol de ap&o>ima$i+n de C#aumont, &ea$to& Cuat&o Ce&o Cin$o, esta$i+n
TACAN, pide in!o&ma$i+n so&e el estado del tiempo en C#aumont.
Oi)o una inte&!e&en$ia. Es un uen s(ntoma. Pe&o no #a" &espuesta.
ContinJo en el $i&$uito de vuelo, &eviso los des$on)elado&es " $one$to el
sistema pitot, al mismo tiempo %ue $omp&ueo &*pidamente la. penet&a$i+n6
di&e$$i+n G;0 )&ados en di&e$$i+n al $i&$uito de espe&a, des$enso en )i&o a la
i,%uie&da pa&a en-la& /F0 )&ados, nivela& a B.1GG pies " &e$to #a$ia la ent&ada
de /A millas.
@anten)o la nave a AG.GGG pies, la poten$ia en el :1K de &pm " mi mente se
p&epa&a pa&a el des$enso.
O...$ielos $uie&tos a nove$ientos pies, visiilidad de $in$o millas a.o lluvia
-na, alt(met&o dos nueve o$#o $in$o.
Iam*s #a(a visto una &adio tan $ap&i$#osa. Pulso en'&)i$amente el ot+n de
pl*sti$o.
OAp&o>ima$i+n C#aumont, Ce&o Cin$o aandona nivel de vuelo Dos Ce&o Ce&o
en estos instantes, soli$ita !&e$uen$ia pa&a HCA.
Adelanto la palan$a de $ont&ol, mo&&o aa.o " paso po& los /F.GGG pies, los
/:.GGG pies, los /0.GGG pies, manteniendo una velo$idad de B1G nudos.
O ...in$o, su !&e$uen$ia de &ada& se&* t&es $uat&o $uat&o punto seis, $anal lo$al
uno $in$o.
OEntendido. Ap&o>ima$i+n, de.o su !&e$uen$ia.
@ient&as in$lino el ala #a$ia la i,%uie&da, $amio el sele$to& de $anales a uno
$in$o. 3 vuelvo a los inst&umentos. Cuidado $on el v'&ti)o. YPenet&+ ladeado en
una nue de to&menta " sali+ volando en inve&tidoY.
Pe&o esto no me va a su$ede& a m(, " menos esta no$#e< #e pasado po& $osas
peo&es %ue el v'&ti)o " se me #an adve&tido $on ante&io&idad.
ORada& C#aumont, Rea$to& Cuat&o Ce&o Cin$o, $+mo se &e$ie en $anal uno
$in$o.
Si)ue una pausa, $on el tiempo su-$iente $omo pa&a duda& de esta maldita
&adio.
OCin$o po& $in$o, Ce&o Cin$o, P$+mo &e$ie ustedQ
De mane&a %ue la &adio me.o&a $uanto m*s des$iendo. Esto es inte&esante.
OCin$o po& $in$o.
OEntendido, Ce&o Cin$o, le tenemos en $onta$to positivo de &ada& a uno o$#o
millas al no&te de C#aumont. ContinJe #a$ia la i,%uie&da uno t&es $in$o )&ados,
nivele a dos mil %uinientos pies. Esto se&* una ap&o>ima$i+n de p&e$isi+n a la
pista uno nueve< lon)itud del punto de $onta$to o$#o$ientos $in$uenta pies,
an$#o de $iento $in$uenta pies, eleva$i+n de punto de $onta$to mil setenta "
$in$o pies. Si pie&de $omuni$a$i+n $on el HCA du&ante un minuto en el $i&$uito
de vuelo, o t&einta se)undos en la ap&o>ima$i+n -nal...
@e de.o lleva&, a)&ade$ido po& estos detalles tan $ono$idos. ContinJo el vi&a.e,
a.o un po$o m*s el mo&&o, in$&emento li)e&amente la velo$idad de des$enso,
&eviso las pantallas del moto&, des$one$to el $omp&eso& neum*ti$o, o>()eno al
/GGK, inst&umentos del moto& todos en ve&de, $ie&&o nuevamente el
mos%uet+n del anillo9D del pa&a&isas. @i pe%ue8o mundo des$iende
oedientemente $uando lo di&i.o. @e $on$ent&o en los inst&umentos " no me
do" $uenta $uando penet&o ot&a ve, en las nues.
La vo, no se detiene " me $ondu$e a t&av's de la os$u&idad $on la se)u&idad
de una vo, %ue #a &eali,ado esto mismo multitud de ve$es. El #om&e t&as esa
vo, es un soldado a %uien s+lo me di&i.o po& asuntos o-$iales. Pe&o a#o&a me
ent&e)o .unto $on mi avi+n a esa vo, " su &an)o se $onvie&te en al)o %ue #a"
%ue de.a& pa&a los momentos de pomposidad. Pulso el ot+n del mi$&+!ono.
OCe&o Cin$o "a est* nivelado...
Nada. No esto" t&ansmitiendo. El ot+n del mi$&+!ono se #unde en'&)i$amente
en su pe%ue8a moldu&a a.o mi dedo pul)a& i,%uie&do.
OCe&o Cin$o est* nivelado, dos mil %uinientos pies, &umo uno t&es $in$o
)&ados.
Ca.o los Eaps. La velo$idad disminu"e a AAG nudos. El )uante i,%uie&do se
apo"a en la limpia supe&-$ie de pl*sti$o de la manilla del t&en de ate&&i,a.e. Un
movimiento me$*ni$o6 se ti&a de la manilla un $ua&to de pul)ada " lue)o se
#unde unas seis pul)adas. Cuando la manilla $ae en la &anu&a, las &uedas altas
" du&as de mi avi+n salen de sus po,os o$ultos ", $on un est&eme$imiento,
p&esionan so&e las nues. En el e>t&emo i,%uie&do del panel de inst&u$$iones
se en$ienden t&es lu$es ve&des. Adelanto el $onmutado& de los !&enos de
velo$idad.
OCe&o Cin$o tiene t&es ve&des, p&esi+n " !&enos. Do" unos suaves )olpes a los
!&enos.
OEntendido, Ce&o Cin$o, a#o&a se en$uent&a a uno $e&o millas de $onta$to,
&evise su t&en de ate&&i,a.e, la to&&e le #a auto&i,ado ate&&i,a.e -nal. Camie
&umo a uno siete $in$o. @anten)a esta !&e$uen$ia pa&a el $ont&ol -nal.
En el inte&io& de la $aina pintada a $uad&os &o.os " lan$os, a,otada po& la
lluvia, %ue $o&&esponde a la Ap&o>ima$i+n Cont&olada a Tie&&a, $onst&uida .unto
a la Jni$a pista de C#aumont, el $ont&ol de lo$ali,a$i+n mi&a a su $ompa8e&o,
enma&$ado po& la lu, ve&de " tenue de su p&opia pantalla de &ada&.
OEs todo tu"o, Tomm".
Tomm" asiente.
ORea$to& Ce&o Cin$o, 'ste es su $ont&ol -nal, P$+mo me o"eQ
3a sae %ue lo oi)o pe&!e$tamente ien. El p&o$edimiento es pa&te de un &itual
%ue se p&a$ti$a desde #a$e mu$#o tiempo. OCe&o Cin$o lo o"e $in$o po& $in$o.
Inte&io&mente &epito $on 'l las p&+>imas pala&as, $u"a oli)a$i+n apa&e$e en
el &e)lamento de su $a&)o de Cont&ol de Ap&o>ima$i+n 4inal del HCA.
OEntendido, Ce&o Cin$o O&epetimosO. No es ne$esa&io %ue &esponda a las
p&+>imas t&ansmisiones< sin ema&)o, #a&* inte&&up$iones en la t&ansmisi+n
du&ante la ap&o>ima$i+n -nal %ue se&*n identi-$adas.
El $omustile, se)Jn el desta$ado ma&$ado& a o&do, #a des$endido po&
dea.o de las A.GGG li&as. Con el peso a$tual de mi avi+n, dee&(a &eali,a& la
ap&o>ima$i+n -nal a una velo$idad de /D1 nudos.
ORepito, la to&&e le #a auto&i,ado ate&&i,a.e -nal...
Cuando me en$uent&o a.o la di&e$$i+n de un uen ope&ado& de HCA, pod&(a
esta& pe&!e$tamente so&e la pista destinada a apa&$amiento, a punto de
apa)a& el moto&, "a %ue el ate&&i,a.e es asolutamente se)u&o " $ie&to.
O...est* a t&einta se)undos de la senda de planes, $o&&i)iendo de i,%uie&da a
de&e$#a en la l(nea $ent&al. Camie &umo a uno o$#o $e&o. Uno. o$#o $e&o.
Inte&&umpo t&ansmisi+n.
Levanta su pie del pedal del mi$&+!ono %ue se #alla en el suelo, a.o la
pantalla, " me da al)unos se)undos pa&a #ala&. No ten)o nada %ue de$i& pa&a
llena& este silen$io " su pie vuelve a $ae& so&e el pedal.
OUno $e&o o$#o lo lleva&* #asta el $ent&o de la l(nea, li)e&amente desviado de
i,%uie&da a de&e$#a. Tiene die, se)undos pa&a la senda de planeo. Vi&e a uno
siete nueve. Uno siete nueve...
Esto $onstitu"e un $umplido pa&a m(. Las $o&&e$$iones de un )&ado son (n-mas,
de )&an p&e$isi+n, " &e%uie&en un $ont&ol suave del avi+n po& pa&te del piloto.
Estas $o&&e$$iones de un )&ado s+lo las #e es$u$#ado en vuelos $on atm+s!e&a
t&an%uila, s+lo $uando #e volado mu" ien. Son&(o a.o la m*s$a&a de o>()eno.
Dee&(a #ae&me visto t&einta minutos antes.
OEn la senda de planeo, $omien$e el des$enso. Le su)ie&o un &')imen de
des$enso ini$ial de sete$ientos $in$uenta pies po& minuto...
P=u' ot&a $osa puede se& tan simple $omo la ap&o>ima$i+n a la pista po& medio
del HCA $on mal tiempoQ E>isten los me$anismos del Sistema de Ate&&i,a.e
Inst&umental pa&a lo)&a& el mismo o.etivo, pe&o el ILS no es #umano.
T'$ni$amente la ap&o>ima$i+n po& medio del us es m*s p&e$isa %ue $on el HCA,
pe&o en $ondi$iones de mal tiempo p&e-e&en $onta& $on la p&esen$ia de un
uen t'$ni$o t&as un uen &ada&. @i dedo pul)a& i,%uie&do suelta la palan$a
dentada %ue #a$e su&)i& los !&enos de velo$idad. In$lino el mo&&o ", mient&as lo
#a)o, visuali,o la e>tensa pendiente del invisile plano in$linado %ue ten)o
!&ente a m(. La a)u.a del indi$ado& de &')imen de des$enso ma&$a los /.GGG
pies po& minuto en su es$ala< lue)o se mueve #asta los :GG pies po& minuto.
OE>$elente ent&ada en la senda de planeo... so&e la l(nea $ent&al... a#o&a se
desv(a li)e&amente #a$ia la i,%uie&da< $amie di&e$$i+n de avan$e a uno o$#o
t&es )&ados, uno o$#o t&es. So&e la senda de planeo...
La velo$idad es de /0G nudos< to$o li)e&amente la palan$a de )ases " vuelvo a
disminui&. Velo$idad de /D: nudos. Adelante " at&*s nuevamente. Velo$idad
/D1.
OSe en$uent&a a $in$o pies po& dea.o de la senda de planeo. Co&&i.a
levemente su &')imen de des$enso... so&e la l(nea $ent&al... inte&&umpo
t&ansmisi+n.
Ti&o suavemente de la palan$a de $ont&ol " lue)o la in$lino una ve, m*s.
OA&&ia " en la senda de planeo, $ontinJe $on el &')imen no&mal de des$enso.
So&e la l(nea $ent&al... so&e la senda de planeo... so&e la l(nea $ent&al...
e>$elente &')imen de des$enso...
Aposta&(a %ue, en al)unas o$asiones, los ope&ado&es de HCA se %uedan sin
pala&as pa&a t&ansmiti&. Pe&o su oli)a$i+n es mantene& una in!o&ma$i+n
$onstante pa&a la nave en su ap&o>ima$i+n -nal. Este #om&e dee lleva& una
vida astante au&&ida. Sin ema&)o, au&&ida o no, esto" !eli, de es$u$#a& su
vo,.
OSo&e la senda de planeo... est* e!e$tuando un ma)n(-$o t&aa.o, teniente...
so&e la l(nea $ent&al desde la to&&e me in!o&man %ue "a est*n p&epa&ados...
OPC+mo sae %ue so" tenienteQ Pod&(a t&ata&se de un ma"o&, o de un $o&onel
%ue, ap&ove$#ando las $ondi$iones de mal $lima, est* $omp&oando el
!un$ionamiento " t&aa.o de los ope&ado&es de HCA. Pe&o "o no lo so". S+lo so"
un #om&e !eli, de #ae&se li&ado de la to&menta " a)&ade$ido de es$u$#a&
nuevamente una vo, po& la &adio %ue se mantuvo en silen$io du&ante tanto
tiempo.
O ...se en$uent&a a dos millas de $onta$to $on tie&&a, so&e la senda de planeo,
desviado die, pies a la i,%uie&da de la l(nea $ent&al, vi&e a &umo uno o$#o
$uat&o )&ados... uno o$#o $uat&o. So&e la senda de planeo " $o&&i)iendo #a$ia
la l(nea $ent&al... uno o$#o $uat&o... se en$uent&a a una milla " media del punto
de $onta$to...
Al,o la vista ", sJitamente, me do" $uenta de %ue llevo va&ios se)undos !ue&a
de las nues. Al !&ente se desta$an $on toda nitide, las lu$es &o.as " ve&des "
las -las )emelas de lu$es lan$as de la pista. Disminu"o poten$ia una m(nima
!&a$$i+n.
O...a una milla del punto de $onta$to, se en$uent&a die, pies po& dea.o de la
senda de planeo...
Va"a, a%u( lo tenemos. 3o lo s', " tami'n el ope&ado& del $ont&ol -nal. Cuando
ten)o la pista de ate&&i,a.e a la vista, me sal)o li)e&amente de la senda de
des$enso, un po$o po& dea.o de ella. Si me de.o )uia& totalmente po& sus
inst&u$$iones en estos momentos, #a&(a $onta$to a DGG pies dent&o de la pista.
3 estos DGG pies pod&(a ne$esita&los. En $aso de %ue !alle el pa&a$a(das de
!&eno " $on la pista #umede$ida po& la lluvia, &e%ue&i&(a, no&malmente, A.GGG
pies m*s pa&a lo)&a& detene& mi nave. 3 de.ando !ue&a el pa&a$a(das de !&eno "
tami'n al avi+n, desde $adete ap&end( a &e$ita& los t&es !a$to&es m*s
impo&tantes %ue todo piloto dee tene& en $uenta6 la pista de ate&&i,a.e
siemp&e at&*s, la altu&a po& en$ima " una d'$ima de se)undo de at&aso.
Aun $uando la vo, del ope&ado& de HCA me si)ue lle)ando en un se)undo
plano, a#o&a vuelo $on la a"uda de un solo inst&umento6 la pista. En$iendo las
lu$es. El )uante i,%uie&do se adelanta " a.a una pe%ue8a palan$a. Las dos
pode&osas $olumnas de lu, lan$a avan,an desde dea.o de mis alas " me
iluminan un &illante sende&o ent&e las )otas de lluvia.
O...a un $ua&to de milla del $onta$to $on tie&&a se en$uent&a t&einta pies po&
dea.o de la senda de planeo, eleve su avi+n..
P&e!e&i&(a %ue a#o&a se %ueda&a $allado. Ne$esito su vo, du&ante el mal tiempo,
pe&o, en estos momentos, $uando ten)o la pista !&ente a mis o.os, no tiene po&
%u' de$i&me $+mo deo ate&&i,a&. Las $olumnas de lu, &esalan velo,mente
so&e el #o&mi)+n lan$o " las lu$es &o.as " ve&des pasan &audas po& dea.o.
O ...t&einta " $in$o pies po& dea.o de la senda de planeo. @u" a.o pa&a un
ate&&i,a.e se)u&o. Eleve su avi+n...
Calla, HCA. Dee&(as tene& m*s sentido $omJn $uando me en$uent&o a punto
de ent&a& en $onta$to $on tie&&a. Uno de los dos dee %ueda& $ontento< "o, si
ate&&i,o en los p&ime&os $entena&es de pies de la pista, o tJ, si pie&do los
p&ime&os DGG pies de la pista $uie&ta de #umedad. Ti&o de la palan$a de
$ont&ol, palan$a de )ases a su posi$i+n neut&al, palan$a de $ont&ol #a$ia at&*s,
un po$o m*s de ale&+n i,%uie&do... tanteo la pista $on mis sensiles &uedas.
Aa.o ot&o pie, unas po$as pul)adas m*s. Vamos, pista.
Las du&as )omas to$an la *spe&a supe&-$ie de #o&mi)+n. El $onta$to no !ue tan
suave $omo #a&(a deseado, pe&o tampo$o estuvo tan mal< avan,o la palan$a
de $ont&ol pa&a %ue el t&en delante&o #a)a )emi& su &ueda de /; pul)adas a.o
el peso de /F.GGG li&as de avi+n6 el )uante de&e$#o su.eta la mane$illa de la
palan$a de e>pulsi+n del pa&a$a(das de !&eno " ti&a de 'l. El )uante no se
apa&ta de la mane$illa, po& si es ne$esa&io e>pulsa& el pa&a$a(das, en $aso de
%ue el viento late&al me desv(e de la pista.
@e siento impulsado so&e el a&n's, suavemente, deido a la ape&tu&a
silen$iosa de la $Jpula de /D pies del pa&a$a(das %ue nos !&ena desde la $ola.
@eto los !&enos de velo$idad, suo los Eaps " las otas se &eti&an
$uidadosamente de los !&enos. El pa&a$a(das me detend&* in$luso antes de %ue
me en$uent&e p&epa&ado pa&a ello. Deo apa&ta&me de la pista de ate&&i,a.e
antes de solta& el pa&a$a(das de !&enado< si me deten)o antes " me veo
oli)ado a &oda& #asta el punto de salida de la pista, tend&' %ue apli$a& $asi
toda la poten$ia del moto& pa&a avan,a& a dos millas po& #o&a. Este pa&a$a(das
de !&enado es mu" e!e$tivo.
Avan,amos suavemente #asta el -nal de la pista ", sin ne$esidad de !&ena&,
#asta deo a)&e)a& un po$o de moto& pa&a da& la vuelta. La ota pisa el pedal
i,%uie&do " )i&amos. @ient&as ose&vo so&e mi #om&o, empu.o " &etue&,o el
manilla& del pa&a$a(das de !&enado. La $Jpula lan$a desapa&e$e " mi avi+n
&ueda $on ma"o& !a$ilidad po& la pista late&al.
El )uante i,%uie&do ti&a #a$ia at&*s de la manilla de $ie&&e de la $Jpula, el
)uante de&e$#o empu.a el ma&$o " a&e mi pe%ue8o mundo, so&e mi $ae,a.
Las )otas de lluvia me dan en el &ost&o, po& en$ima de la ve&de m*s$a&a de
o>()eno. La lluvia es !&(a " !amilia& " me siento !eli, $on su $onta$to. Apa)o "
&ein$o&po&o las lu$es de ate&&i,a.e, en$iendo las lu$es de &oda.e, suelto el
&o$#e de se)u&idad del asiento e"e$tale $one$tado al t&a.e9H " lo pon)o en
su lu)a& en el &a,o de la uta$a< $amio la &adio UH4 a la !&e$uen$ia de la
to&&e de $ont&ol.
OTo&&e C#aumont, Rea$to& Cuat&o Ce&o Cin$o sale de la pista de ate&&i,a.e,
&ueda al #an)a& del es$uad&+n.
OCe&o Cin$o, pista de &oda.e despe.ada .unto a la pista pa&alela. No otuvimos
in!o&ma$i+n so&e #o&a estimada de su lle)ada a C#aumont. PAl)Jn p&olema
du&ante la &utaQ
Al pa&e$e&, la to&&e tiene deseos de $#a&la& esta no$#e.
OS(, to&&e. Pe%ue8os p&olemas $on la &adio.
OCien, Ce&o Cin$o. Co&to " !ue&a.
OEntendido.
El )uante de&e$#o, mient&as avan,o ent&e las -las de lu$es a,ules de &oda.e,
p&esiona el &o$#e al $ostado de mi m*s$a&a. @e impulsa el suspi&o suave del
moto&, %ue )i&a a un 1GK de sus &pm. @i avi+n " "o nos alan$eamos .untos al
)i&a& a la de&e$#a, as$endemos una li)e&a pendiente " nos de.amos $ondu$i&
po& un $ami+n, $on la pala&a S()ame, %ue apa&e$i+ de p&onto desde la
os$u&idad.
Po& en$ima de esta lluvia " de las nues %ue le dan o&i)en, e>iste un mundo
%ue s+lo pe&tene$e a los pilotos. 3 esta no$#e, du&ante unos momentos, nos
pe&tene$i+ a m( " a mi avi+n ", al ot&o e>t&emo de su dimensi+n, #a$ia el Este,
pe&tene$i+ tami'n a ot&o piloto " a ot&o avi+n. Esta no$#e $ompa&timos el
$ielo ", %ui,*s, in$luso en estos mismos instantes, est* sao&eando las !&(as
)otas de lluvia, mient&as &ueda po& una pista %ue es tanto un o.etivo en los
a&$#ivos de mi se&vi$io de inteli)en$ia $omo la Case A'&ea de C#aumont lo es
pa&a el su"o.
Ca.o la lluvia $omp&endo %ue, aun $uando esta no$#e s+lo estuvimos 'l " "o en
nuest&os aviones, ma8ana #a&* ot&o de
Nosot&os " ot&o de Ellos. Una ve, %ue te&mine de desempe8a& mi pe%ue8o
papel " vuelva a los Estados Unidos $omo piloto de la Hua&dia A'&ea Na$ional
en Nueva Ie&se", al)uien se)ui&* volando en la no$#e eu&opea en un avi+n $on
la est&ella lan$a " ot&o en el avi+n $on la est&ella &o.a. S+lo $amian los &ost&os
en el inte&io& de las $ainas.
Si se $ompa&tie&a el t&aa.o, se $ompa&tie&a la dedi$a$i+n, se $ompa&tie&a el
peli)&o " el t&iun!o, se $ompa&tie&a la ale)&(a, se $ompa&tie&a el amo&, se
!o&.a&(a un la,o no su.eto a $amios. 3o me ma&$#a&' de Eu&opa pa&a &e)&esa& a
los Estados Unidos< 'l se ma&$#a&* de Eu&opa pa&a &e)&esa& a Rusia. Los &ost&os
$amian, pe&o el la,o pe&mane$e.
Piso $on !ue&,a el pedal de !&eno de&e$#o, )i&o en &edondo so&e el #o&mi)+n
de la &ampa de apa&$amiento " el mo&&o %ueda apuntando #a$ia la pista de
&oda.e " la pista p&in$ipal. Apa)o la lu, de &oda.e, espe&o %ue la t&ipula$i+n de
tie&&a del $ami+n S()ame desli$e los ta$os de made&a a.o las &uedas del t&en
de ate&&i,a.e.
@i distante ami)o, espe&o %ue ten)as el su-$iente sentido " la o&ienta$i+n
ne$esa&ia pa&a mantene&te ale.ado de las to&mentas.
Ret&aso &*pidamente la palan$a de )ases. El -el u!+n de a$e&o mue&e $on un
la&)o suspi&o de$&e$iente " lan,a #a$ia la no$#e su Jltima onda de $alo&.
Due&me ien.
Do" unas suaves palmadas en el $ostado del !usela.e.
OVTiempoW O)&ita el Ie!e de t&ipula$i+n de tie&&a.
@i&o mi &elo.. La tu&ina " el $omp&eso& ta&da&on D/ se)undos en apa)a& su
suspi&o. Pa&a los #om&es del e%uipo de mantenimiento, 'sta es una
in!o&ma$i+n impo&tante " anoto el tiempo en la Ho.a N&o /.
Apa)o el inve&tido&, el $omustile, la &adio UH4 ", -nalmente, el a$umulado&.
En la no$#e se es$u$#a un Jltimo " pesado $li$, $uando mi )uante a.a la
palan$a del a$umulado& " mi avi+n %ueda total " $ompletamente %uieto.
Con la a"uda de mi linte&na de se&vi$io, es$&io en el !o&mula&io %ue el
t&ansmiso& " &e$epto& de UH4 !un$ion+ mal so&e los AG.GGG pies de altu&a. No
#a" espa$io pa&a anota& el #e$#o de %ue la 4ue&,a A'&ea tiene sue&te, "a %ue
este avi+n &e)&es+ sano " salvo. Anoto los ;1 minutos de mal tiempo no$tu&no,
una #o&a de no$#e, una penet&a$i+n de TACAN, un HCA, un ate&&i,a.e $on
pa&a$a(das de !&enado. 4i&mo el !o&mula&io, desa&o$#o el $intu&+n de
se)u&idad " el a&n's " el e%uipo de p&ime&os au>ilios, des$one$to el t&a.e9H, la
man)ue&a del o>()eno, el $ale del mi$&+!ono " la suave $o&&ea de la a&illa.
Se a$e&$a una $amioneta a,ul de la 4ue&,a A'&ea, salpi$ando lu, so&e mi
&ueda delante&a del t&en de ate&&i,a.e " a.an la olsa %ue des$ansaa so&e
las amet&allado&as.
De.o el $as$o lan$o so&e el a&$o de la $Jpula, !&ente a m(, ", $on las pie&nas
entume$idas, a.o po& la es$ale&illa ama&illa, aandonando ese pe%ue8o
mundo %ue amo. 4i&mo un papel " la $amioneta me de.a solo en la os$u&idad.
Con el $as$o en la mano " la u!anda al viento nuevamente, &e)&eso a la tie&&a
de mi ase a'&ea en 4&an$ia, .unto a ot&os mil $iviles de uni!o&me " $on ot&os
B/... no, $on ot&os BG... pilotos.
@i avi+n est* en silen$io ", po& un momento, $omo si todav(a !ue&a un
e>t&an.e&o, $omo si todav(a !ue&a un se& a.eno a la Tie&&a, vuelvo a $asa.
HLOSARIO DE T[R@INOS UTILIUADOS EN ESTE LICRO
ACELER`@ETRO6 inst&umento %ue mide el nJme&o de unidades H a %ue est*
sometido un avi+n. Una unidad H e%uivale a la a$ele&a$i+n de la )&avedad
medida al nivel del ma&, es de$i&, F,:/ InZse).
ACONDICIONADOR DEL AR@A@ENTO6 en el 49:;4, una unidad %ue mantiene las
amet&allado&as a la tempe&atu&a ade$uada " en $ondi$iones de dispa&a&
$uando se vuela a una altitud elevada o $on tempe&atu&as mu" a.as.
AERO4RENOS6 tami'n llamados !&enos de velo$idad. Son un pa& de pla$as
met*li$as, la&)as " pe&!o&adas, %ue van adosadas al !usela.e, en su pa&te
in!e&io& " a la altu&a de las alas.
ALACE DE LA TURCINA6 pie,a met*li$a montada en el &oto& de la tu&ina %ue,
deido a su dise8o, al &e$ii& el ai&e de impa$to de los )ases de salida #a$e
)i&a& el e.e del moto&, " po& $onsi)uiente el &oto& del $omp&eso&.
ALACEAR6 movimiento del avi+n al&ededo& de su e.e lon)itudinal, #a$ia de&e$#a
o i,%uie&da, %ue se $onsi)ue mediante el a$$ionamiento de los ale&ones. El )i&o
$ompleto del avi+n en alaeo en uno u ot&o sentido se llama YtonelY.
ALERONES6 supe&-$ies de mando situadas $e&$a del e>t&emo de las alas %ue se
a$$ionan po& medio de la palan$a de $ont&ol " %ue si&ven pa&a in$lina& el avi+n
#a$ia de&e$#a o i,%uie&da, o pa&a #a$e&lo )i&a& totalmente en to&no de su e.e
lon)itudinal.
ALTT@ETRO6 es un inst&umento de p&esi+n %ue mide la altu&a a la %ue se
en$uent&a un avi+n $on &espe$to a una supe&-$ie de &e!e&en$ia, )ene&almente
el nivel del ma&.
ARTILLERTA6 en a&)ot, el a&mamento -.o del avi+n, en este $aso las
amet&allado&as del mismo.
ATO LDESPEHUE ASISTIDOM6 pa&a los despe)ues en pistas $o&tas o $on elevada
$a&)a, se pueden ad#e&i& al !usela.e del 49:;4 #asta $uat&o $o#etes e"e$tales.
Cada uno de ellos dispone de un moto& de /; se)undos de du&a$i+n " /.GGG
li&as de empu.e.
CARRERA ANTI9A[REA6 !ue)o antia'&eo dispa&ado po& el a&mamento te&&est&e.
Adem*s de los dispa&os de la a&tille&(a antia'&ea, AAA, &eali,ados $on a&mas de
ti&o tenso espe$ialmente dise8adas pa&a este p&op+sito, puede $onsta& de
dispa&o de misiles antia'&eos SA@. Tami'n se pueden in$lui& en este mismo
$on$epto los dispa&os &eali,ados $on este -n po& $ual%uie& a&ma te&&est&e.
CO= LCACHELORLS O44ICERXS =UARTERSM6 Paell+n de o-$iales. Edi-$io de
&esiden$ia de los pilotos de un es$uad&+n dent&o de la ase a'&ea.
COT`N CO@PENSADOR6 ot+n de va&ias posi$iones instalado en la pa&te
supe&io& de la palan$a de $ont&ol, %ue pe&mite alivia& las p&esiones de los
mandos de vuelo de !o&ma %ue el $ont&ol sea m*s suave.
CLAVIIAS PARA AVERTAS DURANTE EL CO@CATE6 en el 49:;4 $omp&ende un
.ue)o de $uat&o $lavi.as %ue $ie&&an el paso de $omustile desde los distintos
dep+sitos, evitando la p'&dida del mismo en el $aso de %ue un dep+sito &esulte
da8ado du&ante el $omate.
LCOC CO@CAT OPERATIONS CENTERM6 Cent&o de Ope&a$iones de Comate. Es el
$ent&o neu&*l)i$o de una ase a'&ea desde el $ual se $oo&dinan " $ont&olan las
ope&a$iones de $omate.
CO@PRESOR NEU@]TICO6 $omp&eso& instalado en el inte&io& del !usela.e %ue
si&ve pa&a &e$a&)a& el a$umulado& de ai&e a p&esi+n usado pa&a la puesta en
ma&$#a del moto&.
COPULA DEL RADAR6 es la $uie&ta de -&a de vid&io %ue p&ote)e las antenas
del &ada& lo$ali,adas en el mo&&o de los inte&$eptado&es todo tiempo del
sistema de de!ensa a'&ea.
DEP`SITOS E?TERIORES6 $ual%uie& $a&)a %ue se instala en las esta$iones
e>istentes dea.o de las alas6 omas, lan,ado&es de $o#etes, dep+sitos de
$omustile e"e$tales o a&mas nu$lea&es.
DEP`SITOS E3ECTACLES6 son los dep+sitos de $omustile %ue van a.o las
alas $on el -n de in$&ementa& el &adio de a$$i+n de un avi+n. Pueden
desp&ende&se a voluntad du&ante el vuelo pa&a disminui& el peso " la
&esisten$ia al avan$e una ve, $onsumidos o pa&a ali)e&a& al avi+n al ent&a& en
$omate.
DEPRESI`N6 es el *n)ulo, medido en mil'simas, po& el $ual se a.a la ima)en
de la mi&illa $on el o.eto de a.usta&la a las t&a"e$to&ias de las di!e&entes a&mas
del avi+n de $omate6 omas " $o#etes. Las amet&allado&as &e%uie&en
no&malmente un *n)ulo de dep&esi+n de G mil'simas.
ESPERA LCIRCUITO DEM6 manio&a p&edete&minada, en !o&ma de #ip+d&omo, %ue
mantiene a una ae&onave dent&o de un espa$io a'&eo espe$i-$ado mient&as
espe&a una auto&i,a$i+n ulte&io&. Siemp&e se en$uent&a antes de ini$ia& las
penet&a$iones inst&umentales en una pista.
ESTARILADOR6 es una me,$la de dos pala&as6 Yestaili,ado&Y " Yelevado&Y. Se
&e-e&e al tim+n de p&o!undidad del 49:;4, %ue es de una sola pie,a. Est*
$one$tado a la palan$a de $ont&ol de la $aina del piloto " estale$e la posi$i+n
de as$enso o des$enso del avi+n.
4LAPS6 son unas supe&-$ies e>tensiles met*li$as instaladas en el o&de de
salida de las alas, $e&$anas al !usela.e, %ue si&ven pa&a aumenta& la supe&-$ie
de sustenta$i+n del avi+n $uando 'ste vuela a a.a velo$idad.
4LUIOS DE AIRE6 $o&&ientes de ai&e %ue se p&odu$en a lo la&)o de la est&u$tu&a
de un avi+n po& su movimiento de avan$e.
El paso de di$#as $o&&ientes po& las alas o$asiona, deido a su dise8o, una
di!e&en$ia de p&esi+n ent&e la pa&te supe&io& e in!e&io& de las mismas, lo %ue
p&odu$e la sustenta$i+n ae&odin*mi$a, %ue es lo %ue #a$e vola& a una
ae&onave.
4OR@ACI`N EN ALA6 es una !o&ma$i+n $e&&ada de vuelo en la %ue los aviones
se desplie)an en una l(nea de unos /AG )&ados, a de&e$#a o i,%uie&da, $on
&espe$to a la di&e$$i+n de avan$e. Es t(pi$a pa&a ent&adas en ini$ial " &otu&a,
ien a la pista pa&a el $i&$uito de ate&&i,a.e o ien al pol()ono de p&*$ti$as ai&e9
suelo pa&a el $i&$uito de ti&o.
4USELAIE6 es el Y$ue&poY de un avi+n, al %ue est*n ad#e&idas las alas " la $ola.
HCA LHROUND CONTROLLED APPROACHM6 Ap&o>ima$i+n $ont&olada desde
tie&&a. Ap&o>ima$i+n de p&e$isi+n pa&a el ate&&i,a.e $ont&olada desde tie&&a
mediante e%uipo de &ada& de ap&o>ima$i+n. Utili,ada )ene&almente en malas
$ondi$iones meteo&ol+)i$as.
HUIbO6 movimiento de i,%uie&da a de&e$#a de un avi+n &espe$to de su e.e
ve&ti$al.
I4T LIDENTI4ICATION 4RIEND OR 4OEM6 Sistema de identi-$a$i+n ami)o o
enemi)o. Se t&ata de un e%uipo ele$t&+ni$o instalado en un avi+n %ue emite
una se8al $odi-$ada $omo &espuesta a las Yinte&&o)a$ionesY e!e$tuadas po& el
e%uipo del &ada& de tie&&a. Este sistema o!&e$e al &ada& se$unda&io de HCA una
$apa$idad %ue pe&mite %ue el avi+n sea se)uido !*$ilmente a t&av's de
inte&!e&en$ias de tie&&a "Zo p&e$ipita$i+n. Adem*s, p&opo&$iona un medio
positivo de identi-$a$i+n del avi+n pa&a el $ont&olado& del &ada&, "a sea el de
t&*-$o a'&eo $omo el de la a&tille&(a antia'&ea.
ILS LINSTRU@ENTAL LANDINH S3STE@M6 Sistema de ate&&i,a.e inst&umental de
p&e$isi+n. Se &eali,a $on las se8ales de &uta " senda de planeo %ue emite el
e%uipo de tie&&a " %ue son most&adas al piloto po& los indi$ado&es de $aina,
!undamentalmente el indi$ado& de desvia$i+n de &uta, CDI.
INVERTIDOR6 apa&ato el'$t&i$o %ue $onvie&te la $o&&iente $ontinua LDCM en
$o&&iente alte&na LACM pa&a la ope&a$i+n de los inst&umentos. El 49:; $uenta $on
un inve&tido& p&in$ipal " ot&o de uso alte&nativo.
LACSLLON ALTITUDE CO@CINH S3STE@M6 Sistema de Coma&deo a Ca.a Altu&a.
Es un m'todo de lan,amiento de a&te!a$tos nu$lea&es.
LICRA6 unidad de medida e%uivalente a ;1B )&amos.
INDICADOR DE POSICI`N6 tami'n llamado #o&i,onte a&ti-$ial. Es un
inst&umento %ue $onsta de una supe&-$ie estaili,ada )i&os$+pi$amente %ue
pe&mane$e pa&alela al #o&i,onte te&&est&e p&opo&$ionando al piloto in!o&ma$i+n
en todo momento de la posi$i+n del mismo $on &espe$to a la ae&onave. Cuenta
$on un pe%ue8o avi+n miniatu&a %ue dupli$a los movimientos " posi$iones del
avi+n &espe$to del #o&i,onte te&&est&e.
INDICADOR DE VELOCIDAD6 tami'n llamado anem+met&o, es un inst&umento
de p&esi+n din*mi$a %ue mide la velo$idad &elativa del avi+n $on &espe$to a la
masa de ai&e en la %ue se en$uent&a< po& ello se llama velo$idad del ai&e, pa&a
distin)ui&la de la velo$idad &eal so&e el suelo. Las velo$idades suelen medi&se
en nudos o millas n*uti$as po& #o&a.
@]STIL6 es el $omponente p&in$ipal del $on.unto del ala o de la $ola, " %ue
sostiene la ma"o& pa&te de las $a&)as est&u$tu&ales.
@ILLAS N]UTICAS6 unidad de medida %ue e%uivale a /,:1B 2il+met&os.
@EDIDOR DE CARHA6 inst&umento %ue mide el po&$enta.e de salida de
$o&&iente del )ene&ado&.
@EDIDOR DE @ACH6 indi$ado& %ue $ompa&a la velo$idad del avi+n $on la del
sonido< @a$# / es la velo$idad del sonido. La velo$idad m*>ima del 49:;4 es de
ap&o>imadamente @a$# /,/: Lunos /.;;G 2mZ#o&aM.
INDICADOR DE VELOCIDAD VERTICAL6 tami'n llamado va&i+met&o, mide el
&')imen de as$enso o des$enso del avi+n en pies po& minuto. Su ma&)en de
medida suele i& desde G en vuelo nivelado #asta DGGG pies po& minuto en los
as$ensos o des$ensos.
NIVEL DE VUELO6 altitud $ali&ada mantenida $on &e!e&en$ia a la p&esi+n
est*nda& a nivel del ma&< po& e.emplo, una altitud de vuelo de BB.GGG pies se
e>p&esa $omo Ynivel de vuelo BBGY.
NUDO6 millas n*uti$as po& #o&a.
OCHO CUCANO6 manio&a a$&o*ti$a %ue $onsiste en una me,$la inte&mitente
de medios &i,os " toneles.
PALANCA DE CONTROL6 palan$a instalada en la $aina del piloto " %ue pe&mite
a 'ste el $ont&ol de las supe&-$ies de mando del avi+n. Es el p&in$ipal
inst&umento de vuelo. In$lin*ndola #a$ia adelante o #a$ia at&*s, el avi+n
levanta el mo&&o e ini$ia el as$enso, o pi$a e ini$ia el des$enso. In$lin*ndola a
de&e$#a o i,%uie&da, #a$e alaea& el avi+n en esos sentidos, &espe$tivamente.
PALANCA DE HASES6 palan$a instalada en el lado i,%uie&do de la $aina, po&
medio de la $ual el piloto $ont&ola el Eu.o de $omustile " la poten$ia del
moto&.
PALANCA DE SEHURIDAD DEL VISOR6 manilla situada a.o el viso& %ue lo%uea
todas sus pa&tes m+viles, p&ote)i'ndolas de las sa$udidas du&ante el &oda.e, el
despe)ue " el ate&&i,a.e.
PANTALLAS DEL @OTOR6 pantallas de a$e&o &et&*$tales instaladas en el inte&io&
de la toe&a de admisi+n de ai&e del moto&, en el mo&&o del avi+n. Impiden la
ent&ada de o.etos e>t&a8os %ue puedan da8a& al moto&.
PARACATDAS DE 4RENADO6 pa&a$a(das de n"lon &esistente %ue va instalado en
la $ola del 49:;4. Cuando el piloto ti&a de la manilla del pa&a$a(das de !&enado,
'ste se a&e pa&a disminui& la velo$idad del avi+n du&ante el ate&&i,a.e,
despu's de #ae& to$ado tie&&a.
PENETRACI`N6 manio&a de des$enso inst&umental %ue $ondu$e a un avi+n
desde )&an altu&a #asta una posi$i+n $e&$ana a la pista po$o antes de toma&
tie&&a, donde ini$ia la ap&o>ima$i+n -nal.
PIE6 medida in)lesa utili,ada en avia$i+n pa&a &e!e&i&se a la altu&a. E%uivale a
BG,;: $m.
PIERNA CASE O TRA@O CASE6 en el ate&&i,a.e o en una manio&a de ata%ue, es
el $i&$uito de vuelo %ue se si)ue .usto antes de la ap&o>ima$i+n al $ampo o al
lu)a& de dispa&o. Du&ante la Ypie&na aselY, la pista o el lan$o se en$uent&an
en *n)ulo &e$to en &ela$i+n $on el &umo del avi+n. Se le suele de$i&
simplemente YaseY.
PIERN`HRA4O6 pe%ue8a supe&-$ie de metal o lona %ue po& medio de una
anda el*sti$a se su.eta al muslo del piloto $uando 'ste se en$uent&a sentado
en la $aina. So&e ella se lleva do$umenta$i+n &elativa al vuelo a &eali,a&,
avi+n, et$. " papeles en lan$o donde anota& las inst&u$$iones de los
$ont&olado&es de tie&&a.
PIPPER6 punto luminoso $ent&al de una mi&illa +pti$a %ue se8ala el lu)a& de
$onve&)en$ia de los p&o"e$tiles " los puntos de impa$to de las omas "
$o#etes.
RADIOHONI`@ETRO6 e%uipo de nave)a$i+n asado en se8ales de &adio, $u"o
&e$epto& est* $one$tado a un indi$ado& %ue )ene&almente se8ala las
esta$iones de t&ansmisi+n de a.a !&e$uen$ia " de nave)a$i+n lo$ali,adas en
tie&&a.
RADIO LE=UIPO DEM6 en el 49:;4, &adio &e$epto& " t&ansmiso& de alta !&e$uen$ia
LUH4M %ue se utili,a pa&a las $omuni$a$iones ai&e9tie&&a.
RA@PA6 *&ea donde se apa&$an los aviones.
RP@6 &evolu$iones po& minuto, medidas ent&e G " /GG K de la velo$idad
poten$ial de )i&o del moto& del avi+n. La medi$i+n se lee en un ta$+met&o
instalado en la $aina.
SERVO@OTOR6 moto& el'$t&i$o %ue se $ont&ola desde la $aina " %ue a"uda al
$ont&ol del avi+n disminu"endo los es!ue&,os ne$esa&ios pa&a el mismo.
SISTE@A PITOT6 sistema de medi$i+n de las p&esiones del ai&e, tanto est*ti$a
$omo din*mi$a, pa&a su utili,a$i+n en el alt(met&o " en los indi$ado&es de
velo$idad de avan$e " de velo$idad ve&ti$al,
TACAN LTACTICAL AIR NAVIHATIONM6 Nave)a$i+n a'&ea t*$ti$a. Sistema de
nave)a$i+n de $o&to al$an$e %ue p&opo&$iona in!o&ma$i+n $ontinua " p&e$isa
de situa$i+n, en &umo " distan$ia, de la esta$i+n. Utili,a se8ales de &adio de
ult&a alta !&e$uen$ia LUH4M. La distan$ia la p&opo&$iona el e%uipo de medi$i+n
de distan$ia LDistan$e @easu&in) E%uipmentM.
TER@OSONDAS6 o te&mopa&es. Son una se&ie de te&minales %ue miden la
tempe&atu&a de los )ases de es$ape de un moto& a &ea$$i+n.
TIIERAS6 en los $omates a'&eos se denomina as( a una se&ie de )i&os violentos
e inve&siones de posi$i+n.
TRAIE9H6 se&(a m*s ade$uado llama&lo Yt&a.e anti9HY. Est* #e$#o $on $apas de
n"lon " )oma inEale, %ue se llenan de ai&e du&ante los vi&a.es $on altos Hes "
los as$ensos violentos. Impiden %ue la san)&e del piloto se despla$e a sus
e>t&emidades in!e&io&es, $on la $onsi)uiente p'&dida de $on$ien$ia o p'&dida
moment*nea de visi+n.
UH4 LULTRA HIHH 4RE=UENC3M6 En &adio $omuni$a$iones, !&e$uen$ia ult&a alta.
VELOCIDAD DE CO@PROCACI`N6 es una velo$idad $omputada %ue se utili,a
pa&a dete&mina& si un avi+n est* a$ele&ando ade$uadamente du&ante la $a&&e&a
de despe)ue. Si no se al$an,a la velo$idad de $omp&oa$i+n en una distan$ia
dete&minada de la pista, se $an$ela el despe)ue.
VERTIHO6 es la $on!usi+n en el instinto de di&e$$i+n del piloto $uando se vuela
en inst&umental.
3o93o6 en el $omate a'&eo, se llama as( a un as$enso &us$o se)uido de un
pi$ado. Con esta manio&a se $amia velo$idad po& altu&a, $on el -n de
otene& una posi$i+n de ata%ue m*s !avo&ale.
4IN