Captulo Cinco

En el otoo de 1933, cuando Bill estuvo en el Hospital Towns por primera vez, a la
afliccin del alcoholismo, por lo general, se vea como un misterio y una vergenza t
errible. Un alcohlico casi no poda esperar recibir comprensin o piedad; mientras qu
e algunos decan que el alcoholismo era un pecado, otros lo vean como una mala cond
ucta deliberada, y daban su asentimiento a las leyes que mandaban a los alcohlico
s a la crcel, convictos por ser "borrachos habituales". Incluso, el pas haba sufrid
o a lo largo de un experimento dislocador con la Prohibicin nacional, en un inten
to de refrenar la borrachera mediante la prohibicin del licor. Irnicamente, fue en
esos aos de la Prohibicin cuando bebieron ms Bill, el Dr. Bob y otros pioneros.
Generalmente, los expertos estn de aucerdo en que, probablemente durante la Prohi
bicin, descendi el consumo de alcohol. No obstante, a causa del enorme contrabando
, trfico ilegal y otras operaciones que fueron respuestas a la Prohibicin, al "nob
le experimento" se le consider un fracaso.
El Hospital Towns, en el 293 de Central Park West, Ciudad de Nueva York, haba sid
o una instalacin elegante y cara para tratar a los alcohlicos en el decenio de 192
0; Bill record que de esos lugares era uno de los que tena mejor reputacin. Tambin r
ecordaba a su propietario, Charles B. Towns: un hombre alto, perfectamente propo
rcionado y algo as como un prodigio fsico. "Irradiaba una vitalidad animal que caa
sobre la gente como una tonelada de ladrillos. Tena una gran fe en la gimnasia, p
asndose alrededor de dos horas diarias en el Club Atltico de Nueva York".
Cuando Bill describi al Towns como "un hospital de renombre nacional para la reha
bilitacin mental y fsica de los alcohlicos", no estaba exagerando; aunque, algn otro
que lo record, lo describi simplemente como un lugar en donde a los alcohlicos "se
les purgaba y los ponan tontos". Probablemente la purga era el efecto de dosis l
iberales de aceite de ricino que se daba a los pacientes, junto con belladona. E
l tratamiento con belladona en el Towns lo haba desarrollado el Dr. Sam Lambert,
un mdico de Nueva York de buena reputacin, pero el jefe del personal mdico, el Dr.
Silkworth, fue quien, con el tiempo, llegara a tener le impacto ms importante en e
l tratamiento del alcoholismo.

Graduado en Princeton, William Duncan Silkworth tena grado de la Facultad de Medi
cina de la Universidad de Nueva York-Bellevue. Silkworth se convirti en un especi
alista en neurologa, convino que algunas veces coincide con la psiquiatra. cuando
practicaba la medicina por su cuenta, adquiri una "pequea competencia" en la dcada
de los veinte y la invirti en la suscripcin de unas acciones para un nuevo hospita
l privado. A esta inversin acompaaba la promesa de un puesto excelente en el perso
nal, pero todo, incluidos sus ahorros, lo arrastr el colapso en 1929.
"En la desesperacin, hizo contacto con el Hospital Towns. La paga era exigua, cre
o que algo as como 40 dlares a la semana y el hospedaje", explic Bill, pero la lleg
ada de Silkworth al Hospital Towns fue un momento decisivo en la vida del doctor
. "Me cont como al ver el triste naufragio que flotaba por todo el lugar, haba int
entado hacer algo al respecto. An ante m, admiti la gran desesperanza de la situacin
de los que iban y sufran esa calamidad". Pero haba ciertos casos que mostraban la
esperanza de recuperarse y Silkworth se entusiasm cuando le habl a Bill de ellos.
El pequeo doctor haba olvidado todo lo referente a la fama y la fortuna. "Qu poda ha
cer respecto al alcoholismo? Esa era la cuestin. Todos esos millones con ese mal
misterioso de la mente, las emociones y el cuerpo".
Cuando lleg Bill, el Dr. Silkworth describi su teora como sigue: "Creemos . . . que
la accin del alcohol sobre . . . el alcohlico crnico es la manifestacin de una aler
gia; que el fenmeno obsesivo se limita a esta clase y nunca acontece en el bebedo
r moderado comn. 2 Estos tipos alrgicos nunca pueden utilizar sin correr riesgos e
l alcohol en cualquier forma en lo absoluto, y una vez que han formado el hbito y
se dan cuenta de que no pueden romperlo, una vez que han perdido la confianza e
n s mismos y en los seres humanos, sus problemas se acumulan y se vuelven asombro
samente difciles de resolver".
Embelesado, Bill escuchaba a Silkworth conforme explicaba su teora. Por primera v
ez en su vida, Bill estaba oyendo hablar del alcoholismo, no como una falta de f
uerza de voluntad, ni como defecto moral, sino como enfermedad legtima. La teora d
el Dr. Silkworth - singular en su tiempo - consista en que el alcoholismo era la
combinacin de esta misteriosa "alergia" fsica y la compulsin por beber; que el alco
holismo no poda ser "derrotado" por la fuerza de voluntad como tampoco lo poda ser
la tuberculosos. El alivio de Bill fue inmenso.
No slo fue la poco comn teora del doctor la que impresion a Bill, sino tambin su evid
ente amor a la gente, su manera especial de interesarse. "Durante su vida, el do
ctor iba a hablar con 50,000 casos, pero ninguno de ellos era un caso, todos era
n seres humanos. Cada uno de ellos era algo muy especial e instantneamente lo per
cib. Tena una manera de hacerme sentir que mi recuperacin significaba todo para l, q
ue le importaba mucho. Este hombre no era un gran doctor en Medicina, sino un mu
y gran ser humano".

El Hospital Towns, en la ciudad de Nueva York, fue el escenario del despertar es
piritual de Bill y sus posteriores intentos de que los borrachos dejaran de bebe
r.
Ahora, al fin Bill estaba seguro que haba encontrado la respuesta a su problema d
e bebida. "Cuando sal del Hospital Towns era un hombre nuevo. Nunca olvidar ese pr
imer valor y alegr??ia que surgieron en m cuando, abr la puerta del 182 de Clinton
Street, en Brooklyn. Abrac a Lois; nuestra unin se haba renovado; su color era muc
ho mejor, su paso elstico. Al visitarme cada noche haba visto en m el valor y el es
pritu de recuperarme, y ella tambin haba hablado con el doctor. Esto s eera real, y
de eso, los dos estbamos seguros".
A causa de que ahora comprenda lo que suceda de que ahora saba que era un alcohlico
y que no poda tomar un trago sin correr riesgos, Bill crey que haba encontrado su s
alvacin; el conocimiento de s mismo dictaba la abstinencia total, y ahora que lo s
aba . . . desde luego, el problema estaba resuelto! Tambin Lois crea que haba vencido
el problema. "Puso flores en la casa; haba de todo lo que me agradaba comer; no
cesaba de hablar acerca de los fines de semana maravillosos que nos esperaban, d
e cmo iramos de campamento a Palisades, y quiz alquilaramos en Yonkers una lancha de
remos como lo hicimos una vez; cortaramos palos para mstiles, en los cuales izaram
os una toalla de bao, como lo hicimos alguna vez, navegando libremente empujados
pro el viento. Haba reunido toda clase de juegos, pequeos juegos tontos, a los que
jugaramos ora vez y seramos nios felices. S, la vida empezara de nuevo y de verdad q
ue ambos lo creamos en lo ms profundo".
Ficha del alta final de Bill del Hospital Towns en 1934.
No est claro cunto tiempo permaneci Bill sin beber; l crea que fueron de dos a cuatro
meses, pero Lois aseguraba que fue "alrededor de un mes". El pens posteriormente
que estaba nublado su recuerdo de esa poca, por la devastadora desilusin que le l
leg cuando volvi a beber. su regreso a la bebida tambin fue una gran decepcin para S
ilkworth, ya que haba respondido tan bien al tratamiento.
Los Wilson fueron de nuevo al campo, pero la segunda vez no fue, ni con mucho, t
an buena como la primera. Lois, al faltarle el valor para pedir un segundo permi
so en Macy's, dej su trabajo en 1934 con objeto de llevar a Bill.
El primer da de pesca en Vermont, encontr a un hombre con una botella, el cual, po
r supuesto era generoso, y Bill se emborrach otra vez.

Tuvo que ir a Brattleboro para que le arreglaran los dientes, y como no tena coch
e, tom el del correo, que era la nica alternativa de transporte. En lugar de pagar
al dentista, Bill compr una botella, que comparti con el chofer al regreso a casa
y esto sucedi un buen nmero de semanas consecutivas. Un da en que Bill era el nico
pasajero, para mostrar su agradecimiento, el chofer lo llev por la larga cuesta q
ue iba desde la carretera a la casa; se estaba derritiendo el hielo en el suelo
y pronto se atasc el coche en el lodo; los caballos de los vecinos lo tuvieron qu
e sacar, jalndolo.
Luego, Lois se lastim un ligamento de la rodilla y tuvo que quedarse en cama dura
nte tres semanas. Durante ese tiempo Bill permaneci en casa sin hacer nada, lo qu
e a ella caus doble agona, pues yaca inutilizada en el sof y observaba a Bill, medio
borracho, llevando una lmpara de queroseno encendida, inclinndose a uno y otro la
do, subirse por la empinada escalera abajo del techo. Un paso en falso y la casa
empezara a incendiarse.
Cuando arreglaron los dientes a Bill, dej de ir a Brattleboro y, por tanto, de be
ber licor; despus de eso, permaneci sin beber y lleg a ser buena compaa: El resto de
su estancia fue un xito; escribi varios artculos sobre finanzas y economa, pero cara
ctersticamente, nunca los mand a editor alguno.
Cuando lleg el verano y ambos se sintieron ms fuertes, decidieron regresar a la ci
udad. Tambin tenan que ganar algn dinero.
Lois describi las consecuencias de su regreso: "poco despus de la llegada a Clinto
n Street, mi esposo, que haba sido mi diaria compaa en Vermont, se volvi un borracho
embrutecido por el licor que no se atreva a dejar la casa por miedo a que lo aga
rraran los encapuchados de Brooklyn o la polica".
Bill termin en el Towns por segunda vez; pero al dejarlo en absoluto tena la confi
anza en s mismo que haba seguido a su primera salida. Ahora se daba cuenta de que
nada poda evitar lo que ms tarde llamara la "locura insidiosa" de tomar el primer t
rago.
El terror, el odio a s mismo y los pensamientos suicidas se convirtieron en su co
nstante compaa. en un estado de tortura continua, fsica y emocional, Bill estaba lo
co a causa del alcoholismo. La muerte le pareca el nico escape de su agona; una y o
tra vez pensaba en el suicidio, por veneno, saltando por la ventana. Las narraci
ones difieren respecto a si fue Lois o l quien arrastr el colchn escaleras abajo de
manera que pudiera dormir en donde no hubiera una ventana como las del piso sup
erior que lo tentara a saltar. Hara "un esfuerzo inmenso por lograr dejar de bebe
r, que trabajaba cruda tras cruda, slo para durar cuatro o cinco das, o quiz uno o
dos. Durante las horas de la noche, me llenaba de horror, porque cosas como cule
bras plegaban la oscuridad y algunas

veces, en el da, danzaban imgenes misteriosas en la pared. Lois me cuidaba durante
las crudas".
El Dr. William D. Silkworth, "el pequeo doctor que amaba a los borrachos", conven
ci a Bill de que el alcoholismo es una enfermedad.
A mediados del verano de 1934, estaba de regreso en el Towns. "Creo que en esta
ocasin mi cuado Leonard Strong me ayud de manera especial", dijo Bill. "Me pas tres
o cuatro das recuperando alguna apariencia de mis facultades. Luego se estableci l
a depresin.
Una noche caliente del verano, Lois lleg a verme y despus habl con el doctor. En el
piso de abajo, empez a hacerle las preguntas que las esposas de los alcohlicos se
plantean con el tiempo: 'Qu tan malo es esto? Por qu no puede detenerse? Qu le ha suc
edido a la tremenda fuerza de voluntad que tuvo alguna vez? Hacia dnde, s, doctor,
hacia dnde nos encaminamos?' Y por ltimo: 'Qu se puede hacer ahora? 3 A donde vamos a
partir de aqu?'.
Por supuesto, el hombrecito estaba acostumbrado a preguntas como stas, ya que se
las hacan todos los das, pero como me dijo despus, siempre lastimaban. Era difcil de
cir la verdad sin paliativos pero, con su modo amable, el anciano finalmente se
la dijo. 'Al principio pens que Bill podra ser una de las excepciones; debido a su
gran deseo de dejarla, a su carcter e inteligencia, pens que podra ser uno de esos
pocos. Pero ahora su hbito de beber se ha convertido en una obsesin, demasiado pr
ofunda para que la supere, y el efecto fsico en l tambin es muy serio, porque est mo
strando sntomas de dao mental. Esto es cierto, an cuando no ha sido hospitalizado m
uchas veces. En realidad, temo por su cordura si sigue bebiendo'.
Entonces", dijo Bill, "Lois le pregunt: 'Exactamente que quiere decir esto, doctor
?'.
El anciano respondi lentamente: 'Quiere decir que tendr que recluirlo, encerrndolo
en algn lugar, si es que va a permanecer cuerdo, o incluso vivo. Posiblemente no
podr continuar otro ao de esta manera'.
Esta era mi sentencia, aunque ninguno de ellos me lo dijo en tantas palabras", r
ecord Bill, "pero no necesitaba que me lo dijeran, ya que en mi corazn lo saba. Est
e fue el final de la lnea. Llegu a estar mucho ms asustado, confuso y desconcertado
que nunca. Durante largas horas, pens sobre mi vida pasada; cmo y por qu pude haber
llegado a esto? Excepto por mi manera de beber, Lois y yo habamos tenido juntos
una vida maravillosa, toda mi carrera haba estado llena de emociones e inters y, n
o obstante, aqu estaba, endemoniado por una obsesin que me condenaba a beber contr
a mi voluntad y por una sensibilidad corporal que, en el mejor de los casos, me
garantizaba la locura.

Esta vez, dej el hospital realmente invadido por el terror. Evit tomar teniendo un
extremo cuidado de buscar sugerencias, de repasar una y otra vez los consejos y
la informacin que me dio el Dr. Silkworth. Gradualmente, las semanas se volviero
n meses; poco a poco, cobr nimo; incluso fui a Wall Street y consegu hacer unos tra
tos de poca importancia que llevaron a casa algn dinero, y se empez a restaurar la
muy destrozada confianza que tenan en m uno o dos de los amigos que tena ah. Las co
sas se vean mejor, mucho mejor".
Bill iba a tener una ltima y gran batalla contra la bebida, que sera una batalla s
angrienta, pulverizante. Empez el Da del Armisticio.
"El miedo se iba volviendo ms intenso y no me tena que esforzar mucho para resisti
r. Empec a hablar a la gente acerca del alcoholismo y, cuando me ofrecan un trago,
les daba la informacin como defensa y tambin como una justificacin de mi conducta
anterior. La confianza iba aumentando.
Transcurra el Da del Armisticio en 1934. Lois tena que ir a la tienda de departamen
tos en Brooklyn en donde trabajaba; pens en ir a jugar golf, no lo haba jugado des
de haca mucho. La cartera de la familia tena poco dinero, as que suger a Lois que yo
podra ir a Staten Island, en donde haba un campo de golf pblico. No pude ocultar d
el todo su recelo, pero se las arregl para decir alegremente: 'Claro, por favor, s
er maravilloso!' Pronto cruc el ro en el transbordador y me encontr sentado en el au
tobs, al lado de un hombre con un rifle para tirar a blancos voltiles. Eso me traj
o el recuerdo de aquel Remington de un slo cartucho que me regal mi abuelo cuando
tena 11 aos, y empezamos a hablar de la tirada.
Repentinamente, choc con el nuestro un autobs que vena detrs; el impacto no fue gran
de, no hubo mucho dao y mi amigo y yo nos bajamos al pavimento a esperar el prximo
. Todava estbamos hablando de las armas de tiro, cuando nos dimos cuenta de algo q
ue se pareca a las tabernas clandestinas. Me dijo. 'Qu tal un traguito?'.
Respond, 'Excelente, vamos'. Entramos al lugar y orden un escocs; sin forzarme, ord
en un ginger ale.
'No bebes?' me dijo.
'No', le respond, 'soy una de esas personas que no puede manejarlo', y luego habl
largamente de la alergia y la obsesin, entre otras cosas; le cont acerca de la poca
terrible que pas con el licor y cmo haba terminado con l para siempre. Con mucho cu
idado le expliqu toda la enfermedad.
Pronto estuvimos sentados en otro autobs que nos baj en frente de una taberna del
campo, ya muy adentro de la isla. Yo iba al cercano campo de golf y l iba a tomar
otro autobs hacia al campo de tiro. Pero

era medioda, as que dijo: 'Entremos y comamos un sandwiche; adems, me agradara tomar
un trago'. Nos sentamos en la barra; como ya he dicho, era el Da del Armisticio
y el lugar estaba repleto, al igual que los clientes; llenaba la sala el murmull
o familiar de un gento que est bebiendo. Mi amigo y yo continuamos nuestra pltica,
todava sobre el asunto del tiro. Sandwiches y ginger ale para m, sandwiches y otro
trago para l.
Ya casi estbamos dispuestos a irnos cuando mi mente se regres al Da del Armisticio
en Francia, a todo el xtasis de aquellas horas. Record cmo habamos ido todos al pueb
lo; ya no oa lo que deca mi amigo. De pronto, el cantinero, un irlands voluminoso y
rubicundo, se puso frente a nosotros con aspecto radiante; en cada mano tena un
trago. 'Tomen una por cuenta de la casa, muchachos', grit, 'es el Da del Armistici
o'. Sin dudar un instante, tom el vaso de licor y me lo beb.
Mi amigo me mir horrorizado. 'Dios mo. Es posible que te puedas tomar un trago desp
us de lo que acabas de decirme? Debes estar loco'.
Y mi nica respuesta fue: 'S, lo estoy'.
A la maana siguiente, alrededor de las cinco, Lois me encontr inconsciente en el v
estbulo del 182 de Clinton Street. Me haba cado contra la puerta y estaba sangrando
mucho de una herida profunda en el cuero cabelludo. En mi mano todava aferraba e
l asa de la bolsa de los palos de golf. Cuando recuper la conciencia, no se dijo
gran cosa; en realidad, no haba nada qu decir. Ambos tocamos el fondo ms bajo de to
dos los tiempos".
Despus del fracaso del Da del Armisticio, Bill se meti sin esperanza ni nimo en una
especie de borrachera continua, sin fondo; ya no haca ningn intento de salir de la
casa, excepto para responder sus existencias; se pasaba el tiempo escribiendo c
artas insultantes o sarcsticas a personas importantes cuyas polticas desaprobaba.
Los polticos eran sus blancos favoritos, en particular el Presidente Roosevelt.
As se encontraba Bill en una inhspita maana de noviembre de 1934, cuando son el telfo
no. Tom el auricular y escuch la voz familiar de su buen amigo de bebida Ebby T. N
o se haba visto desde haca cinco aos, cuando juntos "inauguraron" el aeropuerto de
Manchester.
Ebby estaba en Nueva York y haba odo sobre la ltima dificultad de Bill. Podra ir a Br
ooklyn para verlo?
Dos noches despus, Ebby y Bill estaban sentados ante la mesa de la cocina en Clin
ton Street 182; entre ellos estaba una jarra de ginebra y jugo de pia, pero Bill
estaba bebiendo solo. (A ste no agradaba mucho el jugo de pia con su ginebra, pero
pens que Lois se disgustara menos si llegaba y los encontraba bebindola sola).

Ebby se vea diferente; tena un nuevo aspecto y Bill not en el momento que, en la pu
erta, dio la bienvenida a su amigo. Secretamente se haba alegrado de no tener que
compartir su preciosa ginebra, y tambin se encontraba sorprendido. Surgi su curio
sidad y le pregunt: "Ebby, qu es lo que te pasa? Qu significa todo esto?
Mirando directamente a Bill a travs de la mesa, Ebby respondi: "Tengo religin ".
Posteriormente, Bill dijo que muy bien Ebby podra haberlo golpeado en la cara con
un estropajo mojado. "Tengo religin" era la ltima cosa que le interesaba a Bill,
aunque algunos aos antes haba hecho un intento de estudiar Ciencia Cristiana, como
ayuda para fortalecer su fuerza de voluntad.
A pesar de todo, evidentemente a Ebby le estaba funcionando la religin. Lo ltimo q
ue Bill haba odo de Ebby era que estaba a punto de ser internado en el manicomio d
el Estado en Brattleboro en lugar de eso estaba ah en la propia cocina de Bill, s
obrio y mostrando una confianza que no haba exhibido en aos. Bill tena que saber ms.
Lo que Ebby cont a Bill esa noche fue una historia dramtica, casi increble.
Durante ms de cinco aos, a partir de que ambos haban hecho su famoso vuelo en aerop
lano al nuevo aeropuerto de Manchestar, Ebby, al igual que Bill, se haba estado d
eteriorando. "En Albany tuve que ser reprendido varias veces por las autoridades
locales [por] beber demasiado". "Mi hermano era un hombre prominente en la ciud
ad y no le estaba haciendo ningn bien, as que, en el otoo de 1932, sal de Manchester
y viv en la posada Battenkill Inn, aproximadamente durante dos aos. Y por supuest
o, ah la bebida sigui aumentando de la misma manera".
El propietario de la posada estaba preocupado por Ebby. Justo antes de Navidad,
mand a su propio hijo y a Ebby a las montaas, a una de las cabaas vacantes de la co
mpaa maderera local, para trabajar en los alrededores y ayudar a mejorar el Sender
o de la Montaa Green. "Con los galgos hicimos algunas caceras de conejos, fuimos y
trazamos senderos y alguno de los muchachos iba con nosotros los fines de seman
a". Record Ebby. "Ah no haba licor, aunque en el camino de ida compr dos medios litr
os de ginebra que consum la primera noche y eso fue todo lo que tom".
Permaneci en las montaas durante seis meses, todo el tiempo sin beber. Al regresar
a Manchestar, continu sin beber durante otros dos o tres meses, "cuando me ca otr
a vez del tren de la sequedad". Mientras tanto, su amigo el posadero haba muerto
de un ataque al corazn.

Ebby se mud a un campo turstico y despus, a solicitud de uno de sus hermanos, volvi
a abrir la casa de la familia. Ya no estaba la mayor parte de los muebles, pero
fue capaz de arreglar su propio dormitorio de la infancia, y ah se qued, "bebiendo
mucho, viviendo solo y cavilando melanclicamente, pensando en cosas todo el tiem
po".
Tena razn para cavilar, el dinero de la familia se haba ido y la casa vaca era un tr
iste recuerdo de lo que haba sido una vez. Quiz en un intento de restaurar las cos
as a su anterior condicin, decidi pintar la casa. "Tenamos ah una escalera de buen t
amao; pero, por la bebida, estaba tan tembloroso, que no poda hacerlo. Estaba bien
en los tres o cuatro primeros peldaos de la escalera, pero a partir de ah, no poda
hacer nada".
En julio de 1934, mientras Ebby estaba intentando terminar su trabajo de pintura
, llegaron a verlo unos amigos. "Haban odo que yo estaba mal", record Ebby. "Ya haba
tenido roces con la ley un par de veces y en cada ocasin me haba multado con cinc
o dlares. Se me dijo que si se me volva a arrestar, podra irme mal: seis meses en l
a prisin de Windsor".
Dos de los visitantes de Ebby, Shep y Cebra, alguna vez haban bebido mucho con Eb
by; pero ahora, "dijeron que haban ido corriendo al Grupo Oxford y odo ah algunas c
osas muy sensatas, basadas en la vida de Cristo, de los tiempos bblicos", expres E
bby. "Realmente era un movimiento ms espiritual que religioso; escuch lo que tenan
que decirme y me impresion mucho, ya que era lo que me haban enseado cuando era nio
y que internamente crea, pero que haba dejado a un lado".
La que hizo impresin ms profunda en Ebby, fue la experiencia del tercer visitante,
Rowland H Era de una familia prominente de Rhode Island, propietaria de molinos
, y ms tarde lleg a ser uno de los directores principales de una compaa de productos
qumicos. "Me impresion mucho su carrera de bebedor, que consisti en borracheras pr
olongadas, en las que viaj por todo el pas; y tambin me impresion el hecho de que er
a buen tipo. La primera vez que fue a verme me ayud a limpiar el lugar; todo era
un enredo y me ayud a ordenarlo, y permaneci conmigo desde el principio hasta el f
inal".
Rowland estaba tan preocupado acerca de su propia manera de beber que se fue a S
uiza a ponerse bajo los cuidados de Carl Jung, el psiquiatra. Este lo trat alrede
dor de un ao, pero cuando dej a Jung, pronto se emborrach. Regres a l para un tratami
ento ms, pero le dijo que sera intil. En la opinin de Jung, lo nico que ahora poda ayu
dar a Rowlan a liberarlo de su adiccin era un "Despertar espiritual". Cuando Rowl
and aleg que ya crea en dios, Jung le respondi que creer no era suficiente; con obj
eto de tener la experiencia religiosa vital que l, Jung, crea que se necesitaba, s
ugiri a Rowland que se aliara a algn movimiento religioso. Este, impresionado por
la sencillez de las primeras

enseanzas del Cristianismo como las recomendaba el Grupo Oxford, se volvi uno de s
us miembros y, por medio de esa alianza, encontr la sobriedad que haba buscado tan
to tiempo y tan arduamente.
Rowland, afirm Ebby, haba tenido una adoctrinacin completa (en las enseanzas del Gru
po Oxford). "De stas me transmiti todo lo que pudo. Se sentaba y trataba de que el
iminramos cualquier pensamiento del mundo material y eliminramos cualquier pensami
ento del mundo material y viramos si podamos encontrar el mejor plan para nuestras
vidas para ese da y siguiramos cualquier gua que nos llegara".
Rowland grab en l los cuatro principios del Grupo Oxford: honestidad absoluta, pur
eza absoluta, desinters absoluto, amor absoluto. "En particular recomendaba fuert
emente la honestidad absoluta", dijo Ebby; "honestidad contigo mismo, honestidad
con tus semejantes, honestidad con Dios. Y l mismo segua estas cosas y, de esa ma
nera, con su ejemplo me hizo creer en ellas otra vez como cuando era joven".
Ebby fue capaz de completar de pintar la casa con la ayuda de un contratista loc
al (que probablemente pag el hermano de Ebby). Cuando estuvo terminada, no tena na
da qu hacer. "Me fui derecho de regreso a la botella", expres.
"Un da estaba lloviendo mucho y se me ocurri ver hacia afuera y vi cuatro o cinco
pichones que haban descendido sobre el techo. No me gust - por la pintura reciente
- as que tom la escopeta de dos caones y sal. El pasto estaba resbaloso, ya que haba
estado lloviendo mucho; me sent y desde esa posicin, empec a disparar sin interrup
cin sobre los pichones. A los vecinos no les gust y se quejaron a alguien, as que a
l da siguiente, me fueron a buscar, pero estaba profundamente dormido y no pudier
on agarrarme".
Al otro da, al arrestarlo, llevaron a Ebby al juzgado en Bennington y le ordenaro
n que se presentara de nuevo el lunes siguiente. En este momento fue cuando Rowl
and intercedi ante el juez y le dijo que l, Rowland, sera el responsable de Ebby.
Con la ayuda de Rowland, Ebby cerr la casa familiar en Manchestar y, durante un t
iempo, estuvo de husped en la casa de Rowland en Shafisbury, a 25 kilmetros al sur
de Manchestar; luego fue a vivir a la Ciudad de Nueva York, en donde se qued con
Shep durante un tiempo y despus se fue a vivir con uno de la "hermandad", que di
riga la Misin Episcopal del Calvario en la Calle 23. Mientras estaba hospedado ah y
trabajando con el Grupo Oxford, se enter de la situacin desesperada de Bill.
Bill escuch atentamente cuando Ebby habl del cambio que haba llegado a su vida. Com
o lo record Bill, Ebby subray especialmente la idea de que haba estado sin esperanz
a. "Me dijo cmo se haba vuelto honesto acerca de s mismo y de sus defectos, cmo haba
estado

haciendo restituciones en dnde era debido, como haba intentado practicar un dar qu
e se caracterizaba por no exigir nada en pago para uno mismo", manifest Bill. "Lu
ego, corriendo mucho riesgo, toc el tema de la oracin y de Dios; dijo francamente
que esperaba que me desanimara ante esos conceptos". Pero Ebby prosigui diciendo
que cuando haba intentado la oracin, incluso experimentalmente, el resultado era i
nmediato: No slo haba sido liberado de su deseo de beber - algo muy diferente de e
star en el tren de la sequedad - haba encontrado la paz mental y una felicidad de
una clase que desde haca aos no experimentaba.
Ebby haba narrado su sencilla historia, sin una pizca de evangelismo. Aunque Bill
continu bebiendo, la visita de Ebby ocasion que algo cambiara dentro de l. "Lo bue
no de lo que haba dicho se adhiri a m tan bien que, a partir de ah, en ningn momento
que estuve despierto pude apartar de mi mente a ese hombre y su mensaje", record.
Pronto estuvo hablando con Lois acerca de la visita de Ebby, al llegar ella a c
asa despus del trabajo.
Conforme pasaban los das, Bill continu bebiendo y se trab en un dilogo interior cons
igo mismo. Admiti que, para l, tena sentido un inventario despiadado, sin importar
lo difcil que pudiera ser esa honestidad, pero la pltica de Ebby sobre Dios contra
deca todo aquello en lo que Bill crea. Record los momentos de gran intensidad espir
itual - uno de ellos era la experiencia en la Catedral de Winchestar - pero no p
oda aceptar lo que enseaban las organizaciones religiosas del mundo.
El nico hecho que no poda negar - y al que no poda escapar - era que Ebby estaba so
brio, mientras que l, Bill, estaba borracho.
Ebby regres pocos das despus y trajo con l a Shep C. Este, un miembro activo del Gru
po Oxford, le entreg a Bill un mensaje sin rodeos: "Me dio del Grupo Oxford, agre
sivamente y con toda la fuerza que l tena y esto no me gust en lo absoluto. Cuando
se fueron, tom la botella y de verdad la desquit", expres Bill. Secretamente se pre
guntaba qu tan bebedor haba sido en realidad Shep.
Para Bill, el momento de decisin lleg una tarde a principios de diciembre. En un e
stado de nimo sensiblero, de lstima por s mismo, decidi hacer su propia investigacin
de la misin de Ebby, en la Calle 23. Sali del metro lejos de la misin y en su camin
o hacia ella tuvo que pasar frente a varios bares; as que hizo varias paradas y,
a la cada de la noche, estaba bebiendo con un finlands llamado Alec. "Dijo que en
su pas haba sido fabricante de barcos y tambin pescador", record Bill. "De alguna ma
nera, la palabra 'pescador' me volvi a la realidad y record la misin, ya que ah enco
ntrara 'pescadores de hombres'. Pareci ser una idea maravillosa".

El destino de Bill era la Calle 23 Este 246, cerca de la esquina suroeste de la
segunda Avenida. Era la misin de rescate dirigida por la Iglesia del Calvario de
Sam Shoemaker, en la Cuarta Avenida (llamada ahora Park Avenue South) y la Calle
21 Este, cerca de Gramercy Park. La iglesia tambin diriga un muy respetable alber
gue llamado Casa del Calvario, anexo a la iglesia misma; pero, el de la Calle 23
, era el que tena por objeto ayudar a los desamparados. (Entre 1926 y 1936, se di
ce que ms de 200,000 hombres visitaron la misin). Los hombres sin hogar, que se al
bergaban y alimentaban ah, se llamaban a s mismos "la hermandad", un trmino que Ebb
y haba empleado.
Bill D., un miembro de la hermandad que era auxiliar del superintendente de la m
isin, record la visita de Bill.
"El da en que Bill Wilson llam en la Misin del Calvario, Spoons Costello estaba en
la cocina y ms o menos era el responsable, ya que yo estuve fuera toda la tarde.
Esa tarde vino dos o tres veces, preguntndome por Ebby T. Spoons, me habl acerca d
e l cuando llegu aproximadamente a la hora de la cena, que era a las 5:00 p.m. cad
a da; me dijo que un hombre alto, usando un traje caro , muy borracho y acompaado
de un desamparado, llegaba y cada vez haca tanto ruido que Spoons no le permiti en
trar. En esa poca Spoons era nuestro cocinero".
En cuanto al traje "caro" de Bill, era uno de Brooks Brothers que la madre de Lo
is haba encontrado en una venta con fines benficos. Era 1934, estaba la Depresin y
el lugar era una misin para indigentes.
Continu Billy:
"Le pregunt a Spoons si le haba dicho al tipo acerca de la reunin de cada noche y m
e dijo que s. cuando empez la reunin, Bill estaba en el piso de abajo en la capilla
, acompaado por J., un sueco que, a juzgar por sus ropas, haba sido vagabundo dura
nte algn tiempo. 4 John Geroldsek, uno de los hermanos que no viva en la misin, est
aba en la tribuna y a cargo de la reunin. La hermandad tena turnos para conducir l
as reuniones, seleccionar la leccin de la Biblia, los himnos y luego iniciar con
su propio testimonio. Geroldsek acababa de terminar con la Biblia y empezaba a d
ar testimonio, cuando Bill se levant de entre el auditorio o congregacin y comenz a
caminar por el pasillo hacia la tribuna".
Bill record que Tex Francisco, un exborracho, estaba ah cuando llegaron Alex y l. "
No slo diriga la misin, sino que propuso corrernos de ella", refiri Bill; "esto me d
oli mucho, cuando pens en nuestras buenas intenciones.
Justo entonces, se present Ebby, un exborracho, estaba ah cuando llegaron Alex y l.
"No slo diriga la misin, sino que propuso corrernos de ella", refiri Bill; "esto me
doli mucho, cuando pens en nuestras buenas intenciones.

Justo entonces, se present Ebby, que sonrea mostrando los dientes como un gato Che
shire, Dijo: 'Qu les parece un plato de frijoles?' al terminarlo, Alec y yo tenamos
mayor claridad en la mente. Ebby inform que muy pronto habra una reunin en la misin
. Nos gustara ir? Seguro, iramos, para eso nos encontrbamos ah. Pronto estbamos sentad
os los tres en uno de los duros bancos de madera que llenaban el lugar; me estre
mec un poco al ver el auditorio de gente mal cuidada; poda oler el sudor y el alco
hol. Cul era su sufrimiento, lo saba muy bien.
Hubo himnos y oraciones. Tex, el lder, nos exhort; slo Jess puede salvar, afirm; algu
nos hombres se levantaron y dieron testimonio. Insensible como estaba, sent inters
y emocin. Luego vino la llamada; los penitentes empezaron a caminar hacia el bar
andal. Impelido incontrolablemente, tambin camin, arrastrando a Alec conmigo. Ebby
me alcanz a tomar por el faldn del saco, pero era demasiado tarde.
Pronto estuve arrodillado entre penitentes sudorosos y malolientes. Quiz ah entonc
es, por vez primera, yo tambin era penitente. Algo me toc. supongo que fue ms que e
so. Me golpe. Sent un incontrolable impulso por hablar y ponindome de pie de un sal
to, empec.
Despus de eso, nunca pude recordar qu dije; slo s que fue con serenidad y la gente p
areci prestarme atencin. Despus, Ebby, que haba estado asustado mortalmente, me dijo
con alivio que lo haba hecho bien y que haba entregado mi vida a Dios".
Bill D. record el incidente de una manera un poco diferente:
"Cuando Bill empez a caminar por el pasillo, yo estaba sentado en la parte poster
ior con los hombres de la hermandad que se encontraban presentes. A los nuevos l
os sentbamos al lado derecho del local; por nuevos, quiero decir aqullos que no ha
ban hecho su limpieza; ya que a Bill lo acompaaba su amigo J., estaba sentado con
el grupo de la derecha. Le ped a dos de los hermanos que fueran y a su vez le pid
ieran que se sentara, pero no les hizo caso y camin hasta el frente del saln cerca
de la tribuna. Geroldsek se enoj por la interrupcin; era un hombre corpulento y s
u ocupacin era pintor de casas. Fui por el pasillo hasta el frente y le habl a Bil
l, le ped que se sentara; dijo que no, que no lo hara; todo el da haba estado intent
ando decir algo en este lugar y ahora nadie iba a detenerlo. Al ver que no poda c
almarlo, le ped a Geroldsek que se sentara y dejara hablar a Wilson.
[Entonces] le dije a Bill que, por lo comn, primero tenamos el testimonio desde la
tribuna y luego abramos la junta, de manera que cualquier pudiera dar testimonio
desde su lugar; pero, al ver que estaba determinado a hacerlo, abriramos inmedia
tamente la junta y podra decir lo que estuviera en su mente.
Bill nos dijo que la noche anterior haba estado en la Iglesia del Calvario y vio
que Ebby T. se levant y dio testimonio desde el plpito, del hecho de que, con la a
yuda de Dios, haba estado sobrio durante varios meses. Bill dijo que si Ebby T. p
udo obtener ayuda ah, estaba seguro que l necesitaba ayuda y tambin podra obtenerla
en la misin. cuando al terminar hizo la invitacin, Bill y J. pasaron adelante y se
arrodillaron. cuando se levantaron, suger que J. pasara el piso alto; pero, ya q
ue Bill se vea prspero en contraste con los clientes habituales de nuestra misin, s
e estuvo de acuerdo en que se fuera al Towns, donde Ebby T. y otros del Grupo [O
xford] podran hablar con l".
Pero Bill todava no estaba listo del todo y bebi durante otros dos o tres das. Sin
embargo, ir a la misin haba sido ms que un impulso de borracho y medit sobre la expe
riencia. En la atmsfera cargada del saln de reuniones, haba estado consciente de pr
ofundas sensaciones; pero, una vez ms, pele contra esos sentimientos, apartndolos rp
idamente, ya que iban contra la razn y la educacin, aunque la razn tambin le dijo qu
e su enfermedad lo haba dejado tan impotente como una vctima del cncer. Si tuviera
cncer y en la recuperacin estuviera incluido rezar a medio da con otros sufrientes
en una plaza pblica, no lo hara? Cul era la diferencia respecto al alcoholismo? Tambin
era una especie de cncer. Era cierto que estaba destruyendo su mente y su cuerpo
. . . y su alma, si es que haba algo as. No hay mucha diferencia, admiti silencios
amente Bill. Finalmente empez a ver con claridad su alcoholismo, como una condicin
de impotencia y sin esperanza.
Sinti un fuerte deseo de regresar al hospital con el Dr. Silkworth y, dejando una
nota para Lois, sali hacia el Towns. Slo tena seis centavos, lo cual le dejaba uno
despus de pagar la tarifa del metro. En el camino, se las arregl para obtener cua
tro botellas de cerveza, en una tienda de comestibles en la que tena algn crdito; c
uando lleg al hospital, se haba terminado tres de ellas. El Dr. Silkworth lo encon
tr en el vestbulo.
Bill estaba muy animado. Blandiendo la botella, le anunci que haba "encontrado alg
o". Silkworth record que Bill estaba leyendo dos libros de filosofa, en los cuales
esperaba encontrar nueva inspiracin. Era el 11 de diciembre de 1934, un mes exac
to despus de que haba empezado a beber otra vez.
Recibi el tratamiento que entonces se acostumbraba en el Towns: barbitricos para s
edarlo y belladona para disminuir los cidos del estmago.
Al desvanecerse los efectos del alcohol - no haba sido una de sus peores borrache
ras continuadas - cay en la depresin profunda y en la rebelin. Quera la sobriedad qu
e haba encontrado Ebby, pero no poda creer en el Dios del que ste le haba hablado. L
as sensaciones que haba experimentado con el alcohol, se haban desvanecido con el
alcohol.

A los pocos das lo visit Ebby y una vez ms hablaron como lo haban hecho ante la mesa
de la cocina. La visita de Ebby hizo que momentneamente Bill se sintiera menos d
eprimido, pero despus de que se fue, Bill cay en una profunda melancola. Estaba lle
no de culpa y remordimiento por la manera en que haba tratado a Lois, que con fir
meza haba permanecido a su lado, de principio a fin. Pens en los extraordinarios m
omentos que compartieron en los acantilados de Newport la noche anterior a que e
mbarcara hacia Inglaterra, en los viajes de campamento, en los aos maravillosos e
n que fueron unos vagabundos en la motocicleta, en los triunfos y fracasos en Wa
ll Street. Pens acerca de la Catedral de Winchester y en el momento en que casi h
aba credo en Dios.
Ahora Lois y l estaban esperando el final; ahora, no quedaba nada por delante, ms
que muerte y locura; este era el final, eta el "trampoln". "La horrible oscuridad
se haba vuelto completa", dijo Bill. "En la agona del espritu, una vez ms pens en el
cncer del alcoholismo que ahora me haba consumido la mente y el espritu y pronto e
l cuerpo". Ante l se abra el abismo.
En su impotencia y desesperacin, Bill grit: "Har cualquier cosa, cualquier cosa en a
bsoluto!" Haba alcanzado un punto de desinfle total, extremo, un estado de rendic
in completa, absoluta. Sin fe ni esperanza, grit: "Si hay un Dios, que se manifiest
e!".
Lo que sucedi a continuacin fue electrizante: "De pronto, mi cuarto resplandeci con
una indescriptible luz blanca. Se apoder de m un xtasis ms all de toda descripcin. To
da la alegra que haba conocido era tenue en comparacin con esto. La luz, el xtasis .
. . durante un tiempo no estuve consciente de nada ms.
Luego, visto con los ojos de la mente, estaba ah una montaa y yo estaba de pie en
su cumbre, en donde soplaba un gran viento, que no era de aire, sino de espritu;
con una fuerza grande y pura, soplaba a travs de m. Entonces lleg el pensamiento re
splandeciente: 'Eres un hombre libre'. No s en absoluto cunto tiempo permanec en es
te estado; pero, por ltimo, la luz y el xtasis descendieron gradualmente y de nuev
o vi la pared de mi cuarto. Al estar ms calmado, me embarg una gran paz, acompaada
de una sensacin difcil de describir. Llegu a estar gradualmente consciente de una P
resencia que pareca un verdadero mar de espritu vivo. Repos en las playas de un mun
do nuevo. 'Esto', pens, 'debe ser la gran realidad, el Dios de los predicadores'.
Saboreando mi nuevo estado, permanec en l durante largo tiempo. Pareca que estaba p
osedo por el absoluto y se profundiz la curiosa conviccin de que, sin importar qu ta
n equivocadas parecieran estar las cosas, no haba ninguna duda de la realidad fun
damental del universo de Dios. Por primera vez, sent que realmente perteneca; supe
que era amado y a mi vez poda amar. Agradec a mi Dios, que me haba dado un vislumb
re de su Yo absoluto. Incluso, aunque era un peregrino

en un camino incierto, no necesitaba preocuparme ms, porque haba vislumbrado el gr
an ms all".
Bukk Wilson acababa de cumplir 39 aos y todava tena la mitad de su vida por delante
. Siempre dijo que despus de esa experiencia, nunca volvi a dudar de la existencia
de dios. Nunca tom otro trago.