Quines son los exagerados que llenan las

tribunas? Una de las ms certeras inspiraciones

de los coronistas de futbol es la del jugador
nmero 12. El pblico no slo brinda color y
estruendo al espectculo, influye en el resultado. Quien crea que
todas las canchas son iguales tiene que conocer la cancula de
Veracruz y las tribus enrojecidas por la porra ultraescualo. ()
Curiosamente los jugadores no pueden ser tan insensatos como
su pblico. En los vestidores del Estadio Azteca me sorprendi que
entre las recomendaciones de buena conducta escritas en la pared
hubiera una destinada a inhibir el jbilo: Abstngase de hacer
manifestaciones exageradas despus de anotar un gol.
Como es de suponerse, el anotador no tiene tiempo de pensar si
al tirarse de panza o bailar lambada se convierte en desmedido. En
todo caso, su festejo est bajo control: el rbitro puede
amonestarle por retrasar el juego y los directivos pueden
recordarle las tablas de buenos modales que adornan los
vestidores.
En cambio, quin frena los arrebatos del nmero 12? El tifoso
sabe que la magia y los ritos carecen de sensatez y confa en el
valor expresivo de las matracas, las sirenas de la ambulancia, las
injurias, los timbales, las porras hermticas y quebrantalenguas:
Squitibum a la bim bom ba!!!! Hay prueba ms clara de que
este territorio slo es emocional? El espectador objetivo, si existe,
es una de las encarnaciones del tedio; el fan autntico se persigna
cuando los enemigos llegan al rea chica, disfraza a sus hijos de
chivas rayadas, usa un sombrero que les tapa la vista las tres filas
superiores, le invita una cerveza al experto que acepte la
superioridad planetaria del Irapuato y considera que su alarido es
un vendaval que roba y entrega balones, o por lo menos le nuble la
vista al rbitro. Quin se atreve a marcar un penal en la caldera al
rojo blanco del River Plate?
Uno de los recuerdos ms desoladores que
recuerdo en materia de ftbol es un juego a
puerta cerrada entre el Real Madrid y el
Npoles. Se haba anticipado mucho ese partido
de la Copa Europea de clubes, pero los merengues tenan una
sancin pendiente con la FIFA y fueron obligados a jugar sin
pblico. Nada ms triste que ese homenaje al vaco ();
Los estadios estn hechos para llenarse. Las tribunas semivacas
en las que corretean los nios (y a veces los perros) son una
confesin del fracaso ().
Las gradas en anillo hacen que el pblico se vea a s mismo y
cobre conciencia de su fuerza, segn apunta Canetti en Masa y
poder:
Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla
inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los
presentes dan su espalda al a ciudad. Se han desprendido del orden
de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante su estancia en la
Arena no les importa lo que sucede en la ciudad. Dejan all la vida de
sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y costumbres. Su estar
juntos en gran nmero est garantizado por determinado tiempo, su
excitacin les ha sido prometida, pero bajo una condicin muy
especial: la masa debe descargar hacia dentro.
Qu pretenden quines concentran su emocin en la Arena? El
aficionado le da poca importancia a los sufrimientos de los
jugadores porque apenas puede con los suyos. No es casual que el
Azteca est tan cerca de Cardiologa ni que el estadio del Flamengo
tenga vista al Hospital Miguel Couto Cuntos goles de ltimo
minuto puede sobrevivir un corazn adicto?

Villoro, Juan. El cardiaco nmero 12 (fragmento), en
Los once de la tribu: crnicas de rock, futbol, arte y ms
Mxico, Punto de Lectura, 1995, pp.163-165.

E EL L C CA AR RD DI IA AC CO O N N M ME ER RO O 1 12 2
Luis Villoro