Está en la página 1de 977

En A bote pronto, Camilo Jos Cela

confirma su extraordinaria maestra


en lo conciso. Escritos en un
tiempo en el que debemos ahorrar
de todo, empezando por las
palabras y las pulgadas, los textos
aqu reunidos, que van desde la
reflexin tica al arraigo lrico en la
tierra natal, pasando por el humor
escptico y sabio y el abrupto o
grotesco apunte carpetovetnico,
muestran de forma deslumbrante la
energa expresiva ajena a todo
desfallecimiento y la inalterada
autoridad moral del escritor.

Camilo Jos Cela

A bote pronto
ePub r1.0
Titivillus 24.01.16

Camilo Jos Cela, 1994


Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

AMOR Y BUEN
PROPSITO
Me hubiera gustado titular este
rinconcillo que hoy comienza dando
cabida en l al nombre de mi aldea, la
residencia de mi asendereado corazn y
quiz el ms bello topnimo, con
Finisterre y Extramundi, de todo el
Occidente. Pero Latidos de Iria Flavia
quedaba algo largo para un tiempo en el
que debemos ahorrar de todo,
empezando por las palabras y las
pulgadas, y el lector amigo tampoco

ignora ni olvida las resonancias de la


eufona del mapa gallego. Los latidos se
escuchan en el corazn, es cierto, pero
tambin en la memoria, en el
entendimiento y en la voluntad. Eso, al
menos, es lo que creo y as confieso en
esta mi declaracin de buen propsito y
amor.

EMPIEZO CON
DOLOR
S; empiezo esta seccioncilla con
dolor por los muertos, son ya
demasiados muertos, y tambin con
vergenza del hombre y asco de su
conducta. A veces pienso si no sera
saludable cortar por lo sano, pero
procuro alejar de m los malos
pensamientos; hasta ahora lo voy
logrando, aunque no descarto la
posibilidad de que pueda llegar el da
en que alguien no lo logre y entonces
sera an peor.

No es prudente, ni inteligente, ni
poltico seguir brindando la otra mejilla
al lobo que nos mata, y no son ya las
palabras
los
discursos
grandilocuentes, las arengas bravas, los
sermones equvocos, las armas
idneas ni precisas para esta pelea en la
que nos jugamos mucho. Tampoco lo son
los ayes, las lgrimas y los lamentos,
sino la inmensa y dursima serenidad y
el firme y fro propsito de no cejar ni
un solo instante en la defensa de lo que
ya va estando bastante zurrado,
demasiado zurrado, pero no podemos
perder: la paz y la libertad.
No pido ms sangre para borrar la
sangre, sino todo lo contrario: las

condiciones que encierren bajo siete


llaves y para siempre ese obsesivo
entusiasmo, ese demencial furor por
seguir vertiendo sangre. El gobierno
tena que haber acabado con ETA hace
ya mucho tiempo.

FUENTES, QUE NO
CLASES
Se trata de sumar y no restar, se trata
de jugar al alza y no a la baja, se trata de
cantar con orgullo y no de llorar
nostlgicos y perdedores.
Hay cuatro fuentes, que no clases, de
gallegos: la que mana del ius soli
(gallego es el que nace en Galicia); la
que brota del ius sanguinis (gallego es
el hijo de padre o madre gallegos); la
que nace del ius linguae (gallego es el
que habla gallego), y la que fluye del ius
domus (gallego es el que vive de modo

permanente en Galicia). En esta


situacin de hecho y de derecho debe
aspirarse a que nadie sea ms que nadie,
debe procurarse no dar pbulo al culto a
la personalidad y debe huirse de los
escalafones y las prevalencias.

QU PAS?
Galicia, adems de una tierra frtil y
un mar prvido, tiene un clima anlogo y
una densidad de poblacin semejante a
la de los pases del Benelux. Por qu,
entonces, estamos a tanta distancia de
ellos en el terreno econmico y social?
Es que los gallegos somos peores que
los belgas, los holandeses y los
luxemburgueses; menos inteligentes, ms
dbiles o ms znganos? Me resisto a
admitir que esto sea o pueda ser as.
Galicia tuvo el cordn umbilical ms
slido de la Edad Media y por l se
nutri de la ms viva y lozana cultura

europea de aquel tiempo; estoy


hablando, claro es, del Camino de
Santiago y del saludable chorro de
civilizacin de las peregrinaciones
jacobeas. Qu pas para que los
gallegos de finales del siglo XX
tengamos que plantearnos tan amarga
cuestin? Es un tema sobre el que me
gustara que pensasen nuestras mejores
cabezas, que no faltan.

LOS CAMINOS DE
LAS PALABRAS
Ni la etimologa ni la lexicografa, o
su hermana diacrnica la semntica y
menos an su prima pobre la ortografa
, se mueven por razones ms o menos
tangencialmente polticas sino por raros
y
muy
sutiles
y
misteriosos
condicionamientos humanos y cientficos
y quiz tambin y en cierto modo
histricos. Decir y escribir Galiza por
Galicia es vlido, sin duda alguna, para
la literatura, la aoranza, la idealizacin
y el deleitoso y vicioso culto a la

morria, pero no para el eficaz juego


poltico. A Espaa, a estas alturas, ya no
se atreveran a llamarle Hispania ni los
ms ternes patriotas espaoles. Y sobre
esto ya queda dicho todo cuanto tena
que decir. Ramon Llull, en su Llibre de
mil proverbis, nos aconseja: Car o
que saps no es tant com o que no saps,
no hages moltes paraules, esto es:
como lo que sabes no es tanto como lo
que ignoras, no hables demasiado.

LA CASA DE
PIEDRA
Pido a quien corresponda que
defienda y apoye la arquitectura popular
gallega. Los catalanes en sus masas, los
andaluces en sus cortijos, los vascos en
sus caseros y aun los castellanos en sus
pueblecitos de ruin adobe procuran
dejar constancia de su identidad y la
proclaman con orgullo; nosotros los
gallegos ya no construimos las casas de
piedra, que era lo nuestro, con el falaz
arbitrio de que la piedra es cara y
echando en el olvido la evidencia de

que todo lo que dura mil aos no es caro


jams. No contentos con haber vuelto la
espalda a la historia, no pocos gallegos
revisten sus nuevas casas de azulejos de
colores y baldosines de caprichosos y
aterradores dibujos de filigrana. Qu es
lo que est pasando? Pido a quien
corresponda que ayude a levantar sus
casas a los gallegos que no quieren
olvidar la piedra.

NOTICIA DE
ULTRATUMBA
La otra noche se me apareci el
fantasma de Roquio de Bastabales,
amigo mo desde hace muchos aos,
inocente de condicin y pescador de
truchas a quien mat el tren el ao
pasado, y me dijo que en la otra vida
estaba bien y a gusto aunque a veces le
rea san Pedro porque enredaba y los
dems bienaventurados se distraan. El
fantasma de Roquio de Bastabales por
donde vaga ms a gusto, por donde flota
a su aire, es por las parroquias de Iria y

de La Esclavitud, siempre entre


parientes de la sangre y amigos del
alma, mozas en comunin espiritual y
carnal, musaraas rapaces y veloces,
raposas listas, mariposas pintadas,
lucirnagas encendidas, lampreas y
pimientos. A m me gust mucho que se
me apareciese Roquio de Bastabales
porque siempre es de agradecer que le
traigan a uno noticias del otro mundo.

RECUERDO DE
FRANCIS BACON
Me planteo la cuestin de la libertad
en libertad y la conciencia en cueros. La
libertad no es un dogma de fe, en el que
basta con creer aunque sea verdadero o
falso, sino una nocin tangible a la que
se puede ver, or, oler, tocar y gustar. Y
disfrutar de ella con epicuresmo aunque
jams (ahrrense sus lgrimas los
cocodrilos) morir por ella en las
barricadas como un hroe romntico. La
muerte es la negacin de la libertad y
para salvar la libertad, por tanto, hay

que vivir. Para Francis Bacon es


preferible vivir donde no hay ley de
ninguna clase que donde todo est
previsto en el reglamento. La nica ley
perfecta y sin reverso posible sera la
que prohibiese las prohibiciones ya que
sin libertad, para el nada sospechoso
Lacordaire (fue dominico y acadmico)
el mundo no sera sino un mecanismo.

LA CASA DE LA
TROYA
La casa de la Troya, ese librillo
tpico con el que se solaza la pequea
burguesa indgena o fornea, no pasa de
ser un manual de aorantes de lo que
nunca fue. Al igual que hay una Espaa
de pandereta cuyo desvergonzado elogio
se supo hacer rentable, tambin hay una
Galicia de manteo, tuna y cintas de
colores cuya loa se tas siempre en
calderilla; pues bien, tanto aquella
Espaa como esta Galicia son, por
fortuna, falsas de los pies a la cabeza.

Yo me explico que en pretritos y no


demasiado lejanos tiempos se fomentase
la msica de pulso y pa y pandereta,
pero ya no entiendo del todo el que, de
cara a Europa, se quieran seguir usando
las mismas romas y convencionales
herramientas. El camino es el de la
exposicin Galicia no tempo en el
Monasterio de San Martio Pinario, no
el de La casa de la Troya.

EL SENDERO
SALUDABLE
S bien que cultura es todo, al
primer golpe de vista de la antropologa,
pero tambin s que casi nada es cultura,
desde el puesto de observacin, desde
el punto de mira de la filosofa. Ayer me
permit mantener una obviedad de tomo
y lomo: la de que el sendero saludable
es el de la permanente y substantiva
categora, la exposicin Galicia no
tempo y ya su cascarn, el monasterio
de San Martio Pinario, y no el de la
mera y trivial ancdota, la novelita La

casa de la Troya y aun su caldo de


cultivo, el estudiantado de Santiago de
Compostela. Todas las anestesias son
tiles para apartar al hombre de su
propia libertad, suelen suponer algunos
polticos con el apoyo de algunos
glosadores, pero tambin todas las
puertas y ventanas son aptas para salir
huyendo de las rejas. La cultura es un
mapa en el que estn sealados todos
estos huecos al exterior.

PEQUEO, POBRE
Y EFICIENTE
En mis no tan lejanos aos mozos,
qu son tres cuartos de siglo en la vida
de un hombre?, pensaba que el Estado
ideal deba ser pequeo, pobre y muy
eficiente; pequeo porque la elefantiasis
resta agilidad, pobre porque el dinero
acaba prostituyendo las almas y
eficiente porque lo contrario aboca a la
inercia de la muerte: la entera naturaleza
y cada una de sus molculas son unas
mquinas perfectas que funcionan de
balde. Las cosas derivaron por otros

rumbos para desgracia de todos y pocos


aos ms tarde, con Hitler y Stalin
pisando fuerte y enmierdando todo lo
que tocaban, asistimos a la apologa del
Estado que acab como el rosario de la
aurora y ahogada en sangre. La
proliferacin de cargos pblicos y de
estructuras oficiales es malsana porque
el Estado, aun sin quererlo, debilita el
cuerpo parasitado: el pas. Cundo el
Estado ser una maquinita minscula
que funcione casi perfectamente al
servicio del respeto a la ley?

UN ARTE MUY
MODESTO
En poltica no hay soluciones
mgicas ni tampoco remedios para mil
aos y, quienes los buscaron, acabaron
ardiendo como pavesas. La poltica es
el arte de encauzar la inercia de la
historia, tambin la prudente maa capaz
de capear los temporales sin parpadear,
ni fruncir el entrecejo, ni permitir que el
pulso tiemble y se desmande. El buen
poltico jams se busca problemas
artificiales o gratuitos sino que espera a
que se le presenten y despus se echa la

muleta a la izquierda y torea al natural al


morlaco de las circunstancias. En
poltica basta con prever el da
siguiente, templar con mucha paciencia
gaitas tirias y bandurrias troyanas y no
querer arreglarle jams la casa al
vecino. La poltica es un arte muy
modesto que debe conocer sus propias
limitaciones y marcarse sus propias y
elsticas reglas.

DOS LMITES
TEMPORALES
Los comentaristas polticos hablan
de si se debe poner o no lmite temporal
al mandato del presidente. Yo creo que
por cuestin de asepsia y flexibilidad en
el buen gobierno, se deberan poner dos
lmites temporales, el del mandato y el
del mandante, no slo al presidente sino
a todos quienes tienen mando. Ni se
debe mandar durante mucho tiempo, ni
se debe mandar a los muchos aos; la
Iglesia Catlica y la Academia Espaola
limitan la edad de los obispos y los

directores. La saludable y prudente


doble norma dara aire, frescura y
lozana al cotarro (colectividad inquieta
o agitada) y mermara la arteriosclerosis
de los escalafones sumisos y las
aficiones que debieran tenerse por
inconfesables y vergonzosas: las
cmodas poltronas, los obedientes
ujieres y los coches oficiales.

EL ACOSO
SEXUAL
Estamos tomando el rbano por las
hojas, dicho sea con los debidos
miramientos, estamos confundiendo el
culo con las cuatro tmporas. A qu se
llama acoso sexual? Dnde ponemos la
frontera entre el acoso del que hablamos
y su espejismo o su mera y evanescente
y
fantasmagrica
silueta?
Los
norteamericanos son muy aficionados a
jugar con los conceptos, las palabras y
las ideaciones ms o menos reales o
espectrales y ahora, en la Universidad

de Pennsylvania, han descolgado de la


pared una copia de la Maja desnuda de
Goya con el argumento, un tanto trado
por los pelos de la dehesa, de que es una
concesin al machismo e incita al acoso
sexual. Vaya por Dios! El cuadro de
Goya nunca tuvo suerte en los Estados
Unidos; recurdese que en tiempos del
general Primo de Rivera nos
devolvieron cartas franqueadas con el
sello que lo reproduca.

LA
ENDEMONIADA
La rapaza Uxa de Montelouro, a
fuerza de palos, exorcismos y purgas,
acab echando el demonio del cuerpo;
muri cuando se qued deshabitada, es
bien cierto, pero al menos muri en paz
y en gracia de Dios y pudimos enterrarla
en cristiano.
Y cmo era el demonio y por
dnde le sali?
Pues, mire, usted, buen hombre:
como ser le era, bueno, le vena a ser
como una guedeja de pelo manchada de

sangre y a lo mejor tambin de materia,


o sea, pus y como salirle le sali de la
boca, o sea por su sitio natural porque el
demonio, como no se digiere, no sale
por donde todo sino por la boca porque
no se obra, o sea no se caga, sino que se
arroja o devuelve, o sea se vomita.
Usted me entiende? Ahora, segn me
dijeron, el fantasma de Uxa de
Montelouro vaga por encima de Lampai,
por donde el repetidor de televisin.

PALOS DE CIEGO
La drogadiccin quiz sea pecado,
en tanto en cuanto atenta contra la vida
propia o ajena, pero no es delito salvo
que as sea considerada por el
legislador. La drogadiccin, es
entonces una mera circunstancia, una
enfermedad de la psiquis y el soma al
mismo tiempo, una sangrante y dolorosa
ancdota, una situacin de hecho que
lucha como gato panza arriba para
seguir latiendo, padeciendo y muriendo?
El drogadicto se debate en un tnel al
que no le encuentra salida y en el que
caben las tres maldiciones que

desorientan al hombre: la de los


personajes de Dostoievsky mecidos en
la fatalidad, la de los antihroes de
Kafka arropados por el absurdo y la de
los mangantes de Baroja ahogados en la
golfemia. En Espaa se permite el
consumo de la droga mientras que se
persigue su comercio, esto es: se
ensancha el mercado y se suben los
precios. Es ms que probable que dando
palos de ciego no resolvamos nada.

EL SISTEMA
GONCOURT
La mayora de los premios literarios
espaoles se fallan por el llamado
sistema Goncourt, que tampoco es
Goncourt aunque esto ahora importe
menos. Consiste el dicho mtodo en ir
eliminando, tras sucesivas votaciones,
las obras que consiguen el fingido menor
aprecio de los jurados hasta que se llega
a la final, que se resuelve por mayora
simple. El sistema sera punto menos
que perfecto si los votantes fueran
ngeles puros en vez de hombres

impuros y chapuceros que juegan a la


baja y omiten el nombre del enemigo de
valor que pudiera hacer sombra al
amigo de favor. Han pensado alguna
vez los jueces en eso que se llama, para
entendernos, responsabilidad histrica?
O dicho de otra manera, se puede
dormir tranquilo sobre un colchn de
guedejas de ruin farsa y domstica
componenda?

EL NMERO DE
LAS LIBERTADES
Don Manuelio da Estrobe, con b de
Becerre, el filsofo de Catoira,
pensaba
que
las
libertades
fundamentales son tres, libertad de
nacer, libertad de vivir y libertad de
morir, que se resumen en una sola
libertad verdadera, la de decidir, la cual
engloba a todas las dems posibles
libertades: la de amar, la de pensar, la
de hablar, la de escribir, la de reunirse o
asociarse, la de ayudar a administrar el
procomn, la de trabajar, la de holgar y

cualquier otra que no se oponga ni a la


ley de Dios ni a las costumbres de los
hombres. En el disfrute y mejor defensa
de la libertad est todo permitido menos
cometer crmenes en su nombre o
negrsela a quienes la niegan. Don
Xeremas de Vilardebs, con v de
Valena do Minho, el metafsico de
Catoira, tambin era mancebo de botica,
introdujo un leve matiz en el
pensamiento, a tenor de lo que se dice:
si la libertad de decidir niega el aborto,
porque al nio que nace no se le supone
apto para ejercitarla, y abre la mano al
suicidio y a la eutanasia, quin habla en
el primer caso y quin enmudece en el
otro?

RECUERDO DE
ARTUR
LUNDQVIST
Hace tres o cuatro das y al tiempo
de celebrarse la solemne entrega de los
premios Nobel, muri en Estocolmo mi
buen amigo el escritor Artur Lundqvist,
el gran escritor Artur Lundqvist,
miembro de la Academia Sueca y del
Comit Nobel y la persona a cuya
permanente curiosidad y a cuya
mantenida atencin a las culturas y a las
literaturas hispnicas debemos en gran
parte nuestro premio Juan Ramn

Jimnez, Miguel ngel Asturias, Pablo


Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel
Garca Mrquez, Octavio Paz y yo.
Descanse en su merecida paz de la tierra
el poeta que supo hacer abnegada e
inteligentemente un arte de la glosa de
las literaturas de los dems. Si el
hombre de letras no fuera, por naturaleza
y aun por esencia, un animal olvidadizo
y desagradecido, levantara en cada
corazn un montoncito de piedras en
homenaje al amigo muerto y encendera,
para alumbrar los espritus, una vela en
cada limpia conciencia.

DOS GREGUERAS
DE ARTUR
LUNDQVIST
Ayer rememoraba su figura y hoy me
propongo recordar dos gregueras suyas:
ntese que Artur Lundqvist fue el nico
escritor escandinavo que prob y acert
a hacer gregueras, esa estrella fugaz del
pensamiento que invent, para su propia
diversin y el ajeno pasmo, aquella
luminaria de la literatura que se llam
Ramn Gmez de la Serna. Voy a
transcribir lo que dej dicho Lundqvist
para que el paciente lector ensaye el

comentario.
Las mujeres ms fascinantes
pierden siempre algo cuando se conoce
a sus maridos. Debe bucearse en las
pginas de Freud hasta el remordimiento
de conciencia.
Lo que no puede convertirse en
desilusin, no vale nada. Jams recibi
la utopa un palo ms desconsiderado.

EL
AMANSAMIENTO
DE LOS
ESCRITORES, I
Todo se confabula para contribuir al
amansamiento de los escritores, esa
situacin soada por sus enemigos
naturales, el funcionario y el poltico.
Con motivo del nonagsimo aniversario
de los premios Nobel nos reunimos en
Estocolmo ciento treinta y tantos
supervivientes que hicimos, sobre poco
ms o menos, los previstos y abyectos

nmeros de siempre: permitir que nos


pusieran un letrerito con nuestro nombre
en el pecho, ir en autobs y en manada,
dejarnos invitar a comer, sonrer a los
editores y a los crticos, contestar con
vaguedades a las necedades de los
periodistas, obedecer a los fotgrafos,
pedir la paz en algn lado del mundo
(ahora tocaba Yugoslavia), discernir
sobre lo que no sabemos (ahora
corresponda
lucubrar
sobre
la
contribucin del pensamiento y de la
ciencia a la buena o mala marcha del
hombre), aplaudir parlamentos en
lenguas ignoradas, etc. (Maana ser
otro da).

EL
AMANSAMIENTO
DE LOS
ESCRITORES, II
(Viene de ayer). Qued muy
contento, claro es, porque salvo en la
manipulacin, quiz no deliberada, de
las conductas, nos trataron a cuerpo de
rey. Pero algo me atenaz el nimo o,
por lo menos, me encogi el ombligo: en
dos ocasiones los fotgrafos nos
hicieron sostener un cartelito con
nuestro
nombre
para
poder

identificarnos despus. La falta de


respeto sera lo de menos ya que lo que
me preocupa ahora no es la actitud del
prjimo sino la propia: por qu
obedecimos?, no estarn dando las
boqueadas la prestancia y la compostura
de un oficio que se vena teniendo por
digno y rebelde?, es compatible la
sumisin,
la
obediencia,
la
mansedumbre, con el ejercicio de la
literatura? El amansamiento de los
escritores quiz pudiera coincidir con el
sepulcro de la literatura.

EL BARRANCO DE
LA UTOPA
Hay
ya
demasiada
hambre,
demasiada
calamidad,
demasiadas
muertes en la cuenta de los utopistas. En
la Repblica de Platn, que era el
Estado perfecto, se preconizaba el recto
y buen gobierno y, en consecuencia,
estaba prohibido soar y marear; para
cortar a cercn cualquier posible desliz
por la cuesta abajo del sentimiento, a los
poetas se les colmaba de honores y tras
adornarles el pelo con lazos de color, se
les pona al otro lado de la frontera. El

penltimo utopista con mando ensay


sus habilidades en Nueva Zuabia, un
pequeo reino que no se sabe bien
dnde est; hablar de l un da de
stos, quiz maana o pasado, porque
hoy toca advertir del peligro poltico de
las ensoaciones, las figuraciones y las
idealizaciones. Los poetas jams han
movido a los pueblos ms que para la
guerra o la subversin, artificios que
tambin pueden ser polticamente
vlidos aunque yo no los preconice. Los
utopistas, los idelogos y los mesas
abocan a los pases a la ruina romntica
y heroica en lugar de conducirlos por la
senda del domstico y minsculo
bienestar. La poltica es, debera ser,

hbito fro y no arte calenturiento. S


bien que es ms fcil calentarle los
cascos al electorado que llenarle el
bandujo, aplacarle la conciencia y
alegrarle la vida.

LA UTOPA DEL
ESTADO NODRIZA,
I
Un neozuabo se pasa la vida
trabajando, primero en el ejrcito y en la
guerra que es ms duro pero tambin
ms limpio y llevadero que en la paz,
despus en una oficina siniestra y a
veces humillante, y ms tarde al servicio
del Estado: en un ministerio, en la
Academia, en el Senado, en la
Universidad. Al mismo tiempo publica
un centenar de libros, algunos traducidos
a tres docenas largas de lenguas, y

recibe tres o cuatro premios literarios,


ninguno comercial, entre ellos el Nobel.
Ese neozuabo, ni que decir tiene, paga
puntualmente sus impuestos, paga mucho
dinero, quiere decirse mucho dinero
para su zurrada economa, cerca de 385
000 ecus, o sea 500 000 dlares, o si se
prefiere 50 000 000 de pesetas, a
cambio de no recibir ni correo ni
telgrafo a domicilio, que est dentro
del trmino municipal de una capital de
provincia, ni tener alcantarillado ni
trada de aguas, ni beneficiarse del
servicio de recogida de basuras, ni de
los transportes pblicos, ni poder llegar
hasta su casa sino sorteando charcos y
baches y relejes punto menos que

insalvables.
(Maana ser otro da).

LA UTOPA DEL
ESTADO NODRIZA,
II
(Viene de ayer). Pues bien, a lo que
bamos: ese neozuabo trabajador, a sus
setenta y cinco aos, tiene que seguir
trabajando para poder vivir y pagar
impuestos (a cambio de nada) y deudas
(a cambio de la paz), porque no tiene
suerte alguna de retiro, ni jubilacin, ni
pensin: se conoce que no pag bastante
o que le falt una pliza o una firma.
Dnde est el Estado perfecto, el
Estado no ya benefactor o protector sino

escueta y llanamente sereno y justiciero?


Aqu venimos hablando ahora del rigor
de la justicia y no de la fluctuante y casi
perversa sonrisa de la caridad. Por qu
entonces, el ciudadano, el que fuese, no
es atendido, al margen de que lo
necesite o no, cuando ha demostrado
hasta la saciedad que no cej ni un solo
instante en servir al procomn desde su
esquina, poco importa si orgullosa o
modesta?
No creo que pueda ser en ningn
caso necesario pero me permito
recordar lo que ya dije anteayer, o sea el
da del Papa san Anastasio I, varn de
muy rica pobreza y celo apostlico: el
pequeo reino de Nueva Zuabia ni se

sabe dnde est.

NADIE ES NADIE
JAMS
Nadie es nadie jams para pedir
cuentas a nadie porque nadie tampoco es
mucho ms que nadie, si se mira bien.
Don Manuelio da Estrobe, el filsofo
de Catoira, vea claro lo que casi nadie
entenda y eso le lastraba de eficacia y
brillantez el pensamiento.
Mira, Roquio, t eres medio
parvo, todo el mundo lo dice. T sabes
que eres medio parvo?
S, seor, s que lo s.
Bueno, pues tampoco eres tan

parvo como pareces porque los parvos


metafsicos, los parvos del todo ni lo
reconocen ni se creen parvos; algunos
hasta leen el peridico y escriben cartas
al director. Mira, Roquio, no juzgues si
no quieres ser juzgado, eso se dice en un
libro de la antigedad y es tan cierto
como la luz del sol. Todos los hombres
somos parvos y minsculos si nos
comparamos con el Espritu Santo, por
ejemplo, o con don Crescente el de La
Esclavitud, que lleg a dirigir una
orquesta de grillos, pero si miramos
alrededor encontramos a veces mucho
consuelo. Un santo varn pensaba de s
mismo: si me observo, siento una gran
compasin de mi insignificancia, pero si

miro alrededor y me comparo, casi me


admito.

TRES PECADOS
Hace ya muchos aos que se viene
diciendo lo mismo, yo creo recordar
haberlo ledo por vez primera en una
pgina del corus don Salvador de
Madariaga, aquel hombre nacido a
destiempo y lejos del liberal mundo que
soaba. Don Salvador pensaba que el
pecado del espaol era la envidia, as
como el del ingls era la hipocresa y el
del
francs,
la
avaricia.
Las
generalizaciones son siempre peligrosas
y con frecuencia falsas, pero para m
que no iba descaminado Madariaga al
suponer lo que supona.

Cuesta trabajo imaginar que estos


tres pases hayan podido vivir y aun
prosperar aherrojados por tales
demonacos cepos del sentimiento. La
historia deforma y condiciona las
virtudes, cierto es, pero tambin ahorma
las taras y es capaz de dar alas al
plomo. Se imaginan ustedes la
conversacin entre un ingls fingiendo,
un francs ahorrando y un espaol
mirando y escuchando comido por la
envidia?

VIVIR Y
SOBREVIVIR
Una joven pareja tiene alquilado un
modesto y carsimo departamento en la
ciudad, alcoba, saln (?), una cocina
minscula y un cuarto de bao cutre, en
un piso alto y sin ascensor, sin vistas a
ningn lado y sin calefaccin, pero con
frigorfico, hilo musical, antena
parablica colectiva y un ambiente
solidario, quiz disparatado, clido y
acogedor. Estn felices, sin embargo,
con lo que tienen y pese a lo que
carecen, porque luchan contra todo lo

que pueda torcrsele o echrsele encima


con dos armas eficaces e infalibles, con
dos herramientas que no marran jams el
golpe: la juventud y los solidsimos y
aun desorbitados deseos de vivir. El
xito de la juventud estriba en su
saludable filosofa de querer vivir y no
conformarse con sobrevivir; despus
cuando el paso del tiempo la amansa y
el consumismo la aplaca con su
anegador y traidor excipiente, la
juventud, que empieza ya a dejar de
serlo, se compra un pisito en una amarga
e impersonal ciudad dormitorio, se deja
anestesiar por la poltica y sonre a
quien le da de comer o de votar: es el
principio del fin, el mismo instante en

que el conformismo aconseja sobrevivir


aun a cambio de no vivir.

LOS BIENES
MATERIALES
El venerable don Ramn Menndez
Pidal, aquel gran corus tan olvidado
por los gallegos, deca que una de las
ms firmes caractersticas del espaol
era su falta de apego a los bienes
materiales, su falta de atencin para los
intereses materiales. Qu pas aqu
para que la sociedad espaola llegara,
en tan breve tiempo, a situarse en el
polo opuesto, llegara a no tener ms
inmediata preocupacin que el dinero?
Cuando las curvas de la evolucin

econmica de un pas no discurren


pausadas y paralelas, algo no funciona y
algo tambin nos debe advertir de esa
mala situacin. Las caractersticas del
espaol, con su tanto por ciento de
quijotismo y su otro tanto por ciento de
sanchopancismo, se han alterado y hoy
no seran ya reconocibles por nadie. Ni
a Don Quijote ni a Sancho Panza les
asista la metafsica razn en su
caricatura, pero tanto Don Quijote como
Sancho Panza vivan en el sosegado y
equilibrado mundo en el que los dos
caban y, entre el uno y el otro, cabamos
tambin todos lo dems.

QUERER Y PODER
La teora general es que cada hijo de
vecino vive como quiere y le da la gana
aunque, a veces, termine mal, o al menos
medianamente, y a contrapelo y
empapelado. Un amigo que procur
siempre gozar de la vida me dijo una
buena maana y en cierta memorable
ocasin:
Yo me siento feliz y disfruto todo
lo que puedo, como y bebo bien, leo
muy deleitosos y amenos libros, no
trabajo demasiado, paseo, voy al cine,
tengo cierto xito con las mujeres, no me
puedo quejar; la verdad es que, hoy por

hoy, no tengo ms que una aspiracin:


vivir como vivo pero pudiendo.
Se suele decir que una cosa es
querer y otra es poder, pero tambin se
calla que se puede casi todo lo que se
quiere; todo es cuestin de proponrselo
con firmeza y no cejar en el empeo. De
buenas intenciones est empedrado el
reino de los infiernos, se dice y es
verdad, pero el yermo de las
intenciones, las buenas, las malas y las
mediocres, se confunde con el aburrido
limbo.

UNA MALA
ALEACIN
James Joyce, en su reparto de vicios
nacionales, asign a Espaa la ira,
olvidndose de la envidia y aun de la
soberbia, de la rastrera envidia y la
solemne y grandilocuente soberbia. El
espaol quiz haya sido iracundo en
pretritas calendas y soberbio, muy
soberbio, en tiempos en los que el xito
le empujaba a serlo; despus, cuando la
buena fortuna empez a volverle la
espalda, el espaol, descabalgado de la
ira y la soberbia, se refugi en el vicio

menor y pegajoso de la envidia y se


despe por la cuesta abajo. Hay algo,
no obstante y lo digo lleno de dolor
, peor y ms amargo que la envidia
qumicamente pura: la innoble aleacin
de la envidia con el papanatismo. Para
que don Benito Prez Galds no se
llevara el premio Nobel, viaj a
Estocolmo una delegacin de espaoles
cultivadores de la envidia de los
papanatas; tuvo xito en su propsito y
don Benito se qued fuera de la nmina
de los galardonados.

LOS DINEROS
Un cmico pasado por la
Universidad y con mucho talento nos
recordaba el otro da la evidencia de
que el Estado administra drsticamente
nuestros dineros excepto si provienen de
la limosna, el robo o el soborno.
Diciendo lo que dice de otra manera y
amplindolo un poco, pudiramos
afirmar que el Estado nos pide cuenta de
todo cuanto ganamos salvo que su
manantial sea la caridad, el juego o el
delito. Qu es lo que sucede para que
esto sea as? El Estado administra el
dinero blanco, el dinero legal, aunque no

sea suyo, pero a su control escapa el


dinero negro, el dinero ilegal (que no
falso) que jams es suyo y que,
precisamente por huir de las burocracias
y sus empalagos, vale en torno al doble:
1 ecu = 130 pts. blancas, ms o menos, o
65 pts. negras, tambin ms o menos,
siempre que no se vaya por ventanilla.
No estribar el problema en que el
dinero es herramienta mal inventada y
subsiste no ms que porque el hombre se
resiste a volver al trueque? Los
economistas y los penalistas estudian la
economa sumergida y el mercado negro,
esas dos instituciones que salvaron a la
sociedad espaola es muy difciles
trances, pero por ahora nadie ha llegado

a conclusin til alguna.

SALUD Y
MEMORIA
Un filsofo de parroquia pensaba
que para triunfar haba que tener mucha
salud y poca memoria; quiz no fuera
descaminado pero, en cualquier caso, su
pensamiento no era menos cnico y
malsano que cierto y verdadero. Es
probable que existan, o incluso
coexistan, tanto la suerte como la
desgracia aunque, en lneas generales,
sea ms inmediatamente detectable sta
que aqulla. Es ms fcil provocar la
suerte que espantar la desgracia que, en

lneas generales, es la que al final


triunfa con la cruel reverencia ante la
muerte. La salud es la gran aliada del
triunfo pero la memoria jams debe ser
una rmora, salvo que la conciencia
atore sus respiraderos. El filsofo de
parroquia haba hecho de la malicia un
arma, pero no tuvo presente que hoy las
armas son ms sofisticadas, misteriosas
y tcnicas. La malicia, en s, no es
mquina ms eficaz que un modesto
sacacorchos o una navajilla de anuncio.

LOS SALTOS EN EL
VACO
Cuentan que un banderillero de Juan
Belmonte lleg a gobernador civil y que
el diestro, cuando le preguntaban que
cmo haba podido ser, se limit a
contestar:
Pues ya lo ve, usted, degenerando.
Los cambios de oficio ms
disparatados,
las
situaciones
inverosmiles e increbles, los trances
inauditos y a veces histricos, los saltos
en el vaco y sin red y los ms pasmosos
esguinces de la suerte estn a la orden

del da y nadie es capaz de


considerarlos al mismo endiablado
ritmo a que se producen. La humanidad
es muy resistente y aguanta todo, incluso
el pasar de banderillero a gobernador
sin una sola escala intermedia, pero esa
evidencia en ningn caso autoriza a
suponer que se deba jugar ni con la
suerte ni con el destino y, menos an,
con el azar. Hablo, claro es, de la suerte
de las personas, del destino de los
pueblos y del enloquecido azar de la
Providencia.

LORENZO GOI,
EL SORDICO
Saba con qu cario le llamaba el
Sordico, l lo saba. En su papel de
cartas se pintaba una caracola marina
con un amargo lema: Tan slo oigo mis
rumores. Lorenzo Goi se nos ha muerto
el otro da en Lausana, en casa de su hija
Ins, se qued como un pajarito, tan solo
como siempre y ms olvidado que
nunca, sin conocer a nadie, sin entender
a nadie. El ltimo y ms dramtico
destino de los hroes, los santos, los
genios y los locos, tambin de los

sordomudos, es la soledad en cueros


vivos, la metafsica soledad sin ms
remedio que la muerte. Lorenzo Goi
fue el dibujante satrico ms importante
de Espaa, desde Goya; que los
espaoles no lo hayan sabido ver,
tampoco debe extraarnos. Desde este
mnimo rincn pido para Lorenzo Goi,
el Sordico, no un homenaje a su talento,
a burro muerto, la cebada al rabo!, sino
una reparacin, un desagravio, una voz
al lado de otra voz y pregonndolo a
voces en el erial de nuestra pautada y
yerma cultura.

OTRO PERIDICO
MUERTO
Qu pasa con los diarios? Los
editores de diarios, han perdido el
pulso, han perdido el norte, han perdido
los tres olfatos precisos para no
naufragar en la empresa: el del dinero,
el de la noticia y el de la glosa? No es
saludable que los diarios mueran tan en
cadena y no es poltico apuntillar
diarios porque no sean coincidentes con
quien fuere, ni en las razones ni en las
sinrazones. Claro ha muerto porque era
inviable y quiz tambin innecesario,

pero El Independiente y El Sol han


muerto a mano airada y torpe. Yo pienso
que hay que fajarse con las
circunstancias y me parece tan
romntico como ingenuo el querer
insuflar la vida sin ms viento que el de
la buena voluntad. De nada vale ni a
nada conduce el derecho al pataleo
puesto que nuestro genio, repsese la
tica a Nicmaco, no es sino el saldo
final de nuestra conducta.

LOS TOROS
En el diccionario se dice que
taurino, na, es adjetivo que vale por
Perteneciente o relativo al toro o a las
corridas de toros. Cosso, en su
pasmoso y necesario libro Los toros,
monumental enciclopedia en la que se
recoge toda la sabidura taurina que en
el mundo ha sido o haya podido ser,
registra la voz taurino como adjetivo,
Lo referente a los toros o a la fiesta de
toros, y como substantivo, El hombre
dedicado a negocios relacionados con la
fiesta de toros. Pienso que taurino, al
margen de su acadmico valor adjetivo

y del doble significado que le asigna


Cosso, es tambin substantivo peculiar
del habla taurmaca, de la jerga taurina,
que propondra definir diciendo: Entre
aficionados a los toros, el aficionado a
los toros.
Pues bien: los taurinos tenemos un
libro de cabecera poco importa que el
libro sea voluminoso si la cabecera es
grande que nos refresca la memoria,
nos saca de dudas, nos alecciona sobre
lo confuso y nos deleita con la
desmenuzada y prolija marea del
anecdotario vivo de la fiesta. Y esto lo
discurro tras haber hojeado, por ensima
vez y con mayor y acrecentado deleite,
ese libro fundamental en nuestra cultura

que se llama Los toros y que fue escrito


por un taurino de pro: Jos Mara de
Cosso.

EL RELOJ
BIOLGICO
Los sabios suponen que son
preferibles las tardes a las maanas para
resolver los ms graves problemas,
aquellos que exigen una mayor
concentracin mental en el individuo. Lo
ignoro, puesto que no soy sabio ni creo
demasiado en los apriorismos, pero me
reconforta la idea de rehabilitar y aun
dignificar las tardes y, contra lo que
suele admitirse, descalificar y aun
vilipendiar las maanas y los
madrugones, ese manantial de las ms

conservadoras apologas maaneras (al


que madruga, Dios le ayuda, etc.). La
cronobiologa o ciencia destinada a
estudiar los comportamientos de los
organismos parece ser que ha llegado a
la conclusin de que la cspide del
aprovechamiento inteligente se alcanza a
la cada de la tarde y despus de dormir
una buena siesta, una siesta como Dios
permite, aconseja e incluso manda hacer.
Segn los expertos en esta esotrica
disciplina que relaciona el tiempo con la
vida, la mayora de los nacimientos
acaecen de madrugada, los infartos de
miocardio suelen producirse a la hora
del desayuno y los clicos acostumbran
a presentarse a media tarde. Con perdn

sea dicho, a m todo esto de basar el


conocimiento en la estadstica me
parece que son ganas de hablar.

TRFICO DE
DIVISAS
Don Leocadio Carreter y Ferrater y
su compadre don Evangelino Zapatero y
Carpintero, con o, suponen que las
divisas se deben guardar en una caja de
lata de dulce de membrillo de Puente
Genil, no importa la marca porque son
todas buenas y de confianza, todas de
muy sabrosa consistencia aunque quiz
algo inclinadas a producir estiptiquez,
perdonada sea la manera de sealar.
Don Leocadio, que es ms patriota que
don Evangelino y, en consecuencia,

guarda las divisas sin mayor orden ni


concierto, no distingue las libras
britnicas de las liras italianas, ni falta
que le hace, y supone ambas y todas las
intermedias a la par con la peseta.
Mire, usted suele decirle al
padrino de su nena Pura, alias la
Burraca, libras no tengo muchas, sa
es la verdad, pero, anda que liras! El
da que usted quiera empezamos a
moverlas de un lado para otro y nos
hacemos ricos.
Usted cree?

LA MOMIA DEL
SANTN
No se sabe bien si la momia de
Lenin est en venta o no, pero, segn
dicen, una empresa de artes grficas
norteamericana ha ofrecido por ella tres
mil millones de pesetas (pts. 3 000 000
000, con nueve ceros) porque necesita
un motivo decorativo importante para su
nueva sede. Las razones del dinero son
siempre misteriosas, por lo menos para
m, y nada me extraara que el presunto
adquiriente
pudiera
obtener
un
substancioso provecho de su inversin,

quiz macabra pero a lo mejor acertada,


a poco que las cosas se le dieran bien y
el reclamo se reflejara en la cuenta de
beneficios. Supongo que la ley rusa,
como la espaola, exigir al vendedor
garantas de la necesaria libre eviccin
y saneamiento de la cosa vendida
porque, segn rumores, a la momia del
santn se la estn comiendo los hongos.
Mi llorado amigo el Dr. Pedro Ara, que
fue quien le ech unos parches hace ya
aos, me advirti del peligro que ahora
se presenta.

LOS VIEJOS
PERIDICOS
Hojeando viejos peridicos se
revive el pasado a la luz que alumbra el
conocer cmo acabaron los pleitos y a
qu fin arribaron las cosas y los
hombres. El anecdotario de cada suceso
y cada trance es como la escalera de
caracol por la que pudiramos ascender
desde este bajo mundo al limbo y sin
una sola parada, ejercicio en el que
debieran adiestrarse los nimos y las
nimas, esto es, las voluntades y las
conciencias.

Hojeando viejos peridicos se


aprende geografa e historia, sociologa
y paciencia, economa poltica y
rudimentos de higiene personal. Nadie
es perfecto nunca, bien lo s, pero se
puede aproximar uno a la linde de la
perfeccin, de la ms escptica e
ingenua perfeccin, hojeando con una
mnima y bien intencionada curiosidad
los amarillentos y entraables viejos
peridicos.

LOS DEDOS
HUSPEDES
A dos desgraciados que padecan de
almorranas los tuvieron veintitantos das
encerrados en la crcel porque en un
laboratorio de la capital de su provincia
se les hicieron los dedos huspedes y
dictaminaron que era cocana el polvito
blanco con el que aspiraban a dejar sus
esfnteres anales limpios como un salero
(trmino de comparacin usado por el
poeta
Catulo).
Pido
para
los
hemorroidales
damnificados
una
indemnizacin ms que generosa porque

ellos no tienen culpa alguna de los


irresponsables y gratuitos errores del
prjimo conectado con la ubre del
presupuesto; el da en que a los
funcionarios, los jueces, los policas,
los mdicos, los carceleros, etc., se les
pidan y se les exijan cuentas, habremos
dado un paso de gigante en la
convivencia. Hoy por hoy, esa ptima
situacin no pasa de ser un sueo, una
utopa, una hermosa figuracin.

UN PAS DE
PEONES
Ignoro de quin es la culpa y
tampoco me interesa ahora sealar al
culpable pero pienso que, quiz entre
todos, estemos convirtiendo a Espaa en
un pas de peones; si seguimos
perdiendo la aficin al oficio, aquella
noble actividad que poda llenar la vida
entera, el encuadernador, el platero, el
alarife, el herrero, el ebanista,
acabaremos siendo los peones de
Europa, lo que quiz no sea un fin ni
deseable ni preconizable: acabaremos

tirando del carro en el que ir sentado


un europeo, al que tendremos que dar el
vergonzoso tratamiento de seorito.
Alguien debiera serenarse y buscar con
inteligencia y con cario, quiero decir,
con tanta sagacidad y fortuna como amor
y suerte, una solucin para el hbrido
problema que se nos viene encima.
Hablo a los jefes de los obreros, que
son personas avisadas por la
experiencia y alertadas por el buen
sentido, hablo a los Redondo, los
Camacho, los Gutirrez y a tantos y
tantos ms, y preconizo el orgullo del
trabajo y el respeto al trabajo, eso que
jams es una maldicin de Dios.

AMIGUISMO Y
ENEMIGUISMO
Por qu al enemiguismo, esa
malvola tara adornada con cencerros
boyales, se le hace prevalecer sobre el
amiguismo, esa ingenua mueca sealada
con cascabelitos de gato siams? Para
amansar el amiguismo, esa brava
conducta, no debe darse pbulo al
enemiguismo, esa necia y mansurrona
maa, porque el resultado puede ser
peor. La Consejera de Educacin del
Gobierno Canario ha dejado sin efecto
el fallo del jurado de un certamen

literario en el que se premiaba a un ex


consejero de lo mismo en el Gobierno
de la misma Comunidad Autnoma; el
inconsistente argumento que se utiliz
fue el de que el premiado tena amigos
en el jurado, situacin lgica dado que
en Espaa y quiz tambin en el
mundo entero los premiados y los
premiadores se conocen siempre de
memoria porque son pocos y, para
mayor bendicin, tambin inevitables.
Represe en que el enemiguismo no es
jams el mbolo de la justicia.

RAMN DE
GARCIASOL
Es un gran poeta castellano, hondo y
sereno, de bien templada voz y noble y
preciso verso, merecedor de todas las
admiraciones
y
todos
los
reconocimientos que cicateramente se le
niegan. El ayuntamiento de Humanes de
Mohernando, aqu casi al lado de mi
casa alcarrea, que la gallega se levanta
gozosamente arropada por la sombra de
Rosala, se ha equivocado gravemente,
muy grave e impolticamente, al no
concederle la categora de hijo

predilecto que para l se haba pedido.


Hombres de la vala literaria de Ramn
de Garciasol, mi viejo y ejemplar amigo
Miguel Alonso Calvo, no aparecen en la
historia con prodigalidad excesiva. Yo
me limito a lamentar que el ayuntamiento
de su pueblo no se haya dado cuenta de
lo que la fortuna le regalara sin
merecrselo siquiera: un poeta de
cuerpo entero.

GORBACHOV
De nada le vali su defensa a
ultranza de la paz y sus denodados
esfuerzos para devolver la serenidad a
los nimos alborotados. La estrepitosa
cada del gran Leviatn que fue la URSS
quiz devuelva la ilusin al pueblo ruso
y al ucraniano y al bielorruso y al
moldavo y al uzbequistano y al armenio,
etc., pero tambin es posible que la
espiral del vrtigo les llegue a atenazar
con su sacudida, nos llegue a zarandear
a todos con su estertor. Del hambre
fsica y psquica y moral ni se puede ni
se debe pasar al hartazgo sino con tanta

prudencia como buen y oportuno sentido


porque, de lo contrario, se revienta. En
los ltimos cien aos quiz nadie haya
hecho ms por la paz del mundo que
Gorbachov y, sin embargo, mientras
fuera de sus fronteras le aplaudamos,
dentro de su inmenso y misterioso y
dramtico pas se le denostaba, se le
zancadilleaba y, a lo que se ve, se le
acab defenestrando. Me temo que
Yeltsin haya querido ir demasiado
deprisa y deseara que el equivocado
fuese yo y no l.

ENREDOS DEL
DEMONIO
Un arzobispo negro, Enmanuel
Milingo, ex metropolitano de Lusaka,
dice que un cardenal blanco, Silvio
Oddi, que alcanz muy altas dignidades
en el Vaticano, tiene el demonio en el
cuerpo y le ofrece sus buenas maas de
exorcista para sacrselo del remoto
rincn del bandujo donde estuviere
guarecido; en no demasiado justa
correspondencia, el cardenal blanco
llama brujo y payaso al obispo negro y
lo acusa de ver al demonio feo, viejo,

con rabo y largos dientes, segn la


clsica y estereotipada imagen que
tenemos de Satans quienes supimos de
l por la noticia del catecismo del P.
Astete. As da gusto! Pienso que no
deja de ser ejemplar, aunque tambin
confusa
y
quiz
levemente
extempornea, la discusin entre el
prelado de color y el purpurado rostro
plido, dignatarios ambos que ms
luchan a lo que parece por el fuero
de la raza que por el huevo de la razn.
Antes se deca que cuando el demonio
no sabe qu hacer, con el rabo mata
moscas; ahora, a lo que se va viendo,
cuando el demonio est desocupado,
enreda entre quienes mejor lo pueden

conocer.

ARBITRAJE Y
BIZQUERA
El jefe de los rbitros espaoles de
futbol piensa que la seriedad es el mejor
respaldo del humor y supone, con
evidente cordura, que el juez de lnea
ideal debera ser bizco, para as ver con
un ojo al jugador que da el pase y con el
otro al que lo recibe. Si esto fuera
verdad, no cabe la menor duda de que
habramos topado con una solucin
ptima e inmejorable para que la
justicia resplandeciera de una vez para
siempre en el terreno de juego, pero lo

malo es que no es verdad del todo e


incluso, si se me apurase un poco me
atrevera a decirlo, tampoco del nada.
El implantar la bizquera como condicin
inexcusable para arbitrar partidos de
futbol tendra tambin la ventaja de que
al menos en los jugados ante pblico
supersticioso,
desaparecera
la
violencia en las gradas ya que los
hinchas tendran las manos ocupadas en
hacer la higa o en tocar madera, lo que
siempre distrae.

SIGUE LA FARSA
El xito del hombre en la vida, y
ms inmediatamente en el deporte, suele
funcionar como elixir afrodisaco ms
que suficiente en la mujer; a los
jugadores de tenis y de golf, a los
corredores de frmula 1, a los
boxeadores y, en general, a todos los
ases deportivos les ponen cerco y sitio
las hembras salidas y contumaces y, en
no pocos casos, los han llevado hasta el
despeadero de la decadencia. Los
toreros sufren o gozan, aun ms todava,
este asedio amoroso y deleitoso al que
tampoco son ajenos los escritores, los

actores, los financieros, etc., cada cual


por su camino. El proceso psquico de
las damas puestas en celo por la
circunstancia buscada es elemental y no
he de ir ahora por tan trillada senda.
Estas mnimas lucubraciones que hoy me
entretienen me llevan no ms que a
suponer que a Mike Tyson, alto, fornido,
prepotente, ex campen del mundo de
boxeo, famoso y millonario, le sobraban
las mujeres; esto de haberlo desvalijado
y encerrado por violacin no es sino una
farsa ms de los adoradores del becerro
de oro.

EL SUEO DE LAS
ASPIRACIONES
Algunos vecinos de un pueblo piden
que su ayuntamiento se declare
antinuclear y se solidarice con Fidel
Castro, aspiran a ser manchegos para
dejar de ser el sur del Sur, y quieren
convertirse en custodios de la momia de
Lenin, ahora en almoneda; a m no me
parece ni bien ni mal y me limito a dejar
constancia de sus propsitos con la
mayor mesura y la ms exquisita
cortesa de las que pudiera ser capaz, ya
me alecciona el tmido Amiel al

recordarme que nada caracteriza mejor a


un hombre que su manera de
comportarse con los negocios. Supongo
que debe traer no poca paz al espritu el
no aplaudir las explosiones nucleares y
el echar una mano al vencido de
propensin numantina, pero tambin se
me ocurre que debe resultar bien y ser
tan serenador como saludable eso de
sentirse a gusto siendo de donde se es y
no pretendiendo invadir el predio del
vecino. Lo de la momia del pobre Lenin
es algo que encuentro emparentado con
el brazo de Santa Teresa de Jess, qu
quieren ustedes!

DOS AMIGOS EN
EL VIENTO
Jess Gonzlez Green y Toms Feli
acaban de cruzar el Atlntico en globo
libre, llevados por el viento. A m no me
llega la camisa al cuerpo de alegra y de
emocin porque yo deb haberlos
acompaado, no me llevaron porque me
sobran aos y arrobas; a lo mejor
acertaron, aunque a m me duele haber
engordado y haber llegado a viejo antes
de tiempo o antes, al menos, de lo que
me hubiera convenido. Desde este
rinconcillo donde me laten el corazn y

la conciencia a bote pronto y casi sin


darme jams aviso, quiero dejar
paladina constancia escrita de mi gozo y
de mi gratitud; estoy gozoso porque
Gonzlez Green y Feli han sido
capaces de soar lo difcil y adems
acertar, y les estoy agradecido a ambos
porque han sabido darnos ejemplo a
todos al tomar una postura singular y
arriesgada en este incmodo tiempo
gregario. A los dos os abrazo contra mi
corazn que no se cansa y pido a Dios
que jams se canse de admirar al
prjimo capaz de echarse a la aventura.
Hace ya mucho tiempo que descubr que
la accin es el nico antdoto del
aburrimiento y ahora me permito

recordar a quien leyere que, para el


prudente Gracin, cmense mejor los
buenos bocados de la suerte con el
agridulce de un azar. Aunque en esta
hazaa no haya habido azar porque mis
amigos supieron domearlo.

S. O. S.
No quisiera ser pjaro de mal
agero, pero pienso que tampoco debo
callar lo que supongo que es mi
obligacin decir. Si los gallegos no
enmendamos
nuestros
hbitos,
desapareceremos con todo el bagaje
cultural que nos identifica dentro de un
plazo de tiempo todava lejano, s, pero
ya fijable con rigurosa y amarga certeza:
dentro de mil aos. Nuestra poblacin
va camino de envejecer y de mermar. La
esperanza de vida en Galicia est muy
alta, est en los 73 aos para el hombre
y en los 80 para la mujer y esto, que es

hermoso y deseable, encierra tambin


sus graves peligros cuando no se tiene
detrs una masa joven y trabajadora que
se preste a atender a sus viejos con amor
y a enterrarlos sin prisa. El problema
estriba en que esa juventud est
desapareciendo; el vaivn vegetativo de
nuestra poblacin empieza a ser
alarmante ya que por cada gallego que
nace, mueren cuatro, y este mantenido
ritmo no lo puede resistir ningn grupo
tnico, ni cultural, ni lingstico. En
nosotros los gallegos est el poner coto
al desbarajuste. O nos enmendamos o
acabamos siendo, a plazo fijo, un
recuerdo histrico: como los suevos, los
iberos, los celtas, etc.

LUDOPATA,
GLOTONERA Y
NECEDAD
Los peligros de la vida moderna son,
a veces, insalvables y los personajes de
la farsa mueren, qu remedio!, con las
botas puestas y un gesto casi heroico en
el semblante. Una seora se compr un
perrito caliente, entr a comrselo en
un bingo, le acompa la suerte que le
acarre la desgracia y, justo cuando iba
a cantar bingo y se conoce que de la
emocin, un trozo de salchicha se le fue
por donde no era y la ludpata, glotona y

necia pas a mejor vida y sin que


pudieran salvarla ni la paz ni la caridad.
Descanse en paz. El forense y ya con
ella muerta tard ms de veinte
minutos en desatascarle la trquea, se
conoce que la salchicha era rebelde y
pegajosa o, a lo mejor, tambin
ludpata. Cuando la gente coma
bocadillos como Dios manda y no en las
salas de juego, no pasaban estas cosas.

INMADUREZ Y
PUTREFACCIN
La humanidad, est inmadura o
putrefacta, est verde o podre? La falta
de madurez puede producir los mismos
devastadores
resultados
que
la
podredumbre porque, por defecto o por
exceso, la vergonzosa meta queda
siempre al alcance de la mano. En
Brasil se matan nios a tiros como si
fueran alimaas porque roban para
comer y en Thailandia se ofrecen nios
en los safaris sexuales porque se
prostituyen tambin para comer; a los

nios brasileos los matan bandas de


militares y policas con aficin a darle
gusto al dedo apretando el gatillo, en
qu manos est el pandero?, y de los
nios
thailandeses
abusan
los
civilizados (es un decir) turistas con
aficin a las sensaciones fuertes que ni
lo son siquiera porque suelen estar
administradas por las agencias de viajes
o los conserjes de hotel. Las ideas
religiosas, morales y polticas, han
calado demasiado hondo en las cabezas
y han barrido los sesos, o han resbalado
sin pena ni gloria sobre las conciencias?
Algn escritor curioso debera discurrir
sobre estas traidoras evidencias.

QUINES SON
LOS POLTICOS?
Se puede decir: nosotros los
abogados, nosotros los corueses,
nosotros los canteros, nosotros los
chinos, nosotros los marineros o
nosotros los mdicos; basta con serlo,
cosa no difcil de demostrar ya que a
ello
coadyuvan
el
unnime
reconocimiento del prjimo y la
consideracin administrativa. Tambin
se puede decir, sin duda alguna, aunque
con frecuencia pueda quedar muy
pretensioso y ridculo: nosotros los

poetas, nosotros los virtuosos, nosotros


los intelectuales, nosotros los guapos,
nosotros los artistas o nosotros los
polticos, ya que el serlo o no serlo es
circunstancia que supone un escurridizo
juicio de valor que corresponde a los
dems y no a uno mismo el
determinarlo ya que es algo que funciona
segn atribucin ajena y no poco voltil.
Porque, quines son los poetas o los
polticos, pongamos por caso? Quienes
escriben una sarta de versos y quienes
figuran en una lista cerrada y salen
elegidos concejales o diputados? No,
ciertamente, ya que eso sera poco: en
los versos no siempre reside la poesa y
en el escao no tienen por qu

descansar, por razn de principio, las


posaderas de los asistidos por la
prudencia poltica, eso que en ningn
caso es la ciencia infusa.

OTRA VEZ LA
MUERTE
En los peridicos de estos das
aparecen frecuentes fotos de soldados
croatas,
moldavos,
serbios,
montenegrinos, macedonios, eslovacos,
todos con bigote, todos despeinados,
todos con romntico e inequvoco aire
de hroes de barricada, de gratuitos
hroes de motn literario y mortal; a m
me da cierto rubor confesar mi
convencimiento de lo fcil que parece
ser esto de llevar a la juventud a la
muerte por causas histricas y confusas:

la humanidad, a lo que se va viendo, no


slo no escarmienta sino que se
empecina en descrismarse siempre
contra las mismas piedras. Todos los
soldados
serbios,
montenegrinos,
eslovacos, moldavos, macedonios y
croatas que salen retratados a diario en
la prensa tienen (o adoptan) un mirar
soador, estpido, potico y aun
preagnico; es malo para los pases
criar a la juventud en la idea de que la
muerte es un generoso y plausible acto
de servicio: de ah al fundamentalismo,
no hay ms que un paso.

EL TUTANO DE
LA OBEDIENCIA
No se trata de obedecer sin pensar,
con la voluntad inhibida y la razn horra
de capacidad de decisin, como en las
sectas, sino de sopesar los resortes de la
obediencia antes de brindarla y optar, en
cada caso, entre la afirmacin, siempre
con reservas, y la negacin, jams
absoluta.
Slo as podra aceptar las
decisiones del comit dijo el general
Basili Uliniakov momentos antes de
pegarse un tiro en la sien.

La nueva guerra de los Balcanes es


en todo igual a las viejas y a las todava
no previstas guerras de los Balcanes: el
espritu nacional de cada contendiente
y el espritu supranacional de cada
decorado, de cada campo de batalla
slo se delimita y conforma con la
caricatura de su propia esencia, eso que
tambin suele ser casi siempre una
caricatura. El tutano de la obediencia
puede resultar demasiado grasiento e
indigesto.

LA VUELTA A LA
VIDA
Los certificados de defuncin
producen la muerte administrativa o
burocrtica o legal, es cierto, que no
siempre coincide con la muerte clnica o
irreversible o real por ms que nos lo
quieran hacer creer. Lo digo porque a
una rumana muerta para el registro civil
pero no para el del otro mundo, la
devolvi a la vida el guardin del
depsito de cadveres usando un medio
habitual para otros menesteres, s, pero
no para resucitar muertos.

Dan, el joven y necrfilo celador de


la morgue, vio entrar el supuesto
cadver de la bella Zamfira, tambin
joven y no del todo finada, y se dijo
para sus adentros:
Caray, qu seora! A m sta no
se me escapa muerta!
Dan esper a quedarse solo, sac el
cuerpo de la moza de la nevera, lo
tendi sobre una camilla y, hala!, a
gozar de la vida, que son tres das!
Zamfira, la falsa muerta, al notar
determinada sensacin tan grata como
escasamente funeraria, sonri y se
incorpor para dar las gracias, pero no
pudo hacerlo porque tuvo que atender a
su galn, que se haba desmayado. Los

padres de Zamfira pidieron al juez la


libertad de Dan, que hizo revivir a la
hija. Sera un bonito final que se
acabaran casando.

EL MERCADO
INSLITO
Veo en las pginas de informacin
econmica de un peridico que los
espaoles exportamos, entre otros
productos
tampoco
demasiado
habituales, moscas con propiedades
afrodisacas a los Estados Unidos y
Alemania, pestaas postizas a Francia y
burros al Oriente Medio; tambin me
llega noticia de que vendemos condones
a Marruecos, astas de toro a la Gran
Bretaa, castauelas al Japn, armas
tambin a Oriente Medio, como los

burros, y bicarbonato a Grecia. Yo tengo


un amigo muy versado en estos
misteriosos temas del comercio
internacional
y
estoy
deseando
encontrrmelo para preguntarle las
ltimas razones del mercado inslito. En
casi todos los pueblos de nuestro pas
sale la manzanilla en el monte y sin que
nadie la cultive; pues bien, en los
restoranes, cuando pido una infusin de
manzanilla, me traen un sobrecito en el
que pone: Made in Germany.
Seguramente todo tiene su explicacin,
lo que pasa es que no se me alcanza.

EL LUGAR DE
CADA CUAL
Los escritores recin muertos suelen
sobrevalorarse antes de ser arrojados
inclementemente al pozo del olvido, la
sima que no se ve abarrotada jams. Los
artculos necrolgicos desorientan al
curioso lector porque suelen escribirse
mojando la pluma en la clemencia, esa
socorredora tinta que no se niega nunca
al contribuyente parasitador literario de
sus congneres difuntos; lo malo viene
despus, a los pocos das, cuando el
nimo se serena y por el puesto del

muerto en el escalafn se desatan las


ms turbias escaramuzas. Si el escritor
desaparecido vale, al cabo de algn
tiempo se revisa el diagnstico
descalificador y se proclaman sus
excelencias a los cuatro vientos; a veces
pasan aos hasta que la memoria
reacciona, es cierto, pero esto no
importa demasiado porque cuando las
aguas vuelven a sus cauces, al menos en
este terreno, suelen hacerlo para no
volver a salirse de ellos jams.
Con los descarada y agresivamente
vivos suele acontecer algo no del todo
idntico y su sobrevaloracin o su
infravaloracin obedece a causas muy
complejas y confusas: la caridad, el

tpico y la conveniencia poltica, entre


otras motivaciones menos inmediatas.

POR ENCIMA Y
POR DEBAJO
Ayer les hablaba a ustedes de los
escritores
recin
muertos
u
obstinadamente
vivos
hay
longevidades
agresivas
y
descaradamente vivas, quise decir, y
ahora quiz pudiera entretenerme en
releer en voz alta la lista de los
escritores colocados fuera de su sitio
por arriba o por abajo, segn el
peridico francs Le Figaro.
Como es de sentido comn estas
lucubraciones de la encuesta que

comento deben ser puestas en cuarentena


pero, en cualquier caso, s puede
entenderse que alguna razn prxima o
remota debe subyacer en los pros y los
contras de cada caso y cada sujeto.
Los cinco ms curiosos valorados
por encima de sus merecimientos son
Marguerite Duras, Simone Beauvoir,
Marguerite Yourcenar, Andr Breton y
Andr Malraux, y los cinco ms
sintomticos que quedan por debajo de
su real valor son Andr Gide, Jules
Supervielle, Jean Giraudoux, William
Burroughs y John Updike. La lista es
ms extensa, en un caso y en el otro,
pero no se me oculta que su sola
contemplacin puede ser peligrosa.

RECUERDO DE
CONCEPCIN
ARENAL
Al Vaquilla, que est en la crcel, le
piden ciento treinta aos ms de prisin
por querer huir y organizar su motn. El
Vaquilla es un joven delincuente
producido, o quiz fabricado, por la
marginacin del hombre, la falta de
instruccin y un entendimiento obsoleto
de la justicia, y por la sociedad que ni
sabe ni quiere integrarlo en ella y ha
encontrado la cmoda frmula del
encierro; antes, con la pena de muerte,

se produca la deseada solucin de


forma todava ms rpida y eficaz. Y
aqu quisiera hacer una pregunta en voz
alta: a qu conduce ensaarse con el
delincuente, el Vaquilla en este caso y,
con l, varios miles de presos ms?
Nuestra ilustre paisana Concepcin
Arenal hubiera sabido hallar la frmula
conveniente para arreglar el problema,
el pavoroso problema. Y Joaqun Costa,
anhelando la culturizacin de Espaa y
denunciando la falta de escuelas,
tampoco andara demasiado lejos de
acertar. No deja de ser doloroso que, a
finales del siglo XX, estemos aorando a
dos espaoles del siglo XIX.

DISPARIDAD DE
CRITERIOS
Todos suelen acabar mal y zurrados
y a veces hasta pagan con la vida sus
raptos de amor. Un mono de Redondela
quiso hacer suya a una paloma, un
aficionado de Orense viol con mala
fortuna una gallina, y una seorita
talluda de no recuerdo dnde (s lo
recuerdo pero no lo digo) acab en el
hospital
pegada
a
un
perro
complaciente. La disparidad de criterio
y aun la zoolgica se puede amansar con
la identidad de aficiones, experiencia no

imposible aunque pueda resultar


peligrosa. El simio redondelano verti
chorros de tinta municipal en bsqueda
de que pudiese correrse a gusto; el
cachondo orensano derram chorros de
tinta judicial porque se corri al tiempo
de cavarse la fosa, y la fmina canfila a
quien asust la idea de no dormir
tranquila hizo manar chorros de agua
oxigenada en el hospital varias horas
despus del mutuo orgasmo. La
heterosexualidad es plausible, es cierto,
aunque lo prudente quiz fuese no
llevarla hasta ms all de la especie.

PESCADO
CONGELADO
Circul estos das por las pginas de
los
peridicos
la
alarmante,
desorientadora y daina noticia de que
el pescado congelado produce cncer:
pues bien, no es verdad o, por lo menos,
no est demostrado que sea verdad.
Autoridad tan prudente y reconocida
como mi particular y querido amigo el
Prof. Francisco Grande Covin predica
moderacin en lo que a este respecto se
refiere y mesura en cuanto se dice de
ms y sin pensarlo demasiado. Y el Prof.

Bengt Akesson, responsable de las


investigaciones que sobre este tema se
han hecho en la Universidad de Lund,
dice, para que no haya lugar a dudas,
que no ha encontrado ningn indicio que
demuestre que la dimetilamina en el
pescado, fresco o congelado, sea causa
de cncer. Las autoridades suecas han
difundido un comunicado desmintiendo
que el consumo de pescado congelado
pueda acarrear un riesgo para la salud.
A qu, entonces, este alarmismo
nuestro? Por qu no medimos ms las
palabras que decimos o escribimos?

EL MAL CAMINO
Una mente muy lcida y sagaz, Luis
Racionero, nos dice que en los aos
setenta y ochenta se escriba casi ms
crtica que literatura y, en todo caso,
aqulla se tomaba ms en serio que sta;
su artculo, Del crtico se titula, debe
ser ledo y anotado por cuanto tiene de
aleccionador y certero y no es a l, sino
tan slo a lo que apunta en lo que dej
copiado, a lo que quisiera referirme
ahora. El mal camino, en la literatura, en
el amor, en la poltica, en la vida y la
muerte y en todo, estriba en confundir el
culo con las cuatro tmporas y en no

querer llamar a las cosas por su nombre.


La literatura es un algo concreto, aunque
a veces no poco huidizo e inconstil, y
la funcin del crtico, aunque no siempre
se quiera ver as, consiste nada menos
que en sentirla, desentraarla y
presentarla, como George Saintsbury
quera y Racionero nos recuerda. Por
qu, entonces, se juega a confundir, a
desbancar y a marear? Las burocracias
quiz sean malas o no tan malas pero s
son, sin lugar a dudas, peligrosas y
desvirtuadoras. No pocos creadores de
literatura y ms escoliastas de la
literatura de lo preciso deberan serenar
sus nimos y recapacitar sobre la
evidencia de que es malsana la

confusin. Nadie, sabiendo que lo es,


debe insistir en marchar por el mal
camino.

LAS DOS RBITAS


Kipling cuenta que el capitn de
hsares se convirti en un mal oficial
cuando se transform en un buen marido
y Shakespeare dice que los bastardos
son ms bellos porque son hijos del
amor; declaro que estas dos sabiduras
me las record Ral del Pozo, anoche
cenando. Despus de mirarme muy
detenidamente al espejo, me pregunto:
qu es preferible y ms consecuente y
saludable, ser bueno, justo y guapo, o
ser ruin, tramposo y feo? La gente, a
veces, confunde la eficacia con el
triunfo y el xito con la felicidad.

Quin se atreve a navegar sin brjula


por las tan procelosas aguas de las
nociones relativas? Y de otra parte,
dnde se puede mercar, o robar, la
fiable carta que nos avise de todas las
piedras que la mar oculta? Es muy
probable que no puedan coexistir dos
afanes, o dos vocaciones, o simplemente
dos aficiones. El hombre es animal
inerte y zarandeado y rara vez acierta a
compaginar el viaje por dos rbitas no
idnticas.

LA VERGENZA
DE CLASE
Las vergenzas no son fciles de
disimular, la de la riqueza, la del poder,
la del pudor, la del equilibrio sobre la
cuerda floja, y la vergenza de clase an
lo es menos todava. El mocito o la
mocita burgueses y de familia
acomodada en la que jams se plante la
duda sobre si al otro da se volvera o
no a comer caliente, cuando se ponen
unos
pantalones
vaqueros
deliberadamente rotos y sucios estn
pregonando que se avergenzan de la

clase social a la que pertenecen. Por


qu es esto as? Lo ignoro aunque, a
poco que penssemos, el lector y yo, no
habra de sernos demasiado difcil el
diagnstico. En el mocito o la mocita
burgueses que se disfrazan de hampones
habita, probablemente, la pequea
frustracin de no saberse ni carne ni
pescado. A la sociedad de consumo le
conviene ensalzar la necedad inevitable
para parasitar al necio rentable.

EVIDENCIAS Y
EXISTENCIAS
Claudio Jurez Camacho, el
pensador berciano, se alimentaba de
botillo, estofado de conejo de corral y
castaas y, en justa correlacin, pensaba
de la siguiente manera:
Yo no soy racista, pero las razas
existen. Yo no soy clasista, pero las
clases existen. Yo no creo en Dios, pero
Dios existe, y as sucesivamente.
Diga usted que s, don Claudio,
diga usted que s y no se recate. En su
pueblo, que es Cacabelos, y en el mo,

que es Padrn, no hay negros ni chinos,


por ejemplo, pero anda que en el Congo
o en Pekn!
S, amigo mo, eso es una gran
verdad, pero lo cierto es que tampoco
nos va mal as.
Un da con ms calma, a lo mejor
maana
mismo
que
ser
la
conmemoracin de los pacientes santos
persas Audifaz y baco, que tuvieron
mala ocurrencia de irse a orar a Roma
en tiempos del emperador Claudio, les
cuento a ustedes algo de vergenzas y
traiciones.

EL CHORRO
ORIGINAL
El despotismo ilustrado es pariente
prximo del paternalismo y ambos se
acunan en mecedoras desfasadas porque
los tiros no han ido por ah. El principio
de todo por el pueblo y para el pueblo
pero sin el pueblo no funciona desde
hace ya mucho tiempo y quiz, apurando
un poco el cliz de las amargas heces
del recuerdo, pudiramos llegar a la
conclusin de que no funcion jams.
Queda no poco ridculo y fuera de lugar,
por tanto, la simulada resurreccin de

ideas enterradas sin pena ni gloria tras


verlas fracasar vez tras vez. Ni el que
manda ni el que es mandado (sera
excesivo aludir al que obedece) tienen
la razn antes de empezar a hablar y a
actuar y tanto al uno como al otro les
convendra no olvidar jams que el bien
de todos tiene un nico chorro original:
el pacto.

CONCLUSIONES
POLTICAS Y
REALIDADES
ESTTICAS
Uno de los ms graves errores de no
pocos lderes polticos estriba en querer
obtener conclusiones polticas de las
actitudes estticas del prjimo o, por el
camino contrario, aspirar a influir
polticamente sobre la masa poniendo al
servicio de su idea las realizaciones
intelectuales, literarias o artsticas de la
minora obediente. Ambos senderos son

de muy peligrosas singladuras y por los


dos puede abocarse a la confusin
intelectual, al mareo sentimental e
incluso al caos ideolgico. Con las
ideas estticas no puede jugarse porque
tampoco se dejan manipular ni aun
orientar. La literatura y la msica, la
pintura, etc. va por donde quiere y le
da la gana y tan slo por reaccin ante
lo que se le ordena podra conducrsele
hacia el fin previsto. El poltico
prudente sabe bien que la literatura y
tambin todas las dems artes no
admite ni imposiciones, ni escalafones,
ni bozales.

IDEAS ESTTICAS
E IDEAS
POLTICAS
Suele darse por buena y cierta la
falsa y falaz idea de que las estticas de
vanguardia coinciden con las actitudes
polticas progresistas y al revs: que los
academicismos se ajustan a las posturas
polticas
conservadoras
y
aun
retrgradas. Aunque s bien que no se
deben aducir casos concretos a los
planteamientos generales, no me resisto
a recordar a quien leyere que los
futuristas italianos eran fascistas, los

surrealistas franceses eran comunistas,


el realismo socialista era sovitico y el
casticismo y el retoricismo espaol eran
catlicos; el que pueda sacar una
conclusin vlida de la objetiva
consideracin de los elementales
ejemplos sealados, que lo haga y lo
pregone, que yo estar entre los
primeros en agradecrselo.

UN PROBLEMA
AMARGO
Leo unos datos dramticos en un
informe tan serio como sobrecogedor: la
tercera
parte
de
los
negros
norteamericanos cree que existe una
conspiracin blanca para eliminarlos, y
basa su temor en unas fras e
incontrovertibles
estadsticas:
los
negros de aquel pas tienen nueve veces
ms posibilidades de morir asesinados y
siete veces ms posibilidades de ser
asesinos que los blancos; la cuarta parte
est o estuvo alguna vez en prisin; la

mitad es pobre y la mitad de sus hijos no


tienen
padre
conocido.
La
desmoralizacin es mala consejera y
puede ser la espoleta o el disparadero
de la violencia y el negro
norteamericano, como cabe suponer,
est desmoralizado. Cmo se arregla el
problema? Quin le pone el cascabel al
gato de esta situacin amarga? Lo
ignoro, aunque s s que ni la
proclamacin de tan evidentes como
crueles superioridades de facto ni el
paternalismo del Estado benefactor, esa
entelequia, son soluciones deseables
puesto que, para colmo, ya se han
mostrado suficientemente ineficaces.
Mientras el hombre no levante la

bandera de los internacionalismos y los


mestizajes, el problema seguir metido
en un oscuro callejn sin salida.

SOLIDARIDAD EN
LA CARRETERA
El espaol, como casi todos los
seres humanos insolidarios, procede por
muy raras y misteriosas solidaridades a
la contra, por ejemplo, avisando unos
automovilistas a los otros de que la
guardia civil acecha en una prxima
revuelta del camino. Este hecho es
hermoso pero peligroso, es cierto, y
simptico y til a determinados efectos,
aunque tambin puede resultar vicioso y
deformador a otros muchos y saludables
fines: el de la seguridad de todos,

pongamos por caso. Suele decirse que


todos los suizos llevan dentro un
guardia, un maestro y un juez, pero es
posible que peor pudiera resultar que en
las tres estancias del alma de cada cual
residiesen un contraventor, un ignaro por
conviccin y un presunto delincuente. Es
necesario de todo punto que los
espaoles seamos prudentes y nos
matemos menos en la carretera, s, pero
tambin lo es y quiz aun antes que
el Estado se gaste ms dinero en
arreglar caminos y no tanto en domear
conductas.

PODER,
PRUDENCIA,
SABIDURA
En el ltimo y ms remoto tutano de
la democracia reside la evidencia de
que las urnas dan el poder legtimo, s,
pero no arriman ni la prudencia ni la
sabidura, virtudes que se presentan o se
esconden al margen del recuento de
votos. Esta situacin produce, segn no
es difcil colegir, un desfase entre la
intencin y el resultado poltico, ya que,
en principio, aqulla se supone
saludable mientras que ste no siempre

es de recibo. Cmo subsanar este bache


que puede ser entorpecedor para la
buena marcha de la gobernacin de los
pueblos? Llevo muchos aos pensndolo
y, por ahora, no he conseguido arbitrar
un supuesto medianamente lgico y
aceptable. Me gustara escuchar algunas
voces serenas pensando sobre lo mismo.

ESCALAFONES A
EXTINGUIR
Parece ser que los elefantes van a
tener ms suerte que los rinocerontes y
se van a librar de la masacre porque
tambin estn ms protegidos, o mejor
defendidos, por la ley de su mayor
azote: el hombre y sus desmedidas
apetencias. El comercio del marfil est
en veda, pero el rinoceronte y las
medicinas que se guardan en la gran
botica ambulante que arrastra en su
cuerno pegado a la nariz, no tiene tanta
fortuna y, segn sntomas, van a acabar

con l. Con la defensa de la naturaleza


pasa lo mismo que con la lucha contra la
droga y es que, mientras el mundo entero
no proceda al unsono y creyendo en los
mismos peligros y soluciones, las cosas
no se arreglarn jams. Los ecologistas
tiene razn, sin duda, quiz una gran
parte de razn, pero el problema no
radica en las ensoaciones de un mundo
mejor sino en las estructuras mentales de
los habitantes de este mundo peor.

LA HERRAMIENTA
DE LA MEMORIA
Estoy haciendo memoria para
escribir mis memorias, estoy haciendo
un verdadero esfuerzo de memoria y, a
veces, el atropellado recuerdo de los
acontecimientos hace que se me
amontonen en desbarajustado tropel, en
confuso y abigarrado montn sin orden
ni concierto. Cada acontecimiento
pretrito tiene su debido lugar en la
memoria, claro es, y de su correcta
situacin depende su utilidad ya que un
suceso fuera de su sitio, quiero decir de

su lugar o su fecha, no slo no nos sirve


para nada sino que incluso nos puede
confundir e invalidar otros muchos. La
memoria, por ahora, no me traiciona
pero s parece, en ciertas aunque no
demasiadas ocasiones, como probar a
hacerme pcaros guios imprevistos.
Dan rabia, pero tambin dan risa, las
piruetas de la memoria sobre el borroso
o tenue teln de fondo del tiempo; estas
volteretas seran, a no dudarlo, un
magnfico ingrediente para cocinar
literatura, aunque quiz su eficacia fuera
menor en este aludido subgnero de las
memorias, los entendimientos y las
voluntades.

BSQUEDAS Y
ENCUENTROS
Don Severino, funcionario jubilado,
alto, simptico, con clase, romntico,
intelectual y atractivo, de impecable
nivel socioeconmico y aficionado a
viajar, escribi a la divorciada, muy
atractiva, que se anunciaba en el
peridico, abstnganse curiosos, y
mand tres fotos, una en baador, otra en
mangas de camisa y otra de smoking,
para que la dama se percatase de que no
era un muerto de hambre. Siempre he
admirado a los ligones indirectos, los de

agencia y los de anuncio, porque


siempre me pareci plausible delegar
casi todo, incluso algo tan sutilmente
indelegable como puede ser el amor. No
estoy muy seguro del xito de estas vas
esotricas, indirectas y pactadas, pero
tampoco podra jurar que creyese en las
habituales y contrarias. Si un hombre y
una mujer (no nos metamos en mayores
honduras) se encuentran, qu ms nos
da el sistema ensayado en la recproca
bsqueda?

LOS LMITES DEL


ARTE
Son la fotografa, el cine y la
televisin un arte, como piensan
algunos? Son no ms que una pequea
tcnica arropada por la confusin
reinante, segn suponen otros? Tampoco
creo que el aclararlo encierre un inters
mayor puesto que, en cualquier caso,
constituyen una evidencia cultural a la
que no podemos ni sustraernos ni
volverle la espalda. El arte se produce
cuando concurren sobre el objeto
creado, el poema, el cuadro, la sinfona,

un cmulo de circunstancias que lo


condicionan y lo conforman: el talento,
la sensibilidad, la adivinacin, incluso
la paciencia. Hay, sin duda, fotografas,
pelculas y espacios televisivos en los
que brillan las virtudes (o rfagas,
mayores o menores?) dichas, pero a lo
mejor acontece que no son bastantes
para el oportuno diagnstico y la
adjetivacin certera. Para Jorge
Santayana, el yanqui de vila, nada es
tan pobre y melanclico como el arte
que se interesa no ms que en s mismo.

LOS MIEDOS
La mujer teme a los ratones, al
hombre le asusta la sola idea de la
impotencia y al nio le da miedo la
oscuridad, aqu est todo repartido con
muy prudente mesura y con muy sagaz
orden y fundamento, aqu nadie podr
quejarse jams de que no ha sido
advertido a tiempo por la divina
providencia, la armoniosa inercia
demonaca y aun el azar. El joven,
omisin hecha de su sexo, sufre con la
idea de la muerte y, quiz por amor al
peligro, juega con la vida, y al viejo,
poco importa si varn o mujer, le causa

pavor el fantasma de la soledad y


prefiere la muerte, que busca o ante la
que se abandona. No es prudente dormir
con la mortaja puesta, bien lo s, pero
tampoco lo fuera creer que podemos
salir volando desde la ms alta torre.

MOTIVACIONES,
RESORTES Y
MOVIMIENTOS
REFLEJOS
Son tres las tpicas motivaciones de
la conducta: el sexo, el estmago y el
afn de mando, pero pueden ser casi
infinitos los resortes de las conciencias
y los movimientos reflejos de los
instintos: el xito, la virtud, la felicidad,
el amor, el placer, el odio, el vicio, el
respeto, el dinero Cada hombre y
cada mujer, desde que el mundo es

mundo, se mueve empujado por los muy


remotos y misteriosos mbolos de la
memoria, por las muy sutiles y graciosas
hlices del entendimiento y por las muy
firmes y flexibles ruedas dentadas de la
voluntad, poco importa si zigzagueante o
terne. Es probable que la carta de
marear de las conductas, las conciencias
y los instintos tenga tantos intrincados
derroteros como seres humanos han sido
desde sus ms remotos orgenes, pero no
ha de preocuparnos la confusin ya que
no es la claridad, sino la mera
supervivencia, lo que se busca; el ser
vivo procrea, come y manda no ms que
para sobrevivir.

SOBRE EL DINERO
En Espaa y en nuestros das se
habla demasiado de dinero olvidando, al
menos, siete circunstancias: que el
dinero no es ms que una herramienta o
un medio de cambio, segn se mire; que
el dinero no sirve sino para lo adjetivo,
la comodidad y aun el lujo y la
sabidura, y jams lo sustantivo, la
felicidad y la vida, que ambas se
quiebran con la muerte; que el dinero no
es un saludable y sonrosado bien en s
sino su mera y plida mscara; que el
dinero, al final, es un hbito, una inercia,
pero no un manantial sereno ni una

anglica sorpresa; que la posesin del


dinero no es ms cosa que un instinto ni
siquiera complejo; que el hbito de
manejarlo produce ms dinero o lo que
es lo mismo, que el dinero llama al
dinero, y por ltimo y sta es la
sptima situacin anunciada, que
hablar de dinero es una ordinariez. Me
duele haber sabido que en la Edad
Media se lleg a pensar que un hombre
sin dinero era la imagen de la muerte.

MAESTROS Y
ESCUELAS
En Espaa hacen falta escuelas, es
bien cierto, pero antes an hacen falta
maestros: jvenes entusiastas, con
vocacin, con dedicacin absoluta y
gozosa,
bien
preparados,
muy
trabajadores y bien retribuidos. Las
clases se pueden dar en cualquier sitio,
a falta del lugar adecuado; en la
sacrista, en la rebotica, en un galpn, al
aire libre cuando el tiempo lo permita,
etc. El dinero que se gasta en edificios
escolares costosos y aparatosos suele

ser dinero perdido cuando falta y


jams sobrara para costear un
personal idneo; el mal de piedra que
suelen padecer las dictaduras parece
como haberse transmitido a las
democracias y eso es un mal sntoma
doloroso. Nada hay ms amargo que una
escuela solemne y desierta, que un
cascarn de ladrillo huero de ciencia
viva y de sangre latidora.

ENFERMEDADES
POSTIZAS
El da del Rey Profeta David
record a una seora que se muri
porque no supo deglutir una salchicha y
cantar bingo al mismo tiempo y hoy,
festividad de San Policarpo, me toca
glosar, ms dolorido que divertido, la
mala pata de otra ludpata que para
colmo tambin padece el sndrome de la
moda y que est acusada de estafar
varios millones a varios bancos porque
necesita constantemente dinero para el
casino y la boutique. Es ms que

probable que esta mujer sea una


enferma, pero es tambin absolutamente
cierto que todas estas enfermedades
psquicas, postizas y de nueva planta son
un invento o una fatal e inevitable
consecuencia de la sociedad de
consumo y una estela de la
desocupacin, ms intelectual que
laboral, y la holganza de no pocos. Es
malo y enfermizo no trabajar y es
peligroso que no pocos tericos del
pensamiento y determinados polticos se
obstinen en propiciar la cultura del ocio,
ese ptimo y deseable estado todava
difcil, en el que la cultura pudiera ser el
excipiente de la convivencia. Es malo
querer quemar etapas porque todo llega

a su tiempo pero no ni un solo minuto


antes.

EL ESPEJO DEL
ALMA
Es la prensa, la radio, la televisin,
el espejo (un espejo) del alma de cada
pueblo? Es peligroso y quiz doloroso
pensar que s. Debera serlo o, al
menos, intentarlo? Es arriesgado y quiz
desorientador pensar que s. Debera,
por otro e inverso camino, ni
proponrselo siquiera? Es cmodo,
aunque quiz supusiera una cierta
abdicacin, admitir que s. Pienso, sin
embargo, que inevitablemente lo es,
poco importa ahora en qu proporcin y

con qu eficacia, y que de nada habra


de valerle el querer dejar de serlo o el
huir del deber serlo. El espejo del alma
de cada pueblo no es sino la resultante
de la coccin, al violento fuego de la
historia, del conjunto de los espejos de
las almas de todos lo hombres y mujeres
que formaron, forman e incluso han de
formar dicho pueblo. Ahora bien,
alguien se atrevera a definir el espejo
del alma? El espejo del alma de cada
individuo, no residira ms en lo que
hace que en lo que piensa que se
propone hacer? Es la literatura, la
pintura, la msica, el espejo (un espejo)
del alma de cada pueblo? Lo es el
valor militar, el instinto de convivencia

cvica, la eficacia poltica?

NUEVA DEFENSA
DEL LATN
Mi culto amigo y maestro don
Antonio Fontn, presidente del Senado
en mis tiempos de padre de la patria,
qu solemne manera de sealar!, y
latinista de pro, nos recuerda que para
las gentes del Renacimiento y para las
del Barroco y de la Ilustracin, la
palabra latn se identificaba con el
concepto cultura, y en el habla de la
calle, el castellano, el cataln, el gallego
y cualquier otra lengua europea, decir
latn era decir o dar a entender

estudios y tambin inteligencia; hay


mltiples frases y locuciones que
expresan este parentesco y aun
equiparacin: saber latn, ser astuto o
avisado y se puede decir hasta de los
animales: ese perro sabe latn; perder
uno el latn o su latn, argumentar sin
razn o con torpeza: Fulano perdi el
latn, o su latn, y acab en la ruina;
haber olvidado sus latines, que viene a
querer decir lo mismo que la anterior;
coger a uno en mal latn, cogerle en falta
o culpa, etc. Los vientos del tiempo, sin
embargo, soplaron mal para el latn y la
mediocridad de los zafios y ms, aneg
los claros hontanares de los sabios y
menos. Preconizo una democracia

selectiva que salve el latn; ah quiero


ver a los polticos y a los tratadistas de
derecho poltico.

LA SEMILLA DEL
VICIO
Hay comportamientos que no pueden
substraerse al vicio explica don Sixto
Pardias Mndez en su famoso ensayo
por una razn de fatalidad, tal como el
cuerpo y la sombra cuando el rayo de
sol incide sobre aqul.
Se da usted cuenta, don Valentn,
se percata usted del rigor en la
construccin de la frase, de la precisin
tanto en la palabra cuanto en el
concepto?
Ya lo creo que me doy cuenta y

me percato, don Hctor! Cmo no voy a


darme cuenta y a percatarme de lo
evidente? A m, despus de leer el libro
de don Sixto, se me hace que la semilla
del vicio es el demonio y que todo viene
y se produce por obra del demonio, que
invade el cuerpo de los desgraciados
que elige y nos obliga a las soluciones
extremas, tales como el palo, el
exorcismo y la purga. Uxa de
Montelouro muri la pobre al tiempo de
escupir el demonio del cuerpo, pero eso
ya no es culpa de nadie.

CONSEJOS
MENORES
Es preferible hacer la guerra por
cuenta propia a ignorar por qu se mata
y por qu se muere. Tambin es mejor
morir con las botas puestas a
languidecer descalzo o, justamente en
los antpodas, pertrechado como un
ineficaz maniqu. Nadie debe jugarse la
vida a cara o cruz, ni hacer a pelo y a
pluma, ni conformarse con una de cal y
otra de arena, ni encerrarse a cal y
canto, ni obstinarse en navegar contra
viento y marea, ni querer descasar

cuenta y razn, ni quedarse entre Catoira


y Rial porque se ahoga. Porque nadie
quiere
equivocarse
solo,
los
aconsejadores proliferan como la mala
yerba. Sera curioso detenerse para
diferenciar, con unas mnimas garantas
de acierto, el aconsejador del consejero:
aqul procura quedarse con la razn que
aspira a tener patentada, y este otro
aspira a lo que supongo a ceder la
razn a cambio de la sonrisa.

GANAS DE
MAREAR
Por qu no se vuelve a la honesta
costumbre de hablar con palabras y no
con frases? Por qu no se llama a las
cosas por su nombre y por qu se
disfrazan las ms elementales nociones
con las siete sayas del ms barroco
eufemismo? El de los nombres de los
oficios quiz sea uno de los rincones
lxicos donde mayores dislates se
cometen, y en su degradacin se suple
siempre la noble y vieja palabra por la
frase de nuevo cuo y eficacia dudosa:

la comadrona ha pasado a ser profesora


en partos, al aparejador lo han
convertido en arquitecto tcnico y el
practicante se ha cado dando volteretas
por el despeadero verbal del ayudante
tcnico sanitario al que, para colmo, se
le suele designar con la sigla de las
iniciales de la frase: ATS. Todava ms
ridculamente perfecto es el cambio de
nombre del acomodador que, con no
poco buena y gratuita voluntad, intent
pasarse a llamar perito instalador de
multitudes. Como no es cosa de perder
el ltimo vagn del penltimo tren del
despropsito, propongo que a los
prrocos, de ahora en adelante, se les
designe
como
obispos
tcnicos

auxiliares de grado medio.

VALOR Y
COBARDA
La prepotencia no es buena
consejera, ni tampoco el ombligo que se
encoge sirve para llevar nada a buen fin.
Nadie es fuerte sin lmite, ni inteligente
absoluto, ni bello sin parangn, pero
nadie tampoco es dbil metafsico, ni
tonto inalcanzable, ni feo sin posible
competencia. Ms de una vez record a
quien quiso escucharme que el cordobs
Sneca peda mesura hasta en el
sufrimiento. A travs de los muchos
miles de aos que tiene ya la memoria

del hombre, el recuerdo de sus andanzas


sobre la costra del planeta, nadie pudo
jams patentar ni el valor ni la cobarda,
ni presentarse como el valiente o el
cobarde por antonomasia. Tanto al que
es algo mejor que los dems, algo ms
valiente o fuerte o inteligente o bello
que los dems, como al que es algo peor
que los otros, algo ms cobarde o dbil
o tonto o feo que los otros, le
convendra no olvidar el ejercicio de la
reconfortadora virtud de la humildad.

DEFENSA DEL
CINISMO
No hablo de la escuela filosfica de
Antstenes y Digenes sino de la
desvergenza
en
defender
lo
indefendible; tampoco aludo ni a la
afectada exhibicin de suciedad ni al
descaro en la impudicia, sino que
inmediatamente me refiero al fingido
equilibrio entre la sinrazn y la mera y
forzada apariencia de la razn. El negar
lo evidente y adems acertar a sonrer
con aires de condescendiente dominio
de la situacin, es un regalo de los

dioses al que slo pueden acceder los


elegidos. Algunos polticos espaoles o
no y contemporneos o tampoco nos han
dado verdaderas lecciones en este
difcil arte de llamar da a la noche,
perro al gato, blanco al negro, amor a la
indiferencia (no al odio) o al revs.

BROMA
IRLANDESA
A m siempre me resultaron
simpticos los irlandeses, especmenes
surrealistas y pecosos que, segn dicen
los antroplogos y los socilogos, se
parecen a los gallegos.
Antes o despus de desayunar?
Dispense, pero no podra
contestarle: se es un dato que no se
precisa en el informe.
En La Libre Belgique, que es un
peridico serio y bruselense, leo una
noticia que alude a una broma irlandesa

que me gustara importar para escarnio


de indiferentes y dems suertes neutras.
Mr. Pat OConnor, cliente desgraciado y
quiz gafe de un restorn fast food de
Dubln, sinti una acuciante necesidad,
se sent en el retrete y se sinti tan
solidario con la taza que se fundi con
ella en una sola pieza; ahora hay
pegamentos muy eficaces y no
demasiado caros. Entre los albailes,
los policas y los mdicos consiguieron
devolverle la libertad y la autonoma.
Segn el parte facilitado a la prensa,
Mr. Pat OConnor no sufri en su fsico
aunque s en su dignidad, nocin
siempre huidiza.

UNA AMARGA
NOTICIA
Alguien me da la amarga noticia de
que un mozo de diecinueve aos se quit
la vida porque amaba al prjimo, s,
pero no se amaba a s mismo, tampoco
se odiaba, no ms que se desconoca.
Con l y su actitud cae por su base una
de las ms sabias conclusiones de los
mandamientos de la Ley de Dios. Debe
ser doloroso perderse el amor a uno
mismo, extraviar el amor propio en el
umbro laberinto de la conciencia,
perderse el respeto necesario para no

avergonzarse de vivir. En un momento


de confusin, cualquier doncel de
diecinueve aos se puede ahorcar, o se
puede poner en la va del tren, o se
puede tirar en bicicleta por un
acantilado, si de repente descubre que
su misma persona le es, por este orden,
indiferente, repugnante u odiosa, a lo
mejor basta con que su misma silueta le
sea ajena, incluso ms por fuera que por
dentro. Siento y proclamo un gran
respeto por quien decide quitarse la
vida y, sin mayores alardes ni alharacas,
se la quita cualquier maana para no
tener ni que sufrir ni que disimular.

CARTAS DE AMOR
Quizs en el misterioso rincn de los
epistolarios y no digamos en el de los
epistolarios amorosos se encierre uno
de los ms subyugadores latidos de la
literatura. No pocas obras literarias
maestras son no ms y tampoco menos
que un manojo de cartas escritas con
el corazn en la mano y hablando por
raras seas de las deleitosas y
zurradoras angustias del amor. La mujer
siempre destac en el gnero epistolar
porque sabe encerrar bajo siete llaves
las esterilizadoras solemnidades que,
con harta frecuencia, embargan la actitud

del hombre, ese animal grandilocuente y


presuntuoso. La mujer que acierta a
escribir cartas de amor no a la difusa e
incierta posteridad sino al concreto
amante, al amante con nombre y
apellido, con sus afanes, sus ilusiones y
sus frustraciones, acaba levantando un
slido edificio literario al que el paso
del tiempo da rigor y aade belleza e
inters. Aun a su pesar y sin darse
cuenta de lo que hace.

LOS FUSILES DE
LA SEORA
CARRARA
En el ao 1937 Bertolt Brecht
escribi una obra de teatro, una stira
habilidosa y quiz incluso eficiente
de la idea de la neutralidad en la guerra
civil espaola, Los fusiles de la seora
Carrara, en la que los personajes, en
lugar de tener nombres espaoles, los
tenan italianos. Es posible que esta
inadecuacin no demasiado admisible ni
explicable, no vaya ms all de ser un
mero fallo tcnico incapaz de restar un

pice de eficacia al buen propsito del


autor pero pienso que, en todo caso, no
debiera haberse producido ya que la
seriedad y la solvencia, en el terreno
literario, se basan en no abdicar jams
de la verdad: represe en que la
imaginacin no miente pero la crnica s
puede mentir. No es demasiado
arriesgado suponer que la repeticin de
la mentira jams conduce a la verdad,
pese a lo que se diga por quienes creen
que se puede volver la espalda a la
evidencia, y recurdese que el pulso de
la historia nos alecciona de que, a la
larga, no se puede jugar al billar con la
falacia.

CONDUCTAS Y
COMPENSACIONES
En el peridico leo que los
concejales de tal o cual ciudad se suben
el sueldo y las dietas en un trescientos
por ciento, esta conducta es de golfos; al
puesto poltico se puede acceder para
prestar un servicio a la sociedad, para
subsistir o para salir de pobre tirando
por el atajo. En el mismo peridico leo
que a los funcionarios, a los obreros y a
los jubilados se les suben tambin las
tarifas jornaleras, es cierto, pero en
proporciones cicateras y mnimas

cuando no vergonzosas. Qu es lo que


pasa? Por qu los administradores
afrentan a los administrados en vez de
administrarlos?
Al cargo poltico se debe llegar con
una muy acendrada vocacin poltica y
recordando siempre que esa vocacin
excluye, por razn de principio,
cualquier otra, y no digamos la de la
riqueza.
El poltico con verdadera vocacin
va en pos del poder y no de ninguna otra
cosa, que a lo mejor se le da por
aadidura y sin buscarla, porque sabe
que el dinero va en pos del poder y no a
la inversa.
Al poder puede acceder cualquiera,

omisin hecha de su situacin


econmica, pero del poder no se debe
obtener jams dinero ni nada que lo
represente ya que son otras sus
recompensas y compensaciones, mejor
dicho: deberan ser otras.

LA VENA
MORALIZADORA
No es saludable que a los
periodistas nos d la vena moralizadora,
pero algo grave debe estar pasando en el
mundo cuando es frecuente tropezarse
con ella. Cuando la tica se arrumba en
el desvn de las inutilidades y los
polticos abdican de su funcin de
predicar con el ejemplo, a quin ha de
extraar que los periodistas invadamos
terrenos ajenos y parcelas que no
tendran por qu ser nuestras?
Acaecen a diario sucesos inslitos y

se presentan situaciones que hubieran


hecho feliz a Edgar Poe. La glosa de lo
desusado es fcil y no siempre acierta
uno a zafarse de la tentacin de hacerlo,
y esto es causa o tingladillo que acarrea
muy evidentes y obvios peligros porque
a lo mejor acabamos en la parbola de
la pescadilla que se muerde la cola.

RQUIEM POR LA
INTIMIDAD
Tiene derecho el Estado a
desbancar, en el espritu del hombre, ese
ltimo castillo que para m y para todos
quisiera inexpugnable y al que todava
llamamos la intimidad, la privacidad?
Yo prefiero creer que no, aunque casi
me d rubor el confesarlo. El Estado ni
puede ni debe suplir sino ayudar al
hombre, y tampoco es quien para
suplantar al hombre en ese ntimo
reducto que debieran ser su corazn y su
alma. Es peligroso no conocer, o

pretender ignorar, los lmites de la


funcin del Estado y de todas sus
necesarias herramientas porque, con
harta frecuencia, los pasos dados pueden
ser irreversibles. El hombre necesita un
control, riguroso, s, pero tambin
flexible, de todo cuanto hace de puertas
afuera de su sacrosanta e inabdicable
intimidad, pero tambin precisa de una
libertad, absoluta, s, pero tambin
condicionada por su conciencia, de todo
cuanto acontece de puertas adentro de lo
que debiera ser su recndito y hermtico
e inexpugnable baluarte. El Estado, que
es la praxis, debe respetar el espritu,
que es la teora, la contemplacin.

IDEAS
ANTICUADAS
Los filsofos se amansan cuando
aprenden a soplar valses y polcas en el
caramillo, don Adrianito, cuando se
instruy en estas mansas maas, empez
a discurrir con ms rigor y
benevolencia.
Supone usted, docto colega, que
el bachillerato debe ser la antesala de la
iniciacin en el arte de la sabidura?
Pues, mire usted, le voy a decir la
verdad: no lo supongo pero lo admito.
El bachillerato, antes al menos, serva

para dar un barnicito al nene o a la nena


que llegaban al final, pero ahora ni eso,
ahora los bachilleres no saben ni las
capitales de Europa, ni la regla de tres
simple, ni la lista de los reyes godos.
Ahora los bachilleres no saben ms que
las utilidades del preservativo, la teora
de la reconversin industrial (que sea
falsa no es culpa de ellos) y las seas de
la oficina del paro.
Y usted no piensa que sera ms
barato cerrar los institutos de segunda
enseanza?
No, yo creo que saldra mucho
ms caro pero reconozco que no
debemos ser muchos los espaoles que
pensemos as. Yo estoy lleno de ideas

anticuadas.

LO DISIMULABLE
Y LO
INDISIMULABLE
Don Adrianito, el filsofo del que
hablaba ayer, pensaba en lo disimulable,
lo neutro y lo indisimulable.
Mire usted, gramatical colega, ni
la inteligencia, ni la riqueza, ni la salud
se pueden disimular: son ms fciles de
ocultar la estulticia, la pobreza y la
enfermedad. Hay que ser un gran actor y
adems muy inteligente, para conseguir
que la inteligencia no brille en la
mirada, que la riqueza no baile en la

compostura o que la salud no se pinte en


la cara y en la manera de andar. El
estulto nunca lo es lo bastante como para
no agazaparse tras la solemne mscara
de la solemne grandilocuencia; el pobre
puede ser vergonzante y con harta
frecuencia lo es y el enfermo hincha
el pecho para fingir salud y disimula su
precario estado con todas las prtesis
fsicas y psquicas imaginables. Lo
disimulable y lo indisimulable suele ser
ms difano que lo neutro pero de esto
nadie tiene la culpa; lo neutro es una
nocin anglica y, si ustedes me apuran,
me atrevera a admitir que casi divina.

DE SILLA A SILLA
Coincidiendo con la toma de
posesin del nuevo presidente, en los
EE. UU. se ha escrito una pgina
memorable de la historia negra y
vergonzosa: a un invlido le cambiaron
la silla de ruedas por la silla elctrica,
le dieron media vuelta a la llave y lo
mandaron para el otro mundo. As de
sencillo.
Hace ya muchos aos que me
pronunci sobre la pena de muerte y no
he de volver ahora sobre mis razones
para repudiarla, ya que lo nico que
pretendo es llamar moderadamente la

atencin sobre la innecesaria crueldad


que supuso este ajusticiamiento nada
ejemplar.
El reo paraltico tuvo un ltimo
gesto casi literario y, sin duda alguna,
digno: los ltimos metros que le
separaban desde una silla a la otra los
recorri, por propio deseo, sin ms
ayuda que sus muletas. Quiz debiera
remorderle la conciencia a alguien y
quiz
tambin
alguien
debera
recapacitar sobre la gratuita crueldad
administrativa.

CLEMENCIA PARA
UN ZULLN
A un funerario cartagenero lo
pusieron en la calle por sus dotes
zullencas
ejercitadas,
con harta
desconsideracin profesional y social,
ante el gerente del tanatorio en el que
trabajaba. En la carta de despido, su jefe
le recrimina su actitud y le dice: Cuando
se encontraba en mi despacho se volvi
usted de espaldas y en una postura en la
que le sobresala el culo se tir un pedo
diciendo pa vosotros.
No estoy muy ducho en derecho

laboral pero tengo como muy probable


que el suceso que comento no tenga
demasiada fcil defensa por lo que, para
mi cofrade, no pido justicia sino favor,
dicho sea con los mximos respetos. El
portavoz de la funeraria ahora hasta
las funerarias tienen portavoz, viva el
lujo! manifest a la prensa que el
trabajador sancionado llevaba ya una
larga temporada realizando tal tipo de
actos con frecuencia; a esa figura, en
castellano, se le llama perseverancia.
El lance fue tal cual queda dicho y a
m me parece que tampoco es para
rasgarse las vestiduras ni para
confundirlo con el fin del mundo. El
funerario al que echaron a la calle quiz

no sea ms cosa que un artista para


minoras, que un zulln incomprendido
para el que, por solidaridad, pido
clemencia.

EL HUEVO O LA
SEMILLA
La literatura se ha escrito siempre en
la calle y por los dems, los escritores
no hacemos ms cosa que ir apuntando
en un papel lo que vemos, lo que omos,
lo que olemos, lo que tocamos, etc.;
tambin lo que recordamos, adivinamos
o inventamos.
Un amigo agente de seguros y
aficionado a coleccionar despropsitos
me regala el cuaderno en el que ha ido
apuntando a lo largo de algn tiempo las
declaraciones que los conductores de

automviles
siniestrados
fueron
haciendo en los formularios que tuvieron
que rellenar. Ninguno tiene desperdicio
y en cada uno de ellos se esconde una
pgina literaria; por si a alguien
aprovechan los ir copiando durante
algunos das y sin glosarlos, esto es, en
los puros cueros (los numero como si
fueran capitulillos).
I. Volviendo al hogar, me met en una
casa que no era la ma y choqu contra
un rbol que no tengo.
II. El otro coche choc con el mo
sin previo aviso de sus intenciones.
III. Cre que el cristal de la
ventanilla estaba bajado, pero me di
cuenta de que no, cuando saqu la

cabeza a travs de l.
IV. Choqu contra un camin
estacionado que vena en direccin
contraria.
V. Un camin retrocedi a travs de
mi parabrisas y le dio a mi mujer en la
cara.
El huevo o la semilla de la literatura
se agazapa en cualquier recodo de la
calle, no hay que ir a buscarlo
demasiado lejos.

LITERATURA
CAMINERA
Sigo con la literatura catastrfica
caminera y advierto que, para no abusar
de la paciencia de nadie, la prolongar
no ms que hasta maana. bamos en la
segunda tanda de las explicaciones de
los protagonistas de accidentes de
automvil. Hoy tocan siete ms.
VI. El peatn choc contra mi coche
y luego se meti debajo.
VII. El to estaba por toda la calle y
tuve que hacer varias maniobras bruscas
antes de darle.

VIII. Saqu el coche del arcn, mir


para mi suegra y me fui por el terrapln
abajo.
IX. Tratando de matar una mosca
choqu contra el poste de telfonos.
X. Haba estado todo el da
comprando plantas y al volver a casa, un
arbusto surgi de repente y no pude ver
al coche que vena.
XI.
Llevaba
cuarenta
aos
conduciendo cuando me dorm al
volante y tuve el accidente.
XII. Al llegar al cruce apareci de
pronto una seal de stop donde nunca
haba estado y no pude parar a tiempo
de evitar el choque.
Maana rematar este florilegio.

LTIMOS
TESTIMONIOS
Van algunos argumentos ms, los
diez ltimos, para el mejor uso de
quienes se accidentan en automvil y a
destiempo.
XIII. Para evitar la colisin con el
coche de delante, atropell al transente.
XIV. Mi coche estaba correctamente
aparcado cuando, retrocediendo, le di al
otro coche.
XV. Un coche invisible que sali de
la nada, me dio un golpe y desapareci.
XVI. Le dije al polica que no estaba

herido pero cuando me quit el


sombrero, descubr que tena fractura de
la base del crneo.
XVII. Estaba convencido de que el
vejete no llegara nunca al otro lado de
la calzada cuando le atropell.
XVIII. El peatn no saba en qu
direccin correr, as que le pas por
encima.
XIX. Vi una cara triste movindose
lentamente, cuando el seor mayor
rebot en la capota de mi coche.
XX. La causa indirecta del accidente
fue un tipo bajito en un coche pequeo y
con una boca muy grande.
XXI. Cuando el coche abandon la
calzada sal despedido y ms tarde me

encontraron en un hoyo con unas vacas


sueltas, y XXII. El poste se estaba
acercando y cuando maniobraba para
salirme de su camino, choqu de frente.
De todo lo dicho se colige que el
que no se conforma es que no quiere.

HILAR DELGADO
La mujer en la que el nuevo
presidente de los EE. UU. haba pensado
para ocupar la cartera de Justicia retir
su candidatura tras haber sido acusada
de tener a su servicio un matrimonio
peruano sin los papeles en regla. A esto
se llama hilar delgado y, llevando las
cosas hasta la linde misma del cinismo y
la conformidad resignada, tambin se le
pudiera decir cogrsela con un papel
de fumar, locucin que se usa para
expresar remilgo en la conducta.
Reconforta enterarse de la noticia, rara
entre espaoles para nuestra vergenza,

de que todava quedan latitudes en las


que se respetan las normas y se sanciona
su incumplimiento por mnimo que fuere.
La salud poltica de los pases viene
indicada por la capacidad de sus
ciudadanos para retirar su candidatura a
lo que sea e irse sabia y elegantemente
para sus casas a la menor duda del
electorado. Duele tener que dar pbulo a
la idea de que para saber dimitir, se
precisa sobre ser decente saber
ganarse la vida apartado de la ubre del
presupuesto. Y esto no es clasicismo ni
elitismo sino honestidad en la conducta.

SOLIDARIDAD
ENTRE
GENERACIONES
El 1993, segn leo en el membrete
de una carta que recibo, es nada menos
que el Ao europeo de las personas
mayores y de la solidaridad entre las
generaciones. Mi amigo don Francisco
Verd Garrido, presidente del Consejo
Espaol de Mayores, me dice que se
dirige a cien pensadores espaoles, qu
optimismo!, para que opinen sobre la
cuestin. Yo soy uno de ellos y con
mucho gusto le digo lo siguiente: No

creo
en
la
solidaridad
entre
generaciones; al espaol se le declara
viejo cuando todava no lo es, se le
manda para su casa, se le humilla
hablndole de la cursilera de la tercera
edad, se le da un cicatero retiro a
cambio de que sonra y d las gracias y,
tan pronto como la ocasin se presenta,
se le interna en una residencia, antes se
les llamaba asilos, en la que se muere
inmerso en el aburrimiento y la soledad.
Aclaro que no es mi caso, porque no
tengo retiro, ni pensin, ni jubilacin
alguna, es cierto, aunque me haya
pasado la vida trabajando y siga
hacindolo, pero tampoco me he dejado
arrumbar y vivo y aspiro a morir bajo

techo propio.
Estoy en contra de la actitud, que
entiendo abyecta, de sonrer a los
jvenes que creen (o lo fingen) que nos
dan de comer. Y proclamo nuestro
derecho a la dignidad.

UN OFICIO
HEROICO
Heroico es adjetivo demasiado
solemne, pero quiz tambin sea el que
mejor pudiera cuadrar al oficio de
escritor. En el 10% de los hogares
espaoles no hay ni un solo libro y en el
40% no hay muchos ms de uno; la
noticia no es para entusiasmar a nadie,
ciertamente, pero quiz s para que los
socilogos mediten y los polticos
acten.
Por qu este asco al libro entre
espaoles? Es alarmante la evidencia de

que cada da que pasa se da ms de lado


al libro y se anestesia ms y ms y con
toda suerte de inventos al contribuyente,
y esta situacin no es exclusiva de
Espaa, aunque en Espaa sea
alarmante, sino que est generalizada
por el mundo entero.
Y si esto es as, de qu viven los
escritores? Es, el de escritor, un
segundo oficio o poco ms que una
aficin, un entretenimiento? Y de otra
parte, por qu no se cuida y aun se
mima al escritor, ese raro espcimen
arquetipo de las ms heroicas e intiles
actitudes?
A veces pienso que esto de ser
escritor es una enfermedad mental.

DICHO SEA CON


TODOS LOS
RESPETOS
Seis espaoles han sido condenados
en un famoso proceso reciente, primero
por la Audiencia Nacional y ms tarde y
ya con carcter definitivo por el
Tribunal Supremo. No voy a entrar,
claro es, en consideracin de ndole
alguna sobre las culpas juzgadas y su
justa
oportunidad
o
pintoresca
inadecuacin al delito cometido, pero s
voy a hacerme a m mismo, aunque sea
en voz alta, una pregunta que no deja de

preocuparme.
La Audiencia Nacional conden a
dos de los procesados a cuatro aos y
dos meses de prisin a cada uno, y a
otro a cuatro aos, dos meses y un da.
Pues bien: el Tribunal Supremo
modific las sentencias y a uno de ellos
le impuso cuarenta aos de crcel, al
otro, treinta y ocho (el fiscal haba
pedido 60 650 aos por cabeza) y al
tercero, diez (el fiscal le haba pedido
60 418 aos). A un cuarto procesado le
subieron la pena de diez a doce aos (el
fiscal quera 60 409), al quinto le
salieron sesenta y siete aos tras haber
sido sentenciado a doce (60 418 para el
fiscal) y al sexto y ltimo, le subieron la

pena de veinte a setenta y siete aos (el


fiscal peda 60 409). Quin se
equivoc: el fiscal, la Audiencia
Nacional o el Tribunal Supremo?
Alguien lo hizo, a no dudarlo. A m me
parece que bajo esa macabra danza de
aos de crcel subyace un confuso y
desorientado y desplomado sentimiento
y una actitud, ignoro si frvola o
disparatada. Dicho sea con todos los
respetos.

LA LETRA EE
Cuando el diablo no sabe que hacer,
con el rabo espanta moscas. Que el
gobierno
haga
maniobras
para
complacer a Europa y justificar el
destierro de la ee del alfabeto espaol
es algo que ronda las lindes del
despropsito. El fonema existe en
varias lenguas, que lo representan por un
dgrafo gn, nh, ny, y slo el
espaol y ya desde el siglo XV usa un
signo nico, lo que debe entenderse
como un triunfo y una actualizacin, una
modernizacin, de una ortografa
arcaica; recurdese que los espaoles

de entonces escriban nn. A m me


parece que sera mucho ms sensato
aadir una a los ordenadores que
ensayar una pelea gratuita con el espritu
de una lengua ilustre y nada
despreciable tradicin literaria, el
espaol en este caso. A qu ese
innecesario e impopular desprecio hacia
algo tan enraizado con nuestro
tradicional modo de escribir?
Son muchas las lenguas que, sin
salirse del alfabeto latino, utilizan
signos peculiares para la representacin
de determinados fonemas y no se le
ocurre a nadie y menos que a nadie a
sus propios gobiernos el atentar
contra la evidencia. Los ingleses utilizan

la cuando la necesitan, por ejemplo


para representar ese sonido en
determinados hispanismos.
Con todo respeto me permito pedir a
nuestros gobernantes que no se metan
por los confusos vericuetos de un
terreno que a todas luces ignoran.

ALIMENTOS Y
AFICIONES
En la mesa de no pocos espaoles se
rechaza la lamprea, ese animalito
necrfago y literario, porque su silueta
recuerda a la de la bicha y su carne se
ensea vestida de siniestro luto; sin
embargo, a quienes nos deleita en la
cazuela, los padroneses, por ejemplo,
nos reconforta esa actitud porque as
tocamos a ms. En este sentido, los que
creemos que el jamn de pata negra es
un manjar de dioses muy civilizados,
procuramos convencer a los europeos de

los manifiestos peligros de la triquina;


cada cual se defiende como puede.
Cuando yo era nio, los corueses no
comamos ni pulpo, ni mejillones, ni
berberechos, ni rape; despus nos
fuimos amansando y, claro es,
mejoramos en nuestras aficiones,
predisposiciones e inclinaciones. En la
ra del Burgo, en el Pasaje, no se saba
que haba angulas, y en Tuy, donde mi
abuelo don Camilo era alcalde, se las
echaban a las gallinas. Hoy espantan a
los europeos del norte y a los yanquis, al
menos hasta que las prueban y aun no
siempre. Alguien me cont una vez que a
un extranjero que quera que le
explicasen las angulas le dijeron que

eran algo as como los espaguetis pero


con sex-appeal. En esto de los alimentos
y las aficiones se est siempre a la que
salte.

UN FILSOFO
POCO CONOCIDO
Un filsofo poco conocido de la
Grecia clsica, Huartdocles, nos leg
muchas sabiduras que quiz fuera tan
saludable como prudente airear.
Huartdocles, un ao que fue a tomar las
aguas a un famoso balneario del Asia
Menor, a un balneario para excitar el
apetito y combatir la dispepsia, le dijo a
los efesios: Tended siempre a opinar
con valenta y prudencia, con osada y
humildad, de todo problema, y
contrastad luego vuestra opinin con la

de los sabios; muchas veces habris de


coincidir pero, cuando esto no sea tal
cual fundadamente esperabais, pensad
que es por culpa de ellos y no vuestra. A
Huartdocles sola asistirle la razn y en
los supuestos en que no aconteca,
echaba balones fuera y disimulaba
porque, aplicando el clculo de
probabilidades y segn es bien sabido,
la culpa es casi siempre prjima y no
propia. Huartdocles se anticip a los
estructuralistas.

LUZ Y SOMBRA
En las granjas avcolas a las gallinas
las tienen toda la noche con la luz
encendida para que pongan ms huevos,
y ellas obedecen por una de estas dos
razones: o porque creen que es siempre
de da y ponen un huevo cada vez que lo
piensan, o porque duermen mal y se
aburren y ponen con ms acelerada
frecuencia un huevo para distraerse.
Ahora parece ser que los rusos han
inventado un artilugio que nos permitir
disfrutar de la luz del sol durante la
noche, o padecer la luz del sol aun de
noche, segn como se mire. Yo recuerdo

que en Finlandia coincid con el sol de


media noche, me toc dormir con antifaz
y guiado ms por el reloj que por el
deseo, y puedo asegurar que la
experiencia no puede ser ms
desorientadora ya que de hecho viene a
resultar tan curiosa como confusa y
desairada. A m me gustara averiguar
qu es lo que los rusos se proponen: que
pongamos ms huevos o que podamos
auxiliar, cuando llegue la noche, a un
pueblo inundado en el sur de
Bangladesh; ste es el ejemplo que pone
el peridico y a m me parece de perlas
e incluso muy solidario.

FABULILLA DEL
CAZADOR
CAZADO
Los yanquis del FBI disfrazaron a un
guardia de gorila, parece ser que le
copiaron hasta el olor, y se lo vendieron
a un contrabandista mejicano de
animales salvajes; el hombre, detrs del
que andaba la polica, pic como un
pardillo y cay en la trampa que le
tendieron con una tcnica punto menos
que de pelcula de dibujos infantiles o
de tebeo: cuando se hizo cargo del
animalito, ste abri la jaula, se quit la

mscara, tir de sorpresa y espos al


cndido y perplejo contrabandista, que
todava no ha debido reponerse del
susto. Parece ser que en los Estados
Unidos hay una ley federal para proteger
a las especies animales en peligro de
extincin y los del FBI, puestos a
presumir de eficaces y a cumplir con lo
que el sentido comn recomienda a la
polica, esto es, prender al delincuente
sin darle un punto de respiro, tampoco
suelen deca los del FBI andarse
con mayores remilgos ni miramientos.
La fabulilla y su moraleja son viejas
como el mundo y se repiten da tras da,
pero parece ser que siguen dando
resultado, quiz por aquello de que

nadie escarmienta en cabeza ajena.

SOBRE EL
INGENIO
El ingenio se aguza para que
funcione y sea eficaz y rentable y el
ingenioso en trance de comerse el
mundo con la doble herramienta de la
maa y la paciencia, puede llegar a
convertirse en una palanca suficiente
para mover la piedra ms pesada y
difcil. En la novela espaola de los
siglos XVI y XVII hay sobrados ejemplos
de la utilizacin y de la utilidad del
ingenio para poder vivir de l y sin
ninguna otra suerte de apoyatura. El

pcaro espaol era pobre, puede que no


demasiado aficionado al trabajo, quiz
no fuerte y sin duda alejado de
cualquiera de las instancias del poder y,
sin embargo y aun a trancas y barrancas,
viva a su aire y voluntad, coma casi a
diario y llegaba a viejo. El ingenio es
uno de los mayores peligros de la
literatura y el arte, s, de la ciencia y no
digamos de la especulacin abstracta, es
obvio, pero tambin es una de las armas
ms eficaces para la lucha por la vida
sin mayor ni ms slida preparacin ni
apoyo. El ingenioso gana las
escaramuzas y el inteligente las batallas,
eso al menos es lo que se tiene por
cierto o verdadero, pero para cantar

victoria en las guerras tienen que incidir


otros ingredientes tan complejos como
huidizos: la suerte, por ejemplo, y la
perseverancia.

LA VIDA Y EL
REGLAMENTO
Si la realidad y la vida, si la verdad
y la evidencia, no coinciden con el
reglamento y la precisin burocrtica,
de quin es la culpa? Un paisano mo,
Roquio Catoira Mndez, se fue a
Amrica y estuvo ms de treinta aos sin
escribir ni una carta ni dar la menor
seal de que segua con el corazn
latindole en el pecho; entre la familia y
el juez, se conoce que ya hartos y
aburridos de tanta ausencia, lo
declararon muerto pero Roquio, que

haba hecho algunos ahorros y sinti


morria, se present un buen da ante el
pasmo de todos, empezando por su
aparente viuda Rosaura, casada en
segundas, es un decir, con Camilo
Catoira Abeixn, primo carnal del no
muerto. A Roquio la situacin le dio
mucha risa, se fue a vivir a la fonda y
cuando se encontraba con el juez en el
casino y ste le deca Tiene usted que
pasarse por el juzgado para arreglar esta
situacin, usted es un muerto legal, l
sola responderle llevndose dos dedos
al pulso, Muerto yo? Toque usted aqu
y ver como estoy ms vivo que nadie.
Maana me tocar hablar de un rumano
que tuvo peor suerte.

LA MARGARITA
DE LA VIDA Y LA
MUERTE
Un rumano viejo y pobre resucit
cuando, metido ya en el atad, estaba
recibiendo la ltima y ms importante
bendicin: la que, con suerte y
misericordia, habra de salvar su alma
del fuego eterno. El mdico haba
certificado ya su defuncin, como es
lgico, y la familia haba quemado ya
sus documentos, como es precipitado y
apresurado, y el muerto se encontr vivo
pero envuelto en unos papeles que

decan lo contrario. La margarita de la


vida y la muerte no se acaba de deshojar
hasta que cae el ltimo ptalo y pasan
las veinticuatro horas de la cortesa.
El rumano muerto y vivo ha perdido
su pensin de jubilado y para colmo
tropez con la burocracia que lo da por
muerto y se obstina en negar la
evidencia de que sigue vivo o que
volvi a la vida, que tanto monta. A la
cosa no le veo demasiado arreglo
porque la burocracia, segn el derecho
consuetudinario, no tiene por qu
enmendarse ni mucho menos desdecirse.

ASPIRACIN
JUVENIL
Cuando era todava un mozo, hace ya
algunos aos, bien lo sabe Dios!,
soaba con llegar a viejo sin mayor
deterioro y aspiraba a que la compaa
de la suerte no me dejara jams de su
mano y me acompaara siempre en lo
que entonces era mi pretensin mayor:
morirme antes de ser asesinado. Las
cosas rodaron bien, es cierto, aunque
pudieran haber rodado mejor, y ahora, al
cabo del medio siglo largo transcurrido,
la verdad es que no puedo quejarme

porque aqu estoy. Las aspiraciones


juveniles que no se realizan, o al menos
que no quedan encauzadas, antes de los
cuarenta aos, deben entenderse como
frustraciones. Quiz el mundo sea para
los frustrados y descarrilados a
destiempo y contratiempo. Y esto que
parece una bienaventuranza, a lo mejor
lo es; recurdese que el planeta de las
bienaventuranzas, como el limbo de los
justos, el reino de los cielos, la liga de
ftbol y el osario de lo que antes fue
fosa comn, son algo que se mueve en la
rbita de la paradoja.

AFICIONES Y
TENDENCIAS
Hace aos tuve tres amigos toreros,
primos entre s y de no mucha calidad,
eso no es culpa de nadie, Morenito de
Bujaraloz, Chato de Alfajarn y Nio de
la Puebla de Alfindn, que tenan muy
diversas y variadas querencias y
aficiones, el verm, las mozas, la pelota
a mano, los toros, claro es, el chamelo,
el baile agarrado, la caza de la perdiz,
etc.; de ellos bien pudiera decirse que,
menos al trabajo, tenan aficin a todo.
Estos tres amigos mos, con el paso del

tiempo sentaron cabeza y se hicieron


hombres de provecho y hoy uno es cura,
otro droguero y el otro diputado del
partido en el poder (no me refiero al
PSOE sino al que sea). Los socilogos
suelen ser proclives a analizar las
causas u orgenes de las aficiones y
tendencias; a m me parece que las cosas
suelen ser ms misteriosas y normales,
ms confusas y aproximadas. Esto de
diagnosticar a pitn pasado es
subterfugio difcil de admitir y tan
saludable como capcioso.

HASTA CUNDO?
Los hambrientos se declaran en
huelga de hambre mientras no se les
mande pan a los ms hambrientos
todava; es emocionante y tambin
avergonzador ver de qu modo
heroico y abnegado puede funcionar la
solidaridad en las situaciones lmite, en
los trances a un breve paso de la muerte
sin caja de resonancia, de la muerte
diluida entre mil muertes ms, todas
evitables y ninguna gratuita.
Yo no s qu es peor y ms
doloroso, si el espectculo de los
Balcanes ardiendo o el trance del resto

del universo mundo sin acertar a


evitarlo. Los ms importantes pases de
la Tierra fabrican armas que venden al
mejor postor y no saben evitar su mal
uso (suponiendo que pudiera haber un
buen uso de esas misma armas). Hasta
cundo esta farsa de los polticos
envenenando las conciencias, armando
los brazos y fingiendo lamentar la
catstrofe? Por qu no se lucha de
verdad por el desarme y se admite la
evidencia de que el distinto tambin
tiene derecho a la vida? De lo que est
pasando todos tenemos la culpa y lo ms
grave es que no acabamos de
crernoslo.

CAJAS DE
RESONANCIA
Los
hombres
pblicos,
los
escritores, los cmicos, los polticos,
viven y actan sobre una caja de
resonancia de mejor o peor calidad y en
mejor o peor estado de conservacin y
funcionamiento, que se encarga de
adecuar y aun modular las ideas y los
sonidos e incluso los desplantes y los
desafueros. Sera tan curioso como
conveniente que esas cajas de
resonancia no deformaran jams ni lo
que se dice ni el cmo ni el por qu se

dice, pero s bien que eso quiz sera


tan vano propsito como pedir peras al
olmo o vino a las fuentes. Los cmicos y
los polticos suelen decir lo que les
dicen que digan, pero los escritores
aspiran a decir lo que se les ocurre y ah
es donde la caja de resonancia puede
deformar o falsear o mermar la
ocurrencia. La risa va por barrios, es
cierto, y siempre es el ltimo el que
mejor re, pero hasta esta carcajada
postrera son muchos los vaivenes y los
altibajos que pueden tener las palabras y
sus estimaciones. La norma ms sana es
la de no querer verle las tripas ni a la
caja de resonancia ni a su pariente la
caja de Pandora.

TIEMPO DE
BOTARGAS
En los meses de enero y febrero
saltan las botargas, con sus cencerros,
sus cascabeles y su cachiporra, por los
pueblos de esta provincia en la que vivo
con todo al alcance de la mano, por la
Alcarria, por la Campia, tambin por
la Serrana, mientras los nios se
asustan, los jvenes se espabilan y los
viejos mecen sus aoranzas en el regazo
de la nostalgia; esto ltimo me sali muy
sentimental y romntico, se conoce que
el fro aviva el sentimiento. El Zarragn

de Alarilla sale en la Nochevieja y el


fantasma de Humares, que llevaba
medio siglo perdido, lo hace al da
siguiente y sin mayor recato. El segundo
domingo de enero la botarga de
Valdenuo Fernndez acompaa a los
danzantes del Nio Perdido y poco
despus, por San Sebastin, salen la de
Montarrn, que reparte vino, queso y
anisillos y pide limosna con una
castauela cumplida, y la de
Mohernando, que va de arlequn. El da
de la Virgen de la Paz sale la de
Mazuecos con una vejiga en lo alto de
un palo, y al da siguiente, la conversin
de San Pablo, la de Robledillo de
Mohernando, que es botarga nia. Por la

Candelaria brincan la de Aleas, con su


capuchn y su mscara de madera sin
pintar, la de Belea del Sorbe, que se
quita la careta para ir a misa, y la de
Retiendas, que se pasa toda la procesin
dando vivas a la Virgen Santsima. Por
San Blas, con su libro y su pez de
espinas que se clavan en la garganta, se
ensean las botargas de Albalate de
Zorita y de Pealver, el pueblo de la
miel amiga, y poco ms tarde la de
Arbancn y la de Almiruete. Ahora slo
falta que alguien empuje y resucite a las
de Tortuero, La Mierla, Mlaga del
Fresno y Valdepeas de la Sierra, quiz
entre otras, que bien mereceran ser algo
ms que un remoto recuerdo. Si las

Autonomas sirven para algo y es


posible que s sirvan para algo ese
algo es, por lo menos, la custodia de las
tradiciones.

LA PAZ DE LOS
MUERTOS
Tiene cierta gracia pensar que las
ms feroces mesnadas luchan por la
cabeza de un muerto al que ni siquiera la
muerte deja descansar en paz. Un muerto
bajo tierra ocupa poco sitio pero, si es
famoso o milagroso o poderoso puede
alborotar mucho y obligar a sus leales a
no dejar ttere con cabeza o, dicho sea al
revs, a poner todo al revol y manga
por hombro. Yo soy de un pueblo al que
los del pueblo de al lado roban los
muertos,
primero
fue
Santiago

Matamoros y despus Rosala de Castro,


y s mucho de este macabro trasiego.
Nunca me expliqu por qu a los
muertos no los dejan en paz y siempre
puse en duda y en saludable cuarentena
las razones que se me dieron para
justificar eso de andar con ellos de un
lado para otro. Si la gente recobrase la
serenidad, las cosas marcharan ms
sobre ruedas y a los muertos se les
mareara menos. Yo creo que sera muy
plausible luchar por la paz de los
muertos.

LAS PUTAS DE LA
CARIDAD
Hace ya algn tiempo, cuando me
toc pasar un par de das con alta fiebre
y en solitario, ech de menos una
institucin que sigue sin existir en
Espaa: las putas de la caridad, algo as
como las hermanitas de la caridad pero
por lo ruin. El doliente, como el
solitario, el fracasado o el triste, lo que
necesita es compaa antes que
medicina, palabra antes que pcima y
una sonrisa en el lugar de otras aspticas
atenciones. Los daneses han puesto en

prctica mi aoranza y se han inventado


los ngeles del sexo, unas mozas cuya
misin es yacer con quienes se sienten o
se saben solos y aun rechazados, que lo
peor de la soledad es el imaginrsela
irreversible. A lo mejor llega un tiempo
en el que la caridad sea capaz de diluir
el pecado de la carne, eso que a lo
mejor no es ms que un analgsico para
las almas a la deriva.

A SU AIRE
Cada cual vive a su aire, o se
imagina vivir a su aire, y cada hijo de
vecino piensa que el aire al que vive es
el mejor de todos los posibles y no tiene
parangn con ningn otro. Leo en el
peridico que una anciana y su hijo,
ligeramente menos anciano que ella,
vivan rebozados en basura mientras
guardaban millones en el banco. De
nada vale suponer y aun decir que
ambos estaban locos, aunque s resulte
confortador el proclamarlo. Tambin por
el mismo peridico me entero de que
una familia de gitanos que se instal en

una casa abandonada y en ruinas,


descubri un cadver emparedado y
sali despavorida y aullando, sali
despelotada y como alma que lleva el
demonio y jurando por sus muertos que
jams volveran a intentar dormir bajo
techo. El aire al que se aspira a vivir
puede atufar, pero quiz no deba
depararnos sorpresas de ultratumba.

EL CARNAVAL
Cada ao que pasa los carnavales
son un poco ms tristes y desangelados,
ms municipales y burocrticos. Antes,
cuando no los organizaba nadie y
brotaban con espontaneidad y frescor,
tenan un cierto aire subversivo y
gracioso,
disparatado
e
inconscientemente candoroso, pero
ahora
le
metieron
mano
los
ayuntamientos y las agencias de viajes y
el carnaval, claro es, se resiente y lo que
es peor, tambin se ha hecho salvaje por
reaccin, tan lgica como no prevista, al
encorsetamiento administrativo. El error

fue el de probar a convertir la chispa del


individuo en la mansa llama sin
temperatura de la multitud pagana y
dcil, esa mansa materia prima de la
sociedad de consumo, que hasta
agradece que se le den normas y
consignas. Yo entiendo y tambin
lamento que a las autoridades del
mundo entero les interese capar
voluntades y enderezar conductas, pero
me extraa que nadie acuse el golpe
bajo que se nos quiere asestar en
nuestros ms recnditos caprichos.

MS SOBRE LA
LETRA EE
Mi amigo el ministro de Cultura me
escribe
una
amable
carta
tranquilizadora, muy tranquilizadora, a
cuenta de la letra ee y su sauda
persecucin por parte de los europeos:
El Gobierno me dice y
concretamente este Ministerio, ha
elaborado una normativa para hacer
obligatorio el uso de la en los
ordenadores. Sus palabras no permiten
el menor resquicio a la duda, lo que me
apresuro a agradecer en pblico y a

reconocer en voz alta. A m no me caba


demasiado en la cabeza que el gobierno
fuera a condenar a muerte a la ee pero
como estn pasando cosas muy raras,
tampoco las tena todas conmigo. A la
letra ee le pasa como a las corridas de
toros que, adems de ser bellas y cultas,
son peculiares y nuestras y no es ni
imaginable siquiera que un gobierno
espaol fuera a prohibir ni aqulla ni
stas. No es prudente ni bueno para la
normal andadura del procomn, el
organizar
gratuitos
motines
de
Esquilache.

EL DETECTOR DE
MENTIRAS
En medio de la barahnda de
noticias estremecedoras surgen a veces
y como florecillas casi franciscanas
algunos hechos inslitos en su sencillez
y punto menos que emocionantes en su
ingenuidad. Lo digo porque en un
hospital madrileo entr una moza a
robar a los mdicos y las enfermeras,
una moza con no demasiadas
condiciones para el oficio, la sorprendi
un vigilante con las manos en la masa, se
desmay y tuvo que ser atendida por sus

casi desvalijados, quienes rpidamente


le devolvieron el conocimiento y el
rubor. Supongo que los guardias y el
juez la habrn soltado sobre la marcha
porque su frustrado delito tampoco
merecera atencin mayor, pero aqu
surge mi pregunta inmediata: por qu se
mete a ladrn, o a lo que fuere, quien
carece de dotes para el ejercicio
propuesto? Lo ignoro. En televisin
estn compareciendo determinados
presuntos delincuentes que aceptan ser
conectados al detector de mentiras. Pues
bien: todos dicen la verdad, segn el
curioso aparatito, y todos quedan como
las propias rosas. Qu es lo que pasa?
Qu falla y quines engaan a quines?

Es posible hacer marrar a la mquina y


pintar de blanco lo que quiz no lo sea
del todo? No lo s.

OFICIOS
SALUDABLES
Me llega carta de un amable lector
en la que me dice que en su persona se
da una coincidencia muy comn en mis
escritos, ya que fue fraile quince aos y
mancebo de botica ms de treinta; como
la gratitud es adorno de bien nacidos, le
expreso desde aqu mi ms sincero
reconocimiento.
Deseo
a
mi
corresponsal salud y suerte durante los
muchos aos que confo ha de vivir
todava, y apoyo mi buen propsito en el
hecho de que sus dos oficios pretritos

son saludables y propiciadores de


longevidad. Don Policarpio (mi amigo
no se llama don Policarpio, pero esto no
es culpa ni suya ni ma) tiene tiempo
para leer y escribir, contemplar la
naturaleza, hablar con los vecinos,
pasear a la tardecica, or la radio y
resolver el crucigrama del peridico. En
Espaa an quedan, para fortuna de
todos, gentes que no se han olvidado de
vivir sin mayores prisas y con muy
sosegado y reconfortador deleite. Si
siempre se tuvo como seal de
proclamada fortuna el trance de haber
sido cocinero antes que fraile, imagine
el paciente lector qu bendicin de los
dioses no nimbar la testa de los

elegidos que puedan pregonar en alta y


nada recatada voz que fueron frailes
antes que mancebos de botica.

RECETAS
LITERARIAS
La literatura de cada tiempo tiene su
recetario, quiero decir la literatura de
consumo, antes se le llamaba de
quiosco, y cada tiempo entierra, punto
menos que vergonzantemente, la receta
de la subliteratura anterior. Ahora se
estila mucho el escribir el espaol como
si estuviera no muy bien traducido del
ingls; tambin se lleva suplir la palabra
por la frase y decir tercera edad,
tercer mundo, este pas, pera
prima, en base a, a nivel de o

cualquier otra suerte de necedades


contagiosas. Para demostrar muy
saludable preocupacin por
los
zurradores problemas (procrese decir
problemtica) de la sociedad (tindese a
decir colectivo) deben ponerse en
danza: un drogadicto que se debate entre
el vicio avasallador y la contemplacin
de la naturaleza, quiz baste con un
fumador que quiere cambiar el tabaco
por una dieta vegetariana; un negro o un
gitano al que no le ruedan bien las cosas
entre blancos y payos; un maricn o una
tortillera a quien la sociedad se empea
en
negarles
sus
derechos
constitucionales
(?);
una
mujer
maltratada por un padre o un marido

machista y un ambiente prorabe, y un


mozo que, tras defender el equilibrio
ecolgico y protestar del servicio
militar, no le queda tiempo para nada.
Con la concurrencia del talento sobre el
lxico
y las
circunstancias
y
preocupaciones que quedan dichas,
pueden conseguirse pginas literarias
muy estimables.

VENCEDORES Y
VENCIDOS
En los peridicos salieron retratados
juntos el canciller alemn Helmut Kohl,
quince arrobas, y el primer ministro
japons Kiichi Miyazawa, arroba y
media. El teutn, que es un ballenato de
simptico aspecto, le saca la cabeza y la
panza al nipn, que es un chisgarabs
cagapoquito,
y
ambos
parecen
pertenecer
a
especies
animales
diferentes. Por qu la talla y el tonelaje
de arqueo de los polticos que gobiernan
el mundo no se sujetan a una prudente

pauta equilibradora que aleje el


cachondeo del nimo del espectador? Lo
ignoro, pero pienso que alguien debera
pensar serenamente en ello.
En las conversaciones de Tokio don
Helmut trat de convencer a don Kiichi
de que se gastara ms cuartos de los que
se gasta en ayudar a los rusos a levantar
cabeza, ya que el mundo pagar las
consecuencias si Yeltsin fracasa.
No s si lo conseguir o no, pero no
deja de ser curioso este tejemaneje que
se traen los perdedores de la guerra para
socorrer a uno de los vencedores (?) que
se desinfl a resultas de su testarudez en
la experimentacin. En poltica est ya
todo inventado y lo peor de la utopa es

que, se ponga como se ponga, deviene


siempre en esterilizadora burocracia.

ELOGIO DE LAS
YERBAS
Esto de comer yerbas parece que,
sobre estar de moda, es saludable y
conveniente para el organismo. A m me
metieron en el hbito punto menos que a
patadas y debo reconocer que, aunque
aoro la dieta de las judas con chorizo
y los huevos fritos con morcilla,
tampoco me va nada mal. En mi casa, al
medioda, suelen darme de primer plato
yerbas crudas, le llaman ensalada, y lo
que queda lo cuecen y me lo dan de
segundo, le llaman panach. Durante

algn tiempo este sistema me pareca


atentatorio a la dignidad pero despus,
a la fuerza ahorcan!, me fui
acostumbrando y ahora lo encuentro casi
razonable. Me ayud mucho a acoplar
mi pensamiento a la nueva realidad el
hecho de que hayan aparecido en las
costas mediterrneas espaolas unos
tiburones vegetarianos. Si estos
animalitos, de siete u ocho metros de
eslora y dos toneladas de peso, pueden
subsistir comiendo algas, yo me quedo
al pairo y sin argumentos, salvo el
deleite o el no deliberado instinto, o
subinstinto, de lento suicidio. Tampoco
hay mayores prisas.

EL ACUEDUCTO
DE SEGOVIA
El Acueducto de Segovia est
gravemente herido, quiz fuera ms
exacto decir que est gravemente
enfermo, pero quiz pueda salvarse
todava si no nos dormimos en los
laureles. Parece ser que la causa de su
dolencia es la contaminacin, an ms
que la trepidacin, que producen los
automviles al ir y venir constantemente
por su entorno y de un lado para otro. El
problema no tiene fcil arreglo aunque
es
tranquilizador,
relativamente

tranquilizador, que las autoridades


segovianas lo sepan y estn animadas a
actuar. En mi particular opinin
cualquier esfuerzo ser siempre chico si
el Acueducto se salva; es probable que
los tcnicos sepan lo que se debe hacer
y es deseable que los polticos sepan
estar a la altura de las circunstancias y
acierten a facilitar todo cuanto fuere
necesario para evitar que la catstrofe
pudiera producirse. No soy segoviano
pero, si lo fuera, preferira andar a pie
que contribuir a envenenar el
Acueducto.

MS SOBRE EL
ACUEDUCTO
Aqu en Espaa el Acueducto es, por
antonomasia, el de Segovia; hay otros
tambin romanos pero cuando se les
alude se dice siempre el lugar de donde
son: el de Mrida, el de Tarragona, etc.
El padre de Vctor Hugo fue
gobernador militar de Segovia con
Napolen Bonaparte; al general Hugo le
sacudi estopa el Empecinado y
empezaron a virrsele las tornas y a
rodarle mal las circunstancias y al final
tuvo que marcharse con el rabo entre

piernas, como todos los franceses.


Vctor Hugo era un nio cuando estuvo
en Segovia y despus, con Castilla ya en
el recuerdo, habl en una poesa del
Acueducto y de sus tres filas de arcos; el
Acueducto no tiene ms que dos pero
esto poco importa ya que a los poetas
romnticos les estn permitidas ciertas
licencias. Yo hago votos porque las dos
filas de arcos que tiene el Acueducto, o
que le quedan al Acueducto, que a lo
mejor tena razn Vctor Hugo y
nosotros estamos equivocados, sigan
donde estn durante todo el tiempo que
le reste a la historia, pero, para que esto
suceda, quiz debamos tomarnos ciertas
precauciones y ensayar determinadas

defensas. A m me basta con saber que


los segovianos reaccionan ante el
peligro con eficaz premura, pudiera ser
que por aquello de que la corriente
arrastra al camarn que se duerme.

CLUB DE
SUICIDAS
A m me parece que cada da que
pasa el hombre sabe menos de las
profundas motivaciones de las conductas
propias y ajenas, que todas son
misteriosas y confusas. En un colegio
polaco la polica descubri y tambin
disolvi, claro un club de suicidas
que se rega por la vieja norma de la
ruleta de la muerte: el azar. Los alumnos
de este colegio se reclutaban entre los
ms inteligentes y capacitados jvenes
del contorno, pero tenan mala fama

desde que un mozo mat a una profesora


porque se permiti suponer que era un
mediocre; esta reaccin la entiendo tan
excesiva como desproporcionada, quiz
sea un timorato y un asustadizo, todo
pudiera ser.
Los miembros del club, que ninguno
tena problemas inmediatos, se jugaban
la vida a los chinos y al que le tocaba, le
tocaba y en paz. Todo se descubri
cuando uno de ellos, que no estaba a la
altura de las circunstancias, se asust
cuando vio que llegaba la fecha del
sorteo y se lo dijo a sus padres. El
suceso puede originar muy varias
suertes de interpretacin; supongo que
en todas ellas, que por anticipado me

imagino falsas de los pies a la cabeza, el


error estribar en suponer que para
suicidarse hace falta un mvil, cuando
basta con un vago deseo ni siquiera
demasiado articulado.

LA CABRA
CAMILA
A la cabra de Manganeses de la
Polvorosa, que se llama Camila,
gracias!, no la tiraron este ao del
campanario abajo sino que la dejaron
caer poco a poco con una polea y un
centenar de precauciones ecolgicas,
europeizantes y amansadoras: o la raza
va de capa cada o dentro de poco a los
toros les pondremos banderillas con
ventosas. Vivir para ver! Una inglesa
que se llama doa Vicky y que en serio,
lo que se dice en serio, no la toma nadie,

calific al piadoso espectculo de


brbara costumbre espaola; como uno
es un caballero que trata con galantera a
las damas, machista!, no le recuerda a
doa Vicky ni la caza del zorro, ni las
peleas de gallos, ni las peleas de perros,
ni las peleas de hombres que solemos
llamar al boxeo. Para qu?
A m me parece muy ridculo que el
gobernador y no s cuntos guardias
civiles de paisano, por qu de
paisano?, se movilizaran para dar fe del
manso espectculo. Yo me alegro por
Camila, mi cabra tocaya, pero me
parece muy ridculo todo lo que pas.

EXPERIENCIAS Y
EXPERIMENTOS
Los rusos son aficionados a
experiencias y experimentos y as les va;
los jueces espaoles, sobre todo las
juezas, son tambin aficionados a
experiencias y experimentos y as nos
va. Don Mauro, el abad mitrado de
Samos, deca que las experiencias y los
experimentos deban hacerse con los
legos y no con los obispos, y don
Eugenio dOrs, que de joven tuvo el
busto ms bello de Occidente, pensaba
que las experiencias y los experimentos

convena hacerlos con gaseosa y no con


champn.
Ahora van a hacer psicoterapia con
los violadores y a m me parece que eso
son ganas de hablar y vehementes
deseos de perder el tiempo. La
reinsercin de los delincuentes, como la
de los drogadictos, es un hermoso sueo
que por desgracia est an muy lejos de
funcionar. El derecho penal est todava
muy poco maduro en el mundo entero y a
la noble y bella norma de Concepcin
Arenal que peda odiar al delito y
compadecer al delincuente se le debiera
aadir ahora la recomendacin de que
tambin se debe amar y compadecer a la
vctima del delincuente. En buena ley no

cabe ni la experiencia ni el experimento


que pueda producir ni la ms leve herida
en nadie que no haya delinquido, que
todava quedan algunos.

TECHOS DE MIGA
DE PAN
Vivimos el tiempo de las
especializaciones, esa domstica lacra
contra la que el hombre no ha sabido
vacunarse. Los presos de la crcel de
Granada se han especializado en fugas
que, como toda empresa humana, a
veces fallan. De estos muros se escap
el jefe del comando itinerante del
Grapo, un paisano mo que sali listo y
animoso, y ahora no pudo hacerlo,
aunque le falt poco para conseguirlo,
un etarra que descubri que el techo de

su celda era de miga de pan. Mi


pregunta es muy ingenua e inmediata:
cmo es posible que un preso, al que se
le supone sin herramientas, pueda hacer
un agujero en el techo de su prisin sin
que el ruido alerte a sus carceleros?
Segn el peridico, ese techo tena unos
cuatro centmetros de espesor, lo cual no
me parece demasiado, y la estructura
metlica a la que el preso pudo acceder
la revent utilizando una toalla a guisa
de torniquete; despus se cay y se
parti una pierna. No es una chapuza
esa construccin? No ser que estamos
viviendo el tiempo del apogeo y la
consagracin de la chapuza?

LOOR AL TANGO
El tango argentino, el fado portugus
y
el
pasodoble
espaol
son
probablemente las tres msicas de baile
ms literarias que se conocen; el tango,
el fado y el pasodoble, quiz por este
orden nada casual, con su historia bien
argumentada, poco importa si tpica y
sentimental, y sus aoranzas de los
amores idos en medio del tumulto, el
olvido y aun la traicin, tienen todos mis
afectos y casi todos mis respetos. Por el
tango sent una especial complacencia,
casi una complicidad difcil de explicar
y justificar, en los aos inmediatamente

anteriores a la guerra civil, hace ya ms


de medio siglo; despus la aficin al
tango fue languideciendo poco a poco,
no en mi nimo sino en el general sentir,
y ahora, por fortuna, parece que renace y
va otra vez para arriba. El tango
produce muy deleitosa adiccin y
consuelo; con sus filosofas tan
domsticas y burguesitas como eficaces,
el tango reconforta de todos los traspis
y de casi todos los tropiezos. Loor al
tango y sus benevolentes titubeos!

UNA APOSTASA
GRATUITA
Leo una noticia que me preocupa y
tambin me deja estupefacto: diez mil
homosexuales espaoles renuncian a la
fe catlica a consecuencia de la doctrina
sustentada por el Vaticano sobre su
circunstancia.
Quisiera
discurrir
brevemente y con la mayor serenidad de
la que pudiere hacer acopio, sobre este
suceso punto menos que inslito y sin
duda alguna inusual e infrecuente: el
abandono de la fe por determinadas
consideraciones oficiales y quiz

desafortunadas sobre la conducta sexual,


o la constitucin o el hbito o las
inclinaciones y tendencias sexuales.
Hace
no
mucho
tiempo
los
homosexuales
eran
no
slo
discriminados sino tambin denostados
y aun acosados. Por la ley pendular que
rige la vida pblica espaola, de aquel
extremo vicioso hemos pasado a este
otro extremo no virtuoso ni conveniente.
El problema de esta apostasa colectiva
entiendo que estriba en que, a mi juicio,
se plantea en trminos demasiado
elementales y quiz no poco confusos,
ya que la cuestin no estriba entre tomar
por el culo y creer en Dios: misteriosas
actitudes, aqulla y sta, que discurren

por caminos dispares y en ningn caso


incompatibles.

JESS BAL Y GAY


Hace unos das ha muerto ah en
Madrid un hombre sereno, inteligente y
msico, Jess Bal y Gay, mi ilustre
paisano, un espritu liberal y amoldado
al arte y al pensamiento a quien la
sabidura le pint de paz el alma y sus
tres potencias. Jess Bal y Gay estuvo
vinculado a la mtica Residencia de
Estudiantes, de resonancias tan literarias
y europeizantes; hoy se escriben algunas
necedades sobre la Residencia pero lo
que no puede ni ponerse en tela de juicio
fue la nmina de figuras de primersima
calidad que aport a la historia de

Espaa. Jess Bal y Gay tena al morir


cerca de noventa aos y su larga vida
discurri siempre con el odo presto a
gozar de la msica y sus recnditos y
tambin desvelados misterios. Jess Bal
y Gay fue msico y musiclogo,
compositor, estudioso, crtico e
historiador. Compaero de generacin y
de fatigas de Pittaluga, Bacarisse, Espl,
los Halffter y quiz algn otro que no me
viene ahora a la memoria, Jess Bal y
Gay fue un ejemplarizador arquetipo del
intelectual, del artista, del hombre
ntegro que no se dej contaminar jams
por suerte alguna de engaoso seuelo
poltico. Descanse en paz uno de los
ltimos especmenes de conductas.

EL JABALPUERCO
En Burgo de Osma, en la militar
paramera soriana, tiene un amigo mo, se
llama Gil, un restaurante especializado
en las delicadas y recias suertes del
cerdo, en las sabrosas y antiguas
delicias
del
cerdo,
desde
la
remordedora y calenturienta matanza,
que es lo ms parecido que se conoce a
un ritual y demonaco sacrificio, tambin
podra
llamrsele
venenoso
y
embriagador, hasta los embutidos y
escabeches y fritos y asados a la noble
usanza reconfortadora; pienso que para
el deleite del paladar no hay lejanas ni

distancias y supongo que merece la pena


ponerse en camino para comer donde
vengo diciendo.
Lo malo de mi amigo Gil es que,
cuando se aparta del obrador y del fogn
y se mete a lexiclogo y a inventor de
palabras, la caga, perdonada sea la
manera de sealar. Qu trasgo botarate
le sopl a Gil la malhadada idea de
llamar cerdal, que parece el nombre de
un bordado a punto de cruz, al
jabalpuerco o producto del cruce del
jabal con la puerca o del puerco con la
jabalina? Lo ignoro pero, en todo caso,
pienso que las habilidades de Gil van
por otro camino en cuyo trnsito
demostr ya ms que sobrada maestra.

Zapatero a tus zapatos.

DESPRECIO DEL
ESPRITU
La nia fue la nica vctima
respetable del lamentable suceso
sevillano en el que la retrataron
desnuda; despus ya todo fue coser y
cantar al desabrido soniquete que
entonaron, al alimn y con malsana
voracidad, los policas, los jueces y los
periodistas, unos y otros con las
detenciones y conducciones, los
interrogatorios y diligencias, los
rumores, las glosas y los detectores de
mentiras. Por qu ese desprecio del

espritu? Para qu ese menosprecio al


espritu de la nia? Lo ignoro, pero me
duele el hecho de que a la nia no hayan
querido ni sabido dejarla tranquila con
sus sensaciones y sus recuerdos, que
siempre seran ms llevaderos y leves
que sus tan torpemente causadas
fijaciones. A qu ese empeo de la
sociedad en fabricar sus propios
monstruos con los que despus se
ensaa? De qu nos sirve a nadie
cebar, con tan profunda falta de respeto,
a las reses que acabarn convirtindose
en carne para las fieras jams saciadas?

MALOS TIEMPOS
Lo peor de la corrupcin es que
resulta montona y aburrida, amn de
confundirnos a todos tras haberse salido
de sus cauces habituales y previstos. La
ley no es flexible ni inteligente, su
aplicacin es pintoresca y a veces
disparatada y paradjica y el resultado
es triple: las instituciones y sus
servidores se cubren de desprestigio, el
personal vuelve la espalda a la poltica
y los polticos y la cosa pblica marcha
manga por hombro. Los pases son muy
resistentes y aguantan todo, es cierto,
pero esto no ha de ser razn bastante

para autorizar la tropela. La pena del


corrupto no debe ser otra que la
descalificacin fulminante y de por vida
porque
hay
que
devolver
el
protagonismo poltico al Parlamento,
restndoselo a los peridicos y a los
juzgados. Yo pienso que el poltico que
sepa hacer eso se lleva al paisanaje de
calle, porque la gente pag su
contribucin para ser gobernada y no
para ser expoliada. Algn da se
descubrir que la obediencia poltica es
una falacia administrada por los
partidos.

LA HERRAMIENTA
DE CADA TIEMPO
Las huelgas resuelven menos
problemas de lo que creen, o fingen
creer, los sindicalistas y alguna, la de
los rbitros de futbol por ejemplo,
entran de lleno en el mbito del
pintoresquismo. Salvo honrosas y
escasas excepciones, los directivos de
los clubes, los entrenadores, los
rbitros, los jugadores y los cronistas
deportivos no suelen decir ms que
necedades pasionales y complicadoras
cuando las cosas no ruedan a su gusto y

as, claro es, nada se arregla y todo


entra en la espiral que jams cesa de
girar y espantar.
En los partidos de futbol el tiempo
de las interrupciones es difcil de
calcular y compensar y, desde el invento
de la moviola, est claro que un rbitro
y sus linieres no pueden con ellos
porque los desbordan. Por qu no se
ensaya una mesa arbitral con uno o tres
o cinco jueces que tendran la ltima
palabra, con un reloj que mida el tiempo
que se va jugando, como en el
baloncesto, y una moviola que aclare los
penaltis, los crneres y cualquier otra
suerte de jugada confusa? A las cosas,
para que se arreglen, hay que

actualizarlas y probar a acertar. Y nadie


olvide que cada tiempo tiene su
herramienta.

SOBRE EL DINERO
El dinero en s mismo sirve para
poco pero fuera de s mismo vale para
casi todo. Esta obsesin por ver al
dinero desbocado y fuera de s es vieja
como el mundo, al menos desde que el
dinero existe, pero yo pienso que se ha
ido acrecentando y que ha llegado en
nuestros das a extremos alarmantes y
avasalladores. La tan cacareada
corrupcin sera mucho menos, al menos
en su mal ejemplo, si la nocin del
dinero no hubiera desbordado las
cabezas y el hombre no hubiera llegado
a confundirlo con la panacea universal,

que no lo es. El hombre que no tena


camisa, en el cuento de Las mil y una
noches, era feliz y no necesitaba el
dinero para nada, pero el insensato que
lleg a suponer, en la Edad Media del
ltimo latn, que un hombre sin dinero
era la imagen misma de la muerte, no
pas de ser un desgraciado cocido en la
propia salsa de su desventura. Quiz la
receta exacta sea la de no tener jams ni
una peseta de sobra ni cuatro reales en
falta.

EL COMISARIO
MUSTAF
Al comisario moro Mustaf,
comisario de polica, lo han condenado
a muerte por la violacin y tortura de
ms de quinientas mujeres; los ultras de
su
pas,
los
fundamentalistas
marroques, exigen que se le aplique la
chaira o ley del Islam, que se le amputen
las manos y los pies y se le ejecute
crucificndolo o lapidndolo. En
Espaa los zapateros llaman chaira a la
cuchilla de cortar la suela, los
carniceros se lo dicen a un ingenio de

afilar cuchillos y para los carpinteros es


la herramienta que usan para pelar
rebabas; entre moros es otra cosa, como
digo. No s qu fin tuvo el comisario
Mustaf ni si pas ya a la otra vida o no
y de qu manera; la verdad es que
tampoco me importa demasiado porque
habra que hacer demasiado acopio de
compasin para perdonarle, pero el
problema no reside entre encerrarlo o
matarlo y aun trocearlo. Qu es lo que
falla en el hombre y no acierta a arreglar
ningn otro hombre?

VALIDEZ
PERMANENTE
La administracin pblica carece de
modales y en no pocos casos finge como
complacerse en faltar al respeto al
contribuyente, que es en definitiva de
quien vive y tambin a quien parasita. Y
esto que en Espaa adquiere tintes
dramticos y aun caricaturescos lase
otra vez a Larra es un fenmeno que,
en mayor o menor proporcin, se da en
todos los pases del mundo; el
funcionario, por muy raras y complejas
razones no siempre fciles de entender

ni aun de adivinar, mira con odio al


ciudadano que est al lado de afuera de
la ventanilla y se venga de su libertad
hostigndole y zahirindolo.
El documento nacional de identidad
con el que la polica nos ficha a todos
los espaoles debe renovarse cada equis
tiempo la burocracia es la burocracia
y no debe desentrenarse jams pero a
quienes hemos llegado a cierta edad se
nos persona el trmite a cambio de
estampillarnos con letras rojas la
humillante leyenda que advierte de su
validez permanente. Por qu vamos a
molestar a este desgraciado parecen
decirse nuestros administradores
hacindole volver? Total, para lo que

va a durar!

UN AO
RODANDO
El tren de alta velocidad espaola,
el AVE, lleva ya un ao rodando con
buena fortuna, limpio, rpido, cmodo,
seguro, etc.: ms vale as. Mi maestro
Dmaso Alonso deca que vivamos en
el siglo de las siglas y no le faltaba
razn; esto de AVE es una sigla, es
cierto, tampoco demasiado ingeniosa
pero al menos es sencilla y bonita y
tampoco confunde a nadie.
Yo viaj tres o cuatro veces en el
AVE. En la primera, que era de prueba,

nos pusieron a ms de trescientos


kilmetros a la hora y aquello ni
temblaba, ni trepidaba, ni siquiera se
tambaleaba; se iba tan bien, que lleg
hasta a remorderme la conciencia y hubo
momentos en los que aor mis viajes en
el The West Galicia, echando humo y
crujiendo como una ballena mal herida.
Suele decirse que el AVE cost
mucho dinero. Pienso que es de sentido
comn puesto que nada se consigue
jams de balde; en todo caso, entiendo
preferibles las cosas al dinero, los
adelantos intelectuales y aun tcnicos al
ahorro y as sucesivamente. Con lo que
no estoy demasiado de acuerdo es con
haber llevado el AVE a Sevilla; hay

gentes que piensan que debi haber ido


a Barcelona, para enlazar con Europa.
Tampoco estoy demasiado seguro; a m
me parece que lo sensato hubiera sido
llevarlo a Santiago de Compostela,
incluso sin Ao Santo.

ESCRITO EN
MARBELLA
La paz tiene un precio y el aseo,
otro; no se puede vivir tranquilo ni ir
limpito si no se compran el deleitoso
sosiego y la saludable higiene. Aqu en
este valle de lgrimas nada se reparte de
balde y para ahuyentar el tumulto y raer
la mugre es preciso rascarse el bolsillo,
ese altar que todos quisiramos ver
intocable y adivinar sagrado y
reluciente.
La poltica municipal estriba, a mi
juicio, en volver la cara a la poltica y

administrar el procomn como un


aparcero honrado y aplicado. El
bienestar del hombre que ha sabido
buscrselo no debe irritar, sino servir de
ejemplo, a los mirones y a los vecinos.
Y el que esto no suceda as puede
acarrear muy graves males de
desorientacin,
desasosiego
y
desequilibrio.
A m me reconforta escribir muy
graves aconteceres pasionales y punto
menos que hermticos rodeado de la paz
de los pjaros, las ranas y las
gimnsticas lagartijas que juegan al
escondite a la sombra de la yedra verde
y casi maternal. Lo contrario es
literatura falsa, literatura sobre literatura

y al margen e incluso a espaldas de la


vida. Viva la paz!

UN
DESPROPSITO
Los ingleses han creado un cerdo
con corazn de hombre: mezclaron en
las proporciones debidas embriones
porcinos con genes humanos y sali lo
que sali. Ignoro si el producto de estas
manipulaciones es bueno, malo o regular
pero, en todo caso, ah est, con sus
jamones para comer en lonchas, sus
orejas para echar al cocido, su lomo
para poner en adobo, sus tripas para
embutir
chorizos,
salchichas
y
salchichones, su sangre para las

morcillas, su corazn para tranquilizar a


los mdicos especializados en la ciencia
de la inmunologa de trasplantes, etc. La
ingeniera gentica todava nos depara
muchas sorpresas y an no ha tocado
fondo en su atemorizadora teora de los
despropsitos. S bien que no debe
oponerse uno al progreso, pero tampoco
ignoro que hay aparentes o disfrazados
progresos que pueden llevarnos sin
escape posible a la regresin. A la
energa atmica ms le hubiera valido
no haber sido inventada y a estas
mutaciones de la naturaleza, a lo mejor
les pasa lo mismo. El hombre no est
maduro para manejar la tcnica, para
someter la tcnica a los nobles fines, y,

segn pienso, a ese hombre almacenista


de ignorancias ms le valdra estarse
quieto antes de quedar esclavizado por
sus propios inventos.

ALERTAS,
ALARMAS Y
PROVOCACIONES
El otro da habl de tres cosas que
no se podan disimular. No recuerdo
cules eran, ni tampoco merecera
demasiado la pena buscarlas, pero
ahora, un pastor de este entorno que es
amigo mo y se llama Fabin, me cuenta
de otras cinco a las que les pasa igual:
la sarna, el humo, el dinero, la felicidad
y el cabreo. Con lo indisimulable se
debe tener paciencia para no alertar ni
alarmar ni provocar al prjimo. Por este

valle de lgrimas se debe transitar como


de puntillas y sin blasonar ni de lo
bueno ni de lo malo; que despus no
seamos capaces de hacer lo que
predicamos, es ya harina de otro costal.
El sarnoso, el encendido, el rico, el feliz
y el cabreado deben tener mucha mano
izquierda para torear al perro
hambriento que suele habitar, digamos
que puede habitar, en el corazn de los
espabilados o atribulados mirones.

UNA NOVELA
NOVELESCA
Un amigo mo ha escrito una novela
novelesca, una novela larga, de ms de
cuatrocientas pginas, quiz quinientas,
en la que pasan cosas, acaecen sucesos y
se amontonan ancdotas, querencias y
sinsabores en bien medida proporcin.
La
literatura
narrativa
estaba
necesitando eso precisamente, que le
contasen vidas y milagros, vaivenes y
aconteceres, amores inmediatos o
remotos y aventuras minsculas o
solemnes, es lo mismo. Siempre he sido

partidario de la experimentacin
literaria pero no he echado jams en
saco roto los peligros que encierra el
atreverse a caminar por un callejn sin
salida, el arriesgarse a hacer equilibrios
en la cuerda floja sin la muleta del
paraguas y sin red protectora.
Mi amigo, en su novela, habla de lo
que sabe, la vida misma, y lo dice con la
lengua que conoce y que mejor habra de
prestarse a su buen propsito. En un
tiempo en el que la literatura navega por
un confuso mar sin orillas de intenciones
que no aciertan a expresarse con difana
claridad, pienso que ha de resultar
saludable el zambullirse en estas
pginas sencillas, atropelladas y

heroicas como la vida misma, tambin


intuidas, zigzagueantes y temerosas
como la vida misma, ese venero de
emociones, claudicaciones y enmiendas.
Me apresuro a declarar que la
primera virtud de una novela, a mi
juicio, es la de mostrar inters de lector
y acertar a mantenerlo. Y me honro en
proclamar que este amigo del que hablo
lo ha conseguido en estas pginas cuya
aparicin saludo y aplaudo. Slo me
resta decir que mi amigo se firma Chufo
y que sus pginas se titulan La otra
lepra. Brindo por su nacimiento con
oportuno buen pie.

NOTICIA DE UN
RUCHO DE MI
PROPIEDAD
Mi rucha Alondra, de cinco aos de
edad, canela raya de mulo, si fuera
yegua sera alazana lavada, me ha
parido un rucho negro como el carbn
que se llama Otelo, segn costumbre;
hay personas que le hubieran puesto de
nombre Tizn, que est bien, a m me
gusta, o Malacara o Cuervo, ideaciones
o pensamientos que tambin son negros
retintos. Alondra es hija de Golondrina,
que tiene ya diecisis aos pero est an

terne y saludable. El hijo de los amores


de Alondra con Pirata, un garan
chiquito pero bien plantado, naci en la
Cueva de la Cochina, en la Sierra
Horconera, a media legua por el camino
de Rute, el pueblo del ans y los
alfajores de alaj, a Las Lagunillas, que
es aldea de Priego de Crdoba.
A mi rucho me lo cuida el
benemrito Pascual Rovira, un hombre
que lucha denodadamente en defensa del
burro, ese animalito al que la zanganera
de la sociedad de consumo quiere raer
de la faz de la Tierra. Yo tengo que
viajar a Rute a conocer a Otelo, que
segn me dicen es negro como el
azabache.

HUEVO
BANDEROLO
Dedico esta noticia al riojano don P.
C. A., que guarda memoria de
profesores de latn maricas y de
capitanes chusqueros que se cagaban
fuera de la taza del retrete por mero
deleite. Que Dios le conserve su
curiosidad por el homo peramoenus y
su aficin a la historia. Amn.
Al polivalente don Tranquilino
Tolomeo y Mnguez (se le pone la y
para que quien leyere o escuchare se
percate de que Tolomeo es apellido, as

lo usaba el astrnomo que haca girar al


Sol alrededor de la Tierra, y no nombre,
como en el caso del mrtir que, bajo
Marco Antonio, redima impdicas y las
adiestraba a vivir en castidad), a don
Tranquilino, les deca a ustedes, alias
Huevo Banderolo, de profesin
banderillero (en la cuadrilla de Nicanor
Villalta), capitn (de hsares de Pava),
presbtero (clero regular), zurupeto
(notario por libre) y profesor de artes
marciales (chito, parchs, y petanca),
por lo sucesivo, se le infart un ganglio
justo pegado a un huevo (o turma,
testculo o cojn, perdonada sea la
manera de sealar) y sus admiradoras,
para festejar el evento, le pusieron el

apodo que se dice.


Nos
revolcamos,
Huevo
Banderolo? le deca doa Pureza
Olas, la seora del registrador de la
propiedad, que era muy proclive al rijo.
Reprtate,
Angustias,
digo,
Pureza sola responderle el requerido
, esprate a la semana que viene y no
seas ansiosa! Por qu no pruebas con
baos de asiento fros en las partes?
No es lo mismo!
S, eso tambin es verdad.
Entonces don Tranquilino

LIBROS EN EL
ESCAPARATE
En las pginas literarias de los
peridicos suele ser costumbre ofrecer
una lista de los libros ms vendidos de
la semana. Se clasifican en dos grupos,
uno de ficcin y el otro de no ficcin; en
el primero se meten las novelas y en el
segundo cabe todo, el segundo es una
especie de cajn de sastre que acoge
cuanto no entra en el otro lado. Mi libro
de memorias va en el segundo apartado
y ocupa el quinto lugar; no me quejo
puesto que se seleccionan diez y esto de

quedar hacia la mitad es siempre


discreto. El primero de la lista es la
biografa del Rey, como es natural y a
nadie sorprende, el segundo es el
catecismo de la Iglesia Catlica escrito
en orden a la aplicacin del Concilio
Ecumnico Vaticano II, y el tercero y el
cuarto son sendos recetarios de cocina,
el del cocinero Karlos Arguiano y el
de la actriz Raffaella Carr. Los libros
de ensayo figuran en los ltimos puestos
y a m se me antoja pensar que esto no
es justo y que el criterio seguido en
estas selecciones es errneo y poco
oportuno. Yo creo que no es libro todo
lo que lo parece sino que debe
entenderse por libro no su aspecto sino

su esencia, su intencin y su propsito.


Quiz sea pedir demasiado.

ARTES
CARMINATIVAS
Segn el historiador Flavio Josefo,
en Jerusaln y all por el ao 50 de la
Era Cristiana, un soldado romano cuyo
nombre no se recuerda (lo que entiendo
como un imperdonable fallo tcnico) se
levant el faldelln y brind a los
adoradores del templo semejante pedo
descomunal que incendi los nimos de
todos y que, por su efecto en cadena,
oblig a intervenir a la infantera y
produjo treinta mil muertos, casi todos
pisoteados
por
la
multitud

empavorecida. Es probable que nunca


jams ventosidad alguna haya producido
semejantes luctuosos resultados y me
reconforta suponer que, a los veinte
siglos de distancia, los cuescos hayan
perdido semejante dramtica eficacia
letal. El patrono de los pedorros, en el
santoral, los buenos aficionados le
llamamos siempre el martirologio, fue
San Eutiquete quien, desterrado a la isla
Poncia, atuf a zullones al juez Valerio y
se comunicaba con sus correligionarios
del continente con el telgrafo de
traques que alojaba en el ojete,
dispensado sea el sealamiento.

EL SOLITARIO
MUERTO
Leo la triste, la pavorosa noticia de
que un solitario ni siquiera viejo, tena
poco ms de cincuenta aos, se muri
ante el televisor y no descubri nadie su
cadver hasta pasados nueve aos. El
espectculo de un esqueleto vestido
sentado ante un televisor en marcha, no
suele ser frecuente y tampoco se le haba
ocurrido a ningn escritor meter
semejante trance en las pginas de una
novela. Hace ya mucho tiempo que se
dice que la realidad desborda la ficcin,

lo cual es cierto, pero yo no supuse


jams que la desbordase de tal manera.
El solitario muerto tena dos hijos y
trece nietos, pero nadie not su falta ni
remedi su olvido. A m me parece que
nueve aos son demasiados para no
echar en falta a alguien conocido, por
distante que pudiera parecernos. Una
cosa est clara y es que los polticos,
los socilogos y los moralistas no
aciertan ni a resolver el problema ni a
descifrar el arcano de la soledad del
prjimo, la antesala de tantos y tantos
amargos y dramticos sinsabores. En el
Gnesis se dice que no es bueno que el
hombre est solo, y en el Eclesiasts se
advierte de los peligros de la soledad:

Ay del solo, porque cuando caiga no


tendr quien le ayude a levantarse! El
solitario del televisor no tuvo ni quien le
cerrase los ojos, pero esto no se sabe a
ciencia cierta porque las calaveras
tienen siempre los ojos abiertos.

MUJERES Y
HOMBRES
Es probable que la mujer sea
superior al hombre quien, como lo sabe,
se escuda en el hirsuto y alborotador
machismo para defenderse; no es menos
cierto que este hombre, tambin para
defenderse, financi y dio pbulo al
feminismo con el sano propsito, quiz
el venenoso propsito de verlo
cocindose en su propia salsa. La
coeducacin
conduce
a
la
homosexualidad, contra lo que suelen o
lo que aparentan creer los frailes y las

monjas de los colegios, porque los nios


llevan mal la brillantez escolar de las
nias y se renen y se escudan los unos
en los otros no ms que por espritu de
defensa.
La mujer no es un ser inferior, tal
como quera Aristteles, sino que se lo
finge para mejor manejar al hombre que,
en su estulticia, sonre cuando le hablan
del sexo fuerte (para llevar maletas,
clavar clavos, abrir latas de conserva,
etc.). Los cristianos, creo que fue en el
concilio de Nicea, acordaron que la
mujer tambin tena alma y eso fue
origen de no pocas confusiones. La
mayor parte de las mujeres desprecian,
compadecen y parasitan al hombre, y

una gran mayora de hombres sonren,


prean y obedecen en secreto y con los
ojos cerrados a la mujer, tambin pactan
con ella. Todas estas actitudes son
malas.

LA COCINA DEL
CAMINO DE
SANTIAGO
Mi paisana Concha Teijeiro sabe
hacer y explicar la cocina del Camino
de Santiago ya por tierras gallegas,
quiero decir desde Piedrafita hasta
Compostela. La cocina de mi pas es
muy elemental y sencilla, se apoya en la
ptima calidad de la materia prima, que
es quiz una de las mejores del mundo y,
claro es, debe atenderse con mucho
mimo y buen pulso puesto que no
admite, ni tampoco precisa, suerte

alguna de sofisticaciones. La cocina


gallega alimenta y reconforta no ms que
leyndola o recordndola y no digamos
comindola sin prisas ni mayores
impaciencias, bajndola con pan y
regndola con un buen vino del pas.
Cuando yo tena medio siglo menos a las
espaldas me senta capaz de comer
caliente durante nueve horas, que era la
duracin de las comidas de los clrigos
el da del patrn Nuestro Seor
Santiago; hoy, ya con las facultades muy
mermadas, me fatigo cuando llevo
cuatro horas sentado a la mesa. No hay
soberbia que no caiga!

ALGUNAS CARTAS
La Fundacin Maran me manda
fotocopia de la docena y media larga de
cartas que dirig a don Gregorio
Maran entre 1948 y 1959; de la ma,
de mi Fundacin, les enviamos tambin
fotocopia de las que l me escribi a m.
Da gusto guardar papeles y poner
despus un poco de orden propio y
sabidura prestada en ellos y en sus
noticias.
Cuando se ordene mi archivo de
correspondencia y pienso que ya no
ha de tardar demasiado, van a
aparecer verdaderos tesoros epistolares

que, con algo de suerte y paciencia,


pienso que alguien ha de publicar; a lo
mejor nosotros mismos.
En Espaa no hay excesiva aficin a
escribir cartas y menos an a guardarlas
y publicarlas; contra esta idea, o esta
inercia, se debe luchar porque son
siempre muy poderosos auxiliares de la
historia grande o pequea pero cierta y
verdadera. Dar a la imprenta los
epistolarios es siempre aleccionador y
esclarecedor pero tambin puede ser
peligroso; yo creo que para obviar este
riesgo no hay ms que aplicar cierta
prudencia, cierta sensatez siquiera
mnima. Quienes a veces dificultan la
publicacin de los epistolarios suelen

ser las familias, que idealizan las


situaciones y las circunstancias y ven
fantasmas donde no los hay. La
publicacin de la correspondencia entre
un gran poeta del 27 ya fallecido y yo,
no pudo llevarse a efecto porque sus
parientes quisieron corregirle el estilo y,
como es de sentido comn, me negu.

EL DISCURSO DEL
MTODO
Don Evaristo se palp las partes sin
mucho descaro y le dijo a don Simen, a
quien tuteaba porque eran cuados:
Seguramente eres tonto, lo ms
probable es que seas tonto, yo no tengo
la menor duda de que eres
rematadamente tonto, pero el pas piensa
que eres muy inteligente, locuaz y
lcido, el pas es muy generoso con los
triunfadores, si tropiezas te descabellan
contra el callejn pero mientras aguantes
marea todo va bien y la reina de los

juegos florales se te abre de piernas y te


sonren casi con gratitud, sa es la
costumbre que rige nuestros usos desde
hace ya muchos aos, vamos, desde la
guerra del 14, cuando los alemanes y los
franceses se sacudan la badana en el
Marne, los dialcticos tenemos la virtud
de que no necesitamos la razn para
nada, al servicio de la razn no estn
ms que los sumisos, los reverentes, los
mansos asiduos, a los dialcticos nos
basta con no tener carraspera porque el
discurso del mtodo no es una falacia
pero s una inercia, supongo que
entenders que no yerro cuando apuesto
por tu necedad galopante.

TRES LTIMAS
VOLUNTADES
En una inteligente y muy sutil
interpretacin de la moral y de la
justicia sera bastante con que los
condenados a muerte dijesen, quiz en
voz baja pero siempre con el corazn en
la mano, que se merecen la muerte; estoy
muy acostumbrado a que no todos los
lectores entiendan lo que quiero decir
(admito que el fallo sea mo al no
acertar a explicarme mejor) pero pienso
que a lo que dejo dicho quiz le bastase
con darle un par de vueltas en la cabeza

para hacerlo difano como la luz del sol.


En la estpida guerra desencadenada en
Bosnia (todas las guerras lo son pero las
civiles lo son siempre un poco ms), un
soldado serbio de veinte aos (algunos
escriben servio y tambin vale) fue
condenado a muerte tras haber cometido
suficientes
repugnantes
mritos:
asesinatos, violaciones, torturas, etc.
Pues bien, a m este desgraciado me da
pena, a la espalda ya sus crmenes
irreversibles, porque declara querer tres
nicas cosas: un cigarrillo, ver a su
padre por ltima vez y que lo maten. Es
muy fcil convertir a un mozo soldado
en asesino, pero el hombre, ese
permanente animal inmaduro, debera

saber evitar ciertas facilidades que, para


mayor escarnio, incluso fomenta.

EL ACOSADOR
CENIZO
O gafe, al cenizo tambin se le llama
gafe, malaje y agorero; su trato es
peligroso porque ya es sabido que
hablar de gafes, gafa, aunque con
frecuencia tambin sea obligado y no
pueda evitarse. Mi padre conoci antes
de la dictadura de Primo de Rivera a un
seor almeriense muy de derechas y tan
absolutamente gafe que, cuando vino la
revolucin, libr bien porque ni un solo
miliciano se atrevi a ponerle la mano
encima y llevrselo al cuartelillo. Al

gafe de Barcelona, don E. F. V., de


cuarenta y dos aos de edad, casado,
con cuatro hijos, algo tartamudo,
coleccionista de papel higinico,
socilogo de profesin y aficionado al
futboln, no se le ocurri mejor cosa que
meterle mano en el metro y
aprovechndose de las apreturas a dos
seoritas polica de buen ver y
aparentemente buen palpar que iban de
paisano y fuera de servicio pero que, a
lo que parece, no eran partidarias del
acoso sexual. Una de ellas, curiosa ante
el rtmico bamboleo que not en sus
cachas, se volvi de repente y se top
con el socilogo quien, con el nabo en
ereccin y en libertad, no sali de su

sorpresa y tampoco del todo hasta


que dieron con sus huesos en la
comisara. El acoso sexual no est
pasando por uno de sus mejores
momentos, y eso es algo que deberan
saber los contribuyentes.

TRASGOS
ZASCANDILES
Los estreidos, los hiperclorhdricos
y los griposos tendrn que arreglrselas
solos y a cuerpo limpio, es un decir,
porque la Seguridad Social, sin duda
alguna para no meterse en mayores
gastos, ha acordado no regalar laxantes,
ni bicarbonatos, ni remedios contra el
trancazo; cuando hay que ceirse el
cinturn, se aprieta por donde se puede
y no siempre a gusto de todos; lo ms
probable es que no sea casi nunca a
gusto de casi nadie. El problema de la

Seguridad Social es que no es ni social


ni segura porque los mdicos se han
convertido en funcionarios, no pudieron
tener peor fin!, y los enfermos han
pasado a ser abstracciones humilladas y,
en consecuencia, malhumoradas. Si al
contribuyente espaol no se le ayuda a
combatir el estreimiento, el ardor de
estmago y la gripe, por qu no se le
perdonan algunos cuartos de los
impuestos? Cuando Espaa acabe
emergiendo del limbo de las utopas, a
los espaoles les funcionar el vientre
como un reloj, no les doler el estmago
jams y no cogern nunca la gripe; las
enfermedades no son ms cosa que el
clamor de las decepciones, el

parpadeante farolito del estado de nimo


y para mayor escarnio pasan siempre,
aunque no queramos, por el sistema
nervioso, las pequeas enfermedades
son como trasgos zascandiles y de las
mayores, lbrenos Dios!

LA MALA
SOLUCIN
La anual regata en el Tmesis entre
los universitarios de Cambridge y
Oxford es el lado limpio y saludable de
esa procesin que va siempre por dentro
de la cabeza de cada hijo de vecino,
porque hay otra esquina, la de las
frustraciones y los renunciamientos, que
tambin cuenta y nos condicionan aun a
nuestro pesar.
En los ltimos tres lustros y en la
Universidad de Oxford, en la de
Cambridge me figuro que pasar algo

parecido ms o menos, doscientos


cincuenta estudiantes probaron a
suicidarse y fallaron en su propsito
mientras que veinticinco o treinta lo
consiguieron y se fueron para el otro
mundo; todos tenan alrededor de veinte
aos, que es la edad de los
universitarios en el universo entero, y
los psiclogos atribuyen su actitud a las
presiones de la vida acadmica. No nos
estaremos equivocando todos? El
suicidio es una mala solucin pero,
cuando al hombre le aprietan las
clavijas, puede ponrsele en la situacin
de no encontrar otra.

DOS SOBRE DOS


Segn un peridico de Madrid, en el
solemne funeral por Don Juan
destacbamos Severo Ochoa y yo entre
los Premios Nobel; salvo que Severo
Ochoa no estuvo, porque debe cuidarse
un poco y la misa en El Escorial se
anunciaba fatigosa y larga, la cosa no
encierra novedad mayor de no ser por
esa curiosa forma de destacar que
tenamos los dos entre un total de otros
dos: se conoce que ambos poseemos
brillo propio y de tal intensidad que no
necesitamos de referencia exterior
alguna. Por desgracia, los Premios

Nobel espaoles vivos somos slo


Severo y yo, y es difcil e incluso
arriesgado suponer que pudiramos
destacar en un panorama que empieza y
termina en nosotros mismos. De nada
valdra que Severo y yo probsemos a
hinchar el pecho y fingir prepotencias
porque, aunque nos pusiramos como
nos pusiramos, jams podramos
destacar sin que se nos comparase con
algo mayor o menor pero, al menos,
diferente.

LAS VIRTUDES
ANGLICAS
Las potencias del alma son tres,
memoria, entendimiento y voluntad; las
virtudes teologales tambin son tres, fe,
esperanza y caridad, como otras tres son
las virtudes cardinales, prudencia,
justicia y fortaleza, aunque los caldeos,
los cesureos y los erasmistas les
aadan una cuarta, la templanza; otras
tantas son las virtudes anglicas de las
que voy a hablar ahora. As como los
ojos, las orejas, los agujeros de la nariz,
los testculos, los guardias civiles, los

novios y las monjas van siempre por


pares,
estas
elucubraciones
o
abstracciones a lo divino suelen
aparecer por tros, empezando por la
Santsima Trinidad sin ir ms lejos; lo
mismo les pasa a Sem, Cam y Jafet, a las
hijas de Elena, a las Tres Gracias, a los
Tres Mosqueteros y a los hermanos
Marx pongamos por caso. La costumbre
es la costumbre y debemos respetarla.
Como deca, las virtudes anglicas son
tres y las tres a la contra: la
indiferencia, la imprecisin y la
inmodestia. Tratar de explicarme: los
ngeles son indiferentes ya que les es
igual todo lo que pase a su alrededor;
son imprecisos puesto que ignoran las

lindes de la virtud y del vicio, y son


inmodestos porque pasan por largas
temporadas en las que se creen Dios. El
cisterciense Berengario de Covarrubias
empez as y termin en la hoguera,
primero en la plaza de Burgos y despus
en la caldera de Pedro Botero. Todos
debemos andarnos con cuidado.

LA LLAMADA DE
LA TIERRA
Celestino Powell, el comediante, le
dijo a don Claudio de Mingo y Mnguez,
el peletero:
A m me gustara ser de cualquier
lado, pero de algn lado, Fuencarral,
Valparaso, Rotterdam, Sebastopol, tanto
tiene, y que mis padres, mis abuelos, mis
bisabuelos y as hasta el final fueran del
mismo sitio, uno debe sentirse apegado
a la tierra, uno debe tener a sus muertos
en el lugar en que naci, bueno o malo
pero conocido, lo dems es propio de

nmadas, se deben echar races en


cualquier lado pero en algn lado,
Belinchn, Sucre, Glasgow, la pennsula
de Karelia, es lo mismo, y vestirse
siempre con los mismos trajes, bailar
los mismos bailes sueltos o agarrados,
comer los mismos manjares y con igual
condimento, lo contrario es propio de
desarraigados, sos acaban con
frecuencia en presidio o se mueren en
una epidemia de viruela, ahora ya no hay
viruela pero para ellos s, los
desgraciados se unen para maldecir,
despus vendr la antropologa, la teora
de las razas y el culpar de todos los
males a los forasteros y a los
extranjeros, todo es cuestin de

paciencia.

CDIGO DE LA
REPRESENTACIN
Es difcil que cada cual est en su
sitio, sepa estar en el sitio que las
circunstancias le deparan y se resigne a
estar en el exacto sitio que le
corresponde. No hay nada ms peligroso
y desacomodado que un periodista
erigido en juez, un juez con vocacin de
divo, un poltico disfrazado de
intelectual o un intelectual con hechuras
de mesas; este trance se agudiza y
deforma cuando el mesas, sobre
intelectual, es lrico menesteroso y

aventurerillo, haya firmado o no penas


de muerte. Los dichos y sus cuados los
clrigos en huida y los jubilados
prematuros
son
los
grandes
confundidores del cotarro, los aburridos
tteres del gran guiol de la vida pblica
y los eternos pescadores, aun sin
quererlo ni comerlo ni beberlo, en ro
revuelto. Cuando no se miden bien las
distancias y se ignora el sentido del
ridculo, se pueden cometer no chicos
dislates que tan slo la caridad podra
perdonar y olvidar. Todos estamos muy
necesitados de un cdigo de la
representacin que nos regule no slo
los parlamentos sino tambin las
actitudes y hasta el decorado, y mientras

esta circunstancia no se regule seguir


todo manga por hombro y al pairo.

RETRATO ROBOT
Debe ser joven pero no bisoo, la
juventud es una fuerza que se precisa
para la poltica pero la bisoera es algo
que debe haberse dejado ya a la
espalda. Debe tener cierta buena
presencia pero no necesita ser o parecer
ni un maniqu ni un banderillero. Debe
tener facilidad de palabra pero no
dejarse arrastrar por ella ni menos an
usarla para disfrazar el pensamiento ni
dejar las preguntas sin respuesta. Debe
hablar el espaol sin acento alguno y el
francs y el ingls con un ligero y
patritico mal acento. Debe no haber

cortado amarras ni con la vida ni con la


calle. Debe no presentarse jams
caracterizado de nada. Debe ser honrado
a carta cabal y no ir jams detrs del
dinero; los grandes polticos que en el
mundo han sido, no robaron porque
supieron siempre que era el dinero el
que iba tras el poder y no al contrario.
Hace unos aos hubiera dicho que
debera haber comido con cubiertos de
plata desde pequeito; ahora ya no es
preciso porque hay cuberteras de acero
inoxidable muy originales y elegantes.
Tambin debe ganar las elecciones,
claro es, pero sin olvidar que las urnas
dan el poder, s, esa nocin que tiene un
lmite en el tiempo y en la intencin,

pero no obligadamente aportan la


sabidura o la prudencia. Se necesita un
Presidente del Gobierno y se busca un
hombre que se parezca, siquiera sea por
aproximacin, a este retrato.

DESLUMBRAMIENT
Y GOBIERNO
No es saludable que los polticos
deslumbren sino que gobiernen, cuando
sea el caso y les llegue la ocasin; nada
hay ms peligroso que un poltico con
carisma ya que los encargados de
conducir a los pueblos con prudente
propsito nada deben tener que ver con
los encantadores de serpientes. La gran
caja de resonancia del carisma, esa falsa
virtud que aspira a suplir la esencia por
la apariencia, es la televisin, la
maquinita inventada y utilizada para

domar y engatusar y amaestrar rebaos.


Por qu no se prueba a impedir que los
polticos se asomen a la tribuna de la
televisin? Es grave que el voto del
ciudadano manso y fcil de convencer
tenga el mismo valor que el del
contribuyente bravito y con ideas
propias, pero sta es una de las
servidumbres de las democracias y
debemos acatarla sin rechistar ni mistar
o, como tambin se dice, sin paular ni
maular. Me permito recordar, sin
embargo, que la obediencia a la norma
establecida e incluso aceptada no
implica aplauso entusiasta, pues estara
bueno!, sino mero y respetuoso
acatamiento.

EL MESAS DE
TEJAS
Todo acab como el rosario de la
aurora. Un tejano con espritu y temple
de fundamentalista iran, David Koresh,
se encerr durante cincuenta das en el
rancho de Waco en el que resisti al FBI
mientras trabajaba sobre los Siete
Sellos del Libro del Apocalipsis, para
mejor leccin de todos y suficiente
estupor y dramtico cachondeo de tirios
y troyanos. Llevaba ya diez muertos en
su haber, seis davidianos y cuatro
guardias, cuando pidi un ordenador

para trabajar con mayor comodidad; un


enviado del Ms All usando
herramientas de la sociedad de
consumo, podra muy bien ser la imagen
de este mareado tiempo que a todos nos
toc vivir. Mi pregunta es tan ingenua
como elemental e inmediata: cmo los
sitiadores del Mesas de Tejas no
encontraron mejor solucin para
rendirlo con sus cien seguidores y no
con los cadveres de casi todos? El
golpe del 23-F contra el Congreso de
los Diputados supo resolverse con ms
talento, ms tacto y ms serenidad. A
veces, los espaoles damos lecciones
cuyo mrito no nos reconocemos ni
nosotros mismos.

LOS LMITES DE
LAS POTENCIAS
La fe que siempre tuve en la
voluntad empieza a presentar goteras,
fisuras y otros desmanes. Tena como
dogma inmarcesible y hasta violento el
que con la voluntad poda moverse el
mundo, pero las circunstancias me han
metido en el confuso planeta de la duda:
en el mes de mayo pasado, recin
cumplidos los setenta y seis aos,
descubr con harto dolor que la voluntad
no era ya suficiente para, por s sola,
ayudarme en el doble salto mortal y, por

no haberlo sabido a tiempo, me fui


contra el adoquinado y poco falt para
que me descrismase; a resultas de la
obvia debilitacin de una de las tres
potencias de mi alma siempre curiosa y
zarandeada, me part un hueso por tres
sitios, estuve veintitantos das en el
hospital y me gast algo ms de un
milln de pesetas en rnica y arnicarios.
Mala suerte y justo castigo a mi
ignorancia! Desde entonces pienso que
la voluntad sirve para mucho, s, pero
quiz no para todo: por ejemplo, para
batir el rcord del mundo de 1500
metros, para aprender ruso en una noche
o para ensayar el doble salto mortal a
los dos lustros largos de la jubilacin.

Paciencia!

SOBRE EL PRECIO
Y LA CALIDAD
DEL VOTO
El otro da sugera al pas que a los
polticos no se les permitiera asomarse
a la ventana de la televisin; s bien que
esto es pedir un imposible, pero
advierto a todos que lo hice no ms que
para tranquilizar mi conciencia. A m me
parece que lo prudente sera restar
espectculo a las elecciones, en general
se debera restar espectculo a todo
menos a los toros y al teatro. Tambin
convendra que los polticos, al pedir su

voto a quienes pueden drselo, ni se


dejasen la piel en la carretera ni se
gastasen un dinero que no tienen y que
no sobra a nadie. Por qu el Estado se
gasta los cuartos en financiar campaas
que en ningn caso son mejores por ser
ms grandes? Yo creo que si las
elecciones fuesen ms baratas y menos
agresivas, seran tambin ms honestas y
quiz ms ciertas y verdaderas y
convenientes para todos. Sera curioso
hacer la prueba en Espaa o en
cualquier otro pas y sacar las oportunas
consecuencias. Lo peor de la poltica es
que politiza todo cuanto toca y enmienda
una determinada proporcin de lo que
toca, no importa si poco o mucho ni de

qu dimensiones y tamaos.

EL ARMISTICIO
DE LA DIGESTIN
De las cinco partes nobles que tiene
el cuerpo humano, las dos ms
llevaderas y agradecidas son el paladar
y el bandujo: las otras tres y ms
heterodoxas, antipticas y confundidoras
son la sesera, el corazn y la
indeterminacin. Yo creo que el culto a
los deleites del comedor y la bodega es
un signo inequvoco de madurez, ya que
el ascetismo no es sino falta de higiene
mental. Pertenezco a varias cofradas,
sociedades y academias de la buena

mesa y he descubierto hace ya muchos


aos que, ante el plato y el vaso, los
hombres olvidan las preocupaciones y
otros azoramientos para no perderse ni
un solo matiz de lo que se engulle o se
trasiega. En el armisticio de la
digestin, los comensales se hermanan
con las conciencias latiendo en la paz y
la buena armona que, por ley de vida,
no se desbaratan en la hartazn sino en
el hambre. Recuerdo a quien leyere o
escuchare que la gula no es pecado
mortal puesto que nadie come ni bebe
con el propsito de ofender a Dios.

OTRA LATITUD
Cuando se trasladan el cuerpo y el
alma a otra latitud, primero se siente uno
como confundido, despus se excitan las
actividades y las reacciones incluso muy
aparatosamente y al final, tan pronto
como se normalizan el pulso y el
sentimiento, se da uno cuenta de que
tampoco hubiera merecido demasiado la
pena el cambiar. El hombre es animal
que encuentra lgico y razonable todo
cuanto acontece y se adapta a lo que le
echen, que para eso est. El hombre
procede por inercias que no siempre son
verdad, ya que ni en la variedad est el

gusto ni en la confianza reside el peligro


sino ms bien al revs; sera curioso
averiguar y ordenar el tropel de
necedades que se inventaron para
coaccionar y gobernar al hombre, ese
pardillo sobre dos pies siempre
proclive a dejarse manejar por la
costumbre, esa montona mordedura de
un diente sin nervio. A los muertos a los
que se les lleva demasiado lejos de los
lugares de su nacimiento o muerte se les
causa mucha desorientacin; algunos
hasta resucitan recubiertos de escamas
de bacalao o de plumas de pavo real,
segn la fase de la luna o la estacin del
ao.

PLANTEAMIENTOS
DEMASIADO
RIGUROSOS
Las feministas consideran como un
triunfo el que sus maridos le cambien el
paal a los nios, empujen el cochecito
que los lleva dentro y le den pomada en
la piel para combatir posibles malos
efectos de los baos de sol; la verdad es
que con poco se conforman. Algunas, se
conoce
que
ms
progres
y
concienciadas, adems de fumar hasta en
bicicleta, se cortan el pelo como un
quinto (es muy cmodo y adems

siempre ha habido mujeres que queran


parecerse a los hombres), se afeitan la
nuca (cosa que se estilaba en los felices
20) y usan pantalones con bragueta (que
a veces no cierra bien por eso de las
gorduras). El hombre, considerado como
estamento, est demostrando una
paciencia infinita y yo me temo que su
reaccin pueda ser desproporcionada y
la convivencia con la mujer, que nunca
fue demasiado serena, vuelva a
deteriorarse y a hacerse insoportable.
En estos planteamientos demasiado
rigurosos la razn no la tiene nunca
nadie del todo: ni los hombres ni las
mujeres, ni los blancos ni los negros, ni
los pobres ni los ricos, ni los maricas ni

los ignorantes, los indecisos o los


sietemachos. Conviene serenarse y
verlas venir.

BALADA DEL
PERDN QUE NO
LLEGA
Todos cumplimos aos pero no a la
misma velocidad ni a igual ritmo y s
con muy distintas actitudes y
conformidades.
Los
jvenes
semirrevolucionarios de ayer, hoy
domsticos
funcionarios
canosos,
artrticos y jubilados, se reunieron a
rememorar los viejos tiempos ya idos
para siempre y las viejas canciones
irremisiblemente envejecidas, y nos
ofrecieron el manso espectculo de

todas las viejas guardias que sonren en


splica de caridad. Nada hay ms
reconfortante que un velatorio, deca mi
to Isaas Cabezuelas entre los aplausos
de quienes procuraban olvidar que a
todos nos espera trance anlogo, en
ningn sitio se disfruta ms que jugando
al tute sobre la tapa de la caja de muerto
que va a cerrarse dentro de muy poco.
Tambin es muy consolador ver desde la
barrera el desfile de las viejas glorias,
cada una con sus recuerdos, sus
medallas y sus prstatas. Por qu no
nos ponemos de acuerdo para cumplir
aos con naturalidad y sin aoranza?
Por qu nos empeamos en cantar la
gallina, digo, en cantar la balada del

perdn que no llega, del perdn que


nadie puede dar ni repartir?

LOS NENES DE
FULANITO
Y las nenas de Menganita, y los
nenes/as de Zutanito/a y los hijos/as de
pap/mam, o mejor de pap/mam, o
mejor todava de pam/pam y as
sucesivamente hasta el entontecimiento/a
metafsico/a por reiteracin/na segn la
teora/o de la letana/o, que hay jvenes
y jvenas pero tambin adolescentes/tas
y cursis/sas que se ciscan/con en el
sentido/a comn/a. Esto de la sucesin
de las generaciones es siempre muy
confuso y a la que saltare porque la mies

es poca y el granero est dando las


boqueadas o sea que es una depauperada
calamidad. En Espaa, en los oficios
dejados de la mano de Dios o de la
administracin, escritor, periodista,
torero,
testigo
falso,
poltico,
maquillados actor de teatro o cine o
televisin, jugador de bolsa, corredor de
medio fondo, cantante, peluquero, artista
plstico y reverencioso o cualquier otro
menester concatenado y en el uno o el
otro de ambos sexos, claro es, el relevo
se suele entregar mimosamente de
padres/madres a hijos/as sin mayores
disimulos ni respetos. Esto no es ni
bueno ni malo en s, es bien cierto,
aunque quiz pueda resultar confuso en

sus resultados. Desde que se invent la


barra para complacer a las feministas
las cosas se han ido complicando poco a
poco y ya nadie sabe a ciencia cierta por
dnde camina. Los nenes de Fulanito, y
las nenas de Menganito, etc., no aciertan
ni siquiera arrimndose con su caa de
pescar al ro revuelto.

DOS MUJERES
A Amparo Gastn, la viuda de
Gabriel Celaya, y a Dulce Mara
Loynaz, la anciana poetisa a quien estn
haciendo la vida imposible sus
compatriotas, les ha tocado representar
el amargo papel de cabeza de turco en el
pimpampn de las causas polticas
perdidas. A qu ese ensaamiento con
estas dos mujeres que llevan su soledad
tan dignamente? Los vascos y los
cubanos y la obligada generalizacin
admite todas las excepciones que se
quieran sealar han perdido los
estribos y es raro que no se hayan

encontrado ya con la horma de su


zapato. Por qu no se permite que
ambas puedan recrearse en sus
recuerdos entre el respetuoso silencio
de todos? Gabriel Celaya, en su poesa,
cant a los pobres y a los perseguidos y
clam por la paz y la justicia. Por qu
se finge olvidar tan velozmente su
leccin y su propsito? Dulce Mara
Loynaz, en sus versos, cant los temas
eternos y permanentes y ahora,
gloriosamente anciana y casi ciega, se la
quiere convertir adems en sorda y
muda. Por qu no hay, en el mundo
entero, una ltima y serena instancia que
acierte a dar a cada cual lo suyo? Estas
dos mujeres se merecen el respeto que

se les debe y se les niega y da no poca


vergenza el que esto sea as.

PARBOLA DE LAS
JUGADORAS DE
TENIS
A Mnica Seles acaban de pegarle
una pualada en la espalda, a Gabriela
Sabatini tuvo que protegerla la polica
porque estaba amenazada de secuestro y
a Steffi Graf le mandaron un bote de
mermelada de fresa envenenada. El
asesinato gratuito preocup a Albert
Camus y a cuantos comulgbamos ms o
menos con l pero en los tiempos en que
esto suceda, hace algo ms de cincuenta
aos, no estaban tan de moda como

ahora semejantes despropsitos. Qu es


lo que acontece? Por qu esa
persecucin a las jugadoras y no a los
jugadores de tenis? El odio es un
aspecto del amor, ya se sabe, y hay
amores que matan, tambin se sabe, pero
estas mozas contra cuyas vidas se atenta
no tienen culpa alguna de los desmanes
de que son objeto. La gente ha perdido
el respeto a la justicia y a la
convivencia, esas dos nociones que
deben funcionar acordes y ensambladas,
y ambas estn dejando de funcionar,
estn al borde de dejar de funcionar del
todo e irremisiblemente. De estos sustos
y de esta parbola deberamos obtener
leccin suficiente.

UNA COSTUMBRE
SALUDABLE
Unamuno era un incorregible
epistolgrafo, un epistolmano que ni
escarmentaba ni tena gana alguna de
escarmentar. En una carta de principios
de siglo dice que su mayor gusto es
pasarse la vida escribiendo cartas y en
otra de por aquel mismo tiempo asegura
que lo que hace con ms alma es
mantener correspondencia con los
amigos. Este saludable hbito de
escribir cartas se est perdiendo, quiz
por culpa del telfono, que es ms caro

e impreciso pero tambin ms cmodo,


y hoy la gente huye de escribir cartas,
con lo que bien pudiera acontecer que se
acabara confundiendo la historia y aun
la literatura. Si la monja enamorada
Mariana Alcoforado hubiera expresado
sus sentimientos al telfono y no al
papel, a estas horas ni siquiera se
guardara memoria de su paso por este
bajo mundo. Parte de la huella de los
escritores queda en las pginas de sus
libros, es cierto, pero an mayor
proporcin del rastro de sus sentimiento
duerme o dorma, que hoy los
escritores tampoco escriben cartas en
sus epistolarios: amorosos, polticos,
humanos o de cualquier otra ndole o

empeo. Y si esto queda dicho para los


escritores, qu cabra suponer de los
que no lo son? Para m tengo que se
debera volver al hbito de escribir
cartas; Unamuno nos dio un ejemplo que
no convendra olvidar. Ahora se han
convocado dos concursos periodsticos,
el Juan Valera y el Doctor Thebussen,
encaminados a fomentar el gusto, del
que tantas muestras nos dio el rector de
Salamanca, por las cartas. Yo no voy a
concurrir porque ya me pas la edad y la
circunstancia, pero aviso a todos de su
existencia.

LOS
MANDAMIENTOS
SEXTO Y SPTIMO
A los polticos anglosajones los
derriba el sexo y a los polticos latinos,
sobre todo a los italianos y a los
espaoles, los hunde el andar rascando
en el bolsillo del prjimo, en el
desvalijado bolsillo de los dems, o
dicho sea de otra manera, a aqullos no
se les permite pecar en contra del sexto
mandamiento y a estos otros no se les
consiente atentar contra el sptimo; se
conoce que la costumbre y la suerte de

tolerancia son cosas que cambian con la


latitud. A m me parece que tienen razn
los contribuyentes latinos porque, a
efectos pblicos, es ms llevadero y
disculpable,
tambin
menos
corrompedor y daino para el
procomn,
un polvo
que
una
prevaricacin, un sobo por prolongado
que fuere a un fraude o a una falta de
respeto al erario. Los polticos pueden
ser cachondos, y nunca peor!, pero no
ladrones y menos an mafiosos. A los
polticos no se les debe permitir que se
sindiquen para defender sus intereses
privados, de ah que sobren las
inmunidades para los delitos comunes y
pblicos. En Espaa, por ahora y por

fortuna, no hemos llegado al nivel de


corrupcin de Italia aunque, si nos
aplicamos un poco, no tardaremos en
alcanzarlo.

EL RUISEOR
Cuando salgo a cenar fuera, a
Madrid, a Torija, a Alalpardo, a
Sotosalbos, a Medinaceli, y vuelvo a
casa a eso de la media noche, quiz
pasada, oigo cantar al ruiseor en el
sauce y pienso que tengo mucho ms de
lo que me merezco. Al principio tena
por cierto que esto de gozar de ms de
lo merecido era cosa que le pasaba a
casi todo el mundo pero despus vi que
no y que esto otro de tener un sauce con
ruiseor es algo que no le acontece a
casi nadie; las cosas conviene que estn
niveladas para evitar envidias y otros

despropsitos. Mi ruiseor es de color


ceniza y hierro oxidado, por la panza
parece de oro, y se llama Garcilaso que
es nombre de mucho fundamento; como
es mo le llamo como quiero y esto no
me lo puede discutir nadie, la verdad es
que cada cual no discute ni aun habla
ms que de lo que quiere y con quien
quiere. Mi ruiseor Garcilaso es
incansable, se pasa la noche venga a
cantar, venga a cantar, a ver si enamora
a la hembra, y slo se calla cuando va a
apuntar el da. Los meses de abril y
mayo son los mejores para or cantar sus
polcas y sus valses al ruiseor
Garcilaso en el sauce del arroyo Laura.

EL ARTE DE
BEBER LA
HISTORIA
La historia se bebe ms que se come,
aunque tambin se coma. El trigo que
apareci en la tumba de Tutankamen
todava pudo germinar y convertirse en
pan fresco y ahora, segn leo en el
peridico, los madrileos estn
bebiendo el agua embalsada en tiempos
del Imperio Romano. Cada da que pasa
me sobrecoge ms la sabidura y la
perfeccin de la naturaleza y me espanta
ms la presuntuosa estulticia y la amarga

necedad del hombre, ese tosco ttere que


no acierta a conservar su entorno. Del
arte de beber la historia debera sacarse
la consecuencia de que no es
conveniente ni secar el pozo ni matar la
gallina de los huevos de oro. Pero aqu
nadie escucha, nadie obedece, nadie
discurre y nadie ahorra. Andr Gide
adverta: est ya todo dicho pero, como
nadie atiende, hay que repetir todo cada
maana. Del arte de beber la historia
debera colegirse la nocin de que quiz
no fuera prudente bebrsela del todo.

LA DIGNIDAD Y LA
CONSIDERACIN
Doa Divina Pastora Panadero
Zapatero, la viuda de don Laudelino
Toledano Murciano, profesora de corte y
confeccin y despus licenciada en
psicologa autodidacta o sea por libre,
no comparta la idea de don Silvano
Herrero Mercero, el viudo de doa
gata Sevillano Soriano, sus labores y
antes hetaira en Torrejoncillo de los
Infanzones, que supona la existencia de
tres estados o categoras que jams se
pierden ni en su dignidad ni en su

consideracin,
a
saber:
los
embajadores, los obispos y las putas.
Doa Divina Pastora, como todas las
gordas, gastaba ideas de segunda mano y
ni quera correspondencias ni practicaba
suerte alguna de coleccionismo.
Deja, deja! sola decir, los
billetes de banco usados pegan la sarna
cuando no cosas peores.
Para doa Divina Pastora era tan
importante criar buena fama, aunque
fuera a destiempo, como echarse a
dormir a la que cayere y aun a
contrapelo de la voluntad del prjimo.
Doa Divina Pastora no haba conocido
jams ni a un solo embajador, salvo a
don Lope (no se pudieron obtener ms

datos), ni a un solo obispo, omisin


hecha de don Claudio (no est
documentada su obispala), ni a una sola
puta, sin contar a doa gata (en cuyo
justo renombre incidieron mucho las
malas lenguas).

NOTICIA DE UNA
CORBATA
Giuliana me acaba de regalar una
corbata de su marido muerto. Su marido
se llamaba Joaqun, era compaero mo
de oficio y algo mayor que yo y se port
siempre muy bien conmigo; la cosa no
tiene mayor mrito por mi parte porque
l se portaba bien con todo el mundo. La
corbata era muy bonita y elegante y a m
me gustara tener valor para ponrmela
pero no me atrevo, se conoce que soy
algo cobarde, a lo mejor es que todava
creo en las ltimas lealtades, en las

ltimas consideraciones y en los ltimos


respetos. Cuando abr el sobre en el que
vena la corbata, llam a Giuliana por
telfono y, cuando le habl, la o llorar,
yo tambin llor pero no creo que ella
se diese cuenta. Entonces le dije:
Lo mejor es que colguemos
porque esto no tiene sentido comn.
A los pocos das de esto que cuento
fui a mi Fundacin, en Iria Flavia, y dej
la corbata en un estante y al lado de la
carta de Giuliana, de la cuartilla en la
que escrib esta noticia y de la pgina en
la que se publica. Confo en que all
quede para siempre.

VIRTUDES
DISTINTIVAS
El hombre nace, vive, se reproduce
y muere: como el len o la culebra o el
escarabajo. A veces el hombre, algn
hombre, persigue la felicidad, la paz y la
belleza o, por el camino contrario, se
afana en pos de la desgracia, la guerra y
el horror; todas las intenciones e incluso
todos los caminos son vlidos y dignos
de ser tenidos en cuenta. El que
ignoremos la clave de las cosas y las
situaciones no nos autoriza a suponer
que esas cosas y aquellas situaciones no

son sino mera fantasmagora. Vivimos en


tanto en cuanto acertamos a veces
aunque nos equivoquemos otras tantas.
La consideracin de las abstracciones,
el amor, la suerte, la muerte, y la
admisin de las dicotomas, el amor y la
indiferencia, la suerte y la constancia, la
muerte y la gloria (o el infierno), son las
virtudes que distinguen al hombre de la
bestia o la planta o la piedra.

GLORIFICACIN
DE LA INEPCIA
Al oficio de escritor se apunta
mucho inepto, mucho indocumentado;
aqu no se piden papeles, ni plizas, ni
colegiaciones, lo cual es preferible, sin
duda, y a consecuencia de estas
aparentes facilidades la gente se alista
en las mesnadas de los presuntos hroes
que no suelen pasar de aburridos y
obcecados mrtires mal alimentados.
Escribir no es fcil ni difcil sino
posible o imposible, y de nada vale
llegar a creerse la mentira que nunca

ser verdad porque en esto de la


literatura no hay ms ficcin que la del
papel escrito. Narrar tampoco encierra
dificultades mayores ni menores porque
el saber hacerlo no es sino una cualidad
innata que basta con no dilapidar; lo que
no es de recibo es fingir o copiar las
maneras de hacer ni plagiar o calcar los
modos de lo que se va haciendo, porque
al final salta todo en pedazos. La
obligacin del escritor es buscar su
propia voz, seguir su camino y
desbrozar poco a poco y con una infinita
paciencia y una adivinada sabidura, la
selva sin principio ni fin del hombre y
su deambular por la vida y la muerte. En
literatura, todo lo que no sea pisar

planetas vrgenes con pasos vrgenes,


son ganas de perder el tiempo.

UN MERO
RECUERDO
HISTRICO
El nmero de los espaoles va para
abajo y, segn datos oficiales, dentro de
cincuenta aos seremos (sern, los
espaoles de entonces) diez millones
menos que hoy. Si seguimos a este ritmo,
habremos desaparecido a mediados del
siglo XXII, o sea que dentro de ciento
cincuenta aos nos habremos convertido
en un mero recuerdo histrico, algo as
como los alanos, los hrulos o los
gpidos o, rebuscando entre nosotros,

los iberos, los celtas o los pelendones.


Esto de saber que acabaremos
desapareciendo a fecha fija tiene sus
ventajas, sin duda, porque entre otras
cosas nos permite ir ordenando con
relativa calma las ltimas voluntades,
pero tambin da cierta rabia la idea de
convertirse, como pueblo, en no mucha
ms cosa que una nota a pie de pgina.
El fin de cada pueblo no es ni bueno
ni malo pero s imprevisto, qu torpeza
el no verlo venir!, pese a ensearse
marcado por la ley de fatalidad que
gobierna los mundos.

UN OLVIDADO
EQUILIBRIO
Pienso que en la especie humana
tanto el macho como la hembra, tanto el
hombre como la mujer, deben tener un
punto de contencin para no devenir
jams en su propia caricatura, en la
entristecedora cartula o mscara de su
propio sexo, ni por arriba ni por abajo
ya que el necesario equilibrio est en su
preciso punto y no en ningn otro.
Ha pasado ya el tiempo del macho
excesivo pero no debe alegrarnos la
llegada de la edad del macho que se

queda corto y que hace de la sumisin y


de la obediencia dos eficaces armas
para la seduccin que se disfraza de
entrega. En el amor todas las armas son
vlidas, se viene diciendo desde hace ya
muchos aos, pero tampoco conviene
olvidar que hay armas a las que se les
dispara el tiro por la culata.
Parece ser que el hombre dominante,
autoritario y machista ha pasado a la
historia pero mucho me temo que el
alegre volteo de campanas con el que se
celebra su derrota pueda convertirse, en
unos plazos ms breves de lo que se
supone, en amargo taer de esa misma
campana que lo mismo vale para un roto
que para un descosido.

UN LIMBO
ANESTESIADOR
Peor que los cuartos que se pueda
llevar el juego son las neuronas que
estupidiza, esteriliza o hibridiza. El
derecho a acceder al anestesiador limbo
de los tontos, los abdicados y los
distrados es algo que no debe discutirse
a nadie, por la misma razn de principio
que cada cual se corre como puede y
nadie acierta cuando se pone en el
pellejo del prjimo y, si es en el pellejo
de los cueros vivos, menos an.
Jams pens que los Estados

debieran inmiscuirse en las vidas


privadas de aqullos a quienes aspiran a
gobernar con eficacia y buen provecho,
pero tampoco jams cre que la
irresponsabilidad del individuo pudiera
llegar a fingir tan extraas piruetas como
a diario leemos en el peridico.
Al desequilibrio producido por el
abuso de los juegos de ordenador, los
mdicos le llaman videohipertesia; hace
no mucho tiempo se le llamaba no ms
que gilipollez.

CUOTAS Y CUPOS
El sistema de las cuotas y los cupos
de lo que fuere, hombres y mujeres,
abogados y mdicos, altos y bajos,
blancos y negros, aragoneses y
extremeos, etc., para la provisin de
cargos pblicos, es malo y falla por
cuestin de principio ya que no es
admisible suponer que el instinto
poltico se reparta segn tan arbitrarios
y casuales condicionamientos. Se
entiende que el designador de las
personas desea y aun debe acertar con
su dedo mgico y sealador, pero
conviene ayudarle a no caer en la honda

sima de las generalizaciones. Si los


machos y las hembras, los rubios y los
morenos y los partidarios del Real
Madrid o del Sevilla, exigen su cuota o
cupo, por qu no lo han de pedir
tambin los tontos, los maricones y los
epilpticos, estados que tienen todo mi
respeto y simpata?
Clinton dice que no cree en las
cuotas y tiene razn. Las feministas
norteamericanas quieren que la mitad de
los puestos del gobierno sea para las
mujeres. Por qu? La inteligencia se
reparte al margen de los sexos y, de otra
parte y si se admite el sistema de los
cupos, por qu a los indios comanches
o apalaches o semnolas no les

corresponden al menos un par de


subsecretaras?

LA PCIMA DEL
SEOR ALCALDE
El seor alcalde se llama don
Teodoro Prez y es un benefactor de la
humanidad; l no se lo haba propuesto
pero, por tablas, result ser un
benefactor de la humanidad cuyo
recuerdo ser bendecido por las leales e
innmeras huestes de quienes, ya en los
ltimos recodos del camino de la vida,
han vuelto por los cachondos y alegres
fueros de los aos mozos. Aqu, en La
Alcarria se cran muchas cosas y todas
buenas y, entre ellas, quiz sea la miel la

ms seera, patritica y saludable.


En espaol se llama pcima al
cocimiento de yerbas medicinales pero
don Teodoro, el alcalde de Pealver,
que es pueblo de mieleros, no cuece las
yerbas sino que prepara su invento
partiendo de la miel y delegando, por
tanto y en consecuencia, los primeros
preparativos en las abejas.
Don Teodoro, casi sin quererlo, se
ha sacado de la manga un delicioso
jarabito vivificador y euforizante que
sabe a caf irlands y que es capaz de
levantar a un muerto.
No exagera usted?
Bueno, por lo menos levanta
determinada parte del muerto.

Con miel, jalea real, una infusin de


ciertas misteriosas yerbas alcarreas y
mucha sabidura y tradicin, el seor
alcalde se ha inventado un energtico
que, slo con olerlo, nos ha llevado a
ganar veintitantas medallas en la
Olimpiada de Barcelona.

SOBRE
EVIDENCIAS
FANTASMALES
Cuando los objetos se desplazan sin
causa aparente, el telfono suena sin
cesar y sin que nadie llame, las
bombillas estallan en mil pedazos, los
cuadros y los espejos se caen de las
paredes y las puertas se abren y se
cierran solas, mal asunto! Antes se
atribuan estos aconteceres a los
fantasmas, lo cual es razonablemente
lgico, todos hemos convivido alguna
vez con los fantasmas, pero ahora se les

quiere buscar una explicacin cientfica


que, como es de sentido comn, no
acaba de presentarse: los fantasmas son
muy celosos de su intimidad y su
acreditada discrecin no les permite
hacer
pblico
alarde
de
sus
motivaciones.
En las familias gallegas se lleva con
cierta resignacin la presencia de las
meigas, trasgos y fantasmas y ya desde
nios se nos acostumbra a los gallegos a
su evidencia e incluso a su necesidad.
Como cabe suponer hay fantasmas
buenos y divertidos y fantasmas malos y
atemorizadores, a las meigas les pasa lo
mismo y tanto pueden propiciarnos el
amor de una vecina esquiva como

azotarnos
con
una
enfermedad
infectocontagiosa.
La lidia con los seres del otro
mundo tiene unas reglas que no deben
olvidarse; los espritus, a lo mejor y en
ciertos casos, no son seres sino estares y
entonces su presencia se hace ms
difcil. Convivir es vivir con otro y
convivir con el tutano de los muertos
no es tarea al alcance de todos.

MUJERES DE
TROPA
A m no me parece que sea una
conquista de la mujer esto de que las
metan con carcter obligatorio en el
servicio militar. Yo hubiera entendido
como una conquista de todos, hombres y
mujeres, el que desapareciera el
servicio militar obligatorio y que al
voluntario pudieran acceder todos
quienes
quisieran
hacerlo,
sin
discriminacin alguna por razn de
sexo.
El problema presenta, sin embargo,

dos facetas que inevitablemente suelen


mezclarse quiz porque no son fciles
de escindir. Por un lado, si la mujer es
en todo igual al hombre ante la ley (art.
14 de la Constitucin), es evidente que
no hay razn para perdonarle suerte
alguna de obligacin pero, por otra
parte, no sera mejor, en este caso,
echar balones fuera durante algn
tiempo y esperar a que se aclarasen los
contornos de la obligatoriedad o
voluntariedad de la tropa del futuro
ejrcito?

EL
POSMODERNISMO
HISTRICO
El posmodernismo histrico, para
Toynbee, nace con la aparicin de
Estados nacionales sin historia propia,
como Checoslovaquia o Yugoslavia,
cuyos pases integrantes, Bohemia,
Moravia y Eslovaquia, en el primero, y
el mosaico de Croacia, Eslovenia,
Bosnia y Herzegovina, Macedonia,
Montenegro,
Serbia,
Kosovo
y
Vojvodina, en el segundo, carecan de
historia inteligible por separado;

represe en que la historia no es la


ancdota ni tampoco la crnica de
sucesos
sino,
mucho
ms
complejamente, la consideracin de
aquello que se comparte, el xito y el
fracaso, la victoria y la derrota, el
hartazgo y el hambre, la vida y la
muerte, con un comn denominador de
intereses, afanes y desvelos. El Reino
Unido, Francia y Espaa, e incluso
Blgica y Alemania, tienen historia
propia y comn, quiz por viejas y pese
a sus recnditas o descaradas ntimas
diferencias; Italia se mueve y se movi
siempre en un sagacsimo e inestable y
duradero equilibrio poltico; Suiza es un
caso aparte, peculiar y ejemplar; la

desaparecida Unin Sovitica fue el


imperio menos duradero de la historia,
etc. La glosa de los momentos
histricos,
el
penltimo,
el
posmodernismo, no puede hacerse a la
ligera.

NO
Un nio pequeo y pobre necesita un
hgado nuevo para sobrevivir. Tras el
posible trasplante, el nio enfermo
precisara
unos
cuidados,
unas
atenciones que quiz sus padres no
podran darle por falta de recursos, o de
preparacin psquica o cultural o social,
o de aptitudes, o de buen o mal deseo, o
de lo que fuere, que esto no importa
ahora para nada. Las autoridades
sanitarias opinan que la solucin a este
complejo problema estribara en que al
nio, para salvar su vida, se le internara
y creciera en un centro en el que se

garantizasen los cuidados mdicos


pertinentes, pero esta frmula extrema es
rechazada por sus padres.
Antes verlo muerto que separado
de nosotros llegaron a decir.
A mi entender, el problema que se
plantea es el de puntualizar serenamente
de quin es el nio, si del Estado, de la
sociedad, de la caridad o de los padres.
Me espantan los cuatro supuestos porque
el nico dueo del nio desgraciado y
de su vida pendiente de un hilo es l
mismo, lo que es igual que nada. El
plantear la cuestin refirindose a la
raza del nio, que es gitano, son ganas
de perder el tiempo: un nio gitano y
enfermo tiene el mismo derecho a la

vida y a la salud o la muerte digna que


un nio no gitano. En estas
consideraciones, todo lo que no sea
mesura es dislate.

PEDOS DE VACA
La Academia llama pedo a la
ventosidad que se expele del vientre por
el ano y dice que peer, jams peder, es
arrojar o expeler la ventosidad del
vientre por el ano. Tambin la Academia
define la ventosidad como gases
intestinales encerrados o comprimidos
en el cuerpo, especialmente cuando se
expelen. Creo que en cuanto queda dicho
hay, al menos, evidente miedo a las
palabra y manifiesto despilfarro lxico
porque sera bastante con haber dicho
que el pedo es la ventosidad que se
expele por el ano (no hay duda que es

del vientre puesto que el eructo procede


del estmago) y que peer es tirar pedos
(ya se sabe, por la consulta del
diccionario, que son ventosidades que
vienen del vientre y que se arrojan o
expelen por el ano).
Las
pretritas
breves
consideraciones quedan sucinta y
difanamente expresadas para poder
decir sin mayores ambages que, segn
los sabios, las vacas son las culpables
del efecto invernadero que est
poniendo en grave peligro la atmsfera
porque, a pedos, cada vaca expulsa al
aire cuatrocientos libros de metano
diarios y este gas es uno de los mayores
responsables de tan duro y quiz

irreversible proceso. Cuntas vacas


habr en el mundo? No lo s pero
probablemente son muchas. No se
podra arbitrar un sistema de
aprovechamiento de los pedos de vaca
que, adems de defender la atmsfera,
sirvieran para la utilizacin de sus
caloras en el hogar? Ahora se habla de
electrificacin del hogar pero dentro de
algn tiempo, si el invento funciona,
podra llegarse a su pedorreatizacin
(de pedorrear) o pedorreratizacin (de
pedorrera) o pedorretatizacin (de
pedorreta), a decidir.

VIVIR PARA VER


La Organizacin Mundial de la
Salud supone que la poliomelitis
desaparecer de entre nosotros antes del
ao 2000, o sea dentro de un lustro
sobre poco ms o menos; la viruela ya
fue defenestrada, parece ser que con
cierta eficacia, y las caras como una
criba son ya no mucho ms que un
recuerdo histrico, pero al mismo
tiempo que la ciencia lucha contra las
enfermedades y acaba derrotndolas,
otras se nos presentan con nuevos
arrestos en el horizonte y siguen
asustando y vapuleando y matando a la

especie humana. Qu es lo que pasa?


No ser que un determinado punto de
enfermedad es necesario al hombre para
que no se distraiga demasiado?
No s si animado por el optimismo
pero para m tengo que tan pronto como
el hombre acierte a desterrar el hambre
y las guerras, las enfermedades acabarn
extinguindose por s mismas: no sern
ya necesarias, ni aleccionadoras, ni
entretenidas. Es probable que falten
todava muchos aos para alcanzar ese
estado casi anglico y es posible que
antes haya estallado el mundo por culpa
del desgobierno. Vivir para ver.

QU ES LO QUE
EST PASANDO?
Ms grave y ms doloroso y
desorientador es el hecho de que los
viejos se callen, por vergenza, las
palizas que les dan sus hijos, que la
cierta y dramtica noticia de que el diez
por ciento de los viejos de un
determinado y muy culto pas sean
tratados a golpes por sus hijos. En otro
pas tambin civilizado y opulento, un
padre mata estrellndolo contra el suelo
a su hijo de seis meses para darle a
comer los restos a su perro; los animales

deben ser mimados y la carne fresca de


un nio de medio ao es quiz un
bocado exquisito para un perro. En
Espaa una mujer tira a sus cuatro hijos
al mar por un acantilado porque no
puede ni criarlos siquiera. Qu es lo
que est pasando? Lo ignoro y me
parece que conmigo lo ignoran todos los
dems humanos. La sociedad se inhibe
porque no sabe lo que hacer y los jueces
tiran por el camino fcil de meter a
alguien en la crcel, lo que los
contribuyentes agradecen. Qu hacen
los guas de la humanidad? Dnde estn
los polticos que orienten y rijan al
mundo en quiebra?

PARBOLA DEL
ESPEJO TURCO
El da 20 de julio de 1957 apareci
en un peridico de Estocolmo y
redactado en espaol un anuncio que
deca:
Embajada
de
Espaa.
Desaparecido espejo turco antiguo en
recepcin viernes 18, se gratificar
generosamente su devolucin. La cosa
da un poco de vergenza, es cierto, pero
estuvo prudente el embajador al
publicarlo y pregonar el hurto a los
cuatro vientos? Yo creo que no, que
hubiera sido preferible quedarse sin el

espejo y no denunciar pblicamente su


robo; el hecho de que el anuncio
apareciese en espaol viene a agravar el
trance por cuanto presupone que sa era
la lengua y aun la nacionalidad del
ladrn. Por qu ese enrabietado
empeo de no lavar la ropa sucia en
casa? La gente, con harta frecuencia,
propende a llevarse lo que no es suyo;
conociendo esta regla de conducta tan
poco de fiar, por qu se dej el espejo
turco, que probablemente era precioso,
tan al alcance de la mano del aficionado
a lo ajeno? Puesto que as se hizo, lo
discreto y lo poltico hubiera sido
quedarse sin el espejo y disimular.

JUEGOS DE
PALABRAS
No, hijo, en esta puerta pone
Salidas y por ella no salen los que
llegan sino que entran los que se van;
pap viene y, por tanto, debe salir por
Llegadas, si se fuese, como la semana
pasada, entrara por donde t crees que
va a salir ahora, me entiendes?
No, mam.
Bueno, no importa, tampoco
entiendo yo el recibo de la luz ni la
poesa de tu to Esteban.
Los catalanes, porque traducen sobre

la marcha, dicen ahora vengo por


ahora voy y maana vendr por tu
casa por maana ir por tu casa; en
esto de la lengua cada cual dice lo que
le da la gana y, adems, acierta. La
lengua escrita de los aeropuertos no
tiene por qu someterse a pauta,
supuestamente lgica y razonable, sobre
todo cuando es probable que le asista la
razn al margen de la improbable lgica
de cada cual. Lo contrario de salir es
entrar, es cierto, pero lo opuesto de
llegar es irse, de casa, de copas, de
putas, o marchar, en direccin contraria,
marcando el paso, llevando el comps,
etc. Todos los juegos y combinaciones
son posibles.

UNA VOCACIN
POLTICA
FRUSTRADA
La semana pasada enterr a mi
amigo Cndido Salaverra Reyes, que
fue mozo del reemplazo del 37, como
yo, y tambin aficionado a esto de leer
libros, escuchar cuentos y mirar para el
paisaje que se extiende hasta el
horizonte y las personas que van de
paseo o al trabajo por la calle. Los
ltimos tiempos, sobre todo desde que
l y yo sabamos que se iba a morir, nos
veamos a diario y nos contbamos

acuerdos, desacuerdos y tambin meras


ancdotas reconfortantes o graciosas. El
da de San Eladio me invit a una
cerveza y me dijo:
En Espaa se juega a la contra y a
m no me han dejado ser nunca nada:
primero quise ser falangista, despus de
uced y despus socialista y no me
permitieron meter cabeza en ningn
lado, se conoce que no me vieron
madera de obediente.
Pues, s, lo ms probable.
Mi amigo Cndido me hizo su
confesin sin resquemor alguno, yo creo
que lo encontraba hasta natural; en
Espaa se frustraron muchas vocaciones
polticas por eso de no dejar entrar a la

gente en los sitios.

SOBRE NOMBRES
Y APELLIDOS
El poltico don Manuel Becerra era
diputado por Becerre y la seora de
Piernas (del hacendista don Jos Manuel
Piernas y Hurtado) se llamaba
Presentacin (de Tineo y Unquera) y era
marquesa de Vista Alegre (y baronesa
de la Vega de Rubianes). Siempre he
pensado que los nombres y los
apellidos, claro podan ser extraos,
ridculos, paradjicos, disparatados,
graciosos y aun estremecedores y
repugnantes; no es fcil poner ejemplos

porque la gente suele incomodarse, casi


siempre sin razn, y uno tampoco quiere
meterse con nadie. Los nombres y los
apellidos con significado pueden dar
lugar a combinaciones que muevan tanto
a la risa como a la sorpresa, y no he de
poner ahora no pocos ejemplos que
estn en la mente de todos. Basta con
repasar el santoral, aun casi siempre
incompleto, y la gua de telfonos para
darse uno de bruces con estos nombres y
apellidos a los que aludo.

LAS
COMPARACIONES
ADECUADAS
Doa Sonsoles de Cercenilla y
Palmero, que estuvo casada en primeras
nupcias con el concuado de mi seora
don Severino Costales Mazagatos, ex
prroco de Cogorderos de la Obispala,
el pueblo donde festejan a su patrn San
Judas Tadeo matando vacas con
excavadora, defenestrando ovejas desde
el balcn del seor alcalde y lanzando
cabras a volar y a estrellarse desde el
campanario, ya se sabe, costumbres

locales tan poco entendidas por algunos,


pues sabe lo que le digo?, que se
jodan!, que no fuesen cabras!, refera
siempre las acciones del prjimo a
algn animal supuestamente ducho y aun
arquetipo en las maas a que quera
aludir.
Doa Sonsoles, tupida de codoate y
de ans dulce, qu regeldos henchidos
de salud, Santo Dios, y qu pedos
restallantes como latigazos!, enumeraba
as, sobre poco ms o menos, sus
comparaciones: estornudar como un
gato, toser como una oveja, llorar como
un cocodrilo, huir como un conejo, rer
como una hiena, joder como un gallo,
mirar como un bho, saltar como una

rana, comer como una vaca, hablar como


una cotorra, cantar como un jilguero,
correr como un galgo, oler como una
mofeta y gruir como un cerdo. Despus
de enumerar su lista, se largaba a la
francesa y escurrindose como una
lagartija.

DUDAS SOBRE LA
CONDUCTA DEL
RECUERDO
Los dos eran de Catoira: don
Manuelio da Estrobe, filsofo, tambin
escribiente de juzgado, y don Xeremas
de Vilardebs, metafsico y psiclogo
experimental, tambin mancebo de
botica, eran de Catoira, los dos eran de
Catoira, lugar que produce de siempre
numerosos pensadores, se conoce que
por lo de las Torres del Oeste y la va
del tren. Don Manuelio y don
Xeremas,
el
jueves
pasado,

coincidieron en el cabo de ao de don


Sixto Pardias Mndez, el autor del
famoso libro Teora general del
comportamiento vicioso, y lo pasaron
muy bien rememorando difuntos.
Hay que ver lo que se echa de
menos a algunos muertos! deca uno
de los dos.
S le responda el otro, tiene
usted toda la razn del mundo; en
cambio hay muertos de los que no se
acuerda ni Dios. Por qu ser esto?
Vaya usted a saber! A lo mejor es
mismo de la condicin humana, que es
mudadiza de por s.
Lo ms probable.

LAS CINCO
DDIVAS
MATERIALES DE
LA NATURALEZA
El aire, el agua, el fuego, el pan y la
sal, esto es, las cinco ddivas materiales
de la naturaleza al hombre deberan ser
bienes y su disfrute y posesin,
derechos gratuitos e inabdicables,
francos e irrenunciables: todos tenemos
derecho a respirar, a apagar la sed y
lavarnos la cara, a calentarnos los
cueros, a llevarnos un pedazo de pan a

la boca o a sazonar el alimento que


comemos. Y en defensa de esta
elemental propiedad, el hombre debe
pactar con el hombre que nadie debe
dejar de respirar por nadie, ni pasar sed
ni fro por nadie, ni ayunar ni comer sin
sal por nadie. Y cuando digo por nadie
quiero dar a entender que intento decir
por culpa de nadie ya que no confundo
la usurpacin por quien fuere con la
noble abnegacin, propia o ajena, que
tambin se da. Si el hombre respetara en
el otro hombre el sosegado disfrute de
esas cinco bendiciones, quiz la vida no
sera tan dura y difcil para muchos
seres humanos y en muy dispares
latitudes, a veces no demasiado lejanas.

LA EXPRESIN DE
LA GRATITUD
Don Claudio Jurez Camacho, el
pensador berciano que se alimentaba de
botillo (tambin de butifarra), de
estofado de conejo de corral (tambin
de pepitoria de gallina brava) y de
castaas (tambin de pan de higo),
descubri hace ya tiempo que los
filatlicos y los cazadores de autgrafos
rara vez dan las gracias cuando se les
complace.
Por qu ser? le preguntaba a
su cuado Ramiro, que era muy versado

en conductas esotricas.
Vete t a saber! le responda
casi siempre, la mente humana se
mueve por razones muy umbilicales y
tangenciales, o sea transversales.
Claro! contestaba con cierta
ufana y como para dar a entender que
estaba al cabo de la calle. Ya deca
yo que aqu funcionaba el ego, o sea la
retahla del ser y el parecer!
Su cuado, cuando escuchaba lo que
acaba de decirse, sola guardar un
piadoso silencio.
No se te ocurre nada, no dices
nada? Ni que fueras filatlico o cazador
de autgrafos! La gratitud tambin puede
expresarse con el silencio, no lo dudo,

todo es cuestin de matiz.

NATURALEZA Y
PAZ
Relacinese lo que voy a decir con
lo que dije del posmodernismo
histrico. Ni el industrialismo, por
encima y por exceso, ni el nacionalismo,
por debajo y por defecto, funcionan ya
para la motivacin poltica, econmica y
cultural puesto que las comunidades, que
han madurado a mayor velocidad de la
esperada, se niegan a encerrarse en s
mismas: ahora han adquirido una muy
fuerte conciencia universal y buscan
nuevos compaeros de viaje para el

largo camino. El pacifismo y la ecologa


tienen no poco que ver con lo que aqu
apunto, ya que el hombre ha descubierto
la necesidad de la conservacin de su
mayor tesoro, la paz, en su ms idneo
escenario,
la
naturaleza.
El
conservadurismo se justificara en s
mismo si rechazara su imagen tpica, la
de la conservacin del privilegio, y
abrazara su estampa utpica, la de la
conservacin y guarda de lo que es
comn.

EL PASO DEL
TIEMPO
El paso del tiempo deteriora las
conciencias, las imgenes y las
relaciones; esto que acabo de decir
precisara de ms prolija explicacin, es
cierto, pero acontece que no tengo ganas
de hacerlo. El paso del tiempo va
degollando soberbias y nadie ignora,
por ms que finja lo contrario, que las
esquelas mortuorias de los peridicos
son un pasto idneo para la derrota de
las conciencias. Sera hermoso poder
leer la propia esquela en una lengua

hermtica e ignorada, el snscrito por


ejemplo? S, sin duda, pero tambin
sera gratuito y confuso. El Vaticano
aconseja hablar del demonio con mucha
cautela y del infierno con mucha
sobriedad para no caer ni en la
penumbra teolgica ni en la debilitacin
de la esperanza. Todos deberamos
esperar que el paso del tiempo no
deteriorara ni las conciencias de los
mejores y ms sufridos, ni las imgenes
de los ms airosos y elegantes, ni las
relaciones entre los amantes y los
odiadores, ni la esperanza de nadie. S
bien que debera explicarme con ms
esmero, pero tampoco ignoro, nadie
ignora, que la voluntad es una nocin

sublevada.

UN PROCESO
SUICIDA
Se ha ido demasiado deprisa en el
proceso de desmitificacin de todo,
hombres,
tteres,
situaciones,
instituciones,
sentimientos,
ideas,
adivinaciones y esperanzas, y quiz
estn asomando ya por el horizonte las
primeras cuerdas (o paracuerdas o
pseudocuerdas o semicuerdas, etc.)
seales de arrepentimiento. Por si
interesa a los restauradores de los
gloriosos restos, me permito reivindicar
aqu el sabio principio de Samuel

Burton-Burke que proclama la existencia


de tres categoras que jams pierden ni
su dignidad ni su consideracin: los
obispos, los embajadores y las putas. El
fuego es hermoso y potico, sin duda, y
el fuego de las conciencias lo es ms
an, pero quien juega con fuego acaba
quemndose o, en los casos ms leves e
inocentes, acaba mendose en la cama
como los torpes angelitos color de rosa
que no se acomodan, pese a sus
esfuerzos de voluntad, a su jaula de
nubes.

UNA
DETERMINADA
LIBERTAD
Se debe poner lmite a la libertad
de expresin y coto al conocimiento de
cuanto acontece? En caso afirmativo,
dnde y por quin y cundo? Es
probable que el problema planteado no
sea poltico y menos an periodstico,
sino tico o simplemente y
deslizndose por la escalera de caracol
de las conciencias no ms que moral.
Los polticos, los periodistas y los
eclesisticos estn dando muy mal

ejemplo a todos, quiz porque no


alcanzan la talla exigible, la talla
intelectual y de comportamiento que
fuera de desear. Los polticos, los
periodistas y los eclesisticos juegan
con la letra olvidndose del espritu y
anteponen, en suicida actitud, el
procedimiento a la esencia. As van las
cosas! El problema de las lindes de la
libertad de expresin no debe
enunciarse apoyndose en el ingenio,
esa rmora de la verdad, ese lastre de la
eficacia.

EL ENEMIGO
Ser cierto eso de que, entre
nosotros, la derecha propende a la
hoguera y la izquierda a la catequesis?
Las cosas, por esos tortuosos
andurriales, quiz no enseen ni mucho
ni mayor arreglo. Al enemigo no se le
puede quemar porque no arde y a su
espritu tampoco, porque revive. Los
libros pueden convertirse en llamas, es
cierto, y en cenizas, tambin lo es, pero
las palabras que los libros dicen son
incombustibles
y pueden pasar,
rebotando de cabeza en cabeza, y vivir
lozanas y eficaces durante una eternidad.

Al enemigo tampoco se le puede


catequizar porque no se deja y, adems,
se re. Y a su espritu tampoco, otra vez
tampoco, porque su alada sustancia
resiste cualquier suerte de manipulacin.
Al enemigo, si no se puede acabar con
l, no hay por qu tratar de convencerlo,
basta con tolerarlo y respetarlo, aunque
eso s, manteniendo siempre la distancia
sin compasin alguna. Francis Bacon
nos explica bien a las claras que quien
compadece al enemigo no tiene
compasin de s mismo.

EL AMOR SIN
OBJETO
Bienvenido Lagunero, el primo de
Liborio Lagunilla, el fraile del antifaz,
se muri ya anciano sin encontrar a
nadie que se dejase querer.
La gente suele resistirse a recibir
amor, se conoce que es ms fcil darlo
que aceptarlo, brindarlo que cobrarlo,
hay personas muy raras, hay muchas,
cuando lo razonable sera que lo raro
escasease.
Supone usted que antes no
pasaban esas cosas?

No, yo no supongo nada, ni eso ni


lo contrario, ni lo que usted me dice ni
lo que calla, yo me limito a hablar en
voz alta para tranquilizar mi conciencia,
ese ventilador del alma.
Bienvenido Lagunero, el cuado de
Estanislao Lagunazo, tuvo que ser
enterrado de caridad porque, en vida,
dej todo a sus sobrinos y stos ni
quisieron pagarle un nicho alto y a la
sombra, que son ms baratos.

LA VOZ PROPIA
De la novela entendida como gnero
literario concepto revisable, huidizo y
movedizo puede decirse, como del
rbol de la sabidura, que o crece o
muere. No se trata de narrar sino de no
marrar la narracin ni repetir el
andamiaje de lo narrado. Cervantes,
Quevedo, Rojas ah estn, y Galds,
Valle-Incln y Baroja tambin, pero no
se trata de seguir por el camino que
trillaron los dems sino de florecer en la
misma tierra en la que se pudrieron sus
cadveres. En la novela y en la poesa
y en el teatro y en todo, aquello que

no sea hablar con voz propia y rugir


como un len con un nido de alacranes
en las turmas, y llorar como una
Magdalena tsica, y rer como un nio
condenado a muerte sin razn, y amar
como una herona en celo, y odiar como
un demonio sujeto con cadenas, todo lo
que no sea hablar con voz propia, iba
diciendo, est de ms. Escribir a la
manera de (o mejor an, a la manera de
alguien que escriba en lengua ajena), no
es sino una ingenua falacia.

CONCLUSIONES
PROVISIONALES
En el III Congreso de Filosofa
Aplicada que se celebr en las islas
Chafarinas en los ltimos tiempos de la
dictadura del general Primo de Rivera
se discuti muy acaloradamente, segn
era costumbre en estos simposios, sobre
el apasionante tema de la mujer. A la
pregunta de un mirn sobre la
posibilidad de ser informado por lo
menudo de lo que se debata, el cronista
recompuso la figura, se alis el cabello,
le dio un toquecito de primor al nudo de

la corbata, carraspe, subtosi y


gargaje, y hubo de responder a tenor de
lo que sigue.
S, procurar complacerle. Se
debata si la mujer era un animal
metafsicamente defectuoso o no ms
que circunstancialmente gilipollas y,
como es natural, hubo opiniones para
todos los gustos, bueno, para casi todos
los gustos. Doa Viana del Bollo, que
era lesbiana como cabe suponer, quera
capar a los hombres que pedan la
igualdad
de
sexos,
para
que
escarmentasen, y don Roldn Beltrn del
Escabeche y Mnguez, quien no obstante
ser tuerto del huevamen o sea chicln, se
las daba de machista, propuso que las

mujeres no se lavaran ni las partes ni el


todo para no desmerecer, etc.

EL MAGO DE LA
TRIBU
Es grave que los jueces cultiven el
arbitrio y el pintoresquismo o se
conviertan en seres arbitrarios y
pintorescos, como tambin lo es que
tengan ideas propias que les lleven a
confundir la moral, o su mera
apariencia, con la justicia, o su falaz y
bien decorada ausencia. Los jueces no
deberan tener ni cara ni voz fuera del
juzgado y nadie debera, tampoco, saber
lo que piensan de nada, salvo lo que
dejan dicho y argumentado y firmado en

la sentencia. El mago de la tribu debe


hacerse respetar tanto por su presencia
como por su ausencia y, en buena teora
poltica, su indumentaria debera ser
austera, solemne y aparatosa. El juez,
con el mdico y el sacerdote, o ejerce
de mago de la tribu o sobra en esta
sociedad tecnificada que padecemos o
de la que gozamos y a la que
parasitamos, que sobre esto no me
pronuncio (al menos hoy y en este
trance).

LA MONOTONA
Mamertito Peltrinelli, el imitador de
estrellas derrotadas, estaba ya medio
terminando su discurso cuando una
golondrina fundi los plomos de un
aletazo irreverente.
He dado una fiesta a mis amigos
muertos en la dehesa El Chopo Somatn,
la finca que tiene mi cuada Inesita en
Santa Olaja de Eslonza, entre Santa
Olaja de Porma y Santa Olaja de
Villalquite, y los encontr a todos muy
desmejorados, con mala cara y el nimo
ms bien abatido, tengo la sensacin de
que las cosas no les ruedan bien a la

mayor parte de mis amigos muertos,


Espaa es un duro pas en el que se
procura que los muertos vayan al
infierno para rerse de ellos y tirarles
piedras al alma, cantos rodados,
resbaladizos y heridores, de esos que se
quedan pegados al corazn para atraer
los calambres y los sarampiones.
Mamertito Peltrinelli se detuvo y sonri
ante el espejo. Disclpame se dijo
a s mismo, pero ste es el peligro de
dar fiesta a los amigos muertos, la
monotona es el peligro que nos acecha
a todos.

LA MINSCULA
HISTORIA
Un amigo muy puntual y muy
honestamente vulgar se fue entreteniendo
durante muchos aos, casi durante toda
su vida, en coleccionar cromos de
futbolistas, estampitas de advocaciones
de la Virgen, capullos de seda con el
gusano cocido y dentro, tena ms de
mil, vitolas de cigarros puros, cajas de
lata, polvitos y elixires contra las
ladillas, tambin ungentos, sellos de
Bosnia y Herzegovina y esquelas
mortuorias; lleg a reunir una coleccin

cumplida de todo lo que le gustaba tener


y contemplar y acariciar y algunas tardes
de domingo, a solas y con sus tesoros
extendidos sobre la mesa del comedor,
crey sentirse el hombre ms feliz del
mundo y sonrea punto menos que con
beatitud. Mi amigo se llamaba Ladislao,
era de mi misma edad y haba sido
compaero mo en el colegio y en la
guerra. Lo enterramos el mes pasado
porque le dio un mal misterioso que
nadie supo curarle y l no pudo resistir a
solas. La mala bestia de su mujer, a los
pocos das de muerto, tir todos sus
recuerdos a la basura; bien mirado, eran
un nido de polvo. La mala bestia de su
mujer, con el cadver de mi amigo an

no fro del todo, lo borr de la


minscula historia.

LA FALTA DE
TIEMPO
Se muri sin encontrar tiempo para
malvender el alma y fue muy criticado
por el diablo.
A quin se le ocurre, con lo que
dur! Cmo es posible que no se diera
cuenta de que se le acababa la vida?
Cmo habr podido ser que un hombre
inteligente no adivinara lo que hubiera
entendido un pnfilo? Soy viejo, ya lo
s, y soy el demonio, tambin lo s, pero
hay actitudes que todava me
sorprenden, posturas que no acabo de

comprender del todo, situaciones que me


causan tanto estupor como desasosiego.
Yo hubiera jurado que la falta de tiempo
luchaba a mi favor, pero ese mismo
tiempo del que casi siempre se carece
ha venido a demostrarme lo contrario.
Quin me estar obligando a actuar a
contrapelo de mis inclinaciones?

VIDA Y
COMENTARIO
Bernard Shaw, con tanta sagacidad
como crueldad, supona que en este bajo
mundo, el que puede, hace, y el que no
puede, ensea. La teora general es que
se ensea a hacer cuando no se sabe
hacer o, dicho de otra incierta y
aproximada manera, que se glosa cuando
no se crea, cuando no se sabe o no se
puede crear, que querer se quiere
siempre; para que una criatura nazca y
venga lozanamente al mundo no se
precisan ni la ginecologa ni la

obstetricia, esas dos zarandajas atnitas


ante la vida, sino que basta con que un
macho y una hembra sean capaces de
encontrarse y acierten. Vivimos en un
tiempo en el que se sobrevalora el
comentario sobre el objeto, la crtica
sobre el poema, olvidando que, sin este
objeto de arte y pensamiento, no habra
aquella palabra en el aire en la que no
subyace ms cosa que la aplicacin y,
con suerte, cierta mensurable cantidad
de sabidura, y absolutamente nada ms.
Es peligroso probar a volver la espalda
a la evidencia, tambin es ingenuo
ensayar a encaramarse en la confusin.
Las rias se pueden evitar y se deben
evitar
siempre
dicindole
al

antagonista: Para usted la perra gorda.


Cedamos los escalafones a los
glosadores y consolmonos pensando en
que la verdad seguir yendo siempre por
libre.

UNA INERCIA
La burocracia es un mal ni necesario
siquiera, la burocracia no es sino una
inercia que se arrastra desde peores y
ms desconfiados tiempos; si la justicia
funcionase, la burocracia llegara a
desaparecer.
El
ltimo
imperio
padecido por la humanidad, el de la
URSS, se mantuvo durante setenta aos
apuntalado por la burocracia. Quiz uno
de los peores lastres de la burocracia
sea la mantenida intromisin del
burcrata en mbitos que le son ajenos.
El burcrata suele caer en la tentacin
de sentirse juez y rbitro y se arroga

unas funciones que no le competen y


unas atribuciones que no son suyas;
como nadie le para los pies, la cosa
sigue marchando, mal que bien pero
sosegadamente, y el ciudadano se calla
por dos razones nicas: porque piensa
que su voz va a caer en el desierto o
porque supone que ni siquiera merece la
pena hablar. No hay nada ms
decepcionador para el gobernado que el
saberse preso en las inertes redes del
gobernante.

LA SERIEDAD DEL
ASNO
La seriedad del asno conduce
frecuentemente al crimen y al
despropsito y, en consecuencia,
entiendo que es excesivo que se
pretenda tomar en consideracin a los
serios asnales, quienes debieran ser
barridos de la sociedad para la buena
marcha de la historia y sus acaeceres. Al
hombre que se escuda en la hiertica
mueca de la seriedad del asno para dar
las buenas tardes, por ejemplo, o para
preguntar qu hora es, o para darle

recuerdos a su seora a un vecino,


debera condenrsele a ser azotado hasta
el borde mismo de la muerte y en la
plaza pblica por el ms canijo y dbil
de todos los ancianos desamparados de
la comarca. Podra cobrarse la entrada
para el fomento de las vocaciones
tardas, sin mayores precisiones ni
sealamientos.

EL SENTIDO DE LA
ORIENTACIN
Por qu la cigea y la golondrina
encuentran su campanario o su alero del
ao pasado, o vuelve a su casa el perro
perdido a muchas leguas, o la abeja
acierta con su colmena, o la paloma
mensajera regresa al palomar sin perder
ni un segundo ni dar un solo aletazo
innecesario y, en cambio, el hombre
perdido en la mar o en el desierto no
atina con su rumbo si no le ayudan las
estrellas? Algunos insectos, algunas
aves, algunos animales superiores tienen

unas habilidades, o quiz unos resortes,


de los que el hombre carece: el preciso
sentido de la orientacin, pudiera ser
que entre otros, y el puntual deseo de
proclamar lo suyo con su presencia,
pongamos por caso. Querer acertar con
la debida respuesta hablando del
instinto, no es ms que un ingenuo
subterfugio. Convendra que nos
aplicramos a explicar nuestras propias
carencias
o
nuestras
meras
inferioridades.

EL SEXO DE LOS
NGELES
En determinada cofrada andaluza se
llevaron las manos a la cabeza cuando,
al desembalar los ngeles de cartn
piedra recin comprados para dar
escolta al Cristo en la procesin, se
percataron de que tenan sexo, cativo, s,
pero muy concreto y evidente, y
prefirieron rechazarlos a volverse a
plantear la vieja disputa teolgica.
Nadie puede jurar que los angelitos del
cielo sean todos nios y sin dar cabida
ni a una sola nia o, por el contrario,

asexuados o andrginos o hermafroditas,


ni nadie tampoco debe poner una mano
en el fuego en defensa de que semejantes
aladas criaturas sean todas de raza
blanca y sin posibilidad alguna de que
entre ellas pudiera haber un negro, un
chino o un piel roja. El espritu, que es
la materia con la que estn cocinados
los ngeles, tiene sexo, o color, o
consistencia etrea o corprea? Se ruega
a las feministas que no opinen, ya que
hay cuestiones que conviene mantener
misteriosas.

A LA SOMBRA DEL
CASTILLO DE
TORIJA
Al socaire del penal, deca Casto
Pompilio, el Viejo, crecen el miedo y la
tristeza, el sobresalto, el odio y la
enfermedad. El legislador no sabe qu
hacer con el distinto el enfermo, el
loco, el delincuente y, en su
ignorancia, lo mata o lo torea al natural
o lo encierra: lo malo es que ninguna de
las dos falsas soluciones al uso es eficaz
ni arregla el hondo y doloroso
problema. Para la cautelosa y sabia

administracin de la justicia, desde el


Ministerio y el Tribunal Supremo o el
Tribunal Constitucional hasta el ms
minsculo y pueblerino juzgado de paz,
se necesita imaginacin, virtud de la que
carece el Estado Espaol para
vergenza y desamparo de nosotros los
espaoles. Las odiosas y, ay!,
necesarias herramientas de la ley, el
penal, el patbulo, la fosa comn, no se
deben levantar a la sombra de los
castillos y las catedrales sino en el erial
apartado de la vista. Y los amargos
cementerios de detritos contaminantes,
tambin.
Los vecinos de Torija, de Caizar,
de Caspueas, de Gajanejos, de

Brihuega, de Ciruelas, de Valdegrudas y


de Aldeanueva, entre no pocos pueblos
ms, aqu en esta sosegada y honesta
Alcarria a la que tanto amo, todava
viven a la antigua usanza, esto es, sin
echar la llave a la puerta cuando se van
a trabajar, a pasear o a tomarse un vaso
de vino con los amigos. Nadie tiene
derecho a sacarlos de su ntima y
mnima bienaventuranza.
Ser posible que tengamos que
admitir la evidencia de que el Estado no
entiende ms lenguaje que el de ETA en
la central de Lemniz o en la autopista
de Leizarn? Los castellanos, para su
mayor y mejor honra, aciertan, o al
menos aspiran a acertar, hablando de

otra manera. Hace ya casi medio siglo


dije que la Alcarria es un hermoso pas
al que la gente no le da la gana ir.
Mucho tiempo despus, hace no ms de
siete u ocho aos, dej escrito que la
Alcarria es un hermoso pas al que la
gente ya le va dando la gana ir. Pido a
Dios Todopoderoso que, por culpas
ajenas y administrativas, no llegue jams
el tiempo en el que me vea obligado a
pensar que la Alcarria es un hermoso
pas del que la gente huye por la torpeza
y la frivolidad de quienes no supieron
conservar su espritu ni respetar sus
viejas y hospitalarias tradiciones.

LA
CONTABILIDAD
COMO ARMA
POLTICA
Durante un tiempo se pens que los
idneos gobernantes de los pueblos
deberan salir de las filas de los
humanistas; en otras circunstancias
echaron su histrico cuarto a espadas
los militares, a veces apoyndose en los
soadores y los utopistas, y se
profesionalizaron y organizaron los
polticos para abocar, en nuestros das, a

la que pudiramos llamar la dictadura


de los contables. El panorama es
desolador porque se tom el rbano por
las hojas, se confundieron los trminos y
se va camino de obligar al contribuyente
a comulgar con ruedas de molino. La
contabilidad no es ni un arte ni una
ciencia sino una pequea habilidad, una
herramienta al servicio del orden pero
en ningn caso nada ms. Y cuando la
contabilidad se encarama al poder y
toma carta de naturaleza en la
gobernacin de los pueblos, stos
acaban aburrindose. Es muy peligroso
convertir
al
ciudadano
en
autorrecaudador de contribuciones,
porque la contabilidad no funciona como

arma poltica.

EL MIEDO AL
DECORO
El espaol, en trance de encararse a
la enfermedad, es valiente o cobarde?,
es hipocondraco y aprensivo o no pasa
de ser un mangante capaz de comerse el
mundo pero que finge el mal con el solo
propsito de huir del trabajo? Ni lo s
ni creo que lo sepa nadie, pero pienso
que lo grave es haberle perdido el
respeto, e incluso el miedo, al decoro.
Una de las ms peligrosas enfermedades
del siglo XX es la medicina (arte de
curar, etc.) considerada como ciencia

infusa, y aun las medicinas, en plural


(los medicamentos), o sea los potingues
que, segn marchan las mareas y soplen
los vientos, tanto pueden aliviar y aun
sanar como intoxicar e incluso matar.
Las enfermedades inmediatas, aqullas
cuyos sntomas escandalizan y molestan,
la tos, el dolor, la fiebre, suelen empujar
al enfermo espaol, francs, ingls,
holands, a la consulta del mdico, pero
no en igual proporcin ni con parejo
entusiasmo. El indgena que ms visita
al mdico en Europa es el espaol y el
que menos, el ingls. Cul es la causa
de que esto sea as: el sistema sanitario,
el concepto deportivo de la vida o su
ausencia, la responsabilidad cvica? Los

socilogos tienen la palabra, si saben


decirla.

EL ARTE DE LA
ESPERA
Ni tranquilidad viene de tranca ni
paciencia de paz; es lstima que la
etimologa no sea ciencia barbera y
exacta. Es tranquilo, de dentro a fuera,
el quieto, y paciente, de fuera a dentro,
el doloroso. El tranquilo nace, como el
prncipe, y el paciente se hace como el
torero, el millonario y el poeta.
Shakespeare no conoca un solo filsofo
que hubiera sufrido con paciencia un
dolor de muelas. Pero no es esta
minscula paciencia la que aqu se trata

de elogiar.
San Francisco de Sales predic
tener paciencia con nosotros mismos,
porque la paciencia, como la sarna, es
contagiosa, y no es paciencia eterna sino
tctica la que, con paciencia o
impaciencia, qu ms da?, se
preconiza. En el Libro de los proverbios
se lee que ms vale el hombre paciente
que el fuerte, ms el que domina su
corazn que el que conquista ciudades.
Seamos dominadores y dueos de
nuestro
corazn
mientras
nos
adiestramos pacientes como Isaac
Walton quera a su perfecto pescador de
caa en las difciles artes de la
espera.

EL COMPAERO
PREMIADO
El compaero Trino Garrote era
varias cosas, todas de muy fundado
relieve: vicepresidente de la asociacin
de vecinos de su vaguada; culturista,
ecologista y coleccionista de estampitas
de luchadores de pancrace, que es como
llamaban los yanquis y copiamos los
espaoles al pancracio, la pelea de los
griegos que combinaba la lucha con el
pugilato y en la que vala casi todo;
partidario de la serena reglamentacin
de la libido, antes vida sexual sana, y

del aborto en los embarazos de no ms


de veinte minutos, y seguidor a ultranza
de la Cultural Leonesa, sus padres eran
de Astorga, y del Recreativo de Huelva,
su primera seora q. e. p. d., haba sido
de Ayamonte, y su segunda era de la
misma capital. El compaero Trino
Garrote no tena desperdicio, como
vulgarmente se dice, lo mismo vala
para un roto que para un descosido,
perdonada sea la manera de sealar. Al
compaero Trino Garrote lo operaron de
un tumorcillo sanguneo del ano al da
siguiente de recibir el Premio
Cervantes, tambin son ganas de
marear!, y su inoportunidad fue muy
comentada en toda la comunidad

autnoma; el portavoz de la coalicin


municipal declar a la prensa que la
corporacin haca votos por su pronto
restablecimiento.

LAS
REVERENCIAS
La reverencia a la corbata y su
prima del pueblo la reverencia a la no
corbata son dos actitudes dogmticas y
parejas, an ms rgida sta que aqulla
y tambin ms sumisa y claudicante. Un
hombre normal no rinde culto a la
corbata ni hace cuestin de gabinete el
corbatismo, ni tampoco, por el opuesto
camino, otro hombre normal venera la
no corbata ni se cie disciplinadamente
al sincorbatismo; las cosas nunca tienen
ms importancia que la que quiera

drseles y nadie es ms ni menos porque


vaya encorbatado o descamisado. La
propensin a los signos externos y su
acatamiento, la corbata, la barba, el
bigote, las patillas, el pelo largo o corto,
los pendientes y pulseras, etc., no son
sino manifestaciones de inestabilidad y
de miedo a encararse a solas con la vida
y la muerte. Un hombre con un mnimo
aplomo ni se caracteriza, ni se disfraza,
ni busca desesperadamente el apoyo de
congneres, colegas y correligionarios;
las reverencias no son ms cosa que las
tapaderas de la soledad a la que se teme.

LOA DE LA
INSOLIDARIDAD
Al rapsoda Zenn de Elea el Mozo
lo estrangularon con un calcetn de seda
a los once das justos de haber recitado
la Loa de la insolidaridad, de Giacomo
Dowling, en el acto de clausura del III
Congreso de la AEFIR, ignoro el
significado de la sigla (quiz
Asociacin Europea, o Espiritual o
Espaola, para el Fomento del
Intercambio Ruin) del IV Mundo, el de
los negros leprosos y con un coeficiente
intelectual menor del exigido para poder

votar. Fueron muy deleitosos y


jacarandosos, e incluso tuvieron cierta
elegante gracia, los esfuerzos que tuvo
que hacer el seor juez para levantar el
cadver porque los dos, el vivo y el
muerto, estaban gordsimos. Y fueron
unnimes, tambin, en expresiones de
condolencia,
los
estamentos
eclesistico, civil y militar ante el bito
del vate. Los nios de las escuelas
pblicas entonaron el himno Descanse
en paz el simptico botarate, y se
dispararon cohetes, se soltaron globos,
palomas y vilanos, se descabezaron
gallos y se regalaron camisetas a los
nios pobres. A siete nios todava sin
bozo, cuidadosamente seleccionados y

primorosamente aleccionados, se les


cap con dos piedras manejadas por
sendas vrgenes nbiles, y las piltrafas
de las molidas turmas fueron brindadas
a los murcilagos, el nico pajarito del
Seor que vive apoyado por las cinco
vocales. Fue todo muy aleccionador y
emocionante, muy reconfortador y
edificante.

EL ENTUSIASMO
DE LA PACIENCIA
Hay que tener una paciencia
entusiasta para aguantar el paternalismo,
el dirigismo y el proteccionismo del
Estado Providencia, aquel que, sobre
estrujar y humillar al contribuyente, le
paga en consejos, orientaciones y
sonrisas con las que no se prospera ni
aun se come y en las que
irremisiblemente naufragan los siete
derechos del hombre. As como los
empleados, privados y pblicos, cuando
no cumplen con lo que debieran y son

llamados al orden y al respeto, jams


dan argumentos sino disculpas, as los
gobernantes del Estado que digo
confunden los trminos y optan, sin que
la ley ni la moral se lo permitan, por
ofrecernos igualdad antes que libertad o
teora en vez de sentido y pan y toros.
Hay que mecerse y aun recrearse casi
viciosamente en el mgico columpio de
la paciencia y su entusiasmo, para no
tirar todo por la borda, incluso el Estado
Providencia, y seguirle poniendo buena
cara al mal tiempo. Hay pueblos que
tardan setenta aos en darse cuenta de
que el Estado yerra.

EL CULTO A LA
INFIDELIDAD
Hay escritores (y otros hombres) que
pasan por la vida servilmente fieles a la
fidelidad y tambin hay escritores (y
otros hombres) que se mueren de viejos
sin haber conocido ms ni mejor
orgasmo que el mansamente gozado o
estruendosamente disfrutado en sus
permanentes nupcias con la infidelidad.
Hay un culto casi gimnstico a la
fidelidad y tambin hay una reverencia
casi potica a la infidelidad, parece ser
que va en gustos y sinsabores, en

aficiones y adscripciones. Dan siempre


no poca vergenza las afanosas
disculpas del infiel y producen, tambin
siempre, no poca congoja las puntillosas
venganzas de la conciencia del fiel. Hay
escritores (y otros hombres) capaces de
morir con las botas puestas en defensa
de una verdad que a lo mejor es mentira,
y hay escritores (y otros fraudes) que no
son capaces de vivir descalzos y se
caracterizan de patrona de burdel de
plaza de soberana para morir.

LOS SUBINSULTOS
Sera hermoso poder hablar de
viceinsultos y no slo de subinsultos de
no ser por la obligacin lxica de que el
elemento compositivo vice- haya de
referirse siempre, deba aludir siempre a
las personas y no a ninguna otra nocin
distinta; sin embargo Wenceslao
Fernndez Flrez, el gran escritor cuya
memoria fue barrida por la incuria,
llamaba vicegol al corner y todos
entendamos lo que quera decir. No es
ms grave, aunque s ms heridor al
odo, y quiz tambin ms peligroso
para la propia libertad si le sientan a

uno en el banquillo de los acusados,


llamar hijoputa, o cabrn, o maricn, o
ladrn, o estafador, o sinvergenza, o
depredador o lo que fuere a quien fuere,
que motejarle, mucho ms modesta y
despectivamente,
de
botarate,
chisgarabs, piernas, cantamaanas,
vivalavirgen, robaperas, pinchavas,
pelagatos, marmolillo, zampatortas,
zampabollos, zampabodigos, badulaque,
mamacallos,
pavitonto,
pavisoso,
panoli, tuturutu, sansirol, gilipollas,
giliflautas,
giligaitas,
gilipitos,
gilipuertas o cualquier otro derivado o
pariente de gil. Micer Jorge Tras, que
sabe mucho de leyes y de palabras tanto
en el buen y debido uso como en el mal

y vedado abuso, ya me aleccion


debidamente sobre lo que quisiera decir.

EL PARAPETO DE
LA SORDERA
Un atracador con mala suerte se
tropez con el parapeto de la sordera
del viejo matrimonio atracado y se tuvo
que ir sin atracar, supongo que debe ser
desesperante eso de que el atracado no
se d cuenta de que lo estn atracando y
frustre el atraco sin ms ni mejor arma
que estar ms sordo que un cencerro y
tanto como una tapia. El atracador era
jovencito y bisoo, quiz tambin buena
persona e impaciente, y desisti del
atraco porque se le desataron los

nervios y se le desinfl la paciencia. La


polica lo detuvo, ya sin la capucha
puesta, a la puerta misma de la casa en
la que no atrac y, al llegar a la
comisara, le dijo al jefe que le tomaba
declaracin:
No puede usted imaginarse lo que
pas all dentro, seor comisario,
aquello era un calvario, algo superior a
mis nervios. Se conoce que no slo no
sirvo para atracador sino que tampoco
tengo maa para actor.

HACERSE EL
SUECO
Unos amigos suecos me preguntan
por qu los espaoles decimos hacerse
el sueco por hacerse el sordo,
desentenderse, echar balones fuera,
disimular. El clrigo y organista y
orador sagrado y erudito don Jos Mara
Sbarbi, a quien don Juan Valera, segn
Cejador, cerr las puertas de la Real
Academia Espaola, supone en su Gran
diccionario de refranes que el dicho
alude al disimulo y a la envidia
caractersticas de las clases populares

suecas; creo que sobra la consideracin


de este segundo vicio puesto que a l no
se refiere la expresin espaola para
nada, ni directa ni indirectamente. Jos
Mara Iribarren, en El porqu de los
dichos, piensa que su origen mejor
pudiera buscarse en la actitud de los
marinos suecos ante lo que oan, sin
entender, en los puertos espaoles donde
hacan escala. Don Gabriel Mara
Vergara Martn transcribe, en su
Diccionario geogrfico popular, una
copla que dice:
Dos sbditos pierde Espaa cuando
se presta dinero: el que lo da, se hace
ingls, y el que debe, se hace el sueco.
Lo que el coplero quiso decir est

claro como la luz del da.

DE PASMO EN
PASMO
Se muri de viejo sin dejar ni un
solo da de ir de pasmo en pasmo, de
susto en sorpresa y de sobresalto en
estupor y aun en prodigioso asombro.
Y se muri contento?
No, seora, ni eso siquiera: se
muri lleno de dudas muy imprecisas y
casi todas sin solucin posible.
Don Apeles de Simen, ya en el
lecho de muerte, le dijo a su sobrino
Zacaras, su sobrino predilecto, el que
fue primero seminarista, despus cabo

de gastadores y hoy mancebo en la


botica de los sucesores del licenciado
Baeza, don Celestino Ricardo, antes don
Jos Juan, antes de la confirmacin:
Zacaras, la vida es buena pero
corta, yo no tengo ms que noventa y dos
aos, voy para noventa y tres, quiz no
llegue, y an me falta sacarle provecho a
no pocas bendiciones de Dios. Zacaras,
en esta vida, recurdalo siempre, basta
con no estar distrado para estar
maravillado.
A rengln seguido estir la pata, su
sobrino le cerr los ojos y entre todos le
dimos cristiana sepultura.

EL ADJETIVO A
CONTRAPELO
Recuerdo que en el Senado, cuando
yo era senador, en las Constituyentes,
cada vez que alguien quera restarme
voz y despreciar mi palabra, aduca que
mi propsito era no ms que el de la
mera correccin de estilo; como es de
sentido comn, yo dejaba correr la bola
puesto que mi intencin no era, ni lo fue
jams, la de plantear batallas gratuitas.
Traigo esto a colacin porque hace unos
das, un poltico nerviosillo y medio
solemne, queriendo zaherir a otro

poltico de opuesta cuerda, dijo de un


determinado proyecto de su oponente
que no era sino una figura literaria y una
licencia hiperblica. Por qu no se
ensaya a entender y a no despreciar la
literatura y lo literario, la prosodia, el
estilo y su correcto uso, la ortografa y
las mil y una posibles formas de
diccin? Para utilizar los adjetivos a
contrapelo hay que tener un talento que
no suele prodigarse y, de otra parte, a
los polticos a la violeta convendra
recordarles que su funcin no es otra
que la de hacer posible la convivencia:
todo lo dems es literatura.

HABLO DE
PERROS
ABANDONADOS
Dar de comer al hambriento es una
de las obras de misericordia, quiz
tambin una de las ms clsicas, y su
piadosa prctica es cauce adecuado para
el ejercicio de la caridad, para el noble
y ya casi prescrito instinto del hombre
que durante tiempo y tiempo reemplaz,
e incluso suplant, a la justicia, ese fro
y tan necesario entendimiento. Los
daneses se aprestan a recoger los perros
que abandonamos los espaoles, actitud

que les honra pero que tampoco


resolver un problema que yace ms en
la conciencia del causante que en los
lomos de quienes aguantan la causa y sus
dolorosos efectos. No se trata de
sancionar a nadie pero s de insistir a
todos y la premisa necesaria para
entender esto es elemental: nadie est
obligado a tener un perro o un gato o
un canario e incluso un hijo pero, si lo
tiene, nadie est autorizado a
abandonarlo a su infortunio. La ley de la
conciencia es difana como la luz del
sol.

SOBRE EL
TABACO
En las Universidades del Este de los
Estados Unidos, Harvard, Yale,
Princeton, no fuman ya ms que los
negros y las mujeres, los muchachos
blancos se han quitado de fumar. Es
falsa la idea de que el tabaco hace ms
dao a los hombres que a las mujeres, lo
que acontece es que haba ms
fumadores que fumadoras y la
estadstica deformaba la noticia y, sin
quererlo hacer, tambin manipulaba la
informacin. El mal que puede producir

el tabaco, el cncer, el infarto, el


enfisema, no azota ms al hombre que a
la mujer quien, adems, ha de encararse
con el embarazo y sus posibles secuelas
patolgicas, abortos, alumbramientos
prematuros, nacimientos de nios
muertos, malformaciones, etc. Segn la
Organizacin Mundial de la Salud, la
mortalidad femenina causada por el
tabaco se duplicar dentro de
veinticinco aos. Todos los que hemos
sido grandes fumadores sabemos que de
nada valen los consejos para animar al
prjimo a dejar de fumar; lo nico que
funciona es la propia decisin de
abandonar el vicio y la propia voluntad
de no encender los pitillos y mantener

aquella decisin. Todo lo dems son


ganas de perder el tiempo.

LA NOCHE
TOLEDANA
Mi amiga doa Isabel, que oy de la
noche toledana que pas en Miln y bien
sabe Dios que contra mi voluntad, me
pregunta que de dnde viene eso de
pasar una noche toledana por padecerla
en vela y sobresalto. Son tres las
opiniones que encuentro y ahora le
brindo: una que habla de un suceso
dramtico, otra que alude a la actitud de
algunas mozas necias y aun otra con
tanto sentido comn que hasta le resta
misterio.
El
primer
luctuoso

acontecimiento sucedi a fines del siglo


VIII o principios del IX, cuando Amrusal Lleridi, val de Toledo, mand pasar
a cuchillo y a media noche a setecientos
mulades sospechosos de deslealtad al
califa de Crdoba. El maestro Gonzalo
Correas, en su Vocabulario de refranes,
nos cuenta el segundo supuesto y es que,
en la noche de San Juan, las mozas
quedaban a la escucha de lo que se
deca por la calle a partir de la media
noche, pensando que el primer nombre
de varn que oyesen sera el de su futuro
marido. El tercer punto de vista, y quiz
tambin el ms cuerdo y razonable, nos
lo explica Covarrubias en el Tesoro de
la lengua castellana, donde dice que

noche toledana es la que se pasa de


claro en claro, sin dormir, por culpa de
los mosquitos. Mi amiga doa Isabel
puede quedarse con la fuente que mejor
le plazca, aunque le declaro que mi voto
va por el agua de la tercera y ms
sencilla.

SALMAN RUSHDIE
Es un smbolo de la marginacin y la
injusticia, tambin de la desgracia y la
insolidaridad. Rushdie conoci desde
muy nio el dolor de saberse distinto y
por abajo, la amargura de sentirse
impuro en un mundo de farsantes puros y
heroicos y ahora, an no viejo, est
adivinando y quiz gustando, qu
irona!, la hiel de saberse nufrago en un
mar en el que no flota ni una sola tabla
salvadora.
Me causa repugnancia lo que estoy
haciendo pero hago de tripas, corazn, y
declaro que soy consciente de lo que

quiero hacer: pedir perdn para mi


compaero de oficio condenado a
muerte por un delito que ni siquiera ha
cometido y que nace y muere no ms que
en la cabeza de sus saudos
perseguidores. S que a nada conducira
pedir a sus pasionales verdugos, que no
serenos jueces, ni generosidad, ni
sentido comn, ni caridad siquiera.
Rushdie ha venido a Espaa a pedir
ayuda y yo voto por drsela sin reserva
y hasta el final.
Si la cerrazn poltica y religiosa
puede conducir a situaciones como la de
este hombre, como la de este triste
cordero del sacrificio al que la
circunstancias zurraron sin piedad, todos

deberamos pensar muy seriamente en


vacunarnos contra los sueos de
perfeccin. Los soadores y los
utopistas acaban perdiendo el norte y
olvidndose de la sencilla esencia de
las cosas: la aguja de marear se les
vuelve loca cuando cierran los ojos y el
viento ms devastador les barre de la
cabeza la leccin de la historia.

EN ROMN
PALADINO
A los espaoles a los que an no nos
da vergenza hablar el espaol, la
verdad es que cada da que pasa somos
menos, se nos plantea por el prjimo
legislador y artificialmente un problema
que tampoco debera ir ms lejos de la
pura curiosidad por el saludable uso del
lxico o del mero inters por la
conservacin y buen saneamiento de los
frgiles resortes de la convivencia. En
nuestra vapuleada y gloriosa lengua, si
se le llama puta a una puta, se le injuria,

y si se le llama puta a quien no lo es, se


le calumnia. Todo lo dems es querer
hacer malabarismos con las palabras o
jugar a asustar a quien todava no se le
ha ocurrido ni injuriar ni calumniar.
En poltica es peligroso buscar en
las palabras, los hechos y aun los
propsitos, una intencin que no existe
aunque s hubiera podido existir. La
poltica puede morir a manos del mal
uso poltico de las nociones que no
tienen por qu ser coactivas. Al zurupeto
Catulino Jabaln Cenizo y a su
compadre y amigo don Camilo el del
premio, jams les gustaron demasiado
las intromisiones en esa anticiencia a la
que llaman la poltica prctica, aunque a

veces y sin comerlo ni beberlo se


hayan visto obligados a pronunciarse y
optar: hoy, por ejemplo.
Cuando don Camilo el del premio
era senador, al llegar al artculo 20 de la
Constitucin, que entonces era el 19,
propuso que se hiciera desaparecer el
punto 4, el que se refiere al lmite de las
libertades en el respeto a los derechos
reconocidos en el Ttulo, en los
preceptos de las leyes que lo
desarrollen y, especialmente, en el
derecho al honor, a la intimidad, a la
propia imagen, etc.
A m me pareca y me sigue
pareciendo innecesario por obvio y
ahora me doy cuenta de que tambin por

confundidor, ya que de l dimanan todos


los malos humores actuales.
Cuando el poltico da la espalda a la
ley y su espritu y se apoya en el
reglamento y su letra, deviene, quiralo
o no, en burcrata y firma, sin duda
alguna a ciegas, su sentencia de muerte.

CRNICA DE UNA
FANTASA
Los catalanes dieron rienda suelta al
sentido comn y a la imaginacin,
tambin al sentido poltico, esa sutil
virtud que el resto de los espaoles
solemos negarles, y se sacaron de la
manga un espectculo memorable en el
que todos fuimos de sorpresa en
sorpresa y ninguno nos fatigamos ni nos
aburrimos y s nos aleccionamos y
emocionamos en las tres horas largas
que dur. Creo que jams unos Juegos
Olmpicos tuvieron una puesta en escena

mejor ni ms original y proclamo mi


alegra por haberme decidido a venir,
despus de pensarlo mucho. Del
ejemplar arranque de esta XXV
Olimpiada de la Era Moderna todos
debemos aprender que, al margen de
pactos y recprocas concesiones, los
sucesos acontecen segn se sepa o se
ignore acertar o errar la diana. Los
polticos y los comentaristas polticos
tienen el deber de bucear las inmediatas
y las remotas consecuencias de este
suceso que a todos debe llenarnos de
esperanza.

DIMITI PARA
MORIR
Pareca un poltico ingls de la
buena lnea en el servicio pblico y
muri envuelto en dignidad y eficacia.
Francisco Fernndez Ordez, el
sereno, el antiutopista, el hombre que
llevaba una brjula en la cabeza y un
barmetro en el corazn, acaba de morir
arropado por el respeto de los mejores y
la gratitud de todos. Francisco
Fernndez Ordez, uno de los pocos
polticos espaoles con ideas polticas
y no poticas de la poltica, dimiti

para morir y se muri, segn sus amigos


temamos, al poco tiempo de saber que
se consuman los plazos de su vida
ejemplar, a los escasos das de irse para
su casa, ay!, a descansar. Francisco
Fernndez Ordez, un hombre habitual
lector de poesa sutil y enamorada y de
prosa honda y tambin emocionada, un
ilustrado en permanente curiosidad y
mantenida atencin a la tica y a la
esttica, al fenmeno moral e intelectual,
jams confundi las lindes de cada
sabidura y de ah su adivinado instinto
para el acierto.
A Espaa, este rincn del mundo tan
horro en iluminadoras antorchas
polticas, acaba de morrsele un hombre

en cuyo espejo deberamos mirarnos


todos quienes hoy le lloramos y
enterramos.

LA RBITA DEL
CANSANCIO
El cansancio puede propiciar el
trance amoroso y el lance literario, pero
no funciona para el suceso taurino,
deportivo o culinario, tampoco para el
acaecer
filosfico,
poltico
o
estadstico; de esto que queda dicho hay
que adivinar ms de la mitad para
entenderlo bien, o contado de otra
manera: si no se adivina lo que no se
dice, no se entiende nada de lo que
queda dicho. Fortunato Mnguez
Mnguez, alias Majuelo, maestro de

obras autodidacto y poeta pico por


correspondencia, prob a amar cansado
y qued como los propios ngeles pero
intent hacer una paella sin haber
dormido y se le peg el arroz. Deca
Cervantes que cada uno es artfice de su
ventura, pero se call cul era la hora
adecuada y el estado de nimo saludable
para alcanzar el buen propsito. Por
olvidar que la rbita del cansancio tiene
sus servidumbres, el poeta Majuelo err
el disparo y marr la diana cuando
aplic su ms ntima y deleitosa fatiga a
un arte difano.

EL OCASO DE LAS
SOLUCIONES
MGICAS
Un periodista extranjero me hace
dos preguntas, la primera sobre la
imagen o el episodio con el que, para
m, pudiera sintetizarse el siglo XX, ya
en su postrera e inevitable vuelta del
camino, ya herido de muerte por el
inexorable dardo del calendario, esa
cruel evidencia. No he sido nunca
demasiado partidario de discurrir a pie
forzado pero as, a bote pronto, se me
ocurre suponer que el siglo que ahora se

nos va de las manos habr de recordarse


como el tiempo del gran fracaso de las
utopas que buscaban soluciones
mgicas, que no polticas, para mil
aos: el socialismo, el fascismo y los
mltiples racismos. Pienso que es
atemorizador, tambin doloroso, el
hecho de que los pueblos se dejen
hundir, incluso con regocijo, en tan
turbias aguas del pensamiento y de la
experimentacin poltica.

VIDA, OBRA Y
BUEN SENTIDO
La segunda pregunta que se me hizo
(ayer ensay a responder a la primera)
trata de bucear sobre el momento en el
que yo hubiera podido comprender
plenamente el sentido de mi vida y mi
obra. Los adverbios de modo son quiz
siempre demasiado peligrosos pero,
pese a todo y sin asegurar que la verdad
y la suerte me acompaen, voy a intentar
dar respuesta aunque plenamente, as,
sin mayor preparacin o aviso, sea
concepto que me asuste no poco.

Ignoro si mi vida y mi obra, o la


vida y la obra de nadie, tiene o deja de
tener el ms mnimo sentido. En todo
caso supongo que me di cuenta de
adnde iba y qu es lo que quera siendo
an muy nio. No hay nada ms triste, ni
tampoco ms despreciable, que un
hombre dando palos de ciego por la
vida.

LA SORPRESA
La sorpresa no es el estupor, aunque
ambas
actitudes
pudieran
tener
parentesco, ni el asombro, que no es
sino una forma de sorpresa, ni la
extraeza, que es su reflejo en las tres
potencias del alma del atnito. No; la
sorpresa
es
un
regalo
de
bienaventuranza y algo que deberamos
cuidar con delectacin y muy delicado
mimo. El hombre existe en tanto en
cuanto se sorprende y, por ms que se
esforzare en fingirlo, jams est de
vuelta de nada y no cesa en su sorpresa
ms que en el atad. No nos engaemos

a nosotros mismos y sigamos


sorprendindonos y saltando, poco
importa que a la pata coja, de sorpresa
en sorpresa. La sorpresa es quiz la ms
firme apoyatura del amor, al igual que el
hbito es el ms slido pilar del hasto.
Es una lstima que no haya un tango que
explique que, mientras hay sorpresa, hay
esperanza. A lo mejor estoy equivocado
y lo que sucede es que ese tango existe y
yo lo ignoro. La ignorancia tambin es
una sorpresa y tiene sus sorpresas, y lo
mismo le pasa a la sabidura. El
ignorante y el sabio se sorprenden a
espaldas de su circunstancia y por la
misma razn que les crece el pelo o que
les funcionan, con mayor o menor

eficacia, el hgado, o el bazo, o el


mapamundi del bandujo.

A LOS NIOS QUE


SUFREN
Ahora que ya no est lejos la
Navidad quisiera dedicar un recuerdo y
dirigir un saludo a mis amigos los nios
que sufren. Tambin quisiera hacer un
ruego al lector.
Va el recuerdo: a todos vosotros os
llevo pegados a mi corazn y ni un solo
momento os vuelve la espalda mi
memoria.
Va el saludo: a todos vosotros os
beso y os abrazo contra mi pecho y con
la conciencia no demasiado tranquila;

tambin os pido que me perdonis si no


he acertado a sujetar al amor que siento
por vosotros.
Va el ruego al lector: bucea en ese
ltimo sentimiento delicado que todava
existe en tu corazn, aparta un puado
de monedas y mndale un juguete a uno
de esos nios; cualquiera hubiera
podido ser tu hijo o tu nieto. Y aunque
no lo fuere.

DESEO EN LA
NOCHEBUENA
Esta noche es Nochebuena, el tiempo
de la ilusin y las mejores voluntades, la
circunstancia en la que es saludable
costumbre brindar gloria a Dios en las
alturas y desear paz en la Tierra a los
hombres de buena voluntad. Pues bien,
aqu en El Espinar y en esta maana
tibia, hmeda y acariciadora, yo
quisiera ampliar mi buen propsito de
forma tal y con tanta pujanza que nadie
quedara ni fuera ni aun lejos de lo que
con toda solemnidad y con una copa de

vino en la mano, quiero decir en voz alta


y desear con el corazn en alto: gloria a
Dios en las alturas y paz en la Tierra a
todos los hombres, incluso a los de mala
voluntad.

SENCILLAS
PALABRAS DE PAZ
Hoy quisiera decir con muy sencillas
palabras, que pienso que el sarampin
del mal gratuito es tara que se pasa
madurando. Ni el hombre nace bueno, ni
el hombre nace malo: el hombre nace
como puede y segn. Pero esta teora
general debemos aguarla y amansarla en
los das de Navidad, el instante en el
que el mundo cristiano conmemora el
nacimiento de la antonomasia del bien.
En estos das que estamos de fiesta,
insisto en pedir buen sentido al aire y al

pjaro, al mar y a la rana y al lobo, a la


tierra y al hombre. Tambin quiero
repetir mi buen deseo de paz y recordar
a todos que la felicidad no es sino su
consecuencia.

RECUERDO DE
BAROJA
Maana, da de los Santos Inocentes,
hubiera cumplido aos Po Baroja,
hubiera cumplido nada menos que ciento
veinte aos, los que quiz sean muchos
para un hombre que no sea ni inca, ni
turco, ni caucasiano. A m me llena de
tranquilidad de conciencia el recordar a
mi viejo maestro y amigo todos los aos
dicindolo por escrito o medio
callndomelo en la viva voz, pero no
olvidndolo jams. La literatura es una
cultura que se hereda o, quiz mejor, una

carrera de antorchas que no cesa jams.


Todos los que somos venimos de todos
los que fueron y de nada vale ni querer
quemar etapas ni intentar borrar la
evidencia. Y porque lo pienso, lo digo:
Baroja, el ltimo gran novelista espaol,
vive an en la memoria de sus lectores,
de sus amigos, de quienes nos
consideramos
sus
agradecidos
discpulos.

VARIANTES DEL
PECADO DE
BESTIALISMO
Las bestias y no slo el hombre
, pueden caer en el pecado de
bestialismo?
Otra
cuestin,
el
bestialismo induce a la promiscuidad o,
por el contrario, la sujeta con firme
pulso y aun la destierra? Otra ms, el
hombre o cualquier otra bestia, atenta
en todos los casos contra la dignidad y
los irrenunciables derechos de la parte
acosada?
Y
la
ltima,
la
homosexualidad, suma o resta emocin

al trance que glosamos, o se mantiene al


margen del corazn? No lo s y, puesto
que lo ignoro, lo pregunto tras expresar
un ruego: que nadie busque intenciones
torcidas, pintorescas o folclricas, ya
que mi intencin es muy otra.
Todas estas ingenuas lucubraciones
brotan del punto de mi pluma tras
haberme enterado de que un oso sueco
ha violado a docena y media de vacas a
las que, tras haberse satisfecho y
haberlas posedo y asustado, mat a
zarpazos.
El pecado de bestialismo clsico,
algunos le llaman bestialidad, el que
comete el zagal pastor con la oveja o la
cabra, tiene un cariz buclico que falta

en este nuevo pecado sobre el que


pregunto.

UN AO MUERE
Hoy termina un ao curioso,
atropellado y pintoresco; probablemente
todos los aos lo son aunque no nos
demos cuenta de ello ms que a pitn
pasado. La historia se escribe siempre a
distancia, ya que a la traslacin de lo
inmediato se le llama crnica, y
mojando la pluma en los mil irisados
tinteros de la ancdota, la conveniencia
y la emocin; represe en que la historia
que carece de esos tres ingredientes, ni
se escribe, ni se lee, ni aprovecha a
nadie y, a lo mejor, no es ni siquiera
historia. Cuando los sucesos se

consideran a cierta distancia y con una


mnima perspectiva, crecen siempre en
nuestra consideracin y ms cuando
recordamos lo que suele olvidarse con
frecuencia: que el tiempo es una perfecta
mquina que sin embargo ignora la
marcha atrs. Hoy termina un ao
peculiar, nervioso y ms o menos
dibujado a la medida de todos los
despropsitos. Pero tal como fue
deberemos rememorarlo porque la
historia que no ha acontecido no es
historiable.

Y UN AO NACE
Ayer empez un ao lleno de
expectativas, de proyectos, de buenas
intenciones, de dudas, de juegos de
palabras y de dialcticos fuegos de
artificio. Lo mejor que pudiera pasarnos
a los espaoles en este ao sera que
llegsemos a su da de San Silvestre,
an lejano, sin mayores desdoros ni
arrepentimientos y pensando que
despus de la tempestad viene la calma.
Me apoyo en la esperanza para desear a
mis pacientes lectores no una vida nueva
en el ao nuevo, sino una vida serena en
todos los aos que a cada uno nos tocare

vivir.

EL DIENTE DE
ORO
Antes, cuando yo era mozo, las
personas de relieve llevaban siempre un
diente de oro y, algunas, hasta dos. Un
banquero, un diputado provincial, un
notario, un coronel o un mdico de
prestigio, eran inconcebibles sin su
diente de oro, al que pareca que le
haban sacado brillo con sidol y
paciencia. Los ciudadanos corrientes y
molientes, en vez de un diente de oro,
solan llevar el hueco de un diente
pretrito y fenecido, lo cual haca

ordinario y denotaba pobreza. Hace no


mucho vi en un peridico la fotografa
de Madonna, esa joven y musculada
porngrafa, que se regodea en el
autosobo cara al pblico de las partes
pudendas inferiores, mostrando su
recin estrenado diente de oro, como
signo externo de fortuna y podero. Yo
creo que a los pases podra medrseles
por la dentadura de sus habitantes: a ms
dientes postizos, ms riqueza y al revs.
Los inspectores de Hacienda deberan
fijarse ms en estos pequeos detalles,
como hacen los gitanos con las
caballeras en la feria de Mrida,
porque son sntomas que jams fallan.

SALUDO A TPIES
Mi amigo Manuel de Muga acaba de
editar muy bellamente, segn su norma,
un libro de Andreas Franzke sobre mi
tambin amigo Antoni Tpies, el pintor
que refleja lo que ve y lo que toca, lo
que se ve y lo que se toca, y quiz
tambin lo que se imagina, se intuye y
aun se suea por l y por todos.
Si los crticos (salvo excepciones) y
los galeristas (salvo excepciones) no se
hubieran entretenido en sumar confusin
a la confusin, todos tenemos que vivir
de algo, a estas alturas, Tpies, que es
un pintor difano e inmediato, se

explicara por s mismo sin mayores


dengues ni circunloquios que Velzquez
o Rembrandt. Y con ms amplia
conviccin que Zurbarn, pongamos por
caso, o Ribera.
A Tpies, siempre en bsqueda de la
evidente concrecin, le gusta jugar con
la inteligencia, la tradicin y la cultura
tanto como con el dibujo, la materia y el
color. El camino de la experiencia no
tiene fin conocido, tampoco previsto, y
el explorador de los siempre penltimos
senderos sabe que la nica meta es la
muerte: ni siquiera la ceguera ni la
sordera.
Con este libro que tengo ahora
delante, Tpies vuelve a afirmrseme

como el arquetipo del artista total,


global y metafsico, aunque su expresin
habitual sea la pintura y la escultura.
Por qu no se dice que Tpies es un
poeta maldito, un msico que toca el
saxofn con el culo del alma, un
novelista capaz de bucear en el ltimo
cuesco de lo que no pas jams de
brizna de yerba? Si la nica obligacin
inmediata del arte es mantener en vilo y
alerta a la inteligencia, la sintomtica y
mantenida obra de Tpies cumple con
creces con lo exigido.
El rbol de la sabidura o crece o
muere. Declaro con gozo lo que pienso
con muy profunda honradez: que Antoni
Tpies sigue creciendo da a da y cada

maana como cuando l y yo, hace ya ni


ms ni menos tiempo del debido,
tenamos veinte o treinta aos pero
tampoco ms ilusin ni esperanza de la
que an tenemos.
Te saludo, Antoni, te saludo con
alegra y respeto. Como siempre.

FE DE ERRATAS
Hay al menos dos o tres o cuatro
clases de erratas de imprenta: unas, las
que subsana el buen criterio de quien
leyere, que carecen de importancia
aunque molesten a la vista; otras, las que
cambian una palabra por otra palabra
tambin correcta en s, que son ms
peligrosas porque pueden inducir a
desorientaciones y aun a errores; otras,
las que inventan una palabra, y que
pueden volver loco a cualquiera, y aun
otras, que llevan a confundir al odo dos
nociones diferentes. Las primeras son
muy veniales: por ejemplo, decir

chocalate por chocolate, sobre todo


cuando el contexto explica, en mejor
auxilio del lector, que el chocalate es
de desayuno y con tejeringos. Las
segundas pueden ser molestas puesto
que la lectura queda aparentemente
correcta: por ejemplo, agriar, poner
agria una cosa, por agriaz, cinamomo.
De las terceras tengo una mnima aunque
amarguilla experiencia: en una edicin
de mi libro Desde el palomar de Hita se
habla de los designios de la cesa,
bella palabra que nada significa o al
menos yo no lo s ni la Real Academia
tampoco. Tuve noticia del despropsito
a travs de una alumna francesa que
estaba trabajando sobre mi obra y

recurri a m, llena de respetuosos


remilgos, tras agotar toda su nmina de
profesores; donde el impresor puso la
eufnica palabra falsa debiera haberse
ledo poesa, con lo que todo adquira
sentido. De las cuartas tambin tengo
personal experiencia: en todas las
ediciones, que son cuatro o cinco, de los
discursos del acto de mi recepcin en la
Academia, en el final del discurso de
Maran, se habla de honor ilustre,
cuando el adjetivo no es sino
transcripcin errnea y tomada al odo
de la conjuncin copulativa y y el
sustantivo lustre. En todo caso, en
esto de las erratas la sangre nunca llega
al ro y hay que tomarlas con cierto

asco, s, pero tambin con paciencia.

COMO EL
CHOCOLATE
Se ha apostado a la baja y se est al
borde de recoger la siniestra cosecha, se
ha ensayado a encomiar lo cutre, lo
dbil, lo torcido, lo antinatural, y se est
a pique de borrar nuestro propio
sendero, el escenario en el que tena
lugar la representacin del sainete o el
drama de cada cual. Ahora los
norteamericanos han inventado la novela
escrita por un ordenador con ayuda del
hombre y no al revs, como hacen
algunos, o sea: de un hombre con la

ayuda del ordenador. A m me parece


que la ensoberbecida especie humana
est jugando con fuego y va a acabar
ardiendo en el violento incendio que no
va a saber apagar; el da menos pensado
las mquinas se van a sublevar contra el
hombre que se entretuvo en inventarlas y
entonces, apaga y vmonos!, ser el
crujir de huesos y el rechinar de dientes.
El problema que se plantea es que la
inteligencia, llammosle as, del
ordenador tiene que basarse en
frmulas, normas y tcnicas con las que
previamente hubo de alimentrsele
puesto que a poco que se piense se
ver que es cierto la mquina tiene
memoria, sin duda, y quiz voluntad,

pero carece de entendimiento, su alma


es coja o incompleta y a la postre falla.
Escribir una novela cogiendo y
eligiendo de aqu y de all es fcil y
para conseguirlo no hace falta
encargrsela a un ordenador casi
perfecto, basta con ofrecerle unos miles
de reales a cualquiera de los ciento
cincuenta pardillos que andan por ah
hinchando el pecho y perdonando la
vida a los dems. Algunos escritores
todava creemos que las novelas se
hacen a mano, como el chocolate,
aunque quien quiera puede guardar la
pluma estilogrfica, arrinconar la
mquina de escribir y llamar a un
ordenador en su ayuda, siempre

minscula.

SOBRE EL
TRANSFUGUISMO
Admito, con no poca benevolencia,
que un hombre no piense hoy como
pensaba ayer y se reserve el derecho a
pensar maana de una nueva manera
diferente; se dice que de sabios es
cambiar de opinin y a lo mejor aciertan
quienes esto suponen, o sea quienes as
lo entienden. Me parece, sin embargo,
que a un hombre le bastan con cuatro o
cinco sencillas ideas fundamentales,
claras e inamovibles que, bien
manejadas, le pueden ayudar a morir de

viejo sin tener que haberse bajado los


pantalones ante nadie; estas ideas tiles
y saludables bien pudieran ser, sobre
poco ms o menos, la ley de la
gravedad, la fe en la libertad, el culto a
la verdad, el desprecio a la poltica
prctica siguiendo el ejemplo de la
Institucin Libre de Enseanza, la
poligamia, el refranero y quiz alguna
otra ms que se me escape. Yo creo que
cuando un hombre, tras haber sido
apstol de una idea poltica, reconoce
que se ha equivocado, lo que debe hacer
es irse para su casa a la chita callando y
lo ms discretamente posible; lo que ya
no es de recibo es que ese mismo
hombre siga ejerciendo de denodado

propagandista de la idea contraria a la


que defenda an ayer. Y no cito
ejemplos con nombres y apellidos
porque me parecera de mal gusto
aunque haberlos, los haya a cientos y
muy notorios: en este rgimen, en el
anterior y en el que venga. El
transfuguismo no es una actitud poltica
sino una finta de botarates que parten del
falso supuesto de que el prjimo
comulga con ruedas de molino.

VUELO EN GLOBO
El aerostero Lunardi anduvo
sobrevolando Madrid hace ahora algo
ms de dos siglos; despeg del Retiro y
de la plaza de la Armera y aterriz
donde pudo, como siempre pasa en este
entretenimiento: en Viclvaro, en
Horcajo de la Mancha, en Pozuelo de
Monte Tajo o en Caada Larga. Hace
tres o cuatro meses se conmemor el
acontecimiento repitiendo el vuelo del
italiano pero yo no pude apuntarme y
bien lo siento porque tena una pierna
rota y no quisieron llevarme; lo ms
probable es que hayan hecho bien al

dejarme en tierra porque entre mi peso,


mis aos y la escayola, la cosa hubiera
quedado medio ridcula y si no
peligrosa, s enojosa e incmoda. Este
oficio de andar por el aire en globo es
muy amable y reconfortante y en Espaa
goza de cierta tradicin ya que los
artilleros espaoles fueron los primeros
aerosteros militares del mundo. A mi
mujer y a m nos gusta volar en globo y a
veces hacemos alguna excursin por
donde podemos. En nuestra finca se bot
el ao pasado el globo que finga la
forma de la Cartuja de Sevilla, con
Jess Gonzlez Green, uno de los
mejores aerosteros espaoles, al
instinto. Aclaro que esto de al instinto

es una manera de sealar; los globos


libres no tienen volante, ni manija, ni
manillar, ni nada que se le parezca, y se
gobiernan por instinto. Por eso son tan
seguros, en ellos no hay nada que pueda
fallar.

USOS Y HBITOS
Hace ya muchos aos, el maestro
Eugenio dOrs, aquel espaol de pro al
que los lricos menesterosos del
momento probaron sin xito alguno,
bien lo sabe Dios!, a ningunear,
discurri sobre el escalafn social del
espaol, que comienza como temporero,
asciende por enchufe, se cuela como
asimilado, alcanza una modesta
posicin, encuentra un buen cargo
oportuno, le cae una breva impensada,
adquiere cierta reputacin, logra
determinado grado de influencia,
descubre el poder, trabaja como un

negro para afianzar su supremaca y,


alindose con la suerte, acaba fundando
un monopolio. Este diagnstico de hace
ms de medio siglo habra que
actualizarlo ahora para darle mayor
flexibilidad y tambin para acomodarlo
a los nuevos usos y hbitos polticos
espaoles, en ningn caso mejores,
aunque s ms cmodos, de lo que
fueron. La historia es arte falaz porque
se escribe siempre a pitn pasado, pero
cualquiera, sin embargo, puede tomarle
el pulso a la filosofa de la historia y al
vaivn de la sociologa, esas dos
disciplinas de andar por casa en bata y
chancletas y con los bigudes puestos.

LOS CARAJITOS
DEL PROFESOR
De mi amigo Faln, alias el profesor,
hablo en el Diccionario secreto, en el
artculo carajito y en mis Memorias,
entendimientos y voluntades, cuando
recuerdo al coronel don Nicasio Aspe,
que con el tiempo sera el suegro de
Marichu Llavona Fernndez, sobrina y
heredera de don Rafael Fernndez y
Fernndez, el artista de quien vengo
hablando, tambin llamado Faln y el
Profesor, que en vida fue confitero,
dueo
de
un caf,
funerario,

corresponsal
y
distribuidor
de
peridicos, tenor que se saba bien
sabidas muchas arias de zarzuela,
tambin cantaba en bodas, bautizos y
primeras comuniones, intrprete al
rgano, al armnium y al expresivo, y
fabricante de los ya histricos carajitos,
un confite de avellana, yema de huevo y
azcar capaz de indigestar de gusto a
principados, ngeles y arcngeles,
querubines,
serafines
y
tronos,
dominaciones, potestades, virtudes y
cualquier otra suerte de alados espritus
puros. A mi amigo Faln, ya fallecido y
siempre recordado, lo saco otra vez en
los papeles porque su sabrosa industria,
que es todo lo contrario de una

multinacional, cumple ahora setenta y


cinco aos, naci con los ltimos
caonazos de la Guerra Europea, y a m
me reconforta advertir que en nuestro
zurrado mundo no todo son calamidades.

LA MARCHA DE
LAS COSAS
Un amigo banquero me dice que para
convertir una peseta de 1936 en una
peseta de hoy, bueno, de anteayer, de
1991, hay que multiplicarla por el
coeficiente 171, 15. La gente yerra
cuando habla del valor de la moneda y
propende a exagerar; la peseta baja, es
cierto, y cada vez vale menos y para
menos, tambin es cierto, pero con
pesetas tenemos que arreglarnos por ms
vueltas que le queramos dar al asunto.
La alteracin del equilibrio inestable en

el que aun a trancas y barrancas nos


movamos no tiene su origen en la baja
de la moneda, del precio de la moneda,
sino en la romntica y pintoresca
pretensin del Estado del bienestar de
querer llevar los pies ms all de la
sbana. Deca ayer que los espaoles
nos
estbamos
moviendo
y
anquilosando en niveles muy bajos.
Cuando los polticos se reclutan entre
mozos
soadores,
inexpertos
y
maniobreros, las cosas polticas no
pueden marchar bien y las econmicas
menos an, pero a nadie debe extraar
que as vaya el cotarro, eso que los
espectadores cultos llaman el procomn.
Una peseta de 1936 vale hoy, segn me

dicen, 35 duros sobre poco ms o


menos; la noticia no es buena aunque s,
quiz, vagamente desalentadora.

VICIO
VERANIEGO Y
SOLITARIO
Declaro, lleno de precauciones y
bien medidas muecas propiciadoras de
perdn, que esto de pegar perdigonadas
a las seoras en el glteo, sobre muy
divertido, es algo que se debe evitar,
claro es, aunque cueste trabajo hacerlo.
Para combatir el hasto de las calurosas
noches del verano, un mozo madrileo
arbitr cazar damas desde su ventana
disparndoles sobre donde se dice,
aunque su escasa puntera le hiciese

marrar el golpe con frecuencia. Lo


descubri una vecina ayudada por las
malas artes de unos prismticos cuando
iba ya por la novena y le faltaban tan
slo tres para completar la docenita a la
que aspiraba. El frustrado cazador no
utilizaba postas de sal gorda, lo que
hubiera sido poco deportivo porque
escuece mucho, sino perdign de escaso
cuerpo y limpia y difana trayectoria.
Esto de levantar seoras a perdigonadas
culeras amparndose en la negra sombra
de la noche, supongo que debe ser algo
muy parecido al vicio solitario.

OPERACIN
SALIDA
Estas breves palabras que llevo al
ttulo del articulejo con el que me
despido hasta dentro de un mes muy bien
pudiera haberse titulado, como suele ser
costumbre, con cualquiera de estas cinco
formas de advertencia: cerrado por
inventario, o por traspaso, o por
liquidacin, o por derribo, o por
vacaciones, que quiz fuera demasiado
cierto e inmediato. Decir que este
rinconcillo del peridico quedaba
cerrado por defuncin me hubiera

parecido excesivo y es posible que


tampoco apropiado del todo ya que, a
pesar de los calores, la declaracin de
la renta y el Ao Xacobeo y sus afanes,
sigo vivo y coleando y punto menos que
terne, que no es mala forma de sealar.
Los espaoles de mi edad llevan ya
diecisiete aos, al menos, holgando a
costa del erario pblico, pero se conoce
que yo hago excepcin a la norma
general porque, a lo que voy viendo,
para enrolarme en la operacin salida
tuve que argumentar, razonar y punto
menos que suplicar. Y quede claro que
no me quejo porque los hay que estn
peor y an peor que peor. Y ahora voy a
ver si me doy unos baos y me tomo

unos soles.

LA VUELTA AL
TAJO
Volver al cotidiano tajo tras unos
das de holganza es tan saludable como
fue lo contrario en su momento. Es
bueno esto de cambiar de ritmo y aun de
ocupacin y de ah que, por el camino
opuesto, sea nociva, tanto psquica como
fsicamente, la monotona de las
jubilaciones
y
otros
trances
administrativos y desorientadores. El
Estado cree, o finge creer, que premia al
jubilado garantizndole que no ha de
morir de hambre incluso llevndole de

excursin en autobs, pero ignora, o


finge ignorar, que la teraputica de los
paos calientes, sobre humillante, es
falsa,
ineficaz
y
amargamente
misericordiosa. Los que trabajamos a mi
edad, por necesidad o por capricho o
porque no sabemos hacer otra cosa, que
tanto monta, tenemos la fortuna de que al
menos soamos con morir con las botas
puestas y plantndole cara a la
circunstancia, lo que no es poco. Hoy,
viernes, da de san Nicols del ao en
curso y ya cuesta abajo, vuelvo a mi
rincn del peridico a seguir cavilando
y divagando cada maana, que tampoco
es mala manera de despertarse y saludar
a la aficin. Ahora, con el otoo ya en

puertas, se levanta el teln del nuevo


curso y sus insidias, sus zarandajas y,
para los de mi oficio y los espectadores,
su lotera de los premios literarios: el
Nobel con su corona de espinas y su
almoneda de intimidades, el Cervantes
con sus socorros, el Prncipe de
Asturias con su sonrisa y sus
precipitaciones,
el
Nacional
de
Literatura con sus retrasos y con sus
caprichos, etc. La suerte est echada,
seoras y seores, y se admiten
apuestas.

UNA FARSA
DESCONSIDERADA
Tengo la sensacin de que el
personal, el pblico y el privado, al
volver de las vacaciones, est sin norte
y reticente, desconfiado y un s es no es
temeroso de que las cosas puedan ir a
peor, incluso a peor an de lo que ya
estn. Los espaoles nos estamos
moviendo en niveles muy bajos y
cicateros, muy domsticos y cutres, as
nos va a costar mucho trabajo levantar
cabeza. A m me parece que la culpa de
toda esta farsa desconsiderada e incivil

la tienen los curas, los sindicatos, el


corporativismo y la seccin de cartas al
director de los peridicos, que suele ser
el portavoz de ese raro somatn en el
que van camino de convertirse, tarde o
temprano, las asociaciones de vecinos,
los consultorios del porvenir y los
telfonos del vicio suplicado. No es
grato tener que reconocerlo pero el
verano parece ser que no ha servido
para serenar los nimos (sociales,
polticos, econmicos, literarios, etc.),
aunque quiz s para aguar las
voluntades, las esperanzas y las
conciencias; nadie se debe llamar
andana porque las cosas sean tal cual se
dicen, ya que el hacerlo sera algo muy

semejante a probar los equilibrios en la


cuerda floja y sin red. Mi vecino don
Francis Lea, motor de fama mundial, el
poeta ex truchero, delante de una copa
de ans, me argumenta que a su juicio no
es justo ni verdadero que el pas, con el
horizonte incierto y la economa
quebrada, se divida entre quienes
suponen que Agustn Garca Calvo hace
bien en no pagar a Hacienda y quienes
piensan lo contrario.

PAPELES Y MS
PAPELES
No pocos escritores venden en vida
su biblioteca tentados por el dinero o
acuciados por la falta de dinero, aunque
suelan reservarse hasta la muerte el uso
y la compaa de sus papeles y sus
libros; si el comprador es una institucin
solvente la biblioteca se salva, pero si
no lo es la biblioteca queda arrinconada
o sepultada en unos cajones que no se
abren jams y acaba siendo comida por
la polilla o por las ratas. Otros
escritores se la dejan a sus herederos

quienes, salvo contadas y meritorias


excepciones y no importa si en la
primera o en la segunda o en la tercera
generacin, acaban fundindola y
hacindola desaparecer recurdese
que una biblioteca es un conjunto de
libros que deja de funcionar si se
separan a cambio de esa venenosa
imprecisin a la que llamamos el dinero.
A m me duele leer en el peridico la
frecuente noticia de que una biblioteca
se desbarata o se pierde, suceso que
entiendo como un atentado a la cultura;
la prensa de hace unos das nos anuncia
que salen a la venta los papeles y cartas
y documentos relacionados con el nico
libro publicado en vida por Ludwig

Wittgenstein, el filsofo del Tractatus


Logicophilosophicus, y la biblioteca
entera de Graham Greene, la completa y
amplia coleccin de sus libros propios y
ajenos, los de su autora y los de su
aficin. Creo que este repetido y amargo
suceso debe evitarse y pienso que no
hay ms frmula de acierto ni mejor
medio para que no acontezca, que el de
crear en vida una fundacin que se
encargue de conservarlo todo sin
esperar nada. Quisiera dejar claro que a
nadie reprocho que venda lo que es
suyo, aunque yo haya optado por regalar
lo que tambin es mo, a cambio de que
me sobreviva.

MUJERO Y
MARUJERO
Supongo que el marujero o conjunto
de marujas es la yerma caricatura del
mujero o conjunto de mujeres, el
hembraje del machista Ro de la Plata, y
tambin nocin que conlleva una
evidente, aunque no cruel, intencin
peyorativa, y entiendo por maruja, o
llamo maruja, con minscula, a la mujer
tpica ordenada en su escalafn segn el
baremo de la vulgaridad, caracterstica
que vara con los tiempos, las modas y
las circunstancias. Tanto el mujero

como el marujero puede ser excluyente


o integrador, grato o ingrato, deleitoso u
hostil, etc., ya que los conjuntos se rigen
por la suma algebraica de las conductas
de los individuos y aun de las nociones
que los constituyen. Ninguna de estas
dos voces, maruja o marujero, han
entrado an en el diccionario, pero yo
pienso que no ha de pasar ya mucho
tiempo sin que esto acontezca as puesto
que su existencia es evidente. Las
mujeres colegiadas, las catequistas, las
feministas,
quiz
tambin
las
diseadoras y las novelistas (esto no
podra jurarlo por mis muertos) que an
ignoran el xito en tres de sus cinco
facetas, la cama, el saln, la pgina, las

otras dos son la antologa y la caja, las


mujeres dichas, digo, son fruto
abundante y que propende al marujero.
Contra el marujero, salvo en los aos
bisiestos, todas las precauciones son
pocas y todos los conjuros, necesarios.

NRDICAS EN
BICICLETA
Por el verano las nrdicas
desempolvan sus bicicletas y, hartas de
la oscuridad y del fro, se lanzan a
pedalear con la menor cantidad de ropa
posible
cubriendo
sus
carnes
sonrosadas. La inmediata consecuencia
es que aumentan los accidentes de
trfico porque los automovilistas, claro
es, se encandilan, se distraen y chocan;
la cosa no tiene demasiada importancia,
ni ms tampoco de la que quiera drsele,
pero las autoridades, que se conoce que

se aburren, y las feministas, que se


aburren sin duda, arbitran buscar
culpables y tomar medidas, que es lo
que suele hacerse casi siempre. Unas
piernas bonitas en bicicleta y con
pantaloncito corto o minifalda son quiz
un peligro que, sin duda, debe asumirse
con alegra y buen estado de nimo
porque tambin son una bendicin de
Dios. Una moza nrdica de diecisis o
dieciocho o veinte aos, espigada,
grcil, rubia, poco vestida y sin una sola
libra de menos, es un espectculo que no
debe vedrsele a los contribuyentes de
buena voluntad. La vida en comn tiene
sus servidumbres, es cierto, pero
tambin debe tener sus premios y sus

compensaciones.

ENTRE LOS
GRIEGOS Y LOS
JAPONESES
Las mujeres de catorce pases
opinan que los hombres griegos son los
mejores amantes del mundo y los
japoneses los peores. Mi colaboradora
sexual doa Mierdecitas Calomarde
(cuando se le llama Merceditas, se
cabrea), natural de Peralejos de las
Truchas y profesora en partos
(comadrona) y monitora de cultura fsica
(gimnasia) de oficio, cree que an
mejores que los griegos son los mozos

del Seoro de Molina, aunque esto,


claro, habra que demostrarlo y adems
va en gustos y para su seleccin se
procede por pases y no por comarcas; a
m me cost trabajo convencerla porque
buena s est, no hay duda, pero muy
lista tampoco es. Los segundos amantes,
segn su calidad, son los australianos, y
los terceros, los italianos; de los dems,
espaoles,
franceses,
ingleses,
alemanes, etc., no tengo noticia y no
puedo, por tanto, entrar en suerte alguna
de consideraciones. Los griegos, segn
las damas consultadas, no slo son los
ms cachondos y eficaces sino tambin
los ms cariosos y galantes; tan esto es
as, que de ellos y de su comportamiento

hablan bien hasta sus legtimas esposas.

LA BSQUEDA DE
LA SOLEDAD
Nadie es dueo de la soledad, ni
siquiera de la propia, y nadie puede,
pese a sus esfuerzos, manejar y gobernar
la soledad ni propia ni ajena. El verano,
contra lo que pudiera parecer a una
primera vista, es buen tiempo para
buscar la soledad con la ayuda de
Quevedo, siempre Quevedo para todo y
aun para lo contrario y todo lo contrario.
Recurdese el primer cuarteto de su
soneto ejemplar: Retirado en la paz de
estos desiertos, / con pocos, pero

doctos, libros juntos / vivo en


conversacin con los difuntos / y
escucho con mis ojos a los muertos. A
veces pienso que la guerra es ms
llevadera y reconfortadora que la paz,
pero por el verano tiendo a suponer lo
contrario. Quevedo relaciona la paz con
la soledad en conversacin con los
difuntos que tuvieron algo que decir y
escribir. Tras darle muchas vueltas a la
cabeza, confo en que sea cierta y
verdadera esa relacin casi enfermiza.
En el verano es ms fcil darse con la
paz tras buscar, denodadamente, la
soledad, ese acompaador manantial
que brota, o que puede brotar, donde
menos haya de pensarse. En fuga

irrevocable huye la hora, dice Quevedo


poco ms abajo. S, la vida es
demasiado breve para la bsqueda de la
soledad, de la paz, de la verdad, de lo
que fuere, porque las horas huyen en
fuga desbocada y desconsiderada.

LA LEY DE LA
PARADOJA
El mundo se rige, desde sus confusos
orgenes, por la ley de la paradoja y de
poco vale el que queramos sustraernos a
la evidencia histrica. Los trminos de
comparacin demasiado rgidos y
definidos noche y da, blanco y negro,
bien y mal, caliente y fro, norte y sur,
etc. suelen esconder la falacia en el
corazn al que acaban por desorientar y
confundir. No es cierto, aunque s
gracioso y fcil de argumentar desde la
mentira ingeniosa, que en Espaa el sur

vive del norte, el sur huelga y se divierte


mientras el norte trabaja y se afana, y el
norte, al fin y como premio, es
gobernado por el sur. El resultado de
unas elecciones segn los mbitos
geogrficos en los que se produzca no
deben llevarnos a conclusiones que,
sobre peligrosas, tampoco son del todo
ciertas. Las generalizaciones son
demasiado cmodas para ser saludables
y la paradoja impone su ley por muy
zigzagueantes vericuetos y por los
solemnes y bien trazados y resbaladizos
meandros que dibuja el ro que quiz
pudiera no llevarnos al mar de la
verdad.

NOTICIA DE UN
AMIGO MUERTO
El contratenor tena los pies planos,
circunstancia que jams perdonan las
multitudes, y en consecuencia lo
colgaron del ms alto trapecio del Circo
Krone y lo caparon a pedradas para que
escarmentase, le vaciaron los huevos y
los sesos, le chamuscaron los sobacos y
los huesos, etc. Jess, Jess, cmo me
lo pusieron! El contratenor se llamaba
Adalberto, nombre que no le pegaba
mucho porque es ms bien propio de
bajo o, lo ms, lo ms, de bajo cantante,

pero el caso es que se llamaba


Adalberto Prez Prez, en las tablas y
antes de pasar a mejor vida, Adalberto
della Piccola Verona y Mur. Adalberto
falleci soltero y sin compromiso, claro,
y hubo un tiempo en el que tuvo mucho
predicamento y simpata entre las clases
medias de su localidad natal, eh?, o sea
de su pueblo. El contratenor del que se
viene hablando se daba muy buena maa
para eso del verso, la cadencia, la rima,
etc., y su fan o forofo Robustiano
Nenfar lo empuj hacia eso de la
cantautora, que con un poco de suerte
puede ponerlo a uno en el camino de una
direccin general, que de la misma pasta
nos hizo Dios Nuestro Seor a todos y

aqu s que no valen distingos, ni malas


maas de consumero, ni nada. Despus
los acontecimientos se precipitaron, fue
cuando lo del Circo Krone y la
castracin, y al pobre Adalberto le
dimos cristiana sepultura: yo le mand
decir una misa porque me dio pena;
fueron unas exequias pobres y tristes,
con muy pocos asistentes.

LOS PAJARITOS
DE LA CHIMENEA
Ahora por el verano la chimenea de
mi estudio est apagada, claro, y por
ella se me cae a veces algn pajarito
asustado y tiznado de holln, algn pollo
de gorrin desorientado y que ni se
explica siquiera su aventura. El
salvamento del pajarito tanto puede ser
fcil como difcil; lo primero que hay
que hacer es echar al perro Pascual al
jardn para que no colabore y despus,
con cierta calma o mucha paciencia,
segn los casos, hay que cazar con la

mano o con una servilleta fina al


pajarito para echarlo a volar por la
ventana; me imagino que el pajarito,
flotando ya en el aire y en la libertad, no
entender demasiado el raro trance.
Ahora, ya en la segunda mitad de julio,
llevo cazados lo menos seis o siete
pajaritos, algunos parecen mirlos de tan
negros como salen volando y soltando
un polvillo pegajoso. A m me gustan
mucho los pajaritos fritos, pero no stos;
a m me parece que sera una cabronada
echarlos a la sartn, porque son como de
la familia. Con las cosas de comer no se
juega, bien lo s, pero tampoco sobra ni
est de ms tener ciertos principios.

LOS NIOS
ABURRIDOS
Es triste un hombre solo, los poetas
nos lo vienen explicando desde hace
tiempo, pero es an ms triste un nio
solo, un nio aburrido y desinteresado
de todo lo que pasa a su alrededor.
Cuando yo era nio, primero en la aldea
y despus en la ciudad, tena muchos
amigos y nos pasbamos el da jugando
o pelendonos, es lo mismo, pero jams
solos, ni tristes, ni aburridos. Ahora
parece ser que los nios no tienen
amigos ms que en el colegio porque en

su casa, donde tampoco tienen


hermanos, los padres los anestesian con
la televisin para no tener que
aguantarlos. La consecuencia es que
durante las vacaciones a los nios les
cuesta trabajo hacer y encontrar amigos
y se refugian en la soledad, que es la
peor de todas las soluciones. Entre la
reglamentacin familiar, la televisin y
los juguetes sofisticados, a los nios se
les han cortado las alas y se les ha
empujado a la soledad y al aburrimiento,
que son las dos inmediatas antesalas de
la droga. Los nios necesitan hermanos
con los que pelearse y jugar, amigos con
quienes jugar y pelearse, criadas a las
que meter mano y juegos en equipo en

los que el discernimiento no desplace en


ningn caso al msculo. A m, estas
ideas que ahora expongo me parecen tan
elementales
como
de
necesario
cumplimiento.
Los nios aburridos de hoy son los
hombres delincuentes o viciosos de
maana. Parezco el Padre Laburu! (Es
probable que la gente ya no recuerde al
Padre Laburu).

CANDIDATURA
PARA EL PREMIO
CERVANTES
Por qu no le han dado ya el premio
Cervantes a Rosa Chacel? Luce mritos
tanto literarios como adjetivos, ms que
suficientes y aun sobrados, y bien
pudiera tenrsele como el espcimen de
lo que debe ser un escritor identificado
con la escritura y eso que, para
entendernos, llamamos la vida literaria.
Rosa Chacel, a sus noventa y cinco
aos, sigue en la brecha y, como los
hroes de la poesa pica, va camino de

morir con las botas puestas para mejor


ejemplo de todos y escarmiento de
algunos. Rosa Chacel es una escritora de
cuerpo entero que jams se permiti
dengues de lrico menesteroso y que se
nos ensea ms lozana y fresca que no
pocos chisgarabises demi efervescentes
y anglogays que podan ser sus nietos
(hay lo menos ciento cincuenta). Rosa
Chacel es el espejo en el que todos los
escritores
debieran
mirarse,
o
debiramos
mirarnos,
para
no
descomponer jams el tipo ni perder
nunca la compostura. A m me parece
que el premio Cervantes saldra ganando
en consideracin al incorporar a Rosa
Chacel a su nmina de galardonados,

que va camino de convertirse en un rol


pintoresco y punto menos que caritativo.

LOS NOMBRES
DEL CNYUGE
Decir mi seora es una ordinariez,
decir mi esposa es una cursilada y decir
mi compaera es una gilipollez; en el
lenguaje se deben usar voces
excluyentes
de
cualquier
otro
significado e incluso sentido del que se
quiere sealar y compaera tambin lo
puede ser de carrera, de club o de lo que
fuere. En el espaol normal y admitido
por el uso y las buenas costumbres, los
cnyuges son el marido y la mujer,
palabra que tampoco es excluyente pero

que el tiempo ha acabado dndole valor


bastante; usando la voz mujer sin
adjetivo calificativo (a diferencia de la
mujer pblica o mujer de la limpieza,
que ambos son eufemismos) y
anteponindole el adjetivo posesivo,
vale por esposa. Y no es machismo esta
declaracin de propiedad puesto que la
mujer tambin dice mi marido. Esposo y
esposa es sealamiento legal y forma
acostumbrada y aun admitida en el
Levante espaol, a cuyos naturales
puede perdonrsele. En esto de los
nombres del cnyuge tampoco se debe
ser demasiado intransigente, no merece
la pena.

MALLORCA MUSS
ZU
DEUTSCHLAND
GEHREN
Los alemanes, en su habitual falta de
comedimiento y no satisfechos ni
conformes con el Anschluss, q. e. p. d.,
quieren anexionarse la isla de Mallorca
con argumentos ms pintorescos y
folclricos que slidos y polticos pero
que, en la cruel y amarga estulticia de
las relaciones internacionales, quiz
pudieran no granar pero s, sin duda

alguna, marear. Naturalmente, semejante


necedad no la pide el gobierno de Bonn,
es cierto, hasta ah podamos llegar!,
aunque s dos diputados del CSU, rama
del
partido
bvaro
Democracia
Cristiana del Pueblo, a quienes
convendra
que
las
autoridades
espaolas les parasen los pies en seco.
Del hecho de que en Mallorca vivan con
carcter ms o menos permanente equis
alemanes que se hartaron de vivir en
Alemania, no se puede colegir la
sinrazn
que
aducen
los
neoimperialistas autores de la propuesta
que comento. Por qu no se esfuerzan
los alemanes en asimilar a los judos
que mataron y a los turcos que estn

matando,
antes
de
preconizar
despropsitos? La isla de Mallorca,
admirable y bellsima latitud en la que
tan a gusto viv y trabaj durante tantos
aos, bien se merece que no se le falte
al respeto por ningn mentecato.
Mallorca
tiene
una
acusada
personalidad cultural mediterrnea en la
que no caben los sueos ni las
divagaciones.

EL ESTADO DEL
MALESTAR
Los europeos y los espaoles aun
antes estamos abocados al Estado del
malestar. Nos inventamos la falacia de
la cultura del ocio, descubrimos el
Mediterrneo, inventamos la plvora y,
como fin de fiesta, matamos la gallina de
los huevos de oro. Y ahora nos toca
pagar las consecuencias porque todos
maman de la prvida ubre que no
receban ms que los pocos que
trabajamos y, claro es, no hay leche para
todos. Qu se hizo del viejo principio

revolucionario que propugnaba dejar sin


comer a quienes no trabajasen? El
Estado del bienestar lo inventaron unos
utopistas ingenuos con mentalidad de
catequesis y a su mgica y falsa
panacea se apuntaron con entusiasmo
todos los znganos, todos los indecisos
y todos los dubitativos, esto es, todas las
sucesivas levas de los mansos
inconformes que creen en las soluciones
mgicas. A m me parece que todava
podemos estar a tiempo de salvar los
ltimos beneficios (?) del Estado del
bienestar; quiz bastase con reducir
prudentemente y hasta donde se pudiere
ese mismo bienestar que tan poco tiene
que ver con la domstica filosofa de las

vacaciones pagadas, ese seuelo con el


que engatusar y engaar listillos y
votantes.

RIJO GATUNO Y
FILOSFICO
En espaol se llama marramao al
maullido del gato cachondo pero en
italiano le dicen Marramao, con
mayscula, a un filsofo tambin
cachondo a quien acaban de absolver
del relativo y tan artificioso delito de
meterle mano a una escritora. Pero,
hombre, Marramao, a quin se le ocurre
no elegir mejor al femenino objeto de
sus lascivias! Con la de italianas y
espaolas y griegas y francesas y chinas
que hay dispuestas a admitir

galanteos a cambio de no pararse en la


mitad! Pero, hombre, Marramao, es
usted un pardillo, filsofo pero pardillo!
No tiene usted perdn de Dios! Los
filsofos, salvo excepciones poco
notorias, siempre han demostrado una
histrica propensin al sobo, magreo,
parcheo y otros deleites tctiles y no hay
ms que repasar su nmina para darse
cuenta de la verdad de lo que se dice. El
buceo en las conciencias, empezando
por la propia, suele propiciar la
recproca complacencia tanto como el
regustillo previo a la fornicacin, ese
estado punto menos que anglico en que
a los actores se les sofocan las vsceras
y se les caen por su propio peso los

botones de la bragueta. A m me alegra


que hayan absuelto a Marramao porque
hubiera sentado un mal precedente el no
hacerlo as.

LOS PODERES
FCTICOS
Antes, los poderes fcticos eran la
Iglesia y el Ejrcito, con inicial
mayscula, y ahora lo son los Sindicatos
y la Patronal, tambin con inicial de caja
alta. En los peridicos, en la radio y en
la televisin, cada vez que surge una
circunstancia poltica peculiar o
embarazosa o pintoresca, acostumbran a
preguntar a los sindicalistas y a los
patronos qu es lo que piensan y qu es
lo que se les ocurre para sortear la
crisis o torear al natural al morlaco de

la
depresin;
esto
se
llama
corporativismo y suena a Franco y a
Oliveira Salazar, aunque casi todos nos
esforcemos en no querer reconocerlo
as. En los regmenes democrticos y
parlamentarios, tal el gozoso caso de
Espaa, los asuntos polticos deben
resolverse por los partidos y en las
Cmaras y no por los poderes fcticos y
en los medios de comunicacin; esta
elemental premisa, aqu en Espaa, no
es respetada por nadie y, lo que es
todava peor, es admitida por todos.
Por qu es esto as? Lo ignoro, aunque
mucho me temo que la enfermiza
situacin actual se mantiene tanto por
holganza como por inercia.

A OJO DE BUEN
CUBERO
A los animales y a los vegetales les
pasa lo mismo que a los funcionarios y a
los maricones, que no estn contados; el
censo es un entretenimiento plausible,
sin duda alguna, pero poco eficaz y no
bien perfilado, a lo mejor tampoco
merecera la pena perfilarlo bien y
esmeradamente. Segn los sabios, el
nmero total de especies vivas
registradas, tanto animales como
vegetales, se calcula que puede oscilar
entre un milln cuatrocientas mil y un

milln ochocientas mil, dicho sea sin


mayores precisiones, cuando se supone
que bien contadas podran pasar de los
cinco millones e incluso llegar a los
quince. Al buen y honesto fin de
defender lo que se tiene conviene
conocerlo y pesarlo y medirlo antes,
porque los clculos a ojo de buen
cubero sirven para la literatura, s, y
nunca peor!, pero para poco ms. Para
m tengo que cada maana nace y muere,
al menos, una especie animal y vegetal,
no de las ms notorias, es cierto, los
perros, los mirlos, las hortensias, las
violetas, etc., pero s de las ms
recnditas y mnimas, de esas que ni
sabemos el nombre. El hombre est muy

descuidado en esto de conservar el


mundo en el que vive y respira, tambin
en el que muere cuando le llega su hora,
que no antes, y olvida la prudente
advertencia de que el peligro anida en la
confianza.

UN PALMO DE
TIERRA
A los movimientos migratorios de
los animales los impulsan motivos muy
inmediatos y cantados, el hambre y el
clima, por ejemplo, las lluvias o la
sequa y el fro o el calor, pongamos por
caso, mientras que a los xodos del
hombre los condicionan causas que,
amn de las dichas, pueden ser mucho
ms complejas y artificiosas: el
desordenado vaivn demogrfico: la
superpoblacin, de la que el hambre
suele ser amarga secuela; las guerras,

por s mismas, y la miseria que brindan


como valor aadido; las diferencias
raciales, religiosas y polticas y el afn
excluyente de los racistas, los religiosos
y los polticos; la violencia contra el
distinto, el ignorante y el dbil; el exilio
propiciado por un entendimiento
obsoleto de la justicia; el progresivo y
quiz incontenible deterioro del
ambiente, etc. En los ltimos diez aos
han entrado en Europa quince millones
de inmigrantes a los que los pases
europeos no han sabido ni controlar ni
asimilar. Se calcula que el nmero de
los desplazados voluntarios o forzosos
sobrepasa los cien millones y, lo que es
ms grave, no apuntan sntomas de que

esa cifra vaya a mermar sino a crecer.


Los estadsticos manejan un dato muy
desorientador y punto menos que
vergonzoso: los pases del Tercer
Mundo son los receptores del mayor
nmero de emigrantes. Los pases ricos
defienden el crecimiento de su renta
per capita cerrando hasta donde
pueden sus puertas a los hombres y las
mujeres de los pases pobres (o
semipobres) que, en su desorientacin,
siguen dando vueltas como zarandillos
de un lado para otro y sin encontrar un
palmo de tierra donde vivir y morir en
paz.

DEMASIADOS
NIOS MUERTOS
En los ltimos diez aos de la turbia
historia del hombre, las guerras mataron
a un milln y medio de nios, mutilaron
a otros cuatro millones y dejaron sin
techo ni esperanza a doce millones ms.
A m me parece que son demasiados.
Mientras, los polticos del mundo entero
siguen dando palos de ciego y tanteando
irresoluciones, sonrindose, reunindose
y vacilando. Ser posible que nadie sea
capaz de arbitrar una solucin, la de
cerrar las fbricas de armas, por

ejemplo? Es racionalmente admisible


que nadie sepa poner en marcha un alto
tribunal con fuerza bastante para
imponer una mnima conducta moral a
los pases y sus gobernantes? En
determinados lugares, a los nios los
cazan como alimaas para que no roben
ni fruta ni pan, pero en las guerras ni
eso: en las guerras los matan para que
no sigan jugando y sonriendo. La razn
de Estado y el cuasi sagrado deseo de
no admitir que la razn tambin puedan
tenerla los dems, fuerza a los
gobernantes a aferrarse a la poltrona que
no propicia el examen de conciencia.

ENTIERRO DE
POMPA Y PARADA
Debe dar gusto ser el muerto en un
vistoso entierro de pompa y parada, con
su tronco de seis caballos bien
enjaezados, su cortejo de doce curas
noblemente encasullados y sus treinta y
seis plaideras hbilmente ensayadas y
llorando a moco tendido. Los muertos de
los entierros de pompa y parada no van
jams al infierno porque, como el fiel
creyente comprender, sera injusto que
las cosas sucedieran con semejante
desmesura y tal desbarajuste. Ahora, con

esta costumbre medio hind de la


incineracin de los muertos, los
entierros estn perdiendo majestad y
autoridad,
tambin vistosidad
y
serenidad y ya no son de pompa y
parada, ni de bombo y platillo, sino tan
slo de paciencia y barajar. Yo pienso
que lo mejor, para que la juventud no se
desacostumbre de los solemnes ritos,
sera convocar algunos concursos de
entierros segn su lucimiento, su aseo,
su airoso trote, etc. Las cenizas de los
muertos incinerados podran soplarse
con trompeta de jazz, o con fagot
funerario en algunos casos muy
especiales, para que volaran por los
aires al ritmo adecuado. A la juventud

no debe volvrsele jams la espalda


para que no se desoriente ni se
descarre.

LOS PRIMEROS
CALORES
Cervantes distingua el verano del
esto, para Cervantes el ao tena cinco
estaciones, a saber: primavera, verano,
esto, otoo, invierno. Los primeros y
los segundos calores suelen presentarse
en verano, que es la estacin referida al
calendario, y no en primavera, trance
que casi ha desaparecido en Espaa,
mientras que los terceros y los cuartos
suelen aparecer en el esto, que es la
estacin gobernada por el termmetro, y
suele prolongarse en el otoo,

circunstancia que cada da que pasa es


ms hermosa y reconfortadora. Ahora
andamos por los primeros y puede que
los segundos calores y de Virgen en
Virgen, esto es, del Carmen a la
Asuncin, acostumbran a presentarse los
terceros y los cuartos. Los calores
veraniegos y estivales no se deben
llevar con resignacin sino con orgullo,
es un puro deleite el descubrir cada
tardecica que contra la sequedad del
gaznate se puede luchar, incluso sin
mayores merecimientos, con uno o dos
vasos de vino.

ESCRITO AL
SALIR DE MRIDA
DE VENEZUELA
Mrida, la remota Mrida de los
Andes y su Universidad, Santiago de los
Caballeros de Mrida, el entraable
casero donde puse gozoso fin a mi
travesa del desierto venezolano, yo ya
me entiendo y bailo solo, tras cuarenta
aos de paciencia y buenos deseos de
acertar y sentir. A Mrida llegu
volando hace unos das en un liviano
aeroplanito poco mayor que una liblula
que sorteara los desfiladeros casi a

ritmo de vals, y de Mrida sal por el


aire, hace cuarenta y ocho horas, en un
recio aeroplano roncador y panzudo que
se apoyaba en la nieve de las montaas
y en el ureo brillo del sol, los dos
pilares de este generoso rincn del
planeta. En Mrida escuch y habl con
mis compaeros de oficio en nuestra
comn lengua, y en Mrida cerr los
ojos para mejor deleitarme con el sonar
de la cuerda de los guitarreros. Ahora
tan slo quiero dejar constancia de los
dos das que viv en Mrida y que ya
nadie podr quitarme jams. Tambin
me cumple advertir a los merideos
al arzobispo, al alcalde, a los profesores
de la Universidad, a los poetas que mi

memoria es buena, gracias a Dios, y que


jams podr olvidar, aunque probara a
hacerlo, todas y cada una de las breves
horas en las que respir el aromoso aire
de los Andes. Pongo a mi hermano
Guillermo por testigo de que en estos
trances jams hablo sino con la verdad
brotndome
del
corazn
y
resecndoseme hasta la sangre en la
garganta.

ACTITUDES
SALUDABLES
Segn quienes saben de esto, para
vivir a gusto y sin atosigamientos ni
estreses
se
deben
propiciar
determinadas actitudes saludables,
verbigracia huir de los ruidos, con lo
divertidas que son las discotecas y las
carreras de motos; ser rutinario, con lo
bonito que es no hacer jams lo mismo;
probar a relajarse, olvidando el gusto
que da romper faroles a pedradas; ser
tolerante con el prjimo, aunque no
siempre se lo merezca; tener paciencia,

esto s, sin duda, ya que la paciencia es


capaz de mover mundos. Tambin digo
que s a no vivir pendiente del reloj, a
olvidarse del trabajo, aunque no siempre
se pueda, a no interrumpir al tertuliano,
a cultivar el sentido del humor, a
dedicar tiempo a la familia y a los
amigos y a jugar a algo o tener alguna
aficin concreta. Con todos estos
ingredientes podemos arropar y aun
fabricar el alma de un pequeo
burgus, quiz cmodo para cualquiera
que no sea l mismo porque a lo mejor
le remuerde la conciencia. Tambin se
deben evitar las comilonas, que suelen
ser tan reconfortantes y euforizantes,
aunque a la larga se paguen muy altos

precios por ellas, y el caf, el alcohol y


el tabaco, claro, si bien cada cual deba
sopesar los pros y las contras y decidir
segn conciencia y conveniencia. Y
nadar un poco, sin cansarse, tomar el sol
con cicatera y practicar el yoga ibrico,
o sea dormir la siesta, sin perdonar ni un
solo da. Es evidente que Verlaine o
Kafka o Picasso no hubieran aguantado
este adormecedor sistema, pero no lo es
menos que casi nadie es Verlaine o
Kafka o Picasso.

NOMBRES DE
MUJER
Antes las nias se llamaban Pili,
Chelo y Paquita, y sus tas de
provincias, Visitacin, Consolacin y
Transfiguracin. En Castilla la Vieja y
otros confines gticos, las mozas se
conocan por Aldegunda, Austricliniana
y Vilgefortis, quiz Wilgefortis, y si sus
padres
eran
patriotas,
Urraca,
Berenguela o Brianda. Entre familias
muy cumplidoras, no importa el credo y
basta con la intencin, las jvenes
atendan por Regla, Dolores o Martirio;

durante la repblica y ms bien hacia el


sur, por Libertad, Igualdad y Fraternidad
y, durante la guerra civil por Ugetita,
Libertaria y Pasionaria. Entre familias
muy concretas, no importa la intencin y
basta con la buena voluntad, sobre todo
cuando entre sus progenitores se
profesaba el ansioso culto a la
cursilera, las criaturitas del sexo
femenino lucan nombres significantes y
peligrosos: Abundancia, que propiciaba
al cachondeo si se enseaba gorda;
Maravillas, que desorientaba al
espectador cuando sala fea, y Dulce, a
la que se le exiga un determinado
carcter no siempre certero ni
aplaudido. Pues bien: en determinados

ambientes espaoles contemporneos,


honestos si los hay pero tampoco
plausibles, las nias se llaman ahora
Vanessa, Samantha y Desire. Qu ha
pasado en Espaa, el suelo patrio de
unos y el Estado espaol de los otros?
Lo ignoro. Y propugno que en el futuro
designemos a nuestras ms tiernas
infantitas con nombres orientadores, por
ejemplo, Participativa, Deleznable,
Oriunda, etc.

UNA SEORA
MAYOR AMIGA
MA
Al llegar a la menopausia, doa
Encarnita-Gabriela (con guin) Guix y
Puig, viuda de Po i Pi, como era ms
viscosa que agraciada, se apunt en una
asociacin de vecinos y se dedic a
coleccionar
curiosidades.
Doa
Encarnita-Gabriela (con guin) tena un
primo obispo, una torre en Castelldefels,
algn dinero en el banco y muy buenos y
bien fundamentados principios. Doa
Encarnita-Gabriela (con guin) cuando

se enter de que un mozo de Mlaga,


adems de tener un Ford Fiesta, luca la
caracterstica del doble pene, o sea que
era bpicho, mand a un detective
privado que se lo buscase, cosa que no
consigui, le falt poco pero la verdad
es que no lo consigui. Entonces a doa
Encarnita-Gabriela (con guin) le entr
tal cabreo que hubo que llamar a los
bomberos para que la sujetasen.
Ustedes se imaginan a qu grado de
iracunda violencia puede llegar una
viuda caprichosa qu ya ha superado
con creces la edad de procrear? No?
Pues tengan paciencia porque eso, segn
puedo asegurarles, no es culpa de nadie.
Ahora que ha llegado el verano, doa

Encarnita-Gabriela (con guin) me


pregunt si le dejara baarse en mi
piscina. Como soy hombre galante con
las damas, al margen de que se lo
merezcan o no, le dije que s, que
encantado, que no faltara ms y que
todos los das, de cinco a seis de la
maana, excepto los das de precepto,
poda venir a baarse; lo que no le
puedo ofrecer es toalla.

LA VOZ DE LAS
MINORAS
Todos partimos del supuesto
elemental de que hay que or la voz de
las minoras, pero ya no estamos tan de
acuerdo en qu es lo que entendemos
por minora con entidad bastante para
ser considerada y atendida. En los
Estados Unidos y esto es quiz
producto
del
remordimiento
de
conciencia y muy fcil de observar en
las universidades se tienen muy en
cuenta a la casi totalidad de las posibles
minoras, los negros, los chicanos, los

hispanos, los orientales, los maricones


(ellos les llaman gays), las lesbianas,
etc., aunque se les da de lado a los
indios pieles rojas, que eran los dueos
de la tierra, los rboles, los animales y
las minas, y a los ex combatientes de las
disparatadas guerras exteriores en las
que se metieron. En Espaa se mira con
misericordia a los tarados indgenas y a
los hambrientos forneos, pero se sigue
maltratando a los gitanos y a los moros o
sudamericanos que cometen el error de
venirse a vivir entre nosotros. Qu es
lo que est pasando? Por qu extrao
tamiz se quiere hacer pasar a los
hombres y a las mujeres que no son
exactamente iguales a los dems? Lo

ignoro y mucho me temo que no haya


nadie que sea capaz de explicrmelo o
que tenga el suficiente valor para
hacerlo.

EL IMPOSIBLE
HARN DEL
CALIFA
Sherezade fue la ltima esposa de
Harun al-Rachild, el califa de Las mil y
una noches, hombre aficionado a la
msica, la mesa y la cama; con ella fue
muy dichoso y el recuerdo de sus
amables cuentos y sus melodiosas
canciones todava le acompaa. El
califa, que lleva ya muchos aos en el
paraso de Mahoma rodeado de las ms
bellas hures y escuchando el canto del
ruiseor que le anida en la memoria,

suea con que, los tiempos andando,


pueda reunir un harn de mujeres
todava vivas y todas, a juicio del
soador, complementarias de Sherezade.
Al buen fin del imposible y armonioso
harn del califa se opone la marcha de
las costumbres que, quiz para desgracia
de todos, han ido por otros derroteros y
hacia otras costas; hoy las mujeres
marchan por diferentes sendas y quiz
las que se pasa a decir no sean lo
bastante maleables para formar el
elenco que quisiera el califa. Las nuevas
mujeres del nuevo e imposible harn son
once, como los jugadores de futbol, y el
califa las busc entre las ya
experimentadas en el mando, a saber:

Margaret Thatcher, ex primera ministra


de la Gran Bretaa; Benazir Bhutto, ex
primera ministra del Pakistn; Khaleda
Zia, primera ministra de Bangladesh;
Matilde Fernndez; Violeta Chamorro,
presidenta de Nicaragua; Mara Liberia
Peters, primera ministra de Curaao;
Mary Eugenia Charles, primera ministra
de la Dominica; Gro H. Brundtland,
varias veces primera ministra de
Noruega; mi amiga Mary Robinson,
presidenta
de
Irlanda;
Vigdis
Finnbogadottir, presidenta de Islandia, y
Hanna Suchocka, primera ministra de
Polonia. Todas estn de buen ver, bien
lo sabe Dios, y algunas son hasta guapas
y elegantes, tres de ellas son tambin

cachondas, pero quiz fallen en eso de


la obediencia debida.

LA CONFUSIN Y
LA AMARGURA
El hombre se va haciendo amargo
poco a poco si piensa que un rbol, en
lugar de servir de airoso y amoroso
refugio a los pjaros, tambin puede
valer para fabricar horcas en las que
estrangular al prjimo y atades para
enterrarlo; tambin se dice que al
optimista le queda todava media copa
de vino mientras que al pesimista ya no
lo resta ms que la mitad. La dulzura y
la amargura de los espritus y los
caracteres no funciona segn la sana y

equilibrada norma que rige la conducta


de los vasos comunicantes porque los
humores se portan como quieren y no
suelen ser demasiado sumisos. El rbol
cumple su variada funcin, ninguna
excluyente de ninguna otra, y tanto sirve
para hacer horcas para el suplicio como
mesas para el festn, y atades para el
muerto como cunas para el recin vivo.
El reloj y el calendario suman amargura
al hombre cuando confunde el rbol
vivo, al que slo el hacha puede matar,
con el rbol muerto por el rayo y que no
tiene resurreccin posible.

CONTRA EL
MOVIMIENTO DE
LAS COSAS
A los seises de la catedral de
Sevilla ya no los capan, a los diputados
les han cerrado el restaurante y los
conminan a que se las arreglen con el
cutre y repugnante autoservicio, y al
presidente Clinton lo retratan fumndose
un puro en su despacho. Qu horror!
Qu despropsito! Qu revuelto y
desamparado anda el mundo! Lo malo
deca mi concuado Isabelo, tasador
del Monte de Piedad jubilado no es

mover una cosa, eso es lo de menos; lo


malo es que, cuando se mueve una cosa,
todas las dems pierden el respeto al
movimiento y se mueven tambin y
entonces, querido cofrade, ni se sabe
siquiera lo que puede pasar. Antes, en la
Edad Media, las estrellas no se movan
ms que con el firmamento entero pero
ahora, con eso del INEM y del
INSALUD y del sufragio universal, cada
estrella se mueve a su aire y as no hay
quien gane para sustos. A m me parece
deca don Visitacin Mingorance y de
la Leche, concuado de mi concuado
Isabelo y ganadero de cabro, bovino y
porcino que lo mejor sera seguir
capando a los seises de la catedral de

Sevilla, la tradicin es la tradicin y


debe mantenerse, y devolverle el
restaurante a los diputados, que bastante
tienen ya con el voto de obediencia, y
dejar que el presidente Clinton fume
puros en su despacho o donde le d la
gana y no tenga que darse al tabaco en el
retrete como los alumnos de los
primeros cursos de bachillerato, para no
desatar los nervios de doa Hillary, que
debe ser algo dura de llevar con
paciencia.

RECUERDOS
DISECADOS
La cabeza del toro que mat al Yiyo
en la plaza de Colmenar Viejo, mejor
dicho, su recuerdo disecado, tiene ya
dueo despus de ocho aos de pleito.
El Tribunal Supremo fall que sus
legtimos
propietarios
eran
los
carniceros que haban comprado la
carne de lidia de toda la feria puesto
que, a lo que parece entenderse, el
trmino carne se refiere no slo a la
canal de la res sino tambin a toda las
partes del despiece del animal, incluidas

cabeza, vsceras y despojos, para no dar


pbulo a la duda. La cosa es clara y
quiz no tenga vuelta de hoja, pero la
cabeza del litigio no se disput por los
sesos y la lengua, dnde van ya!, sino
por su cuerna y su amarga historia. En
los museos, como en la memoria, cabe
todo y, segn se deduce, en las
carniceras tambin. Las cabezas de los
toros asesinos deberan todas guardarse
en el museo de los horrores que debera
existir en cada ciudad bien regida pero,
puesto que no es as ni tampoco va
camino de serlo, bstenos con suponer,
de la mano de Caldern de la Barca, que
la memoria suele morir a manos del
tiempo.

LA IDEALIZACIN
DE LAS
FRUSTRACIONES
En la revuelta, que no lleg a
revolucin, de mayo del 68 no hubo ms
que ingenio y juegos de palabras y slo
con agudeza y calambures no se puede
aspirar ni a la enmienda de los pueblos
ni a su gobernacin, ni tampoco a la
orientacin de sus costumbres. Los
revoltosos, que no llegaron a
revolucionarios, del mayo del 68 no
fueron sino unos hijos de familia que
tuvieron que sindicarse para atreverse a

gritar y aun a levantar barricadas desde


las que pregonar literatura tampoco
excesivamente original; para La
Rochefoucauld no hay necio ms
molesto que el ingenioso y en aquel
motn corri ms el ingenio que la
inteligencia y el instinto poltico. Lo que
distingue a la revolucin de la algarada
es que para aqulla no basta con no
mamarse el dedo mientras que para esta
otra sobra con la idealizacin de las
frustraciones. Lo que se escribe con la
pluma, dice un viejo refrn ruso, no se
puede derribar ni con el hacha. Pero a
los dislates de la garganta y de la
lengua, segn se colige, basta con abrir
las ventanas para que salgan volando y

huyan y se pierdan por los ms remotos


recovecos de los tejados. Es muy triste
haberse imaginado el nacimiento de una
nueva y ms justa era para terminar
comiendo flores, que es potico, s, pero
nada ms.

MATAR POR
MATAR
En buena ley y al hilo de la
costumbre sera argumentable, aunque
quiz no admisible, la muerte del otro
para la prosecucin de la victoria; se
es el principio sustentador de la licitud
de las guerras al margen, claro es, de su
escaso fundamento moral. Lo que ya no
admite argumento vlido es el hecho de
matar sin posibilidad alguna de victoria,
el hecho de matar por matar, que es lo
que est haciendo ETA. A los terroristas
no les vendra mal admitir que todos

sabemos matar pero procuramos no


hacerlo. No merecera la pena ensayar
ahora la obvia diferencia entre un
soldado y un asesino. Querer arreglar el
mundo desde la nfima minora
sanguinariamente pintoresca es signo de
manifiesta demencia, y querer arreglarlo
a tiros y sembrando la muerte y el
miedo,
poco
importa
si
indiscriminadamente o no, es muestra
inequvoca de muy viciosos y
deformados sentimientos. Soy enemigo
de la pena de muerte y creo que a los
asesinos de ETA convictos y confesos
de matar por matar, de matar por el mero
deleite de apretar el gatillo y ver la
sangre de las vctimas tiendo la tierra,

no se les debe fusilar ni agarrotar, pero


pienso que tampoco se les debe
reinsertar sino obligarles a cumplir toda
la pena impuesta por los jueces.

TRAIDORES DE
SEXO
Al igual que los traidores de clase
el guardia, el capataz, los traidores
de sexo el maricn, la lesbiana no
son ms cosa que unos animalitos
acorralados por el hambre, la
desvergenza y la insolidaridad; lo
dems son ganas de confundir o, como
deca el poeta Longfellow, de joder la
marrana. El traidor no tiene jams la
conciencia tranquila y ni la clase ni el
sexo dan patente de corso para yugular
el remordedor sentimiento; tampoco

producen el eficaz antdoto de su


picadura, que no es venenosa ni
grandiosa ya que no pasa de ser una
domstica
irritacin de
algunas
mucosas. La sociedad espaola pas
demasiado deprisa del despropsito de
perseguir a los traidores de sexo con
perros y con la Guardia Civil, al no
menos engaador dislate de idealizarlos,
bendecirlos y punto menos que
preconizarlos. Los que no somos
homosexuales ni tampoco les tenemos la
menor inquina, all cada cual con sus
esfnteres!, nos conformamos con que
los poderes pblicos no declaren
obligatoria la pedicacin. S bien que el
verbo pedicar y el sustantivo que dejo

dicho no estn en el diccionario, pero


cualquier lector de Catulo sabe lo que
quiero decir.

LA COLECCIN
THYSSEN
Quienes conocen de qu va la cosa
piensan que la coleccin Thyssen es la
ms importante del mundo, incluso antes
que la de la Reina de Inglaterra aunque
suela decirse lo contrario. Hace dos o
tres aos fue tasada en doscientos mil
millones de pesetas y ahora se queda en
Espaa por algo menos de la cuarta
parte; me honro en agradecer al
gobierno de Espaa su decisin, a Heini
Thyssen su buena disposicin de nimo,
a Tita Cervera sus pacientes y

mantenidos desvelos, al fallecido duque


de Badajoz su inteligente y aplicada
perseverancia y a los tres sucesivos
ministros de Cultura que tuvieron que
ver con el asunto, Javier Solana, Jorge
Semprn y Jordi Sol Tura, su habilidad
para llevar la difcil tarea a buen puerto.
Lo que los espaoles pagamos por estos
setecientos y pico de cuadros no es nada
al lado de lo que se nos da. A m me
parece que la compra ha sido barata y
que el beneficio que recibe nuestra
cultura jams podr ser tasado en
dinero. Rogara a todos y a cada uno de
los espaoles que no se dejasen tentar
por el fcil seuelo de la demagogia.

TALANTES
POLTICOS
Es probable que un gobierno
espaol dbil, o al menos un gobierno
espaol no demasiado fuerte, devuelva
el protagonismo poltico a nuestro
Parlamento tras restrselo a los juzgados
y a la prensa. En poltica no es ni vlido
ni conveniente ensayar profecas, pero
todo parece apuntar a que la presunta
fortaleza del Estado, funcionando en
razn inversa a su eficacia cierta, lastra
su buena marcha y, consecuentemente,
agosta los esperados frutos que jams

llegan a buen fin. Entiendo que es


preferible gobernar con mayora no ms
que relativa y todo un abanico de pactos,
alianzas y transigencias, a hacerlo con
mayora absoluta, circunstancia que
nubla la vista, obnubila el entendimiento
y da pbulo a las ms arriesgadas
pretensiones absolutas y, por qu no?,
imperiales. Dentro de no muchos das,
los espaoles tendremos un nuevo
gobierno formado en torno a un veterano
presidente. Es posible que se mantengan
ciertos nombres y tambin que haya
algunos otros de refresco. Eso tiene muy
escaso inters porque lo que importa no
son los nombres sino los talantes. Y los
talantes suelen venir condicionados y

conformados por el entorno puesto que


se rigen por leyes muy parecidas,
cuando no idnticas, a las que gobiernan
las conductas de los lquidos en su
recipiente.

FUNCIONARIOS Y
POLTICOS
El funcionario que gana unas
oposiciones o el poltico que gana unas
elecciones, no adquieren una patente de
corso sino que aceptan un compromiso
de servicio al prjimo (al ciudadano, al
contribuyente, al votante administrado y
regido) a cambio de un jornal que se
pacta y de unas consideraciones e
incluso de unos honores que ni se
discuten ni se regatean. Como control de
su gestin y contrapartida del favor que
reciben, debern unos y otros, los fijos y

los eventuales, responder en cualquier


momento de todo cuanto hacen u omiten
ante el juez encargado de hacerles
cumplir la ley, personalidad a la que por
respeto no debiera permitrsele suerte
alguna de afiliacin. Si no se cuidan la
independencia y aun su mera imagen en
los servidores del buen concierto
pblico,
el
procomn
seguir
ensendosenos contaminado de muy
ruines y cicateras mculas. Si no se
admiten los mandamientos del derecho
natural, no se debe aspirar a la
gobernacin de los estados de nimo y
de voluntad, que son los que hacen
posible la concordia.

ALGUNA QUE
OTRA CIPOLLEZ
Carlo M. Cipolla nos da las cinco
leyes fundamentales de la estupidez y a
cada una de sus conclusiones bien
pudiera caberle el nombre de cipollez,
que encuentro tan eufnico como
preciso. La primera cipollez advierte de
la prvida extensin de la estupidez
entre los seres humanos. La segunda
seala que ese vicio o ese deleite, la
estupidez, puede ensearse arropada por
muy dispares y disfrazadoras y
engaosas caractersticas. La tercera

alecciona sobre la gratuidad de la


estupidez, que es algo as como la
poesa pura o el deporte olmpico de los
tiempos heroicos. La cuarta nos instruye
acerca de lo cara que resulta la
convivencia y aun la mera tolerancia con
el estpido, y la quinta indica de los
obvios riesgos del trato con quien puede
ser todava ms peligroso que el
malvado. La gente se confa mucho y
hace odos sordos a las sabias
advertencias que venimos llamando
cipolleces. Nadie debe olvidar que tras
la confianza est el peligro acechando
con su estpida y manssima paciencia.

BEPPO, PEPPO Y
ZEPPO
Los tres hermanos Caltagirone eran
domadores: Beppo, el mayor, que tocaba
el armonio en la iglesia de Santa Clara,
en Palermo, amaestraba hienas, algunos
aos tambin trabajaba con chacales;
Peppo, el mediano, que era enterrador
en el cementerio del Sancti Spiritus, en
Canicatti, aleccionaba sanguijuelas, a
ratos enseaba la solfa a los ruiseores,
y Zeppo, el ms pequeo de los tres, que
ejerca de mandilandn en casa de
Modestina Lilibeo, pastoreaba vboras,

escorpiones y alacranes, de vez en


cuando lo llamaban del obispado para
que capase seminaristas rebeldes. Los
tres hermanos domadores trabajaban de
balde, igual que los tenistas cuando an
se jugaba de pantaln largo, y los tres
eran solteros aunque tenan varios hijos,
bastantes hijos, por detrs de la iglesia.
Las hienas y los chacales de Beppo
vivan todos juntos en el corral de su
casa y no se mordan porque su dueo
los amansaba con bismuto como a los
alumnos de los jesuitas, lo nico que
hacan era mirarse mal. Las sanguijuelas
y los ruiseores de Peppo vivan en el
estanque y en los tres sauces de la orilla,
con estos animalitos no haba problemas

porque no se disputaban el hbitat;


pensando en las sanguijuelas y los
ruiseores,
que
son
animalitos
abnegados y resignados, el gracioso
poeta Cayo Rabirio dedujo que quien se
conforma con lo que tiene no yerra
jams. Las vboras, los escorpiones y
los alacranes de Zeppo vivan en el
jardn de la casa de putas, debajo de
unas losas mortuorias abandonadas. El
gobernador militar de Melito di Porto
Salvo, o sea el cabo de carabineros, en
sus instructivos discursos, sola poner a
los tres hermanos como ejemplo de
ciudadana.

INVENCIN E
INVESTIGACIN
Las autoridades espaolas dan ms
importancia al invento que al
descubrimiento, a la invencin que a la
investigacin, y parten del supuesto
errneo de que Edison es ms
conveniente y saludable y rentable que
Einstein; a esto se le llama jugar a la
corta o tambin carecer de perspectiva.
Bien mirado, tampoco creo que esto sea
una tara tan slo de nuestras autoridades
sino ms bien algo muy enraizado con
nuestra viciosa y propia manera de ser.

La culpa, probablemente, es de los


polticos, que no aciertan a planear nada
que pueda salirse del tiempo que
piensan durar. A m me parece que todo
lo que se gaste en investigacin ser
siempre poco y que tarde o temprano se
acaba siempre recogiendo muy prvida
cosecha. Lo que convendra es que nadie
olvidase que, para recoger duros, habr
que sembrar al menos reales. El
prudente Severo Ochoa viene diciendo
lo mismo desde hace muchos aos pero,
a lo que se ve, su serena prdica no es
escuchada por nadie o, al menos, por
nadie que pudiera poner coto al
despropsito.

EJERCICIO DE LA
INSOLIDARIDAD
Al acabar la guerra civil y durante
los cuarenta aos que siguieron a la
victoria nacional, los poetas que se
quedaron en Espaa se podan dividir en
dos grandes grupos: los imperiales y los
sociales; poco a poco los ms seeros
imperiales se fueron pasando a las filas
sociales, la verdad es que el rgimen
haca lo posible para que esto sucediera
as, y al mismo tiempo aparecieron
tambin algunas voces religiosas y
medio metafsicas que quisieron templar

gaitas y amansar nimos y conductas. El


nico poeta espaol no exiliado que
durante el perodo del que hablo se
dedic a la poesa poesa, a la poesa
lrica y pura o, lo que es lo mismo, a la
poesa sin adjetivos fue Jos Garca
Nieto, el poeta al que todos, menos las
musas, volvieron la espalda y le negaron
el pan y la sal. Ahora, hace cosa de un
par de semanas, el Ayuntamiento de
Madrid, en cumplimiento del unnime
acuerdo que le honra, le hizo entrega de
la medalla de oro de la Villa. Entre el
pblico no haba sino un par de poetas y
otro par de acadmicos de la Espaola;
los dems, ejercitndose en la
insolidaridad, quiz pensaran que no

mereca demasiado la pena. Tampoco


sobrara recordar a quien leyere que
ahora, sobre poco ms o menos, se
cumple el medio siglo del nacimiento de
la revista Garcilaso, la primera ventana
potica de aquellos tiempos amargos y
confusos. La historia no basta con
vivirla y representarla; tambin
conviene decirla y escribirla, por si a
alguno le sirve de provecho e incluso de
leccin.

LAS VICTORIAS
POLTICAS
En el Eclesistico leo que el que
desprecia lo mnimo ir muriendo poco
a poco. Yo creo en lo que acabo de leer
y pienso, en inmediata consecuencia,
que el que desprecia lo mximo muere
de repente, muere como si le pegasen
una pualada justo en medio del
corazn. No hay jams prisa para la
muerte pero tampoco la hay para la vida
y un microbio puede ser un rival tan
cruel y peligroso como un len. Los
prudentes dicen que no hay enemigo

pequeo y a la gente le gusta mucho el


episodio de David y Goliat y sus cnicos
y descarados efectos. Lo correcto es ser
siempre partidario del dbil, pero lo
conveniente tambin lo es porque el
fuerte, tras la victoria, devora todo lo
que le rodea. Se digiere mejor la fuerza
que la debilidad y no digamos que la
mera mscara de la fuerza. Las victorias
polticas son siempre relativas porque el
enemigo no desaparece ni aun tras su
muerte. Cuesta mucho trabajo suponer
que el desgobierno de una mayora
absoluta pueda enmendarse con el
paragobierno de una mayora relativa.
El tiempo acaba dando siempre la razn
a los escpticos.

LOS QUE NO
TIENEN NADA QUE
PERDER
Cuando yo era un mocito casi nio,
me impresion mucho orle decir a un
amigo de mi padre que los
revolucionarios se echaban a la calle
porque no tenan nada que perder; ms
todava y aun con mayor fuerza se me
grab la respuesta de mi padre, que no
era ciertamente un bolchevique, cuando
le dijo que si las cosas venan mal dadas
podan perder hasta la vida o al menos
la libertad. Ahora las costumbres y las

haciendas han cambiado y crecido, la


clase media se ha ampliado hasta lindes
punto menos que insospechadas, el
proletariado se ha convertido en un
recuerdo histrico y, como sin darse
nadie cuenta, nos encontramos con que
casi todo el mundo tiene algo que perder
aparte de aquellas dos nociones casi
abstractas que acaban de quedar
sealadas. Ahora la gente puede perder
concreciones nada heroicas el
televisor, el automvil, el chalet
adosado cuyo disfrute, en su
inmediata ruindad, ha aplacado los
nimos, aguado las estructuras mentales
y amansado los mpetus reformadores.
Estremece pensar que de tan cutres y

minsculas causas hayan podido


derivarse
tan
descomunales
y
decepcionantes
conformidades.
El
tiempo no pasa en balde y convendra ir
pensando en el nuevo orden que todava
no se atisba. El naipe con el que hasta
ayer habamos venido jugando con
mayor o menor provecho y eficacia est
ya demasiado sucio y quiz sea el
momento de cambiar de baraja. Los
sindicalistas
cayeron
en
el
corporativismo, los cooperativistas se
convirtieron en patronos y todos se
compraron un piso y un automvil; los
datos que apunto, al margen de que
puedan ser buenos o malos, requieren
otro comps para que la gente pueda

seguir bailando. Hoy, los nicos


espaoles capaces de perder lo
inaprensible son los poetas, que pueden
quedarse sin su tiempo, sin su paciencia
y sin su sentimiento.

RAZONES Y
SINRAZONES
Admito los plpitos y aun las
razones y sinrazones del sentimiento, la
lengua en la que se nace y en la que se
aspira a morir, el color de una bandera a
cuya sombra se vive y se ama y se pelea
desde hace ya muchas generaciones, el
himno que resuena en el corazn, pero
procuro que sobre ellas prevalezcan las
adivinaciones y aun las sorpresas de la
inteligencia, el espritu de la lengua en
la que hablamos y las ideas que con ella
queremos expresar, el sentido de una

bandera y aun de todas las banderas, la


poesa o la meloda que casi explica el
contenido del amor y nos seala sus
lindes, etc. Lo malo no es confundir las
razones con las sinrazones ni las
adivinaciones con las sorpresas sino
tomar el rbano por las hojas y, puestos
a despearnos por el barranco de los
despropsitos, hacer lo mismo con el
culo y las cuatro tmporas. Los
confundidores, siendo malos, no lo son
tanto como los confundidos que, con
frecuencia incluso a su pesar, suelen ser
peores.

SOBRE LA MUJER
Al riguroso Kant le costaba trabajo
creer que la mujer fuera capaz de tener
principios y para el confuso Sartre (el
confundido Sartre) la mujer es algo
viscoso, sucio y rezumante que te hace
vomitar. A m me parece que la
misoginia es actitud propia de curas, no
gallegos, claro, y algo que se podra
combatir con un poco de buena voluntad
y unas pesetas en el bolsillo. Antes,
cuando la mujer estaba sojuzgada y
secuestrada, el hombre la someta a
mltiples humillaciones teraputicas o
preventivas, pero ahora, que la mujer

est emancipada y sublevada, el hombre


sigue probando a sujetarla copiando sus
gestos y hasta sus guios y alifafes; esto
es tan equvoco como cierto y su clave
podra explicarla cualquier psiquiatra.
Es un terreno muy resbaladizo ste de
querer acotar rbitas y sealar lindes y
yo, para evitar malos entendidos, me
declaro paladinamente defensor de la
mujer y sus venturas, formas e
inteligencias. As como siempre pens
que Cervantes es tan grande que aguanta
hasta a los cervantistas, ahora proclamo
mi convencimiento de que la mujer es
tan perfecta que tolera, sin desmerecer,
hasta a las feministas. Los poetas han
dicho muchas necedades sobre la mujer,

pero los pensadores han dicho ms


todava.

COMO TODO EL
MUNDO
Copiando a Erik Satie, el otro da
dije al obispo Niccolini de Catanzaro:
Monseor, me llamo Camilo Jos
Cela como todo el mundo. El obispo
sonri y me respondi: No es cierto;
fuera de la Calabria casi nadie se llama
as. El obispo Niccolini beba mucha
cerveza; una noche, en Crotona, el
pueblo de la bruja Tomasa, cuando iba
ya por las tres pintas largas, o sea una
azumbre y media, ms o menos, me asi
la mano fuertemente, me mir a los ojos,

yo creo que me mir slo al ojo del


corazn, no al otro, y me dijo con muy
amarga voz: Slo admiro a las
mujeres capaces de volverse locas a
voluntad y a los hombres aficionados a
cruzar cada maana el recndito abismo
de la muerte, la vociferante sima en la
que abreva el demonio; todo lo dems
son bagatelas de pequeos burgueses. Si
una mujer no sabe loquear segn
capricho y un hombre no se atreve a
jugar a la ruleta rusa el da de su santo,
por m pueden irse los dos al garete o,
como deca Manzoni, a la mierda, con
perdn sea dicho. El obispo Niccolini
me invit a cenar un revuelto de
criadillas de lego con ajetes y despus

nos fuimos a echar un baile a Alazn, la


bote que tanto preocupaba a Arias
Salgado. El obispo Niccolini, despus
de bailar los pasodobles Gallito y El
gato monts, pag otra ronda de
pipermn y me dijo: T no te llamas
Camilo Jos Cela como todo el mundo;
he estado haciendo memoria y no
conozco ms que a diecisiete siervos
que se llaman as.

CONTRA LOS
USOS Y
COSTUMBRES
Los gobernantes chinos que, como
los gobernantes de casi todos los pases,
se arrogan unos derechos que no les
pertenecen y unas funciones que
tampoco les incumben han acordado
que, partir de una determinada fecha, los
cadveres no sern enterrados sino
incinerados. La primera reaccin fue la
de que no pocos chinos se suicidaron
antes del da sealado para que a sus
cuerpos se les diese tierra devoradora y

no fuego purificador. Es grave el hecho


de que el Estado, en su megalmana
obsesin por gobernar las vidas y las
muertes, decida ir contra los usos y las
costumbres de los pueblos que aspira a
gobernar y que, obviamente, no acierta a
hacerlo. Ya ni se respeta siquiera el
refrn que aconseja tirar el muerto al
hoyo mientras el vivo se zampa el bollo.
Ahora al muerto se le quema aunque no
quiera y, segn pienso, da llegar en
que con ellos se haga mortadela para las
meriendas de los nios de las
guarderas; todo es cuestin de esperar
un poco.

LA FALACIA DEL
BIENESTAR
SOCIAL
No es saludable, ni poltico, ni
moral, ni tampoco tiene disculpa el
hecho de que la atencin a los viejos se
burocratice ya que un hombre, por
anciano que sea, no es jams una
entelequia sino una concrecin a la que
todava late el pulso en la mueca. Ya
fue un cruel disparate, una siniestra
burla el desmn administrativo de
llamar tercera edad a la vejez, y esto lo
digo desde la edad bastante para poder

hablar con derecho a hacerlo; ahora,


para mayor escarnio y falta de respeto,
se lleva a los viejos en autocar de un
lado para otro y se les retrata haciendo
gimnasia en chandal o bailando el
pasodoble en Benidorm. A qu este
escarnio? Por qu no se les deja en la
familia para que ejerzan el elemental
derecho de que quien les cierre los ojos
sea un hijo y no un funcionario? Lo que
los viejos quieren, lo que los viejos
queremos, es que se nos deje llevar la
soledad y la vejez con dignidad y sin
filialismos que son an peores y ms
incmodos que los paternalismos. Por
qu se ha fomentado por el falaz Estado
benefactor la evidencia de que los

viejos se tengan que morir aparcados en


una residencia o solos y olvidados en un
piso en el que la muerte slo es
detectada por el nauseabundo olor a
cadaverina? Los tericos del bienestar
se han equivocado de medio a medio o,
lo que es peor, son unos farsantes.

LA AUSENCIA DE
LA EMOCIN Y LA
CORDURA
Es vergonzoso pero cierto y acaba
de suceder: la probable casa de
Garcilaso en Toledo acaba de ser
demolida en lugar de haber sido
reconstruida.
Por
qu
esa
insensibilidad ante la cultura y los
escenarios de la cultura? A qu esa
denodada y casi heroica aficin a la
piqueta y al borrn y cuenta nueva?
Cuando un pas no guarda como oro en
pao la memoria de sus poetas, su

cultura acaba desapareciendo o, al


menos, adulterndose y degenerando.
Tanto Garcilaso como Toledo bien se
hubieran merecido un gobierno ms
respetuoso y cauteloso pero, por
desgracia para todos, no ha sido as. En
la casa de Garcilaso derruida por la
vergonzosa incuria municipal toledana
hubiera podido instalarse un apacible
refugio para la poesa, pero no se ha
querido hacer: el ayuntamiento de
Toledo, gloriosa ciudad que hubiera
precisado ms emocin y ms cordura
en su gobierno, prefiri derribar a
conservar, vot por la muerte y no por la
vida. Da pena tener que dejar constancia
del dolor.

MANDONES Y
DESOBEDIENTES
Hay hombres que nacen con una
insobornable pasin de mando que
suelen poner al mejor servicio de sus
apetencias, y hombres que, por el otro
sendero, vienen al mundo lastrados de
una
benemrita
pasin
de
desobediencia, que suelen regalar al
prjimo y a sus afanes; declaro mi
simpata sin reserva por estos segundos,
que siempre me parecieron ms de fiar y
tambin ms tiles al procomn.
Aqullos son quienes, a lo mejor sin

saberlo, echan arena a los engranajes de


la historia que chirra y aun se detiene a
su paso, y estos otros son quienes la
mueven, por lo comn ignorando que en
su corazn fabrican el combustible que
la empuja hacia adelante. Galileo y
Miguel Servet no fueron capaces de
dejar de discurrir, y as les luci el pelo.
A los historiadores les suele gustar
ms el recuento de los mandones que la
crnica de los que no sonren al mandn;
es posible que su actitud, si ms
antiptica, sea tambin ms rentable, y
vyase lo uno por lo otro. La humanidad
apila sus muertos y se mira en el espejo
de sus muertos, a veces para espantarse
y a veces para admirarse, que todo nutre

si se acierta a digerir. Para Voltaire, la


historia del mundo no es sino el recuento
de sus crmenes; quiz sea peor todava
suponer que no es ms cosa que el
cmputo de sus inercias.

LEVEMENTE
EXCESIVO
El mejicano, perdn, mexicano
doctor Siga se llama Ziga pero
procura no pronunciar la zeta, digo, seta,
para evitar la laringitis, las caries o el
cncer de lengua, de garganta, de
pulmn, de colon o de esfnter de ano, a
elegir. El doctor Siga, don Leonardo,
pronnciese don Leonaldo en evitacin
de males mayores, ha escrito un libro de
prxima aparicin titulado Los males
del castellano, en el que demuestra, es
un decir, que nuestro idioma es tan

malvado y pernicioso que volvi


propensos
a
las
ms
graves
enfermedades a los nativos de su
continente, que se vieron obligados a
transformar nuestra peligrosa fontica y
decir sielo por cielo, sanahoria por
zanahoria, sipote por cipote y as
sucesivamente. El seol don Leonaldo
Siga
escribi
sus
cientficas
lucubraciones en espaol porque las
lenguas indgenas se le resisten; el
doctol Siga, en sus sabios atisbos y
sus inmediatas consecuencias, afirma
que lo saludable es decir tlalpan,
quetzalcoatl, nahuatl, etc., en vez de
mesa, asturiano, vasco, etc. Al doctor
Siga se le fue la seora, doa Pilar

Surez, con zeta, porque una madrilea


segn paladina confesin del marido
no puede mantenerse casada con un
hombre
que
se
ha
propuesto
desprestigiar el castellano. Desde este
lado de la mar nos parece que el
propsito del doctol es levemente
excesivo.

LAS MEMORIAS
DE UNA SEORITA
DE PROVINCIAS
Mara Pepa Estrada acaba de
escribir sus memorias: ingenuas,
atropelladas,
difanas,
bellsimas,
caritativas e inmediatas, como es ella y
su pintura, su vida, su casa y su carcter
benemrito, cachondillo y divertida e
inteligentemente equvoco. Mara Pepa
Estrada acaba de escribir sus memorias
anglicas, bulliciosas, traslcidas,
esto ya lo dije y me pide que le
escriba un prlogo; yo no s escribir

prlogos, para eso son ms tiles los


curas rebotados, pero como no
escarmiento voy a probar. Mara Pepa
Estrada tampoco escarmienta; cuando
fue de presentar su pintura, los crticos
de arte, esos mansos especmenes que se
cogen el pirul del alma, el rabito del
alma, el manso pip del alma, con un
papel de fumar, pusieron el grito en el
cielo porque yo dije en letra de molde
que eran unos pardillos, cosa que salta a
la vista del menos perspicaz de los
observadores. Ahora, Mara Pepa
Estrada, que vivi la historia en sus
propias carnes y en las de su ciudad, nos
cuenta en sus memorias casi todo lo que
recuerda. Mara Pepa Estrada, que est

muy bien educada y es muy caritativa y


disculpadora del prjimo, perdonadora
de las manas y aun las tropelas del
prjimo, es posible que se haya dejado
arrastrar por los ruegos de las eternas
rogadoras, una amiga, una vecina, una
nuera, una compaera de colegio, y se
haya callado cualquier trance minsculo
y verdadero que a nadie hubiera dolido
verlo escrito. Las memorias de Mara
Pepa Estrada van bien como van, aunque
se calle lo que tampoco tena que
silenciar. La historia del siglo XX en
Mlaga, que es de la misma emocionada
madera de la historia de Mara Pepa, no
podra entenderse si estas pginas
esclarecedoras, entraables y divertidas

no se hubieran escrito con el garbo, la


elegancia y la donosura con que su
autora ha sabido escribirlas.

NENIA PARA UN
MATRIMONIO
AMIGO
Un viejo proverbio francs dice que
la amistad es como el amor pero sin
alas; andando el tiempo esto se lo
atribuy Lord Byron y hay gente que
piensa que la idea es suya. Pues bien,
hace unos das un matrimonio amigo se
mat en la carretera y yo sent que, aun
sin alas, algo sala volando de mi
corazn, puede que ms como una
nubecilla blanda y gris que como un
pjaro saltarn y multicolor. Mi amigo

muerto se llamaba Paco y su mujer,


Mara del Carmen; los apellidos no
importan. En el Eclesistico se lee que
un amigo fiel es la medicina de la vida:
yo tuve, hasta la semana pasada, por lo
menos dos. A l, que era muy prudente
al volante, parece que le dio un infarto
de miocardio y el coche, con el
conductor ya muerto, se sali del
sendero y se peg un golpe terrible y
ms que suficiente contra una pared de
piedra; fue todo cosa de segundos.
Cervantes dice que la figura de la
muerte, en cualquier traje que venga, es
espantosa. La muerte de mis dos amigos
fue dramtica, s, y dolorosa tambin
para quienes nos quedamos y los

aoramos, pero no espantosa para ellos


sino tan dulce y bella como violenta.
Paco y Mari Carmen, andaluces los dos,
se mataron yendo ilusionados y felices,
camino de la romera del Roco; en el
maletero del coche llevaban el traje
campero de l y los varios trajes de
lunares y faralaes de ella. El ao
pasado, en el Roco, Paco haba dicho a
todos cuantos quisieron escucharle que
era tan feliz que ya poda morirse, y este
ao se mat con la ilusin y la alegra
bailndole en la mirada; la muerte le
vino tan de golpe que ni tuvo tiempo
siquiera de borrarle la sonrisa de la
dicha. El poeta Marcial nos alecciona
dicindonos que ms triste que la

muerte, esa servidumbre de la que nadie


escapa, puede ser la manera de morir,
ese premio o ese castigo con el que se
cierra el ltimo ventanillo de la vida.
Paco y Mari Carmen se murieron alegres
porque la Providencia, en su
misericordia, les perdon los instantes
de tristeza. Descansen los dos en paz.
Las carretas de los romeros lucieron
crespones negros en su honor.

DATOS
ESTADSTICOS
Ignoro si las estadsticas son falaces,
pero s s que son curiosas. La ONU ha
publicado el IDH de este ao, inscrito
en el PNUD (el que quiera saber el
significado de estas siglas que pregunte
a los funcionarios que se las inventaron,
que para eso estn) y en l veo que
Espaa ocupa el lugar vigsimo tercero
entre los pases del mundo, ordenados
combinando la esperanza de vida, el
logro educacional y el poder adquisitivo
bsico; el ao pasado estbamos en el

mismo sitio y hace dos figurbamos dos


puestos antes, se conoce que en esto
vamos para atrs. Los espaoles somos
de los que ms vivimos, setenta y siete
aos, lo mismo que los suecos y los
holandeses, un ao menos que los
japoneses
y
ms
que
los
norteamericanos y el resto de los
europeos; yo no s si ser beneficiosa
consecuencia de la tasa de desempleo,
que es la ms alta entre todos los pases
dichos, o de la dieta mediterrnea y la
cocina de aceite de oliva, o del hecho de
que tengamos abiertas ms tabernas que
el resto de los once pases juntos de la
Comunidad Europea. Convendra que
alguien estudiase este fenmeno y sacase

las oportunas consecuencias.

ROMERA Y
CARNAVAL
El alcalde de Almonte no quiere que
la romera del Roco se convierta en un
carnaval y adems hace bien. El alcalde
de Almonte ha publicado un bando
prohibiendo cualquier baile que no sean
las sevillanas y desterrando los
sombreros mejicanos y el uso de
trompetas,
megfonos
y
dems
estridentes herramientas. Las fiestas
populares
suelen
morir
por
degeneracin y los alcaldes, si se dan
cuenta de que esto es as, cumplen con

su deber al tratar de evitarlo. La romera


del Roco, quiz con las fallas
valencianas, la Semana Santa sevillana y
malaguea,
y
los
sanfermines
pamplonicas, es una de las fiestas
tradicionales
y
populares
ms
enraizadas en el pas; hay otras ms, sin
duda, y todas tienen mi simpata y mi
inters, pero las dichas son quiz de las
ms llamativas. El alcalde de Almonte
pudo prohibir tambin las camisetas con
letreritos en ingls, lo que pasa es que a
lo mejor no se atrevi porque le pareci
excesivo.

AORANZA DE
LOS DIEZMOS
Cualquiera tiempo pasado fue mejor;
lo correcto sera poder pensar y decir lo
contrario, por eso del progreso y la
evolucin, pero no sera verdad sino al
revs: sera una gran mentira. El mundo
no va hacia bien sino hacia mal y los
hombres somos, cada da que pasa, un
poco ms esclavos de alguien. En la
Edad Media, los reyes, los seores
feudales y la Santa Madre Iglesia
cobraban los diezmos a los sbditos, a
los vasallos y a los fieles creyentes, que

de cualquiera de estos modos se nos


conoca, pero lleg el Estado benefactor
y, a cambio de llamarnos ciudadanos,
nos lleva el 56% de nuestras ms
honestas ganancias y adems nos manda
sonrer y congratularnos. Qu descaro!
Por qu los Estados no se arreglan con
los diezmos y la buena voluntad de
todos? Por qu tenemos que recebar
ese saco sin fondo que son las arcas del
erario pblico con ms de la mitad del
producto de nuestro trabajo? El da que
quiebren los Estados y segn
sntomas, ya no falta mucho ser el
crujir de huesos y el rechinar de dientes.
Y ser tambin el momento de darse
cuenta de que todas las teoras son

grises y que slo se ensea lozano el


dorado rbol de la vida; esto ya lo dijo
Goethe. Es doloroso tener que aorar
los diezmos, pero se es el precio del
desgobierno del mundo.

LITERARIA,
DESPECTIVA Y
AJENA
El otro da dije en el suplemento
cultural de ABC que la literatura, a mi
leal saber y entender, debe ser literaria,
despectiva y ajena; amplo un poco lo
que dije entonces. S de sobras que
todas las pautas previas que se quisieran
aplicar a la literatura son falsas por
razn de principio y recuerdo aqu aquel
sagaz atisbo de Unamuno cuando deca
que la literatura no es arte de precepto
sino de postcepto, arte para enjuiciar a

pitn pasado y que no admite rdenes


previas ni buenos propsitos: de ah el
ridculo cataclismo de la poesa y la
novela sociales, que aspiraban a
arreglar el mundo desde la tertulia del
caf. Pienso que la derecha pequeo
burguesa la pueden representar, entre
nosotros, Cervantes, Bcquer y Garca
Lorca; la derecha crata, el Arcipreste,
Quevedo y Baroja; la izquierda de
catequesis, San Juan de la Cruz, el P.
Feijo y Galds; la izquierda
sentimental, Lope de Vega, Jovellanos y
Clarn, y la gilipollez monda y lironda,
fray Bartolom de las Casas. Todas
stas son etiquetas postizas, bien lo s, y
sealamientos
tiles
quiz
para

pequeos profesores de literatura pero


inoperantes para una consideracin
medianamente seria del tema que se
prueba a abordar. El estudio de la que se
llam literatura comprometida es ngulo
que ms competera al psiclogo que al
crtico. Bienaventurados sean los poetas
y los prosistas sociales porque de ellos
ser el reino de la misericordia ajena.

EL EJEMPLO DE
MESONERO
ROMANOS
Hace ms de siglo y medio, hace ya
un siglo y tres cuartos, don Ramn de
Mesonero Romanos, el inventor del
costumbrismo y autor de las ejemplares
Escenas matritenses, public el libro
titulado Mis ratos perdidos o ligero
bosquejo de Madrid en 1820 y 1821 en
el que distingue con toda previsin el
idioma espaol del dialecto castellano.
Estas pginas fueron publicadas, a los
diecinueve aos del cronista, en la

imprenta madrilea de don Eusebio


lvarez y en su portada y debajo del
ttulo se lee: Obra escrita en espaol y
traducida al castellano por su autor. La
polmica sobre si la lengua que
hablamos la mayora de los espaoles es
el espaol o el castellano no es sino un
temporal en un vaso de agua, no grave
pero sin duda confundidor, y tambin
algo que ha desatado una polmica en la
que la razn no asiste a nadie. Ms de
una vez y quiz ms de dos intent
explicar con escaso xito que el primer
error y la primera pifia fue confundir el
sustantivo con el adjetivo y me aburre
sobremanera el insistir sobre lo obvio,
porque para eso ya estn otras mentes

ms pacientes y preclaras. El mal se


origin en el artculo de la Constitucin
en que la huera componenda ensay a
suplir al sentido comn, y ahora estamos
pagando las consecuencias. En el
universo mundo hay veinte Estados
soberanos que hablan en espaol y el
nico que en su carta magna no llama
espaol a su lengua oficial es Espaa. Si
esto no es un despropsito, que venga
Dios y lo diga.

JOHN ULBRICHT
No es la primera vez que escribo del
pintor John Ulbricht, sobre el pintor
John Ulbricht, y tampoco ha de ser la
ltima, si Dios quiere, porque sigue
dndome sobrados motivos para que lo
siga haciendo. John Ulbricht tiene diez
aos menos que yo, tampoco es ningn
nio. John Ulbricht naci en La Habana,
cada cual nace donde puede, anduvo por
Chicago, Mjico, Denver e Inglaterra y a
sus treinta aos, siendo todava un mozo,
se meti en Galilea, en la montaa de
Mallorca y a la vista de la mar de
Ulises, donde sigue pintando, soando y

viviendo incansablemente, sabiamente,


pacientemente. La pintura de John
Ulbricht rezuma sabidura y paciencia y
ni el observador se cansa jams de
mirarla, ni el pintor de pintarla; quiz
sa sea la gran frmula del acierto, el
difano secreto del xito que se
mantiene ondeando al viento de la
serenidad. Los campos florecidos que
ahora nos ensea John Ulbricht, los
olivos milenarios en los que la vista
reposa como un pjaro que cantase en
rabe, en griego y en latn, me devuelven
el aroma de un mundo que el pintor supo
fijar de mano maestra en el lienzo
delicado y potico de la memoria.

LAS LLAMAS
PURIFICADORAS
El fuego mata miasmas, gonococos y
malas ideaciones; el fuego sirve lo
mismo para un roto que para un
descosido, el fuego todo lo purifica y
escarmienta y de sus llamas brotan la
verdad, la paz y la salud. En algn lado
dije que el aire espaol era muy
comburente y que por eso ardan tan
bien los herejes, daba gusto verlos
retorcindose como sarmientos y
blasfemando igual que carreteros a los
que no les andan las mulas, a Jorge

Guilln le gust mucho la idea y me


pidi que se la localizase, no recuerdo
si lo consegu o no pero por lo menos lo
intent. Los europeos, quiz para
hacerse simpticos, nos hablan a los
espaoles de la Inquisicin y sus
hogueras y nos recuerdan la leyenda
negra y los gemidos de aquel histrico
que se llamaba fray Bartolom de las
Casas. Vaya por Dios! Ahora los
suecos, que son de lo ms civilizado que
hay, queman libros sobre el demonio, las
bruja y las ciencias ocultas; los suizos,
que tambin tienen fama de pulcros y
aseados, quemaron a Miguel Servet y a
sus libros por decir que la sangre
circulaba por las venas. En todas partes

cuecen habas y el argumento de que


aqullos eran otros tiempos no vale
porque, hace cuatro siglos, las llamas
eran las mismas y el pellejo del hombre
cruja con idnticos estremecimientos
cuando se le torraba.

LOS POLTICOS SE
MUEREN DE
HASTO
Los polticos se regodean con el
triunfo, se mecen en el xito que acaban
considerando razonable, se enorgullecen
del poder que da el telfono oficial,
empiezan a criar manas y soledades y a
la postre se hartan de s mismos y de su
entorno para acabar murindose de
hasto; en los entierros de los polticos,
quiero decir en los entierros polticos,
se suele ocultar piadosamente la
circunstancia
del
hasto.
Segn

Salmanoff, el mdico y nmada que


atendi a Lenin, la causa del bito del
siniestro jefe bolchevique fue el
aburrimiento. Los polticos utopistas,
los soadores y los romnticos, sobre
ser ms peligrosos para el personal,
aguantan menos el hasto y propenden a
morir de forma violenta e incluso
espectacular.
No
es
razonable
imaginarse un mundo justo, pacfico y
feliz para despus toparse con la
monotona, la burocracia y la estulticia;
tampoco es razonable que una cabeza
hecha para la ensoacin pueda resistir
el embate de la inercia cotidiana y
administrativa. La soledad rinde viaje
en el hasto por causas naturales y

previstas aunque no contadas del todo,


quiz porque pueden ser demasiadas.

LOS LTIMOS
CRUCIFICADOS
Hace no mucho, durante la Semana
Santa pasada, diez o doce filipinos se
dejaron crucificar en purgacin de sus
pecados, sus renuncias y sus maldades;
mientras, los turistas los fotografiaban y
los vendedores de cacahuetes y de cocacola hacan su agosto con la emocionada
hambre y sed de los mirones. Los
crucificados filipinos representaron su
papel sin concesin ninguna a la tramoya
ni a la trampa y llevaron la cruz a
cuestas durante ms de media legua,

recibieron por el camino palos y


latigazos hasta la sangre de los lomos,
pusieron la palma de la mano pegada al
leo para sufrir con mejor y ms
ejemplar resignacin la herida del recio
clavo que los dejara clavados y
pasmados y bebieron el spero y agrio
vinagre de la cruel befa de los dems.
Al cabo de algn tiempo, supongo que
no demasiado largo por eso de los
aguantes y las resistencias, sus parientes
y amigos los desclavaron, les dieron un
trago de whisky para devolverles las
fuerzas, les secaron el sudor y la sangre
y los acompaaron hasta sus casas para
que pudieran descansar un poco. Alarma
pensar que la crucifixin de nadie pueda

ser un blsamo, un precio o un


espectculo, y una de dos: o la
humanidad est menos madura de lo que
parece o la madurez linda demasiado
ntimamente con la podredumbre.

LA EVOLUCIN
DE LAS
COSTUMBRES
Mi to Expedito Expsito, alias
Extremauncin, natural de Extramundi y
corredor de melones al por mayor y al
detall, era antiguo y me dej en
testamento un diente de oro, un reloj de
oro, una onza de oro y una pelucona
tambin de oro, mi to Expedito fue
siempre muy reconfortante. A su viuda, o
sea mi ta Exuperancia Exprofesa, alias
Exabrupta y asimismo Excreta, que
dicho sea de paso era evolucionada y

ms bruta que un arado romano, no tuve


ms remedio que meterla en la
residencia geritrica de la tercera edad
Santa Rosa de Luxemburgo, antes asilo
de ancianos desamparados Santa Rosa
de Lima, porque en su casa no poda
arreglarse sola y en la ma daba mucha
lata. Los modernos y los posmodernos
me ensearon eso de que los mayores no
deben obstaculizar la realizacin de los
menores y que ya est bien con eso de
tanto marear, tanto marear. Para qu
est la Seguridad Social? De qu se
quejan los viejos si hasta se les retrata
en Benidorm bailando el pasodoble? Mi
to Extremauncin an me dej varios
objetos de oro pero mi ta Excreta, o

Exabrupta, era ms partidaria del


plexigls. Eso es algo que va en gustos,
como todo.

PALMEROS,
ROMEROS Y
OTROS
PEREGRINOS
Los palmeros son los peregrinos que
van a Tierra Santa y llevan una palma
para que se sepa su condicin; esto lo
dice el diccionario pero en pretrito,
como si ahora se hubiese perdido la
costumbre. Los romeros son los
peregrinos que van a Roma, como su
nombre indica; esto lo dice el
diccionario en la etimologa de la

palabra que hace valer por el peregrino


que va en romera con bordn y
esclavina, claro, lo cual es cierto pero
escaso. A los peregrinos que van a
Santiago no se les llama de ninguna
manera especial y llevan conchas
pregonando su propsito, esto lo dice el
diccionario mientras define la voz
palmero. Peregrino es el que anda por
tierras extraas y tambin el que va a un
santuario y ms si lleva bordn y
esclavina, otra vez claro. Las palabras
no se pueden inventar porque salen
defectuosas, las palabras se inventan
solas, bien lo s, pero a m me gustara
que en algn momento hubiera nacido la
que designase al que viaja a Santiago de

Compostela por ver de salvar su alma;


es evidente que mi ilusin no pas del
buen propsito. Hubiera podido
llamrsele santiaguero, como al de
Santiago de Cuba, pero no fue as.

LA FLOR INSIGNIA
DE GALICIA
Vino de la India, la China y el Japn,
pero se encontr a gusto entre nosotros y
se convirti en la flor insignia de
Galicia, mi pas; en Iria Flavia, en la
casa en la que vine al mundo y en mi
Fundacin, florecen las camelias rojas,
de color de rosa y blancas, con sus
ptalos
brillantes,
carnosos
y
suavsimos y su aroma literario, dulce y
casi enfermizo. La camelia es rbol y
flor delicada y que necesita amor y
compaa; el diccionario dice que es un

arbusto pero yo creo que no, yo pienso


que llega a rbol aunque no sea muy
corpulento ni desafiador ni orgulloso. Al
rbol que da camelias nosotros solemos
llamarle camelio aunque, por lo visto, se
le debe nombrar en femenino, como a la
flor. Ahora, un amigo que es hombre
versado en flores, comercios y paisajes,
acaba de inventarse la camelia de saln,
que es una especie de cortesana rendida
y muy civilizada, que es casi una geisha
reverenciosa y amorosa. De lejos parece
un bonsai pero mi amigo me asegura que
no lo es. En Galicia hay ciudades que
tienen camelias en las calles, igual que
en otros lados hay acacias y pltanos y
palmeras; es muy hermoso sentirse

representado por la camelia.

FOMENTO DE LA
NECEDAD
A m siempre me gustaron mucho los
peridicos escritos en verso, digo, en
ripio, como los eslganes que se vocean
en las manifestaciones. Hace pocos das
espigu en la prensa de Madrid una
docenita de fraile de titulares que
acariciaban
el
odo
con
su
adormecedora cantinela: Trasplante
renal, error procesal, crisis empresarial,
cultura especial, medicina espacial, vida
local, plan nacional, rutina feudal,
resabio social, acogida cordial,

adiestramiento
cultural,
economa
comarcal y reajuste laboral. A eso se
llama tener instinto de la lengua y lo
dems son ganas de hablar. A m me
cuesta trabajillo el entender cmo hemos
podido caer tan bajo y aguantar
impasibles y casi serios tamaos
desmanes y necedades. La radio y la
televisin han ayudado mucho, es cierto,
a embrutecer al paisanaje, pero no
debemos regatearle a la prensa su
contribucin denodada. Ahora, con la
campaa electoral en marcha, est
adquiriendo nuevas y muy ruines fuerzas
el mal gusto imperante y, lo que es peor,
fomentado.

MENSAJE PARA LA
REUNIN DE
VIENA
No habr paz en el mundo ni aseo en
las conciencias mientras los polticos
sigan manipulando y prostituyendo a los
poetas. Y no gozar el hombre de
libertad ni podr soar con la igualdad
mientras
los
poetas
continen
obedeciendo como mansos corderos las
consignas que reciben de los polticos a
cambio de las migajas del banquete. Los
polticos del mundo entero son los
enemigos naturales de los derechos

humanos, puesto que abdican de los ms


nobles propsitos en prosecucin de la
herramienta del poder. Seamos realistas,
como en el soado e intil mayo del 68,
y pidamos lo imposible: que los
polticos ni coaccionen, ni condicionen,
ni constrian al hombre. Ah en la
reunin de
Viena
sobran los
representantes de ciento ochenta
gobiernos que no han sabido criar la
paz.

DEMASIADOS
PRESOS
En los Estados Unidos hay un milln
de presos; a m me parece que son
muchos y que eso es muestra inequvoca
de que algo falla, no s bien qu pero
algo falla, sin duda. La ley penal
reprende, es cierto, pero no arregla ni
por aproximacin la revuelta situacin
del mundo y las conciencias. No es
cierto lo que se dice de que, muerto el
perro, se acab la rabia, porque el
microbio que la causa es autnomo y
vive al margen del perro, o sea que no

muere con l. Los remotos y tambin


los inmediatos culpables de que todo
vaya manga por hombro son los
polticos y los jueces, que no atacan el
mal en sus races sino que lo encierran;
slo es peor el supuesto de que un
poltico se meta a juez o que un juez
tenga veleidades polticas, porque
entonces hay que echarse a temblar. En
los Estados Unidos y en el universo
mundo sobran presos y sobran
carceleros. Nadie acert nunca jams a
establecer la justa y debida proporcin
entre quienes deben estar a un lado y al
otro de la reja, y nunca tampoco nadie
dio con la clave del prudente equilibrio
entre los cuartos que se gastan en luchar

contra la barbarie, quiero decir en


culturizar al personal, y reprimir a los
brbaros, esos que con harta frecuencia
no son ms que dbiles acosados.

RECUERDO DE UN
BENEFACTOR
Leo la nota necrolgica de don
Diego, q. e. p. d., el farmacutico que
invent el mataladillas del que hablo en
una novela ma; el peridico en el que
aparece es ms preciso y puntualiza
mejor: el antiparasitario Aceite
Brujo, al que hace referencia Camilo
Jos Cela en su obra San Camilo 1936.
Da
gusto
verse
citado
tan
respetuosamente por los historiadores,
esto de la historia es disciplina que
suele ser tenida en mucha consideracin.

En las guerras civiles, tanto en el frente


como en la retaguardia, la gente suele
abdicar de la higiene y otros principios
y en consecuencia tambin suele tener
piojos de las dos clases, de color sangre
y de color yogur, ladillas, que suelen ser
siempre de color hueso, y otros caros e
insectos molestos, s, pero tambin
leales y acompaadores; en los
momentos de apuro, la compaa se
busca donde se presenta. Yo tuve
ladillas en ambas zonas, hasta en esto se
parecan; las de zona roja me las peg la
seorita Purita, una trotona amiga ma
que cobraba en especie, y las de zona
nacional me las cedi libres de toda
carga mi conmilitn Modesto, con quien

dorma fieramente abrazado por mor del


fro y otras calamidades; de l dejo
cumplida noticia en mis Memorias.
Repito: descanse en paz mi benefactor
don Diego, muerto a edad muy provecta.
Siempre pens que la gratitud es propia
de bien nacidos.

LA ORTODOXIA
DE LA
HETERODOXIA
Nada hay ms doloroso y ridculo
que un heterodoxo dando normas de
ortodoxia en la heterodoxia. El ortodoxo
cumple, por definicin, y el heterodoxo
incumple, por principio, aunque en su
maduracin pueda llegar al despropsito
de querer hacer cumplir sus peculiares
normas de incumplimiento. Los hijos de
familia del mayo francs quisieron
hacerse sitio en la historia inventando
eslganes y, como caba esperar,

fracasaron demasiado
mansamente
porque los eslganes no suelen ir mucho
ms all del ingenio, cuando lo
alcanzan, y jams sirvieron para
alcanzar la marcha poltica de nadie.
Primera
diana:
la
realidad
revolucionaria no es pedir lo imposible
sino alcanzar lo posible lejano.
Segunda: para los enemigos de la
libertad s debe haber toda la libertad
que la ley les conceda y hasta donde lo
haga, siempre y cuando se haya educado
antes a los jueces en el inteligente culto
a la libertad. Tercera: no se puede
prohibir ni siquiera el hecho de
prohibir; el gesto queda gracioso, es
verdad, pero falso. Y cuarta: la escultura

ms hermosa no es el adoqun de
granito, y el asegurarlo no es ms que
una descarada falacia. Con aquel rosario
de necedades pequeo burguesas quiz
pudiera escribirse un ensayo sobre la
idealizacin de las frustraciones, aunque
es probable que no mereciera
demasiado la pena. Los heterodoxos se
amansan y empiezan a preconizar
adecuadas normas de ortodoxia,
adecuadas a su propsito, tan pronto
como se les vincula al presupuesto.

LA FUNCIN DEL
JUEZ
Qu cosa es el juez? Un hombre
bueno y puro que procede en conciencia
y en pos del bien de todos? Un hombre
recto e inteligente que interpreta, o
meramente aplica, la ley? Un hombre
ntegro y justo que no tiene meta ni
camino distintos al derecho y su defensa
a ultranza? Es ms que probable que
entre todos hayamos idealizado y
tambin deformado la figura del juez
y nos encontremos ahora frente a un
enigma que no sabemos descifrar, ante

un arcano de muy difcil y aun esotrico


entendimiento: la figura del juez con
adjetivo (poltico, tico, social), del
juez que puede desvirtuar su funcin al
invadir, incluso sin querer, rbitas
ajenas. Es evidente que el juez no es el
legislador y eso est en el nimo de
todos; pero debe admitirse que su
espritu sea invadido por ansias
polticas,
anhelos
ticos,
preocupaciones sociales? Pienso que no.
El caso del juez alemn que puso en la
calle al agresor de la jugadora de tenis
Mnica Seles, que se qued con su
pualada en la espalda y en el alma y, al
cabo de seis meses, todava no ha vuelto
a jugar, debera darnos ms que sobrado

motivo de pensamiento. Qu se propuso


el juez? A qu la lenidad de su
sentencia? Por qu y para qu rizar el
rizo en los argumentos y considerandos
cuando el mal causado es evidente y no
precisa de teoras ni casusticas
interpretaciones tan huidizas como
sutiles? El mal causado por el juez
alemn a la justicia del mundo entero, es
causa suficiente y aun sobrada para que
los jueces del mundo entero se pongan a
recapacitar sobre su funcin.

UN FALLO
MECNICO
Los poetas y los curas han solido
relacionar el fuego con el amor; segn
es bien sabido, los poetas y los curas
suelen coincidir en lo fundamental y
tambin en lo accesorio y, al decir de
los poetas y los curas, las pulsaciones
del corazn, los riesgos de irse al
infierno, las descargas de adrenalina y
la temperatura del organismo e incluso
del ambiente, crecen con los arrebatos
amorosos y pueden poner en grave
peligro a los cuerpos y las almas, las

ciudades y los bosques, etc. Ahora, en


un gran avin que viajaba de Londres a
Nueva York se dispar la alarma de
incendios porque, volando a diez mil
metros de altura una pareja se encerr
en el retrete a echar un polvo, que es
hbito de viajeros de largas distancias
que incluso se llev al cine, y pusieron
tal entusiasmo en su buen propsito que
los sensores lo tomaron por un
cortocircuito o un cigarro ardiendo y
pegndole fuego al decorado. Me
imagino el azoramiento de los
interesados, o sea de los ocasionales y
ardorosos amantes; esto de la
ocasionalidad ya es sabido que azuza el
frenes, quiz por aquello de que a la

ocasin la pintan calva. Entiendo como


un fallo mecnico grave esto de que las
mquinas no acierten a distinguir la
bendicin de la maldicin y confo en
que la compaa ensaye a devolver la
grata y frustrada circunstancia a la
pareja contrariada en su intimidad por
un torpe ingenio no lo bastante maduro.

OTRO FALLO
MECNICO
En
algunas
localidades
del
Occidente europeo se llama fallo
mecnico al desliz de un aeroplano, con
consecuencias o sin ellas, motivado por
el desliz amoroso y benemrito de
quienes necesitan cierta distancia de la
corteza terrestre para sentirse a gusto y
propiciar el siempre disculpable
atentado contra el sexto mandamiento
(es el rijo, seora, que no suele
obedecer ms que al buen deseo de los
cachondos, debe usted percatarse y

disculparlo). Hace unos das fue la


temperatura de los accidentales amantes
la que puso a todos al borde del otro
mundo, pero hoy fue la dialctica
amorosa la que pudo causar la tragedia
que no se lleg a producir porque, como
bien dijo el poeta Schiller, Dios protege
al insensato. La fabulilla es fcil de
entender: un ingls y una inglesa se
pusieron cachondos por el aire, es lo
normal, a bordo de una avioneta
minscula y saltarina, y como se
olvidaron de cerrar la radio tuvieron a
quince o veinte aviones pendientes de su
conversacin. Los controladores areos
de Edimburgo probaron a devolver a los
animados amantes areos al buen

camino pero, como suele ser costumbre


en estos casos, fracasaron en su intento.
Al final no pas nada y no hubo ni
necesidad siquiera de aludir al
subterfugio del fallo mecnico, otros le
llaman fallo tcnico aunque este
sealamiento pudiese inducir a error.

ROS ROSAS, 54
En la fachada de Ros Rosas, 54, hay
dos placas no muy bonitas pero s
ciertas, una en homenaje a Csar
Gonzlez Ruano y otra en recuerdo mo;
faltan otras dos: una que avise que all
tambin vivi sus glorias y sus miserias,
como todos, Manuel Viola, el irrepetible
pintor aragons y cuartern gitano que
haca temblar las lmparas del edificio
cuando organizaba una juerga, y otra que
rememore que tras esos muros vivi la
gran actriz dramtica y gran y
dramtica mujer Lola Gaos, a quien
los vecinos saludbamos con no poca

vergenza al verla tan pobre y tan digna.


Manuel haba luchado con el bando
perdedor en dos guerras, con el ejrcito
de la Repblica en la guerra civil y con
la Legin Extranjera francesa en
Indochina; haba estado en la crcel y en
el campo de concentracin y haba
pasado las hambres y las calamidades
precisas para que aflorasen la bondad y
la ms delicada ternura y tambin la
violencia del genio y la ms amarga
nostalgia, nadie supo nunca de qu
desde la ms honda y misteriosa sentina
de su corazn. Pido al Ayuntamiento de
Madrid, donde siempre tengo amigos,
como debe ser, que enmiende este doble
olvido que ni Viola ni la Gaos se

merecen.

MENOS MAL!
Uno de los males endmicos de la
xenofobia,
la
minimizacin
del
forastero, suele llevarnos a la
conclusin de que se parecen entre s
todos aquellos que no se parecen a
nosotros: los chinos, los negros, los
gitanos, los moros, los indios, los
esquimales, etc. Los que quedan dichos
se parecen los unos a los otros no slo
en su aspecto, sino tambin en su olor y
en su sabor: los chinos huelen a yerba
medicinal, los negros a pescado crudo,
los blancos, segn los negros, a muerto,
etc.; los blancos (asados, fritos o

cocidos) sabemos a caballo de


matadero, los chinos a boquerones
fritos, los negros a panceta, etc. Los
vigilantes de las crceles espaolas
parece ser que no distinguen a los
argelinos acusados de uxoricidio, para
ellos son todos iguales, y lo digo porque
ante los magistrados de la Audiencia de
Valencia tuvieron que sentar al argelino
Abdelhabid Daouha, para quien el fiscal
peda treinta aos de presidio, pero los
carceleros le llevaron a otro, que a lo
mejor no haba hecho peor cosa que
robar una rueda de coche. Menos mal
que se dieron cuenta a tiempo de no
empapelar al prjimo en lugar de al
interesado! La xenofobia conduce al

desprecio, a la confusin y al error y


tampoco reporta mayores beneficios.

LOA DE LOS
OFICIOS
En Espaa quiz haya demasiados
doctores, licenciados y bachilleres en lo
que sea y muy escasos maestros,
oficiales y aprendices en lo que fuere.
De unos aos a esta parte en Espaa se
han venido estudiando mal las carreras y
se ha ido dando de lado a los oficios,
con lo que cada vez los espaoles
sabamos un poco menos de todo y nos
esforzbamos por no saber hacer casi
nada de nada. Por el sendero
emprendido, tan estpido como suicida,

los espaoles bamos camino de


convertirnos en un pueblo de peones que
tan slo saban tirar de un carro con
desgana y tampoco demasiado bien. En
Espaa sobran mdicos, abogados,
economistas, socilogos y psiclogos y
faltan
encuadernadores,
plateros,
ebanistas, fresadores y fontaneros. Por
qu esto es as? Sin duda alguna por el
tab de los ttulos superiores (?) y por la
idea, tan generalizada como equivocada,
de que la Universidad, que es una
insaciable fbrica de parados, era lo que
no es ni tena por qu serlo: una agencia
de colocaciones. Parece ser que ahora,
despus de tantos vanos sueos y tantas
errticas y desvencijadas teoras y

utopas, las aguas tienden a volver a los


cauces que, por suyos, jams debieran
haber abandonado, y a los oficios se les
empieza a prestar la mucha atencin que
se merecen. Todava quedan inercias
arcaicas y sindicales, y por ende
corporativas, que dificultan la gozosa
eclosin de los oficios, pero pienso que
ya han empezado a encarrilarse las
cosas.

DICCIONARIO
DEL DESAHOGO
Un colombiano culto y curioso,
todos o casi todos los colombianos lo
son, don Javier lvarez Gutirrez, me
dedica y me enva un libro de ptimo
aprovechamiento
al
que
titula
Diccionario del desahogo, Editorial
Cabra Mocha, Bogot, 1992, y en el que
estudia no pocas voces que ya haban
despertado el inters de mi lejano
Diccionario sereto. Le estoy muy
reconocido y le agradezco su inters por
el estudio de las voces malditas o

proscritas, s, pero tambin de ilustre


cuna y muy eficaces presencias
literarias.
lvarez
Gutirrez,
apoyndose
en
una
cumplida
bibliografa y acopiando lectura tras
lectura, nos brinda un curioso repertorio
de voces no siempre admitidas en
sociedad aunque s en la prosa de muy
ilustres autores. Ahora que la gente
habla mal, en los muchos sentidos que
esto de hablar mal pudiera tener, es
saludable repasar los elegantes usos, los
airosos esguinces y los graciosos
ltimos significados que nuestros padres
y abuelos literarios acertaron a dar a
este prolijo vocabulario. Insisto en
recalcar el valor de estos estudios sobre

las palabras desterradas no ms que por


la oera y la pudibundez.

LA
PERPETUACIN
DE LA ESPECIE
En el ao 1960 las espaolas eran
las cuartas paridoras de la Comunidad
Europea, antecedidas de las irlandesas,
las holandesas y las portuguesas, citadas
por orden, y seguidas de las francesas,
las inglesas, las belgas, las danesas, las
italianas, las griegas y las alemanas,
tambin por su orden. Diez y veinte aos
despus, o sea en 1970 y 1980, las
espaolas eran las segundas, tan slo
precedidas de las irlandesas, pero en

1990 se borraron de la maternidad y


cayeron hasta el penltimo lugar de la
tabla, con slo las italianas por debajo.
Qu es lo que pasa? No es extrao que
las alemanas, las francesas y las
danesas, entre otras, tengan menos hijos
que las espaolas? Las cuatro primeras
paridoras de la Europa comunitaria son,
en 1990, las irlandesas, que no
renuncian a su primer puesto, las
inglesas, las francesas y las danesas. Las
espaolas, segn las estadsticas, tienen
un promedio de ms de un hijo y menos
de dos.
Si no nos damos cuenta de que si
nuestras mujeres no tienen ms de dos
hijos y no ponemos remedio a la

situacin, llegar el da en que los


espaoles seremos una especie de la que
slo se guarde un recuerdo histrico. En
esto de la perpetuacin de la especie
todo son conjeturas y la verdad es que
cosas peores se han visto y tampoco
pas nada.

EL ARTE DE
NADAR
Un amigo caritativo y de mucho
fundamento, se llama don Adrin, me
manda por un propio un provechoso
librillo en octavo y encuadernado a la
rstica en papel verde, cuya lectura
encierra tanto deleite como utilidad. He
aqu su bibliografa: ARTE DE
NADAR / Y / BAARSE CON
PROVECHO, / POR / D. A. M. y B. /
BARCELONA / ESTABLECIMIENTO
TIPOGRFICO
DE
NARCISO
RAMREZ, / calle de Escudillers, nm.

40, piso primero. / 1861.


En el libro que digo se alecciona a
quien leyere que los egipcios, los
griegos y los romanos nadaban con gran
soltura, que entre estos ltimos se
caracterizaba a un hombre de ignorante y
sin educacin diciendo que no saba leer
ni nadar, y que tanto Csar como
Pompeyo y Marco Aurelio eran muy
duchos nadadores. Tambin se estudian
el tiempo y la ocasin buena para
baarse y nadar, la diferencia en el
nadar entre los animales y el hombre, la
regla para mantenerse en equilibrio y
flotar en el agua verticalmente, dem
para flotar y nadar de espaldas, dem
para nadar en la posicin vertical, dem

para nadar en posicin oblicua o de


pecho, dem para nadar usando slo el
brazo y pierna de un lado, dem para
echarse al agua, dem para nadar en los
ros, dem para cuando el mar est
alborotado, dem para la conservacin
de las fuerzas al nadar, etc. El libro es
beneficioso para la sociedad, aunque en
l falte un captulo que advierta en el
arte de nadar y guardar la ropa.
Este D. A. M. y B. no s quin es. Lo
ms parecido que encuentro es a D. A.
M. y E., don Antonio Marqus y Espejo,
que es otro, claro, las fechas tampoco
coinciden del todo. Quitndole la D de
don me topo con ngel Mara Barcia,
que tampoco creo que sea.

EL SOBRE DE
BURDEOS
El da del trnsito de san Carlos
Borromeo, ya falta poco, clebre en
santidad y esclarecido en milagros, a
quien el Papa Pablo V puso en la nmina
de los bienaventurados, se van a
subastar en Zurich unos sellos de la isla
Mauricio, los famosos y tan buscados de
la Reina Victoria y de 1848. La pieza
ms curiosa es la que, entre filatlicos,
se llama el sobre de Burdeos, por su
destino, que aparece franqueado con dos
de estos sellos, uno de un penique y otro

de dos. Se supone que se puede


adjudicar por cuatro millones de
dlares, que al cambio de hoy, santos
Feliciano y Victorino, vienen a
representar bastante ms de quinientos
millones de pesetas. La filatelia es una
aficin rentable, curiosa y segura, apta
para aventureros pacientes y que
tampoco
se
quieran
arriesgar
demasiado;
obsrvese
que
una
verdadera fortuna en sellos se puede
pasear por el mundo agazapada en un
librillo de papel de fumar y represe en
que en su valor, siempre creciente, no
influyen lo ms mnimo ni las latitudes,
ni las guerras, ni las epidemias, ni suerte
alguna de crisis. Yo tuve mucha aficin a

los sellos de correos y llegu a reunir


una coleccioncilla, si no importante, s
discreta y curiosa; me la desbarat el
vendaval de los acontecimientos, pero
pienso que peor sera no poder contarlo.
No s a qu manos ir a parar el sobre
de Burdeos, slo advierto que si fuera
rico procurara quedarme con l.

UN NAVIERO
VIGUS
Un naviero vigus y amigo mo
disfruta dando de comer y de beber
como Dios manda, o sea mejor que bien,
a los amigos, a los amigos de los
amigos, a los amigos de los amigos de
los amigos y a los transentes, y as
hasta el final de los langostinos, los
camarones, las cigalas, las ncoras, las
centollas, las langostas, los lubrigantes,
y lo dems que se tercie y se ponga a
tiro de red o de caa, desde la sardina
hasta el mero pasando por la merluza, la

lubina, el salmonete, las acedas, los


boquerones y lo que surja. La provisin
de la mesa de mi amigo el naviero
vigus no se acaba con las cosechas de
la mar sino que se extiende generosa por
la tierra y lo que la tierra da, quiero
decir las hortalizas y verduras, y lo que
la tierra nutre y alimenta, quiero decir el
ganado de las cinco clases y la caza de
pelo, y tambin por lo que el aire mece y
bambolea, esto es la caza de pluma
maricona, sabrosa y sentimental. Para
bajar hasta su sitio todo lo antes dicho y
enumerado y tambin lo que se olvida,
mi amigo el naviero vigus abre su
bodega, descorcha sus botellas, muchas
benemritas y todas gustosas, y escancia

su vino en la copa amiga y husped.


Muchas veces me pregunt a m mismo
si mi amigo el naviero vigus gozaba
ms comiendo y bebiendo o viendo
comer y beber a quienes sienta a su
mesa y, por ahora, no he acertado a dar
con la respuesta.

SERIA, POSITIVA Y
FRA
La entrevista que tuvieron en El
Cairo, hace unas fechas, el primer
ministro de Israel, Isaac Rabin, y el jefe
palestino Yaser Arafat, ha sido
calificada por la prensa como seria,
positiva y fra. Menos mal! Las
reuniones en las que se debaten graves
problemas deben ser, a mi juicio, serias,
positivas y fras, y se ha de desconfiar
de los polticos sonrientes, divagatorios
y acalorados porque no suelen llevar
nada dentro; no doy nombres propios

porque prefiero no herir a nadie. Los


judos y los moros llevan ya muchos
aos zurrndose la badana y ahora que
hay un atisbo de paz al que todos
quisiramos agarrarnos como a un clavo
ardiendo, siempre ser poca toda la
seriedad y toda la frialdad que se le
arrime; para que resulte positiva la
esperanza debern, tambin, soplarnos
vientos afortunados y acompaarnos la
suerte, ese ltimo aliado al que los
dioses bendigan. El anfitrin de ambos
polticos, Hosni Mubarak, tambin
aparece sereno y contenidamente serio y
fro en la fotografa del peridico. Ojal
no pierdan ninguno de los tres, sobre
todo ninguno de los dos recin

amigados, ni su serenidad ni su frialdad;


la paz de los dos viejos pueblos, cada
cual con sus razones, sus ilusiones y sus
frustraciones, bien se merece la mejor
fortuna.

NOCIONES DE
DERECHO
ADMINISTRATIVO
La burocracia, como la bibliografa,
las catalogaciones y los inventarios, ha
de ser una ciencia exacta, automtica e
implacable, que debe marchar por s
misma y jams apoyndose en la
persona que, en buena ley, no habra de
ser mayor cosa que un autmata. Hay
que desmitificar al funcionario, que no
debe pasar de ser un recipiente de muy
modestos y domsticos conocimientos
legales, y hay que desacralizar su

funcin puesto que carece de entidad


considerable y en ella, para bien de
todos, no debe habitar el espritu. La
ausencia de la persona, de determinada
persona, don Jos, don Manuel, don
Antonio, no ha de afectar a la normal
marcha y ulterior fin de los asuntos, de
cada asunto, cuyo viaje por la oficina,
desde que se asienta en el registro de
entrada hasta que se resuelve o se
archiva, no puede depender sino de s
mismo arropado por las normas en cada
caso pertinentes. Quiere decirse que el
discurso Vuelva usted la semana que
viene porque don Toms est con
anginas y no sabemos dnde dej el
expediente, que suele pronunciarse con

tal nfasis que semeja una declaracin


de principios, puede ser todo menos un
argumento. Para m tengo que la
humanidad no alcanzar su madurez
hasta que los Estados no cejen en su
orgullosa paranoia y no mermen su huera
parafernalia.

RECUERDO DE
PINTORES
Mi amigo Luis Ignacio Madariaga se
encerr a solas con sus pintores, con su
casi centenar de pintores, y nos dej
constancia de sus gustos y sus disgustos,
sus preferencias y sus simpatas, sus
filias, sus semifobias y sus caprichos.
Hay que tener tanta sensibilidad como
talento y tambin mucho valor para
atreverse al elegante deporte de fajarse
con el planeta entero de los pintores con
los que se ha respirado un aire comn y
se ha compartido la calle y el

calendario. El recuento de Garca


Madariaga es sagaz, inteligente y
riguroso y, en consecuencia, tambin
til, y nos brinda un cumplido, aunque
incompleto, panorama de la pintura
espaola desde Sorolla, Zuloaga y don
Pepe Solana hasta nuestros das. Si la
noticia es un ingrediente crtico de obvia
importancia
debo
declarar
paladinamente mi reconocimiento al
autor de esta nmina glosada, puntual y
certera. Garca Madariaga sabe que
todas
las
clarificaciones
son
convencionales y las de los pintores an
ms, pero acierta al agruparlos a
espaldas del calendario y atendiendo
ms al latido y a la intencin que a la

cronologa o a la mera ancdota. Mi


enhorabuena al autor de este censo de
pintores espaoles contemporneos en
el que quiz falten dos o tres, cosa que
incluso es saludable que suceda.

LAS
CARACTERIZACION
Sobre las caracterizaciones y sobre
la
moda
inciden
no
pocos
condicionamientos y ms de una y ms
de dos premisas. Las caracterizaciones y
la moda juegan a convertir al hombre en
el que quisiera ser y se esfuerzan por
borrar de su silueta cualquier
circunstancia que pudiera alejarlo del
prototipo al que se imita. Hace ya cerca
de cuarenta aos, cuando entr en la
Academia, yo luca una poblada barba,
casi agresiva y punto menos que

violenta, que me daba un cierto aspecto


quiz no venerable pero s, sin duda,
atemorizador,
entre
comillas,
atemorizador de nios pequeos, damas
asustadizas y tiernos pajaritos cantores,
pero atemorizador sin duda. Por qu
iba caracterizado y punto menos que
disfrazado as? Lo ignoro, pero lo cierto
es que as iba. Yo viva entonces en
Mallorca y Dmaso Alonso, mi
respetado y admirado amigo, me haba
dicho que para entrar en la Academia
deba afeitarme la barba y volver a
Madrid. No lo hice, pero la barba cay
cuando, en 1957, le dieron el Premio
Nobel a Albert Camus, mi tambin
admirado y respetado amigo, que no iba

ni caracterizado ni disfrazado de nada y


me dio muy saludable ejemplo. La barba
sirve, al menos, para hacernos concebir
ilusiones, aunque siempre pueda
abocarnos al resbaladizo terreno de la
mistificacin. El actual gobierno de
Espaa est compuesto por el presidente
y diecisiete ministros, de los cuales tres
son mujeres y no cuentan a los efectos
de lo que vengo diciendo. De los quince
varones a los que aludo, nueve llevan
barba, cuatro se ensean rasurados y uno
luce bigote. No es un poco artificial
esta proporcin?

ALGUNAS
MALDICIONES
Mi ex novia doa Lutgarda Simen
Orgaz, alias la Chiclanera, natural de
Chiloeches, Guadalajara, de edad
indefinida, de estado viuda, de profesin
sus labores, que suele dar ms de doce
arrobas en la romana y tiene el pelo
colorado y rizado, me dijo el da de San
Juvencio de 1936, poco antes de
empezar el tomate, que la tres mayores
maldiciones que podan caer sobre el
hombre eran el hambre, el fro y el
estreimiento. Yo creo que mi ex novia

no tena razn del todo porque tambin


son duras maldiciones el desamor, la
humedad excesiva y las purgaciones de
garabatillo o, como suele llamrseles, la
blenorragia. Pues, mire usted, no
sabra lo que decirle osaba
argumentar don Cosme, el coadjutor,
porque tambin son maldiciones poco
llevaderas los juanetes, la incertidumbre
y el olvido! Entonces terciaba doa
Celsa Abundancia, la droguera, diciendo
con voz trmula y oriental: Y de la
mala suerte? Qu me dicen ustedes de
la mala suerte? En nuestro pueblo,
cuando ramos jvenes amorosos y
rumorosos, haba opiniones para todos
los gustos y jams falt un roto para un

descosido. Cuando a don Evaristo


Sarsanedas y Sardinetes, que tena fama
de gafe, lo mat un mercancas cuando
estaba a la acuciante necesidad en una
va muerta, aparentemente muerta, de la
estacin de Venta de Baos, todos
respiramos con tranquilidad porque se
incumpli una de las tres mayores
maldiciones que mi ex novia doa
Lutgarda pensaba que acechaban a la
humanidad porque estreido, lo que se
dice estreido, no estaba el interfecto,
segn demuestra la amarga experiencia.

RECUERDO DE LA
MESTA
Los espaoles que hemos dejado ya
a la espalda los tres cuartos de siglo de
edad recordamos bien recordadas las
nueve caadas y los innmeros cordeles,
las incontables veredas y las casi
infinitas coladas por las que transitaba
el ganado trashumante de norte a sur por
toda Espaa y sin descanso. Las caadas
tenan noventa varas de ancho; los
cordeles, cuarenta y cinco, y las
veredas, veinticinco. Por las coladas,
que eran campos libres o comunales o

de propiedad privada que se podan usar


una vez levantada la cosecha, iba el
ganado en busca de sus pastos, su paz y
su querencia. Las caadas eran nueve,
como se dijo, todas Reales y cada una
de ellas con un bello nombre: la de la
Plata o Mozrabe o de la Vizana, la
Leonesa, la de Campos, la Segoviana, la
de Soria a Andaluca, la de Soria a
Extremadura, la Riojana o Galiana o de
las Merinas, la Conquense o de los
Chorros y la del Reino de Valencia.
Qu se hizo de ellas y de sus sonoros e
ilustres e histricos nombres? Fueron
maltratadas, zurradas y punto menos que
barridas
por
la
desidia,
la
irresponsabilidad y la falta de instinto

poltico, histrico y, ay!, tambin


crnico de los gobernantes. Quin,
amn de la trampa, se llev por delante
los descansos, los abrevaderos, las
fuentes, los contaderos, los portazgos,
las majadas, las parideras, los
esquiladeros, los lavaderos y las ermitas
mesteas? Quiz pudiera decirse de la
Mesta aquello de que entre todos la
mataron y ella sola se muri. A lo mejor
todava podra salvarse algo de ella, por
lo menos el respetuoso recuerdo.

RECUERDO DE UN
AMIGO
Mi amigo don Ricardo Bada,
matemtico, polgrafo e historiador,
tambin poeta, polglota y aficionado al
cine, me informa de tres eventos claves:
el primero me instruye de que en el
cementerio parisino de Montparnasse
est enterrado un gato que en vida se
llam Ricardo, como l, y naci en el
mismo ao que l, en el 1939; el
segundo me alecciona sobre la
evidencia de que Hitler era pedorro, y el
tercero me entera de que en el siglo XX,

ahora en sus postrimeras, acabar


habiendo doscientos quince das
capica, salvo error u omisin; siempre
es reconfortante saberse arropado por
amigos duchos en los ms recnditos y
raros saberes y en los ms audaces y
esotricos conocimientos. Yo tena
noticia de otros tres Ricardos
importantes y ya con un sitio en la
historia: Ricardo Corazn de Len, que
era muy bravo; Ricardo Wagner, que era
muy pelma y solemne, y Ricardo
Zamora, que era muy seguro.
Probablemente conoc ms pero esos
que digo eran, sin duda, los ms notorios
y conocidos. A mi amigo don Ricardo
Bada lo veo de Pascuas a Ramos porque

vive en Alemania y, claro es,


coincidimos poco. Ahora me ha
representado en Hamburgo, en la entrega
de las Copas de la Amistad de la tertulia
literaria El Butacn, un grupo de
antiguos
exiliados
polticos
y
econmicos que fueron los nicos
representantes eficaces de Espaa
durante muchos aos, y por eso me
acuerdo de l y de sus mantenidas
enseanzas. A todos los espaoles de
Alemania, amigos o slo compatriotas,
envo mi mejor abrazo.

EL NIO
MELANCLICO
A un nio rumano le invadi la
melancola tras la muerte de su padre y
desde entonces ni crece ni engorda ni,
aunque ni lo sepa ni se lo plantee,
tampoco quiere vivir; el nio tiene
nueve aos, su padre muri hace seis y
l se par en seco en la estatura y el
peso que tena: cuatro pies y arroba y
media, al respective. Para el nio
rumano melanclico su padre era el
mundo entero y, tras su muerte a todas
luces injusta, por qu la Divina

Providencia no mide mejor sus


decisiones?, se sinti tan deshabitado y
yermo que su alma protest inhibindole
el cuerpo y sus resortes. El del nio es,
quiz, el trance ms radicalmente
enamorado de la vida del hombre y sera
capaz de darlo todo a cambio de la
permanente presencia del objeto amado,
del difano y a veces huidizo objeto de
su amor. Cuando yo era nio amaba todo
lo que tocaba, los animales, los rboles,
las cosas, amaba todo menos los seres
humanos salvo mi madre y mi abuela
materna. Llevo muchos aos tratando de
ordenar y explicar mis radicales
sentimientos infantiles, pero por ahora
no lo he conseguido. Con el nio rumano

y triste estn haciendo ahora


experimentos, algo que no pasa de ser
una crueldad entretenida, en vez de
dejarlo morir, que sera lo inteligente, y
en vez de acariciarlo y besarlo y
mimarlo hasta que se muriese baado en
lo que necesita y est pidiendo a gritos
sordos y casi inaudibles: amor, el amor
que le hubiera permitido seguir
viviendo.

LOS
COMPAEROS
ATENDIDOS
Mi ltimo artculo ha despertado
una atencin inusitada.
JULIN MARAS, ABC, 29-111993
Reconforta conocer la evidencia de
que an quedan compaeros atendidos
por la atencin inusitada del lector; esto
no suele ser demasiado frecuente y por
eso es an ms meritorio el suceso

pregonado a los cuatro vientos por el


propio interesado y con tanta modestia
como ejemplar afn de edificacin que
todos debemos agradecer, en la pgina
ms noble y codiciada de la prensa
espaola, la tercera de ABC. Mi ms
cordial y respetuosa enhorabuena a
todos porque, cuando a un seor mayor
todava se le lee, es seal de que no
todo est perdido. Al festejado autor le
llegaron reacciones de personas
conocidas y desconocidas, de Madrid y
de
otros
lugares,
en
nmero
sorprendente y alentador. Otra vez
enhorabuena porque lo frecuente es no
recibir sino pocas cartas y casi todas a
la contra, que no al hilo. A lo mejor es

que estamos evitando la decadencia, lo


que siempre sera saludable. Los
escritores, pese a los esfuerzos de no
pocos y los desvelos de algunos, no
solemos ser demasiado solidarios, se
conoce que no va con nosotros el
corporativismo ni el espritu de cuerpo,
y por eso, para luchar contra eso, me
apresuro a dejar constancia del feliz
evento.

LIBROS EN LA
BASURA
Me entero con ms dolor que ira que
los espaoles tiran libros a la basura, s
bien que no todos los libros ni tampoco
todos los espaoles, pero no ignoro que
s algunos compatriotas con los ttulos
de algunos compaeros y quiz mos,
que no tengo por qu hacer excepcin a
esta regla cruel. La triste noticia la leo
en un peridico y nos asegura que una
empresa encargada de recoger papel
para su posterior reciclaje advirti que,
adems de diarios y revistas, efmeros

por naturaleza, tambin aparecen en los


contenedores libros de autores ilustres,
clsicos y modernos, y adems en buen
estado. No tengo por qu repetir aqu ni
ttulos ni autores sera tan fcil como
inelegante el ensaamiento con algunos
ya que a lo nico que aspiro es a que
a alguien le remuerda un poco la
conciencia. El asco al libro no tiene por
qu exteriorizarse con tanta vehemencia;
es cierto que puede haber alguno que no
merezca la pena conservarlo, hay una
subliteratura con adjetivo literatura
rosa, policiaca, social, poltica, de
aventuras, etc. que no tiene mayor
inters pero a la que, en cualquier caso,
tampoco hay que destruir, pero me

alarma el hecho que pueda entenderse


que, para algunos congneres, el fin de
toda la literatura es el cubo de la basura.

LA ACTUALIDAD Y
SU SOMBRA
La rbita de los polticos suele ser
muy inmediata y aparatosa, tambin muy
llamativa y espectacular y, claro es,
llama mucho la atencin, yo creo que
demasiado. Redondea la vociferacin y
confundidora escena la mucha atencin
que le prestan los periodistas al vaciar
todo cuanto hacen y acontecen en las
calderas de esa gran caja de resonancia
que son los medios de comunicacin
escritos y hablados. A m me parece que
el gobernante ideal sera aquel del que

casi nadie recordase ni el nombre ni la


cara y que, desde luego, careciera de
carisma, esa mscara con la que la
estulticia puede disfrazarse de simpata
y el empaque lleva al gato de la necedad
o la ignorancia a fingirse la liebre del
talento o la sabidura. La actualidad es
el combustible que mueve el corazn del
periodista, es bien cierto, pero no
siempre coincide con la intriga poltica
ni
sus
personales
y mnimas
consecuencias, y digo mnimas porque
en ellas no se ventilan, por lo comn,
sucesos trascendentes sino destinos muy
domsticos. En una carta que me dirigi
Len Felipe me deca: Estoy
avergonzado de haber escrito la mayora

de mis versos. Casi todos no son ms


que actualidad. Al final creo que no he
sido ms que un reportero con un nfasis
de energmeno. Len Felipe, sobre
gran poeta, enjuiciaba demasiado
modestamente su obra pero acertaba en
su diagnstico de la actualidad y la
distingua de su mera sombra.

EL SOL DEL
MEMBRILLO
Hoy es el da de los santos
arcngeles Miguel, Gabriel y Rafael y
segn la tradicin y la sabidura
popular, debe hacer para todos un
tiempo templado y casi veraniego, con
el sol en el firmamento y las nubes en
otras latitudes; si esto no sucede as
siempre podremos justificarlo echndole
la culpa de la pifia al agujero de la capa
de ozono. La gente suele llamar el
veranillo de San Miguel a estos
clementes das a los que por aqu por la

Alcarria le decimos el sol del


membrillo, y en ellos, al menos antes
de la guerra, los mozos y las mozas se
iban a merendar al campo, se baaban
en los restaos de los ros y se
enguilaban cabe los viejos y nobles
muros de la colegiata, como deca un
amigo mo muy culto, boticario, poeta e
inventor de un acreditado tinte para el
cabello. El sol del membrillo es como el
canto del cisne del verano que se
despide para que salgan a escena las
agrias ventiscas, los zurradores hielos y
los fieles difuntos. Durante este
minsculo
respirillo
todos
nos
dedicamos a orear los tabardos para
librarlos de la naftalina, a ahogar los

quesos en aceite y apartar los siete


libros que hemos de leer durante el
invierno; a veces nos equivocamos en
alguno pero a esto tampoco debemos
darle mayor importancia.

LAS COSAS MAL


HECHAS
Los europeos hicimos mal la
colonizacin de frica pero hicimos
todava peor la descolonizacin. Los
espaoles,
portugueses,
franceses,
belgas, italianos, ingleses y alemanes,
porque los holandeses cuidaban otros
horizontes, arrimamos nuestra sardina al
ascua que alimentaba el negro, y cuando
ya no pudimos aguantar ms nos fuimos
casi sin despedirnos y, evidentemente,
sin haberles enseado ni a leer ni a
escribir. Les dijimos: ah os quedis,

desde ahora podis hacer lo que os d la


gana y ni que decir tiene que, si queris
armas, no tenis ms que pedirlas, que
muy gustosos os las serviremos previo
pago. Esta falta de resortes polticos por
parte de los europeos haberles
exigido resortes morales quiz hubiera
sido excesivo est produciendo muy
amargas consecuencias; los africanos, en
frica, se matan entre s o se mueren de
hambre y, en Europa, son insultados,
humillados y maltratados. Qu arreglo
tiene este estado de cosas? No fcil, sin
duda, pero s posible, en cuanto
sepamos encararnos con el problema
con sencillez y tambin con el menor
aparato burocrtico posible. Propongo

un protectorado de Naciones Unidas


pactado, transitorio y apaciguado, cuyas
tres
primeras
medidas
fueran:
desarmarlos, alimentarlos e instruirlos.
Despus ya veramos. La difcil
experiencia de los cascos azules en
Bosnia y en Somalia es aleccionadora y
pudiera, quiz, ser til. Lo nico que los
europeos y los norteamericanos, esto es,
quienes comemos caliente a diario, no
podemos hacer es encogernos de
hombros.

SOBRE
IGUALDADES Y
OTRAS FALACES
EVIDENCIAS
Qumicamente todos los hombres
somos iguales, es un decir; fsicamente,
somos parecidos; psquicamente, somos
con mucha modestia variados; poltica,
social y econmicamente flotamos, cada
uno a nuestro aire, en un mbito muy
montono, etc. Las religiones y las
constituciones dicen que todos los
hombres somos iguales, me imagino que

de
crdulos,
manejables
y
contribuyentes, pero esto, fuera del
mbito que se seala, no suele ser
credo por nadie o por casi nadie.
Cuando hace quince aos, qu horror,
cmo pasa el tiempo!, algunos espaoles
estbamos haciendo la Constitucin, que
tampoco hay queja pero que pudo haber
salido mejor a poco que nos hubiramos
aplicado, acordamos que el artculo 14
empezara diciendo que los espaoles
son iguales ante la ley; yo suger que se
aclarase que unos ms que otros pero, a
pesar de que el tiempo y las
circunstancias vinieron a darme la
razn, nadie me hizo caso y la cosa
qued tal cual hoy se lee. La sociedad,

en su escasa o defectuosa o abortada


madurez, moldea a los hombres
diferentes desde el vientre materno, y
despus, olvidando la falaz evidencia de
su propia creacin, de su propia
criatura, la trata por el mismo fro
rasero, y, como es de sentido comn,
yerra el diagnstico y marra la terapia.
La visita a las crceles es tan
aleccionadora como sobrecogedora: la
mayor parte de los presos son pobres, en
Norteamrica son negros.

NO HAY PRENDA
COMO LA SALUD
Cuando a mi cuado Toribio y a mi
sobrino Toribio Jos los desgraci la
Seguridad Social, mi hermanastra
Wenceslada, o sea, la seora y madre al
respective de cada cual, de quien habl
no ha mucho, se puso furiosa y empez a
echar espuma por la boca, hubo que
darle a morder una cuchara grande de
plata para que no se destrozara la lengua
(el coadjutor, que era de Becerre, deca
escarallara; el jardinero, que era de
Rois, deca escoara, y el del butano,

que era de Mstoles y muy inmediato,


deca jodiera: la verdad es que cada
cual seala como quiere y le conviene y
la autoridad se lo permite). A mi cuado
Toribio, que padeca de juanete diestro,
le extirparon la vescula y el apndice, y
a mi sobrino Toribio Jos, que adoleca
de almorranas o hemorroidas, con a, le
llevaron por delante el bazo y tambin el
apndice, ste lo podan cada vez que
pueden, se conoce que para ensayar, con
lo cual el padre sigui cojeando y el
nene continu con molestias en la
retambufa, quiz acrecentadas por la
presencia de un higo venreo que le
brot por eso de recibir homenajes por
conducto indebido, padecimiento al que

conduce el arte de componer


serventesios y octavas reales; esto de la
patologa fue siempre un arte muy
escurridizo.
A
mi
hermanastra
Wenceslada, su mdico particular la
tiene a tila, no vaya a ser que la ciencia
la despoje de algo todava no
innecesario del todo.

GALANTERA?
MACHISMO?
Quiz no sea fcil deslindar la
frontera que separa la galantera del
machismo y quiz convenga acopiar la
serenidad bastante para admitir que
puede haber un machismo no deliberado
e incluso teido de delicadsima
galantera. Yo creo que tiene razn la
Academia y que no hay machismo si no
hay deliberada prepotencia. El piropo
y aclaro que yo no suelo ser
piropeador no siempre implica suerte
alguna de intento de sumisin de nadie

por parte de nadie y puede, por contra,


ser la inmediata expresin de un rendido
homenaje de nobilsima admiracin. En
lo que creo que el diccionario se queda
corto es en circunscribir la presencia
del posible machismo a determinada
actitud del varn ante la mujer cuando lo
oportuno, a mi juicio, sera hablar del
macho ante la hembra y esto por dos
razones: por la evidente connotacin
sexual que el machismo implica y
porque no es el hombre el nico animal
machista. El pintacilgo, que es como los
campesinos
berrendos
en poeta
llamamos al jilguero, se sube a una
ramita y silba en su impetuosa estrofa el
reclamo, didudid, didudid, cid, que

anima a la jilguera a seguir buscando


pajas para construir el nido. Qu es la
actitud del pajarito cantor: machismo,
galantera, chulera? Lo ignoro y
tampoco me interesa demasiado bautizar
al milagro.

EXAMEN DE
FRANCS
Hace unos sesenta y cinco aos, ms
o menos, quiz alguno ms, cuando me
examin de francs en el Instituto de San
Isidro, el catedrtico, tras obligarme a
leer y a traducir unas palabras de las
que dejo noticia en mis Memorias, me
pregunt si conoca alguna frase en la
noble
lengua
de
Molire
(el
sealamiento era suyo). S, seor, dos
le respond. Puede recitrmelas?
(el verbo era suyo). S, seor, con
mucho gusto. Primera: Pour faire couler

leau pousser le boutton. Segunda: Il est


dangereux de se pencher au dehors. Muy
bien, puede decirme dnde las has
obtenido, o sea, fuentes utilizadas?
(ambas expresiones suyas). S, seor, en
el retrete del tren. El catedrtico me
aprob, me dio exactamente un
aprobado mondo y lirondo, y yo me fui
muy feliz aunque creo que quiz me
hubiera merecido, por lo menos, un
notable. El hermano Felipe, que era el
marista que nos acompa ese da, me
dijo que seguramente me haba rebajado
la nota porque la palabra retrete era
ordinaria.
Mala
suerte!
Mis
conocimientos de francs son ms bien
escasos y sin duda alguna rudimentarios,

pero s bien que la traduccin que hizo


mi cuado Toribio de mi segunda frase
no es correcta. Toribio Caudete, el
marido de mi hermanastra Wenceslada,
que como todos los curas rebotados era
muy osado y relamido, traduca la
susodicha frase diciendo: Es peligroso
pensar como Eugenio dOrs. Estoy
seguro que eso era un invento suyo.

HERRAMIENTA Y
ESENCIA
Un amigo y compaero de
Academia, hombre de muy slidos
basamentos, con la cabeza tan clara
como el agua de la fuente y al que trato
menos de lo que debiera y mi conciencia
me aconsejara, escribi hace algunos
meses, tres o cuatro, un artculo
luminoso sobre el toro que, claro es, me
apresur a recortar y a guardar para
leerlo de vez en cuando. Lo que en l
dice del toro y de la fiesta de toros ya lo
glosar en otra ocasin porque hoy

quisiera fijarme no ms y aun leve y


brevemente, a la fuerza que en la
figura de quien lo hubo de escribir:
Francisco Rodrguez Adrados. Cuando
en Espaa, tomando el culo por las
tmporas,
se
desterraron
las
humanidades de la enseanza y se
supuso, con qu hortera ingenuidad!,
que era ms importante saber manejar un
ordenador que leer a los poetas griegos
y latinos, la voz de Rodrguez Adrados,
entre otras tan escasas como ilustres, fue
una de las pocas que se alzaron para
avisar del despropsito. Como cabe
suponer no fue escuchado y, como caba
esperar, las cosas fueron a peor y, cada
da que pasa, el nivel de conocimiento

de los espaoles es ms bajo y ms


prctico, entre comillas. Cmo es
posible que la soberbia de los errados
pueda anclarlos en el error de suponer
que la tcnica, esa herramienta, pueda
ocupar el sitio del pensamiento, esa
esencia, esa levadura, ese ltimo soplo
divino que todava puede manejar el
hombre? Hay cosas que ni entiendo ni
me explico, pero a lo mejor es fallo
propio y no ajeno.

DEVANEOS,
SUEOS Y
UTOPAS
Los devaneadores, los soadores y
los utopistas, desde Platn hasta Fidel
Castro pasando por Santo Toms Moro,
Campanella y Marx, se han cubierto de
mierda histrica tras haber llevado a las
personas y a los pueblos a la
desorientacin, al marasmo y al hambre.
En la antigua URSS cada comarca tira
por su lado y nadie come demasiado, en
la antigua Yugoslavia se matan todos
contra todos y pasan hambre y

calamidades sin cuento y en desarmona,


y en Albania, tras una experiencia
poltica llevada al lmite y con ms
entusiasmo que nadie y ms moral que el
Alcoyano, necesitan tres camisetas y un
autobs para poder jugar un partido de
futbol contra Espaa. En poltica las
experiencias se pagan muy caras y lo
que es ms grave, no las pagan los
utopistas sino los pueblos sobre los que
se experimenta. S de sobras que soar
es bonito y que imaginarse un mundo
justo y feliz es noble, pero no ignoro que
estos sueos, para bien de los hombres,
deben ensayarse en la adolescencia y en
la oposicin y jams en la madurez ni en
el gobierno. Las frases de Dom Mauro,

el abad mitrado de Samos, las


experiencias, con los legos, y de
Eugenio d'Ors, el maestro cataln, los
experimentos, con gaseosa (y que no
repito aqu porque las conoce casi todo
el mundo y tambin porque prefiero la
glosa a la divulgacin), son lo
suficientemente aleccionadoras. A los
gobernantes que, a fuerza de devanear y
de soar acaban llevando a sus pases al
hambre, convendra recordarles la frase
popular espaola de que con las cosas
de comer, no se juega.

EL DA DE
DIFUNTOS
Con esto de la sociedad de consumo,
el Estado del bienestar, la crisis, el
seguro de enfermedad y las guerras, que
cada da que pasa son ms estpidas y
cruentas, el da de Difuntos, de los
Fieles Difuntos, que los otros cuentan
menos, est pasando de moda entre
nosotros. Antes, en tal da como hoy, las
familias iban al cementerio a visitar a
sus muertos, rezaban padrenuestros por
la salvacin de su alma, se sentaban
sobre el sepulcro o frente al nicho a

comer tortilla de patatas y bists


empanados y lo pasaban muy bien,
algunos hasta ponan pasodobles en el
gramfono. Ahora, ya no; ahora han
cambiado las costumbres y cada vez va
menos personal a los cementerios, ni
con motivo del da de Difuntos ni con
ningn otro. Ahora, con los tanatorios, la
higiene y los sndwiches de queso para
madres lactantes y jamn de York, se le
ha ido quitando encanto al rito de la
muerte, al entierro y su secuela de lutos,
sufragios y dems costumbres a las que
creamos tan enraizadas y ahora resulta
que no. A m me parece que los
espaoles, que no solemos acertar
demasiado en los cambios de nuestras

costumbres, nos equivocamos cuando


empezamos a morirnos a la americana,
todava no hace tantos aos.

RBOLES,
MATORRALES,
YERBAS Y FLORES
Mi amigo don Ramn Fernndez me
regala un arbolito trado de Asturias, su
pas, un manzano todava nio pero de
aspecto lozano y saludable. Lo he
plantado en buen terreno y siguiendo sus
instrucciones y confo en verlo prender,
crecer y prosperar; si la suerte nos
acompaa, a l y a m, dentro de dos
aos podr comer alguna reineta parda
nacida en tierra propia y alcarrea,
hasta ahora no me haba sucedido en

esta latitud. Esto de mirar la tierra y


verla convertirse en yerbas y flores que
alimentan insectos y saltamontes y en
rboles y matorrales que dan sombra a
los pjaros y al jabal, es un espectculo
aleccionador y tambin sobrecogedor y
punto menos que inexplicable. Un
sobrino mo, Camilo Rodrguez, que es
ingeniero agrnomo, me dice que el
fenmeno tiene su explicacin y que si
quiero me la da; es mejor que no lo haga
porque siempre he preferido el misterio
a la regla de tres. Otro amigo
benemrito y cachondamente honesto,
don Teodoro Prez, me regal dos
alcornoques que no prosperaron, se
conoce que extraaron la orientacin, y

dos docenas de olivos de los que no se


me muri ninguno, se conoce que son
duros como la historia, la sabidura y el
pedernal. A m siempre me ha gustado
pensar que los rboles son lo mismo que
soldados pacientes y las flores igual que
mozas impacientes, bellsimas y
danzarinas. Estas ideaciones reconfortan
y no queman el esqueleto.

EL
REDESCUBRIMIENT
DE LA PLVORA
Los polticos del mundo entero son
proclives a redescubrir la plvora, el
Mediterrneo y el plano inclinado, al
menor descuido del paisanaje, en cuanto
el paisanaje se confa, van y zas! le
redescubren lo obvio y despus sonren
con paternal afecto. El arte de
redescubrir la plvora no es fcil y para
ejercitarlo con provecho se requieren
condiciones, claro es, y tambin
paciencia y suerte. Y vocacin? S,

naturalmente, sin vocacin no se va a


ningn lado, vocacin de redescubrir la
plvora y a rengln seguido vocacin de
poner cara de circunstancia para que
todo el mundo se percate. A veces se me
ocurri cavilar sobre si los polticos,
repito, del mundo entero, no estarn
hechos de diferente y en ningn caso
mejor materia que el resto de los
mortales. Me imagino que debe dar
mucho gusto redescubrir y creer en los
redescubrimientos; si esto es tal como
supongo ya no hace falta para nada la
bsqueda de la verdad en primera
instancia, la persecucin de la verdad
inmediata e iluminadora, porque
siempre podremos valernos del

subterfugio del redescubrimiento. Ahora


que se estn inventando tantas
especializaciones en los estudios y
tantos escolios para la sabidura, por
qu no redescubrimos y damos entidad
bastante a la posible ciencia de los
redescubrimientos?

NORMA Y USO
Un atento lector y amigo, don JuanLuis, con guin, me escribe unas
amables y ponderadas y bien discurridas
lneas argumentndome que, a su juicio,
mi nombre aparece incorrectamente
escrito en todas partes ya que, a su leal
saber y entender, yo debera unir con un
guin mis dos nombres de pila. Don
Juan-Luis tiene razn, sin duda, pero tan
slo razn administrativa ya que no
gramatical y menos literaria puesto que
el guin (pese a lo que diga el artculo
192 del Reglamento del Registro Civil,
al que me alude y que, en todo caso,

tampoco es fuente digna de ser tomada


en consideracin desde el punto de vista
del lenguaje) no funciona acorde con el
espritu de nuestra lengua, el espaol. El
uso del guin entre nosotros es siempre,
al menos, huidizo y confuso cuando no
caprichoso y arbitrario; sin guin, como
yo hago, firmaban los escritores Gustavo
Adolfo
Bcquer,
Juan
Eugenio
Hartzenbusch, Juan Ramn Jimnez y el
actual Jos Luis Sampedro, entre otros
muchos. Con la preposicin de pasa
algo parecido: debe intercalarse entre el
nombre y el apellido, cuando ste
coincide con un nombre de pila, pero
con frecuencia no se hace y es admitido
por el buen sentido de todos. Gerardo

Diego, el pintor Eduardo Vicente, el


cardenal Vicente Enrique (y Tarancn),
el actual director de la Academia
Fernando Lzaro, los acadmicos
Emilio Lorenzo, Gregorio Salvador y
tantos y tantos ms. En esto, como en
aquello, cada cual hace lo que le da la
gana sobre poco ms o menos.

LA CONFUSIN AL
SERVICIO DE LA
CIENCIA
Al arte de componer diccionarios se
le llama lexicografa, hablo de
diccionarios en la primera y ms usual
acepcin, mientras que a la tcnica que
persigue ordenar alfabticamente un
determinado catlogo, el que fuere, no
se le suele decir, que yo sepa, de
ninguna manera especial. Esta rama de
la sabidura que ignoro cmo se llama
requiere, no obstante, un rigor en su
orden y en su exposicin que, de no

ensearse desde la primera entrada,


lesiona de gravedad el propsito y, en
consecuencia,
el
resultado.
Los
diccionarios de literatura de ms
habitual manejo entre estudiosos
adolecen por lo comn del grave defecto
del desorden en la consideracin cuando
no del olvido de las fuentes. El ltimo
publicado en Espaa, el de Ricardo
Gulln, es una obra meritoria pero
revuelta y no del todo equilibrada y
pausada. Me imagino que debe ser
difcil acertar en la exacta diana de una
empresa de este porte y pienso que, al
menos en teora, debiera ser obra de un
hombre y no de un equipo; ahora est
muy de moda el trabajo en equipo, pero

yo creo que es malo porque el criterio


flucta y la responsabilidad se diluye y
se esfuma. En cualquier caso, el ms
remoto atisbo de confusin debe dejarse
a la puerta si lo que se busca es una
mnima verdad orientadora.

GLORIA FUERTES
Los domingos leo los versos de
Gloria Fuertes en el suplemento de
Diario 16. Mi amiga Gloria Fuertes es
una
poetisa
inmediata,
directa,
elemental, como tambin lo fueran el
mejor Federico Garca Lorca y el ms
sobrio Juan Ramn Jimnez. Gloria
Fuertes escribe poesas con argumento y
casi siempre tambin con moraleja, cuya
su lectura es instructiva y regeneradora
porque nos orea los ltimos recovecos
del alma. Cada vez que leo un verso de
Gloria Fuertes me invade la envidia
porque hubiera querido ser su autor, de

tan certero y exacto como lo encuentro,


de tan en su sitio como est todo. Gloria
Fuertes es una poetisa cabal y llena de
palabras que acierta siempre con el
cmo decir lo que siente y quiere decir.
Si no fuese porque la vida nos dispersa
a todos y tambin nos pone donde a lo
mejor no estamos a gusto, a m me
gustara tener una tertulia con Gloria
Fuertes y con tres o cuatro personas
ms, si las hubiere, cortadas por el
mismo patrn. Ahora los escritores
parecen funcionarios, las putas se
disfrazan de tecncratas, los cantautores
semejan apstoles, los pintores teorizan,
los directores de cine se proclaman
ungidos y trascendentes, y los actores y

actrices se sienten en posesin de la


verdad poltica; la verdad es que est
todo suficientemente revuelto. A m me
parece que Gloria Fuertes es de las
pocas personas que est en su sitio,
quiz eso le venga de su hondo y honesto
sentido de la poesa.

LECTURAS
RECOMENDADAS
Veo en el Zaragozano, que es fuente
en la que se puede beber y confiar, que
por San Zacaras, San Leonardo y San
Florente o Florencio, digamos para no
marrar, o sea, ms o menos por ahora, a
medida que vayan recobrando su
imperio los vientos del Norte, irn
cesando las lluvias hasta quedar el
tiempo nublado y vaco y, por fin,
apacible y despejado. Lo hermoso y aun
lo til de los pronsticos en
meteorologa no estriba en su verdad,

naturalmente, sino en su expresin;


merece la pena atreverse al augurio no
ms que para poder utilizar el airoso
vocabulario que predice y acierta o
yerra, que bien mirado es lo de menos
el tiempo que va a hacer y acontecer.
Hay libros que los escritores debemos
leer y releer constantemente, a ver si se
nos paga algo: el Cantar de Mio Cid, el
cdigo civil de Napolen y el
Zaragozano, por ejemplo. No es fcil
recomendar a nadie sus lecturas, sobre
todo si se sale uno de las tres ya dichas,
pero s es de agradecer que alguien
pueda an ofrecernos ciencia y
literatura, en saludable coyunda, por
slo cien pesetas (IVA incluido). Debo

advertir que el precio de este ao se


mantiene para el ao prximo.

POLTICOS GAFES
Se dice que hablar de gafes, gafa, y
por eso, para curarme en salud y
prevenir males mayores, escribo
haciendo la higa mgica con los dedos
cordial e ndice de la mano izquierda.
No se debe ser supersticioso, es cierto,
pero tampoco se debe querer torear al
natural al destino ni tentar a Dios
Todopoderoso. Un amigo mo, piloto de
lneas areas, me dijo una vez que l no
era supersticioso porque su oficio se lo
impeda haba cruzado el Atlntico en
martes y trece en un montn de
ocasiones y tambin porque haba

descubierto que eso de ser supersticioso


trae mala suerte; lo ms probable es que
tuviera razn. Entre los escritores
espaoles contemporneos hay casi
tantos gafes como maricones, quiz no
tantos, y entre los polticos vivos y
espaoles, que los muertos no cuentan,
asimismo hay otros cinco gafes que
podran
concursar
en
cualquier
certamen; como de ellos se guarda
suficiente memoria histrica, no juzgo
necesario poner aqu sus nombres. Estos
polticos espaoles gafes, sin embargo,
no proceden sino a escala local y no
tienen comparacin posible con el
primer ministro de determinado pas de
la Commonwealth, que destroza a quien

fuere no ms que con estrecharle la


mano. Caray qu facultades! Los
norteamericanos,
siempre
tan
previsores, se preguntan si es prudente
que el presidente Clinton lo visite.

AVISO DE LA
UXORICRACIA
La uxoricracia est ya a las puertas y
a los hombres, segn sntomas
estadsticos, no nos va a quedar mejor
remedio que pedirle a Dios que nos coja
confesados. Menos mal que acaeceres
como el que nos ocupa suelen nacer
lejos de nosotros y tardan algn tiempo
en llegar! Parece ser que los maridos
suecos, amn de ser ms altos, ms
trabajadores, ms sensibles y ms
resignados que sus mujeres, son tambin
ms hacendosos en el hogar, cuidan

mejor a los nios, son ms eficaces en la


cocina y limpian ms esmeradamente la
casa. Si fuera machista pensara que ya
van servidos. Las suecas, a las que
desde aqu felicito, han acertado a
democratizar la familia y a revolucionar
sus estructuras y ahora, al borde ya de
hacerse con el poder pblico (el
privado ya lo tienen), estn no poco
asustadas de la marcha de las cosas
porque, como es bien sabido, nada hay
ms amansador que la consecucin del
poder. Segn los datos manejados por
los suecos, el hombre trabaja ms o
menos nueve horas fuera de casa y algo
ms de tres dentro de ella, lo que da un
total de doce, mientras que la mujer

pringa cinco horas, tambin ms o


menos, en la oficina y otras cinco en el
hogar, lo que suman dos menos. Una
feminista de renombre, la seora doa
Margarita Winberg, presidenta de la
Asociacin de Mujeres, acaba de dar la
voz de alarma al afirmar: las mujeres, en
Suecia, nos hemos hecho cmodas,
aunque intentaremos mejorarnos. La
uxoricracia est ya a la vuelta de la
esquina.

EL CUIDADO DE
LA MEMORIA
La casa de la Malvarrosa en la que
Blasco Ibez escribi Caas y barro,
quiz la novela ms importante de este
levante espaol, fue demolida hace
cinco o seis aos por la voraz piqueta
municipal; me dicen que se pens
despus reconstruirla y pienso que
aunque fuere verdad y ojal lo sea
no se podr enmendar ya el dao
causado. La cultura est divorciada de
la piqueta por razn de principio y
quiebra siempre que se tira al suelo una

piedra histrica. El recuerdo es algo que


se debe cuidar y conservar con mimo y
yerran quienes suponen que tambin la
memoria se puede volver a levantar una
vez derruida. En Espaa no nos sobran
estos mnimos y a veces recoletos
santuarios de la creacin literaria que
las autoridades, en buena ley y recta
conducta, deberan conservar y defender
contra viento y marea y al precio que
fuere, que habra de resultar barato
puesto que la cultura siempre lo es o, en
cualquier caso, nadie se ha atrevido an
a tasarla. Los huesos del viejo don
Visentet, que muri relativamente joven,
se habrn estremecido en su tumba al
ver que la desidia y el abandono de sus

paisanos dieron en tierra con las


paredes que l haba levantado. Hasta
donde se pueda conseguir, estos malos
trances tienen relativa enmienda si se
acierta a hacer acopio de humildad y
buena voluntad. Sabrn tenerlas las
autoridades municipales valencianas?
Me alegrara saber que sa es su
voluntad.

EL CORAZN DE
LOS CALVOS
Hay dos clases de calvos: los que no
les importa e incluso blasonan de serlo y
hasta le sacan brillo a la calva, y los que
se avergenzan y lo disimulan con mejor
o peor suerte, algunos no aciertan ni con
la telaraa ni con el peluqun. No es, sin
embargo, de la calva de los calvos sino
de su corazn, de lo que hoy quisiera
hablar para prevenirles de ciertos
riesgos y encarecerles que extremen sus
cuidados. Un sabio cientfico dans, el
Prof. Dr. Peter Schonrs, ha presentado

una comunicacin a un congreso


internacional de mdicos que se celebr
en Oslo en la que asegur que los calvos
forman un grupo de riesgo y corren
grave peligro de morir de infarto. Como
es natural, deseara que el desagradable
y confundidor pensamiento del doctor
Schonrs fuese falso de los pies a la
cabeza pero, en cualquier caso, tampoco
est de ms saberlo. El doctor Maran,
que sin duda era ms humano que su
colega dans, vea en la calvicie un
signo de afirmacin varonil, lo que al
menos puede resultar reconfortador. A
m me parece que esto de la calvicie,
como aquello otro de las canas, de la
hiperclorhidria, del estreimiento y del

afn coleccionista es algo que va en


familias.

CON EL PERMISO
DE USTEDES
De todo se cansa uno, de casi todo, y
tampoco se sabe demasiado a ciencia
cierta si el cansancio es flor espontnea
o circunstancia cultivada; bien mirado,
es lo mismo que sea la una como la otra
cosa porque el cansancio, como la
fatiga, el aburrimiento o el desamor, es
carne de pualada que se presenta en
cueros y sin avisar.
El dar la cara cada maana a la hora
del desayuno es algo capaz de
ensimismar y aun quemar al mismsimo

lucero del alba y uno, que ya cuenta los


aos por cicatrices y las experiencias
por latigazos, tambin quiere probar ese
nirvana que casi todos los poetas lricos
y algunos picos llaman las mieles del
descanso.
Uno anuncia que se va a su casa a
holgar, mejor dicho, que se queda en su
casa para holgar, leer y escribir. A lo
mejor, lo que pasa es que uno se va con
la msica a otro lado. El ocio, que no es
virus que jams me haya atacado con
mayor violencia, es algo que tambin
tiene sus servidumbres.
Con el permiso de ustedes, les dejo
en paz por ahora.

CAMILO JOS CELA TRULOCK. (Iria


Flavia, A Corua, 11 de mayo de 1916 Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor
y acadmico espaol, galardonado con
el Premio Nobel de Literatura.
En 1925 su familia se traslada a Madrid.
Antes de concluir sus estudios de

bachillerato enferma y es internado en


un sanatorio de Guadarrama (Madrid)
durante 1931 y 1932, donde emplea el
reposo obligado en largas sesiones de
lectura.
En 1934 ingresa en la Facultad de
Medicina
de
la
Universidad
Complutense de Madrid. Sin embargo,
pronto la abandona para asistir como
oyente a la Facultad de Filosofa y
Letras, donde el poeta Pedro Salinas da
clases de Literatura Contempornea.
Cela le muestra sus primeros poemas, y
recibe de l estmulo y consejos. Este
encuentro resulta fundamental para el
joven Cela, que se decide por su

vocacin literaria. En la facultad conoce


a Alonso Zamora Vicente, a Mara
Zambrano y a Miguel Hernndez, y a
travs de ellos entra en contacto con
otros intelectuales del Madrid de esta
poca. Antes, en plena guerra, termina
su primera obra, el libro de poemas
Pisando la dudosa luz del da.
En 1940 comienza a estudiar Derecho, y
este mismo ao aparecen sus primeras
publicaciones. Su primera gran obra, La
familia de Pascual Duarte, ve la luz
dos aos despus y a pesar de su xito
sufre problemas con la Iglesia, lo que
concluye en la prohibicin de la segunda
edicin de la obra (que acaba siendo

publicada en Buenos Aires). Poco


despus, Cela abandona la carrera de
Derecho
para
dedicarse
profesionalmente a la literatura.
En 1944 comienza a escribir La
colmena; posteriormente lleva a cabo
dos exposiciones de sus pinturas y
aparecen Viaje a La Alcarria y El
cancionero de La Alcarria. En 1951 La
colmena se publica en Buenos Aires y
es de inmediato prohibida en Espaa.
En 1954 se traslada a la isla de
Mallorca, donde vive buena parte de su
vida. En 1957 es elegido para ocupar el
silln Q de la Real Academia Espaola.
Durante la poca de la transicin a la

democracia desempea un papel notable


en la vida pblica espaola, ocupando
por designacin real un escao en el
Senado de las primeras Cortes
democrticas, y participando as en la
revisin del texto constitucional
elaborado por el Congreso.
En los aos siguientes sigue publicando
con frecuencia. De este perodo
destacan sus novelas Mazurca para dos
muertos y Cristo versus Arizona. Ya
consagrado como uno de los grandes
escritores del siglo, durante las dos
ltimas dcadas de su vida se
sucedieron los homenajes, los premios y
los ms diversos reconocimientos. Entre

stos es obligado citar el Prncipe de


Asturias de las Letras (1987), el Nobel
de Literatura (1989) y el Miguel de
Cervantes (1995). En 1996, el da de su
octogsimo cumpleaos, el Rey don
Juan Carlos I le concede el ttulo de
Marqus de Iria Flavia.