Luis...

haba ledo un informe del partido de ftbol entre los equipos de Honduras y El
Salvador. Los dos pases jugaban para ganar el derecho a participar en la copa del mundo
de 1970 en Mxico. El primer partido fue llevado a cabo el Domingo 8 de Junio de 1969,
en la capital hondurea, Tegucigalpa. Nadie en el mundo prest atencin.

El equipo de El Salvador lleg a Tegucigalpa el sbado y pas una noche sin dormir en su
hotel. El equipo no pudo dormir porque era blanco de la guerra psicolgica emprendida por
los hinchas hondureos. Una multitud cerc el hotel. La muchedumbre lanz piedras en las
ventanas y haca ruido golpeando latas y barriles vacos con palillos. Lanzaron petardos
unos despus de otros. Alinearon vehculos y tocaron sus bocinas parqueados delante del
hotel. Los hinchas silbaron, gritaron y cantaron canciones hostiles. Esto dur toda la noche.
La idea era que un equipo sooliento, nervioso y agotado estara limitado para perder. En
Amrica Latina stas son prcticas comunes.

Honduras derrot el da siguiente por uno a cero al sooliento equipo de El Salvador.

Amelia Bolaos de dieciocho aos de edad estaba sentada delante del televisor en El
Salvador cuando el delantero hondureo Roberto Cardona anot el gol en el minuto final.
Ella se levant y corri al escritorio donde estaba la pistola de su padre y se dispar en el
corazn. `La joven no pudo soportar ver a su patria perder,' escribi un peridico de El
Salvador el da siguiente. Toda la capital particip en el entierro televisado de Amelia
Bolaos. Una guardia de honor del ejrcito march con una bandera al frente del entierro.
El presidente de la repblica y sus ministros caminaron detrs del atad cubierto con una
bandera. Detrs del gobierno vena la oncena del equipo salvadoreo que haba sido
abucheado, burlado y escupido en el aeropuerto de Tegucigalpa, y que haba vuelto a El
Salvador en un vuelo especial de esa maana.

Pero el partido de vuelta de la serie tendra lugar en San Salvador una semana despus, en
el estadio con el bonito nombre de Flor Blanca. Esta vez el equipo hondureo pas una
noche sin dormir. La muchedumbre rompi todas las ventanas del hotel y lanz adentro
huevos podridos, ratas muertas y trapos que apestaban. Los jugadores fueron llevados al
estadio en vehculos blindados de la primera divisin mecanizada que los protegi de la
venganza y de morir en manos de la multitud que aline la ruta, llevando las fotos de la
herona nacional Amelia Bolaos.

El ejrcito rode el estadio. En la cancha se apost un cordn de soldados de un regimiento
de la Guardia Nacional, armado con sub ametralladoras. Al ejecutarse el himno nacional de
Honduras la muchedumbre rugi y silb. Despus, en vez de la bandera hondurea que
haba sido quemada delante de los espectadores, enloquecidos de alegra los anfitriones
colocaron un trapo sucio, hecho andrajos encima del asta de la bandera. Bajo tales
condiciones los jugadores de Tegucigalpa, no tenan, por razones comprensibles, sus
mentes en el juego.Tenan sus mentes en salir vivos. Fuimos`terriblemente afortunados al
perder,' dijo con alivio el entrenador visitante Mario Griffin.

El Salvador gan tres a cero.

Los mismos vehculos blindados llevaron al equipo hondureo directo desde el estadio al
aeropuerto. Un destino peor aguardaba a los hinchas visitantes. Pateados y golpeados,
huyeron hacia la frontera. Dos de ellos murieron. Ms llegaron al hospital. Ciento cincuenta
carros hondureos fueron quemados. La frontera entre los dos pases fue cerrada algunas
horas ms adelante.

Luis ley sobre todo esto en el peridico y dijo que iba a haber una guerra. l haba sido
reportero durante mucho tiempo y saba su oficio.

En Amrica Latina, dijo, la frontera entre el ftbol y la poltica es vaga. Hay una lista larga
de gobiernos que han cado o fueron derrocados despus de la derrota del equipo nacional.
Los jugadores del equipo perdedor son tratados como traidores en la prensa. Cuando Brasil
gan la copa del mundo en Mxico un colega mio del Brasil se puso triste: 'el rgimen
militar', dijo, ' puede estar seguro al menos con otros cinco aos de tranquilidad.' En la ruta
al ttulo, Brasil gan a Inglaterra. En un artculo con el titulo 'Jesucristo defiende a Brasil',
el diario de Rio de Janeiro Jornal dos Sportes explic as la victoria: " siempre que la bola
lleg a nuestra meta y un gol pareca inevitable, Jesucristo sac su pie de las nubes y
despej la bola." Dibujos acompaaron el artculo, ilustrando la intervencin supernatural.

Cualquiera puede perder su vida en el estadio. En el partido en que Mxico perdi con
Per, 2-1, un mexicano enojado grit "Viva Mxico!"y fue muerto, masacrado por la
muchedumbre. Pero las emociones exaltadas encuentran a veces otras salidas. Despus que
Mxico gan a Blgica 1-0, Augusto Mariaga, el guardia de una prisin de mxima
seguridad en Chilpancingo (estado de Guerrero, Mxico), lleg a delirar con alegra y
corri alrededor disparando una pistola al aire y gritando, `Viva Mxico!' abri todas las
celdas, liberando a 142 criminales peligrosos. Una corte lo absolvi, y segn el veredicto, `
actuaba en exaltacin patritica.'

"Piensas que vale la pena ir a Honduras?" Pregunt a Luis, que entonces editaba la seria e
influyente revista semanal Siempre ."Creo que vale la pena", respondi, "algo va a
suceder."

La maana siguiente ya estaba en Tegucigalpa.

Al anochecer un avin vol sobre Tegucigalpa y arroj una bomba. Todos la oyeron. Las
montaas cercanas repitieron el eco del violento estallido de modo que algunos dijeron ms
adelante que una serie entera de bombas haban cado. El pnico barri la ciudad. La gente
huy a sus casas; los comerciantes cerraron sus tiendas. Los carros fueron abandonados en
el centro de la calle. Una mujer corri a lo largo del pavimento, gritando, `Mi nio! Mi
nio!' Luego hubo silencio y todo qued quieto. Era como si la ciudad hubiera muerto. Las
luces se apagaron y Tegucigalpa se hundi en la oscuridad.

Corr al hotel, entr a mi cuarto, puse papel en la mquina de escribir e intent escribir un
despacho a Varsovia. Intentaba moverme rpidamente porque saba que en ese momento
era el nico corresponsal extranjero all y que podra ser el primero en informar al mundo
sobre el inicio de la guerra en Amrica Central. Pero estaba oscuro en el cuarto y no poda
ver nada. Encontr camino abajo a la recepcin, donde me prestaron una candela. Regres
arriba, encend la candela y encend mi radio transistor. El locutor lea un comunicado
oficial del gobierno hondureo sobre el comienzo de hostilidades con El Salvador.
Entonces vinieron las noticias de que el ejrcito de El Salvador atacaba Honduras a todo lo
largo de la lnea fronteriza.

Comenc a escribir:

TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VA LA RADIO TROPICAL RCA
HOY A LAS 6 DE LA TARDE COMENZ LA GUERRA ENTRE EL SALVADOR Y
HONDURAS LA FUERZA AREA DE EL SALVADOR BOMBARDE CUATRO
CIUDADES HONDUREAS STOP AL MISMO TIEMPO EL EJRCITO
SALVADOREO CRUZ LA FRONTERA HONDUREA TRATANDO DE
PENETRAR EN EL PAS STOP EN RESPUESTA A LA AGRESIN LA FUERZA
AREA DE HONDURAS HA BOMBARDEADO IMPORTANTES OBJETIVOS
ESTRATGICOS E INDUSTRIALES Y FUERZAS TERRESTRES INICIARON UNA
ACCIN DEFENSIVA.

En este momento alguien en la calle comenz a gritar"Apaga la luz!" repetidamente, ms y
ms alzando la voz con mayor agitacin. Sopl la candela. Continu escribiendo
ciegamente, por el tacto, encendiendo un fsforo al tocar las teclas.

LOS INFORMES DE RADIO DICEN QUE HAY LUCHA A LO LARGO DE LA
FRONTERA Y QUE EL EJRCITO HONDUREO EST INFLINGIENDO FUERTES
PRDIDAS AL EJRCITO DE EL SALVADOR STOP EL GOBIERNO HA LLAMADO
A TODA LA POBLACIN A LA DEFENSA DE LA NACIN QUE EST EN
PELIGRO Y HA LLAMADO A LA ONU PARA QUE CONDENE EL ATAQUE.
Desde temprano en la maana la gente haba estado cavando trincheras y erigiendo
barricadas, preparndose para un ataque. Las mujeres almacenaban provisiones y protegan
sus ventanas con cinta adhesiva. La gente corra cruzando las calles sin direccin; reinaba
una atmsfera de pnico. Brigadas de estudiantes pintaban enormes lemas en las paredes y
muros. Una burbuja de grafitis haba estallado sobreTegucigalpa, cubriendo las paredes
con numerosas consignas.

SOLO UN IMBCIL SE PREOCUPA
NADIE ATACA A HONDURAS

:

TOME SUS ARMAS Y VAMOS MUCHACHOS A DESTRIPAR A ESOS
SALVADOREOS

NOS VENGAREMOS DEL TRES A CERO

PORFIRIO RAMOS DEBE ESTAR AVERGONZADO
POR VIVIR CON UNA MUJER DE EL SALVADOR

CUALQUIERA QUE VEA A RAIMUNDO GRANADOS QUE LLAME A LA POLICA
ES UN ESPA DE EL SALVADOR

Los latinoamericanos tienen obsesin con los espas, conspiraciones y complots. En guerra,
cada uno es quinta-columna. Yo no estaba en una situacin particularmente cmoda: la
propaganda oficial en ambos lados culpaba a los comunistas por cada desgracia, y yo era el
nico corresponsal en la regin de un pas socialista. Incluso as pues, quera ver la guerra
hasta el final.

Fui al correo y ped al operador del Telex que me acompaara para una cerveza. Estaba
temeroso, porque, aunque l tena un padre hondureo, su madre era una ciudadana de El
Salvador. Era un nacional mezclado y estaba entre los sospechosos. No saba que sucedera
despus. Toda la maana la polica haba estado reuniendo salvadoreos en campos
provisionales, a menudo en estadios. En Amrica Latina, los estadios desempean un papel
doble: en tiempo de paz son lugares de deportes; en guerra se vuelven campos de
concentracin.

Su nombre era Jos Mlaga, y tomamos una bebida en un restaurante cerca del correo.
Nuestro estado incierto nos haba hermanado. Jos telefoneaba a menudo a su madre, que
estaba encerrada en su casa, y deca "mam, todo est bien. No han venido por mi. Todava
estoy trabajando."

Por la tarde otros corresponsales llegaron desde Mxico, cuarenta de ellos, mis colegas.
Haban volado a Guatemala y alquilaron un autobs, porque el aeropuerto en Tegucigalpa
estaba cerrado. Queran ir al frente. Fuimos al palacio presidencial, un edificio azul
brillante, feo, de principios del siglo, en el centro de la ciudad a arreglar el permiso. Haban
nidos de ametralladoras y sacos de arena alrededor del palacio, y armas antiareas en el
patio. En los pasillos adentro, los soldados dormitaban o caminaban alrededor en uniforme
de campaa.

La gente ha estado haciendo la guerra por miles de aos, pero cada vez es como si fuera la
primera guerra emprendida, como si cada uno haya empezado de cero.

Un capitn apareci y dijo que era el portavoz de prensa del ejrcito. Le pidieron describir
la situacin y dijo que estaban ganando en todo el frente y que el enemigo sufra fuertes
prdidas.

"OK" dijo el corresponsal de la AP, vamos al frente.

Los estadounidenses ya estn alli, dijo el capitn. Van siempre primero debido a su
influencia - y porque comandan obediencia y pueden arreglar las cosas.
El capitn dijo que podramos ir al da siguiente, y cada uno deba traer dos fotografas.

Fuimos a un lugar en donde dos piezas de artillera estaban emplazadas debajo de unos
rboles. Los caones disparaban y haba municiones en el suelo. Delante de nosotros
podamos ver la carretera con direccin a El Salvador. A ambos lados de la carretera era
pantanoso y ms all empezaba un denso bosque.

El sudoroso y barbado comandante en el mando nos dijo que no podamos ir ms lejos. Ms
all de este punto ambos ejrcitos estaban en accin, y era difcil distinguirlos. El bosque
era demasiado denso para ver. Dos unidades opuestas se distinguan al ltimo momento
cuando se enfrentaban. Adems ya que los dos ejrcitos tienen similares uniformes, poseen
el mismo equipo y hablan el mismo idioma era difcil distinguir uno de otro. El comandante
nos aconsej volver a Tegucigalpa, porque avanzar poda significar morir sin saber quin lo
haba hecho (como si importara eso, pens.) Pero los camargrafos de la televisin dijeron
que tenan que ir a la lnea del frente a filmar a los soldados en accin, disparando y
muriendo. Gregor Straub del NBC dijo que l tena que tener un primer plano del goteo del
sudor de la cara de un soldado. Rodolfo Carillo del CBS dijo que l tena que tener a un
comandante desanimado que se sentaba debajo de un arbusto y que lloraba porque haba
perdido su unidad entera. Un operador francs deseaba filmar un panorama con una unidad
de salvadoreos que atacaba a una unidad de Honduras desde un flanco, o viceversa.
Alguien quera capturar la imgen de un soldado que llevaba a su camarada muerto. Los
reporteros de radio apoyaron a los camargrafos. Uno deseaba grabar los gritos de un
herido pidiendo ayuda, al hacerse dbil y ms dbil, hasta perder el aliento. Charles
Meadows de Radio Canad deseaba la voz de un soldado que maldeca la guerra en medio
de un infernal ataque. Naotake Mochida de Radio Japn quera el grito de un oficial que
gritaba a su comandante en medio del ruido de la artillera - usando un telfono de campo
japons .

Muchos decidieron ir adelante. La competencia es un incentivo poderoso. Puesto que la
televisin estadounidense iba, tambin tenan que ir los servicios de radio. Puesto que iban
los americanos, Reuters tena que ir. Excitado por la ambicin patritica, ya que era el
nico polaco en la escena, decid unirme al grupo que intentaba hacer la desesperada
marcha. A los que dijeron tener corazones enfermos, o estar desinteresados en detalles ya
que escriban comentarios generales, los dejamos atrs bajo un rbol...

La guerra del ftbol dur cien horas. Sus vctimas: 6.000 muertos, ms de 12.000 heridos.
Cincuenta mil personas perdieron sus hogares y cosechas. Muchas aldeas fueron destruidas.

Los dos pases cesaron la accin militar porque intervinieron los estados de Amrica
Latina, pero hasta ste da hay intercambios de fuego a lo largo de la frontera Honduras - El
Salvador, y la gente muere, y se destruyen aldeas.

stas son las razones verdaderas de la guerra: El Salvador es el pas ms pequeo de
Amrica Central, tiene la densidad demogrfica ms grande en el hemisferio occidental
(ms de 160 personas por kilmetro cuadrado). Las cosas estn apretadas, y tanto ms
porque la mayor parte de la tierra est en manos de catorce grandes clanes de terratenientes.
El pueblo incluso dice que El Salvador es propiedad de catorce familias. Mil latifundistas
poseen exactamente diez veces ms tierra que cien mil campesinos. Dos tercios de la
poblacin rural no posee ninguna tierra. Por muchos aos una parte de los pobres sin tierra
ha estado emigrando a Honduras, donde hay zonas extensas de tierra sin cultivar. Honduras
(112.492 kilmetros cuadrados) es casi seis veces ms extenso que El Salvador, pero tiene
casi la mitad de la poblacin (2,500,000). sta fue una emigracin ilegal pero fue
mantenida silenciada, tolerada por el gobierno hondureo por aos.

Los campesinos de El Salvador se asentaron en Honduras, establecieron aldeas, y crecieron
acostumbrados a una vida mejor que la que haban dejado detrs. Llegaron a ser cerca de
300,000.

En los 1960, el malestar comenz entre el campesinado de Honduras, que exiga tierra, y el
gobierno de Honduras pas un decreto de Reforma Agraria. Pero puesto que era un
gobierno oligrquico, dependiente de los Estados Unidos, el decreto no toc la tierra de la
oligarqua o de las plantaciones grandes de banano que pertenecan a la United Fruit
Company. El gobierno decidi redistribuir la tierra ocupada por los ocupantes ilegales de
salvadoreos, significando que los 300,000 salvadoreos tendran que volver a su propio
pas, en donde no tenan nada, y donde, en cualquier caso, seran rechazados por el
gobierno de El Salvador, temiendo una revolucin campesina.

Las relaciones entre los dos pases eran tensas. La prensa en ambos lados emprendi una
campaa de odio, llamndose nazis entre si, enanos, borrachos, sdicos, agresores y
ladrones. Haba pogroms. Las tiendas fueron quemadas.

En esas circunstancias haba ocurrido el partido entre Honduras y El Salvador.

La guerra termin en un estancamiento. La frontera sigui siendo igual. Es una frontera
establecida a vista en el bosque, en terreno montaoso que ambos lados demandan.
Algunos de los emigrados volvieron a El Salvador y algunos de ellos todava estn
viviendo en Honduras. Y ambos gobiernos estn satisfechos: por varios das Honduras y El
Salvador ocuparon los titulares de prensa del mundo y fueron objeto de inters y
preocupacin. El nico chance que los pases pequeos del tercer mundo evocan un
animado inters internacional es cuando derraman su sangre. Es una triste verdad, pero as
es.

El juego decisivo se realiz en campo neutral, en Mxico (El Salvador gan,3-2). Los
hinchas de Honduras fueron colocados a un lado del estadio, los salvadoreos al otro lado
entre 5,000 policas mexicanos armados con garrotes.