Cervantes en el Golfo

ANTONIO MUOZ MOLINA 12/12/1990

Tan alentador como que las autoridades eclesisticas sugieran la canonizacin
de Isabel la Catlica es saber que el Ministerio de Defensa tiene previsto enviar
al golfo Prsico a la notoria cantante Marta Snchez con el propsito de que
anime las celebraciones navideas de nuestros soldados. El xito de la seorita
Snchez, a quien le vendra de molde el calificativo de pizpireta si no estuviera
lamentablemente en desuso, no parece residir del todo en las virtudes de sus
cuerdas vocales, pero sta es una objecin que slo encontrar eco en las
puntillosas minoras de siempre. Sobre la santidad de Isabel la Catlica nunca
nos cupo la menor duda a quienes nos educbamos a mediados de los aos
sesenta con la slida Enciclopedia lvarez, donde la reina y su consorte venan
tan de perfil como los hermanos lvarez Quintero, rodeados por una leyenda en
gran parte enigmtica que nos induca a atribuirles fervientes hbitos de
equitacin: "Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando". En los desfiles,
al salir de la escuela, los nombres rotundos de los reyes se enlazaban de nuevo
en una cancin que exiga cabezas altas y pisotones enrgicos, pero cuyo
significado nos era tan inaccesible como el del dogma de la Santsima Trinidad:
De Isabel y Fer-nan-DO, el espritu im-pe-RA!". Haba que acentuar con fuerza
creciente las slabas hasta que la ltima sonara como una explosin, como si el
espritu imperante de Isabel y Fernando tuviera la contundencia expansiva de
una bomba de mano. A pesar del tanto monta, el rey quedaba siempre un poco
desdibujado, como san Jos, pero a doa Isabel se la imaginaba uno ruda,
corpulenta, hacendosa y ms bien hombruna, igual que las damas de la Seccin
Femenina, que lo mismo dirigan tablas gimnsticas con aros que enseaban
precozmente a las nias a elaborarse el canastillo.De no ser por la Iglesia, la
reina Isabel yacera ahora en el mismo olvido en que quedaron los canastillos,
las tablas con aros y la Seccin Femenina. Igual ocurrira con nuestro espritu
imperial si no fuera por esos buques (de la Marina espaola que han navegado
en los ltimos tiempos por las mismas aguas que surcaba en el siglo XVI la
Armada de don Juan de Austria, que desbarat el podero y la soberbia de los
turcos en la guerra de otro golfo, no el Prsico, sino el de Lepanto. En la escuel
a,
las victorias de los tercios y de los navos espaoles alentaban en nosotros un
entusiasmo parecido al de los xitos del Real Madrid en la Copa de Europa. Los
nombres de las batallas victoriosas venan escritos en grandes caracteres en la
enciclopedia, sobre rtulos de imaginarlo pergamino, que se curvaban en sus
extremos alrededor de ramas de laurel, y tras los que, con frecuencia, surgan a
tiralneas los rayos de un sol ascendente, el que jams se pona en los dominios
de Espaa. De Isabel y Fernando era evidente que imperaba el espritu; ms de
cuatro siglos despus, la espada continuaba al servicio de la cruz y ambas
pendan sobre el mapa de Espaa en un dibujo alegrico, que slo
retrospectivamente me revela su siniestra exactitud: una espada con
aspavientos de espadn y una cruz con tentaciones de cristazo y las dos
pendiendo no sobre un mapa, sino sobre el cogote amedrentado de cada uno de
nosotros, provocando hasta hace nada un escalofro de navaja de barbero.
ramos, aseguraba el himno, la nacin victoriosa que jams dej de vencer, pero
no slo en los violentos campos de batalla, sino en los ms sosegados de la
literatura y de las artes: en uno de aquellos buques de don Juan de Austria se
bati con herosmo Miguel de Cervantes, el Manco de Lepanto, expresin sta
que por algn motivo nos daba mucha risa, pero que tena una sonoridad tan
retumbante como San Quintn o La Armada Invencible o Sin novedad en el
Alczar o Ms vale honra sin barcos que barcos sin honra. Sobre esto de los
barcos y la honra no ser yo, gato escaldado, quien diga una palabra, no sea que
se me tome por criptobolchevique, por neofranquista, por cmplice de la
capitulacin de Mnich o aun por renegado al servicio del Turco, como aquel
Arnauti Mam, que hizo cautivo a Cervantes. Pero no deja de provocarme una
cierta satisfaccin residual que vuelvan a las pginas de los peridicos las
figuras de mis enciclopedias escolares, que la Iglesia recobre o muestre sin
pudor su secular beligerancia contra la felicidad, el atesmo y la relajacin de las

costumbres, y que los gobernantes de la patria no slo enven una vencible
armada contra el infiel, sino que, al enviar tambin una estrella de nuestra
cultura musical para que avive en los soldados el ardor guerrero del que habla e
l
himno de infantera, restablezcan la vieja alianza entre las armas y las artes, qu
e
tanto brillo dio a nuestro Siglo de Oro.
Ahora entiendo a qu se refera el presidente del Gobierno cuando dijo que slo
en los tiempos del emperador Carlos V haba gozado Espaa de una posicin
semejante a la de ahora en el mundo. Tanto monta, monta tanto: Cervantes en
el golfo de Lepanto y Marta Snchez en el golfo Prsico, Amrica descubierta de
nuevo por los conquistadores y los misioneros facsmiles del V Centenario e
Isabel la Catlica en los altares, bendiciendo no la expulsin de los judos,- sino
la ley de extranjera, y acogiendo bajo su advocacin a los africanos que
duermen entre cartones en los subterrneos de la plaza de Espaa tan
protectoramente como acogi en sus tiempos a los indios aterrados y desnudos
de la isla de Guanahan, que, segn las anotaciones del diario de Coln,
habitaban sin saberlo en el paraso terrenal. De la participacin de Cervantes en
la batalla de Lepanto, de su cautividad en Argel y de sus desventuras de soldado

viejo, pobre y mutilado, provienen sin duda el desengaado entusiasmo y la
memoria del coraje que dieron lugar al fibro ms triste y ms inagotable de
nuestra literatura, y puede que tambin a su miserable parodia, pues dice
Martn de Riquer que en la galera Marquesa iba otro soldado espaol a quien
Cervantes retrat 30 aos despus en la figura del pcaro y canalla Gins de
Pasamonte, provocando la ira de su ostensible modelo, que bajo el nombre falso
de Avellaneda perpetr como venganza irrisoria el Quijote apcrifo.
Quien sabe si entre los reclutas que ahora cuentan los das esperando el
advenimiento de Marta Snchez no hay alguno en cuya imaginacin se est
fraguando un manuscrito que sea gloria futura de nuestras letras y les devuelva
esa palpitacin de actualidad y reportaje que tanto echan de menos los crticos
en las novelas espaolas. Cabra proponer, para que arrecie el vigor cultural de
nuestras tropas, que se ample la nmina de los artistas expedicionarios: Jos
Luis Perales proveer a. los soldados de versos para las cartas a las novias; Luis

Cobos levantar su moral acelerando con espasmos de caja de ritmos las notas
vibrantes de El sitio de Zaragoza; Plcido Domingo, vestido de baturro, les
cantar la romanza inmortal de los bonos bancarios. No ignoro el peligro de las
deserciones masivas, pero tampoco creo que se deba reparar en gastos cuando
lo que est en juego es el porvenir de nuestras letras y el prestigio internaciona
l
de nuestras armas, tan decado tras la Armada Invencible y el desastre del 98.
Pues puede ocurrir que mientras Marta Snchez, en una modesta fragata,
interpreta su acreditado repertorio ante los soldados espaoles, muy cerca, en
las mismas aguas del Golfo, en la cubierta de un portaaviones, est
enardeciendo a una muchedumbre de marines la grandiosa Kim Bassinger.