Alguien me ha hablado de un circo que inclua entre sus menesterosas atracciones al enano ms alto del mundo. El ex coronel Juan Alberto Perote es el agente secreto ms conocido de Espaa, el espa ms locuaz y ms fotografiado, el oficial de inteligencia ms hbil en lograr que los informes ultrasecretos que se le confan alcancen enseguida la difusin pblica. Entra a declarar como testigo el ex agente secreto y ex coronel Perote, apareciendo en la puerta con e l mismo aire de espionaje taimado que suele tener en las fotografas, con el mismo pliegue circunflejo en la frente, encima de las cejas alzadas. Hasta hace unos instantes la sala ha sido el escenario de una doble confrontacin dramtica, el careo de Jos Barrionuevo primero con Julin Sancristbal y luego con Ricardo Garca Damborenea. Hay algo muy triste, muy enconado, una tensin de teatro torpe, de actores aficionados que permanecen rgidos, uno frente a otro, desplegando unos pocos gestos consabidos, cruzar los brazos, mover las dos manos con ademn de ira, sealar con el dedo ndice en una acusacin melodramtica. Barrionuevo y Sancristbal, Barrionuevo y Damborenea, se acusan mutuamente de mentir, alzan cada uno el dedo ndice en direccin al otro, se cruzan de brazos como en arrebatos pueriles de dignidad, mueven las manos en una mala tentativa de elocuencia y las dejan enseguida caer a lo largo del cuerpo, como sin saber ya qu ms hacer con ellas.Todo parece igual de simple que en las comedias malas con mensaje: s o no, verdad y mentira, un solo acto recordado o inventado, una negativa o una afirmacin, la llamada que Barrionuevo hizo o no hizo a Sancristbal en la noche del secuestro de Segundo Marey, una burbuja de tiempo de hace 15 aos en la que nos sentimos todos atrapados, escuchando timbres perentorios y multiplicados de telfonos, imaginando habitaciones llenas de humo hasta la madrugada, caras desveladas y ansiosas, muchos aos ms jvenes, las mismas caras que vemos todas las maanas en el juicio. Son un telfono como otro golpe de amenaza y premura en esa noche fracasada y alguien escuch la voz de Barrionuevo. l niega, fieramente, metdicamente, hoy de pie, dando el perfil achatado a la sala, la barbilla adelantada, los brazos cruzados, primero enfrent e de uno de sus antiguos compaeros y luego del otro, Damborenea recio y pelen, Sancristbal lacio, firme, apacible, los tres unidos hace 15 aos por lealtades polticas y una disposicin resuelta o temeraria a hacer lo que fuera contra la crecida sangrienta del terrorismo, separados ahora por un foso de hostilidad en el que caben todas las verdades y mentiras, y tambin lo que Damborenea llama el fardo de la culpa, que nadie quiere cargar sobre s. Pero llega el agente Perote con su ceo circunflejo y la pesadumbre se convierte de nuevo en chabacanera de tragicomedia espaola. Ms que a la turbia niebla climtica y moral de los espas de Graham Greene o de John Le Carr, el ex coronel Perote pertenece a las vietas burlescas de F. Ibez y de Anacleto agente secreto. En sus manos, por lo que se ha visto en los ltimos aos, los documentos ms hermticamente guardados del Cesid han tenido las mismas garantas de confidencialidad (y hasta de verosimilitud) que los informes de Mortadelo y Filemn para la T. I. A. Profesional hasta la mdula, Perote se complace en el vocabulario tcnico: "despliegue operativo", "operacin de inteligencia", "valoracin de fuentes", "rgano de adquisicin", "rea de anlisis". Lo ms tcnico de todo es cuando habla de un cierto "Control integral de relaciones". Se le pregunta qu es eso y responde enarcando las cejas sobre los ojos atnitos : "Entrar a un sitio para llevarse algo". Para control integral de relaciones el que hizo l mismo, cuando se dedic lucrativamente a vender por ah la informacin secreta que se le haba confiado, la que dice que guardaba en una carpeta en el interior de un armario metlico, uno de esos tristes armarios Roneo de chapa gris, imagina uno, que agravaron durante tantos aos la melancola y la abulia de los funcionarios espaoles. El agente secreto Perote lo apuntaba todo, lo guardaba en su carpeta y en su armario Roneo y a continuacin lo perda, o se lo quitaban, o lo filtraba l mismo, permitiendo as a la prensa espaola y al pblico en general el disfrute de los secretos ms inaccesibles. En un momento dado de su relato, la clebre carpeta se convierte en una "carpetilla". Es el diminutivo lo que me llega al corazn: en medio de la deshumanizacin del espionaje moderno, de los despliegues operativos, de las operaciones de inteligencia, de la valoracin de fuentes, de los rganos de adquisicin, nuestros agentes secretos siguen usando las inveteradas carpetillas espaolas, las entraables carpetillas de cartn azul, con gomas elsticas, las carpetillas de los cobradores humildes, de los empleados ms modestos de las gestoras de provincias. Armarios metlicos, carpetillas azules, sellos de caucho y almohadillas de la vieja administracin espaola: entre sus muchas tareas secretas y operaciones de inteligencia, el ex agente Perote declara que le fue encomendada la misin de fabricar el tampn con el sello de los GAL.