El pugilista fro

ANTONIO MUOZ MOLINA 04/06/1998

Verbena y pasello diario a las puertas del Supremo. Policas con chalecos
antibalas en las esquinas, crepitar y zumbido de transmisores, fotgrafos y
cmaras de televisin en espera de que vayan apareciendo los personajes del
reparto. Coches grandes, oscuros, con los cristales ahumados: hay una manera
de salir de esos coches que indica que uno es alguien en la vida, una manera de
salir de un coche sin mirar al guardaespaldas o al chfer que le abre a uno la
puerta ni tampoco a los fotgrafos ni a los reporteros: hay que salir
abrochndose un botn de la americana, deslizando la mirada por una zona
intermedia del aire, como si se inspeccionara algo, luego hace falta bajar un
poco la cabeza y adelantar la barbilla con aire de mucha decisin, y caminar
sabiendo que se nos ir abriendo paso, que no tendremos que ocuparnos de
impedimentos menores.Michel Domnguez, tal vez por esa presuncin de
juventud que no ha perdido desde que ingres en la Polica, llega en moto, la
aparca frente al Supremo y avanza entre la doble fila de periodistas y cmaras
sin quitarse el casco, emboscado o encapuchado tras l, ms bien incongruente,
el casco de motorista superpuesto como una cabeza desmedida y errnea a esa
figura de traje y corbata que se va quitando los guantes segn llega al vestbulo.
Jos Amedo entra braceando, se abre paso a zancadas, vuelve la cara hacia un
lado con predisposicin de desafo: si alguien le increpa enseguida hace frente.
Palmas y pitos desganados: alguna vez Jos Barrionuevo responde al aplauso
flojo de un grupo de simpatizantes con una sonrisa distrada y un amago de
saludo electoral.
Pancartas con fotografas y nombres vascos de los muertos de los GAL. Sale
Rafael Vera despus de la sesin de la tarde y una mujer vieja y pintada que
sostiene un cartel reivindicativo lleno de palabras incongruentes escritas con
bolgrafo le atrapa por la manga de la americana y le grita, cuando los policas ya
la apartan de l: "Vera, guapo, hazme t justicia". Como en los novelones
judiciales de Dickens, por la periferia del Tribunal Supremo hay locas errantes
que debieron de perder la cabeza en un sncope de desdichas y considerandos y
clusulas de sentencias y dilaciones curiales. Hay una loca encogida y menuda
que despus de horas o das de silencio rompe a gritar agitando el puo contra
los muros y los portones cerrados de los tribunales. Esta loca que hoy ronda el
pasello de entradas y salidas es una loca con chafarrinones de colorete y de
carmn, con dos claveles mustios en el pelo de estopa. Los policas quieren
apartarla cuando se acerca a Vera, pero ella los increpa, chilla a los cmaras de
los noticiarios: "Si no me sacis esta noche en la tele os denuncio por
encubrimiento de delito".
Rafael Vera se ha ido casi a las siete de la tarde exactamente igual que lleg a l
as
diez de la maana, sin el menor aspecto de cansancio, aunque se ha pasado todo
el da declarando, respondiendo a las preguntas de todos los interrogadores, y
respondiendo a veces con mucha amplitud, complacindose en explicaciones y
recuerdos, como si la memoria se le hubiera quedado en esos aos de su vida,
los once que pas en el Ministerio del Interior, de los que parece que le ha
quedado un recuerdo de intensidad ms que de amargura, como a algunos
veteranos de guerra. Rafael Vera tiene una presencia combativa, difcil, llena de
ngulos afilados, de aristas, una agilidad de hombre flaco y nervudo, con las
manos grandes, una tez como de origen campesino, de trabajo rudo e
intemperie. Se explica largamente o elige de pronto callar algo o repetir no. Lo

que recuerda es tan revelador como lo que ha olvidado, y lo que afirma que sabe
y no dice pesa tanto como lo que dice no haber sabido nunca. Dice que no supo
que se preparaba en Bilbao la operacin que acab en el secuestro de Segundo
Marey, que no lleg a enterarse de que pas diez das cautivo en una cabaa,
que no haba odo los nombres de los mercenarios franceses que perpetraron el
fiasco, que no le entreg a Julin Sancristbal una maleta con un milln de
francos.
As que la maleta, que apareci ayer despus de estar perdida varios das, vuelve
hoy a perderse, se sugiere que pudo no haber existido, se esfuma con su milln
de francos como los tesoros vanos de los sueos. Rafael Vera elude preguntas y
golpes con una destreza de pugilista fro y se vuelve an ms rpido, ms afilado
y cortante cuando quien le interroga es un letrado de Herri Batasuna. Luego se
marcha indemne, como si no le afectaran tantas horas de preguntas y tantos
das de testimonios apuntando hacia l. Incluso tiene tiempo de estrecharle la
mano y de sonrer fugazmente a la mujer loca que solicita reparaciones
quimricas en la puerta del Supremo.