Mi primera aventura.

Estaba recostado en la hierba, mirando al cielo y pensando en lo que me acababa de

decir Aviud. El sol iba bajando poco a poco y los mosquitos comenzaban a picar con
mayor intensidad. Incluso poda or los enjambres zumbando alrededor nuestro,
esperando el momento adecuado para darse un banquete.

- Vamos con los chamacos. - me dijo mi amigo - Vamos a ir todos. No te va a pasar
nada

Con todos, lo que l quera decir era: va a ir Mago, Too, Alejo y Rubn. Un puado de
muchachos de mi edad, donde el ms grande y quien dirigira la expedicin era Too.
Solamos reunirnos para jugar al futbol en la zona que rodeaba nuestras casas. No muy
lejos, por cierto.

Yo le dije que tena que pensarlo porque l saba perfectamente que no me dejaban salir.
Menos me dejaran si explicara que iba a ir lejos.

Pero por dentro, quera ir. Haba tenido pocas oportunidades de ir a lugares desconocidos
a explorar nuevos territorios. Para m, aquello sera como ir de excursin a la selva
amaznica. De verdad que me gustaba la idea, pero estaba seguro que no me dejaran.

Di un pequeo suspiro, inspirado en imgenes de la tele que se pintaban en ese momento
en mi mente. Recuerdo los documentales que ahora veo en Animal Planet o Natioal
Geografic. Los hombres montados en sus Jeeps entrando a la selva africana. Me
imaginaba a mi mismo caminando con destino a lo desconocido. Una sensacin que no
me ha dejado todava me hizo sentir cosquillas en el estmago.

- No vamos a ir muy lejos. insisti.

- Pues s quiero ir, - le dije - pero ya sabes: no me dejan salir.

Permanecimos callados un rato. Mir de reojo a mi oveja caf. Estaba echada en una
sombra, mascaba su bocado de pasto lentamente. Mova la cola para alejar a los
mosquitos.

- Ya s- dijo l - les decimos que vamos a jugar fut al Silbato.

La colonia se llama as porque es donde el tren comienza a silbar para que la gente se
quite de la va.

- De acuerdo, t ganas, iremos

No pude negarme. As que pens que no me pasara nada. Qu puede sucederle a un
nio de 11 aos, inexperto y recin salido al mundo, en las faldas de un inofensivo cerro,
que quedaba solo a unos cientos de metros frente a su propia casa?

La expedicin tena un solo fin: llenar nuestros costales con todas las naranjas silvestres
que pudiramos. Era la mitad del mes de abril y los calores insoportables comenzaban a
sentirse.

Yo era uno de los ms altos, quiz despus de Rubn, luego estaban Margarito y Too.
En la siguiente lnea estaban Alejo, Aviud.

Too y Alejo eran hermanos, sus padres se dedicaban a vender verduras, matar cochinos
y asuntos del campo. Eran pobres igual que Aviud, Rubn, Mago y yo.

Aviud era primo de Margarito y vivan en una casa, mitad de material y mitad de madera
junto a la ma. Mis primeros amigos y tambin mis primeros rivales.

Eran expertos en la natacin y la pesca. Recuerdo haberlos visto una vez desnudos
sentados sobre las piedras del ro. Con hilos de pescar en la mano. Yo me imagin que
con solo echar el hilo al agua se atrapaba a los peces. Por eso, cuando lo intent por
primera vez, no se me ocurri que tena que ponerle anzuelo y carnada. Toda una
semana se burlaron de mi sin piedad.

Por otro lado, Rubn, era solo un vecino que viva mucho ms lejos pero que siempre nos
haba acompaado a jugar y lo incluimos en todas nuestras aventuras. Recuerdo que era
flaco, no tanto como Mago, pero si delgado. Era hbil, debo reconocerlo, pero supongo
que era eso todo lo que tena. Y an as el ms hbil a mi parecer fue Aviud.

Mientras que todos eran ya veteranos en aquellas aventuras infantiles, yo era el tipo de
chico mimado por sus padres al que no le permitan salir ni a la esquina. Sin embargo,
descubr que la libertad de ir y venir por donde quisiera; y la emocin de ir a lugares
desconocidos es deliciosa.

Quiz por eso me gust tanto leer El Seor de los Anillos y El hobbit, porque me
recordaban lo que viv en esos aos.

Un da antes por la tarde jugbamos baraja en la casa. Mi abuelo, Aviud y yo. Era un
conquin y yo no tena idea de que hacer primero, si tomaba o no tomaba la carta que
acababa de tomar. Mir a mi abuelo tratando de ver el reflejo de sus cartas en los
anteojos. Luego mire a Aviud.

- Ya trala me insisti mi abuelo la ocupas o no la ocupas?

Por miedo a equivocarme la dej pasar. El aire estaba lleno del humo que vena del otro
lado del caaveral, al otro lado del ro. El calor todava no se quera ir y los mosquitos
comenzaban a zumbar. Le dije a mi abuelo:

- Pa, me dejas ir con los chamacos?
- y A dnde van? mir a Aviud, que se puso nervioso y tom la carta que yo acababa
de dejar.
- Vamos ir a jugar fut al Silbato don Rodo le dijo Avi.
- Si papi, puedo?
- Yo no s me dijo en tono serio ah dile a tu mam a ver si te deja.

Mir a mi abuelita que estaba viendo las novelas en la televisin y ella volte a verme a
m instintivamente. Enarc las cejas y encogi los hombros.

- Quines van a ir? pregunt ella.
- Van a ir Mago y Too dijo Aviud.
- Anda ma, yo quiero ir

Me cost trabajo convencerla y contarle en secreto que en realidad bamos por naranjas
al cerro. Ella me comprendi porque de nia ella haca algo similar, montaba a caballo y
andaba de madrugada haciendo encargos de sus paps, pero tambin sala a pasear por
el cerro montada en su yegua o a nadar con sus hermanos.

- Est bien me dijeron pero ten mucho cuidado

Estaba tan eufrico que no pude dormir aquella noche. Estaba muy nervioso
imaginndome lo que nos bamos a encontrar. No saba qu cosas me esperaban para el
prximo da. Despus de todo siempre he sentido esa sensacin de curiosidad por lo
desconocido. Precisamente eso: la curiosidad por lo que no conozco, por lo que hay que
descubrir.

Finalmente, el siguiente da lleg. Me despert y fui a desayunar unas deliciosas gorditas.
As las conocamos nosotros, como gorditas. En Tehuacn las llaman picaditas.

Luego, fui a buscar a Aviud y a prepararnos para el viaje. Jugamos un rato antes de irnos.

Luego que los chicos llegaron, me desped de mis abuelitos desde la va y me fui muy
feliz con mis amigos. Haca mucho sol, era el da perfecto nada poda salir mal.

Comenzamos nuestro descenso precisamente por esa zona, donde se supona que
bamos a jugar. Llevbamos machetes y costales. bamos corriendo, hacindonos
pequeas maldades unos a otros y persiguindonos.

Me par en el borde del barranco. Mis ojos recorrieron el paisaje del viejo cauce del ro,
ahora seco y con apenas rastros de haber sido un ro mucho tiempo atrs. Haba una
pequea cabaa en el fondo, unos campos pequeos de pasto que eran como chipotes
de tierra verde. Un puentecito que atravesaba el hueco del cauce seco le daba el toque
final al paisaje.

Me un al grupo que comenzaba a bajar trotando por el sendero empinado. Luego ech un
vistazo al cerro, que era enorme ahora visto desde sus faldas.

Corr detrs de ellos. Sub por el puentecito y mir ms arriba en el rio buscando en vano
agua. Si es que la haba debera ser una pelcula tan fina que ya se habra evaporado
antes de llegar por donde estbamos nosotros.

El sol estaba alto en el cielo. Pero los rboles comenzaron a atajarlo. Seguimos a un lado
del ro. La verdad, me llenaba de tristeza ver el paisaje que queda cuando un ro se seca.
Aviud iba brincando sobre las enormes piedras redondas que aparecan de vez en
cuando. Los otros iban echando un vistazo a los rboles ms cercanos. Margarito
caminaba junto a m, se haba quitado la playera y dej al descubierto su esculido
cuerpo.

Unos minutos de andar, nos haban trado unas cuantas naranjas fciles de alcanzar. No
nos despegbamos del fantasmagrico ro muerto. El calor era repelido por las copas de
los rboles, y la frescura del lugar me agradaba. Estbamos metidos ya en la parte
profunda del barranco.

Divisamos una vivienda de madera a lo lejos. Estaba situada en un claro de lo que era un
bosquecito tropical. Algunos cerdos atados a los rboles por una de sus patas estaban
echados en sus propios lodazales. Unas gallinas y gallos corran cerca persiguindose
unas a otras.

No s a quin se le ocurri la grandiosa idea de atrapar una de ellas para comerla
posteriormente. Cosas de nios, que puedo decir yo. Quiz estuve en desacuerdo pero
era el nico que protest, al parecer nadie ms haba desayunado, slo yo.

Entonces, vi a Alejo corretear una por un minuto, sin mucho xito. Aviud se burlaba de l,
pues era el ms hbil de los que bamos ah y seguramente el la habra atrapado en
menos de un minuto. Claro que yo analic la situacin y pude deducir que si trabajbamos
en equipo podramos haber atrapado a todas las gallinas pero no haba realmente un lder
capaz entre nosotros.

De alguna manea, nadie haba pensado que pudieran estar cerca los dueos de los
animales y que nuestra presencia les desagradara.

Pero pronto a Margarito, que al parecer ha sido un buen estratega, estaba preparando
una trampa para la gallina, ordenndoles a unos permanecer en sus posiciones y a otros
moverse ms adelante. Estbamos en eso cuando una manada de perros sali de la
nada. Yo digo que eran unos cuatro - tal vez un perro para cada miembro del grupo -
salieron al ataque para proteger la propiedad de sus amos.

Sent un escalofro recorrer mi cuerpo. Saba que lo que estbamos haciendo era malo y
saba que esta era la consecuencia de hacer cosas malas. Y no pude pensar ms, porque
en ese momento arranqu a correr. Todos nos dispersamos y nos olvidamos que
venamos juntos. Yo no tena otra opcin: correr o ser devorado por un perro.

Todava me pregunto qu demonios habra pasado si me hubiera quedado ah paralizado
por el miedo ante aquellos perros tan bravos.

Qu bueno que me lo sigo preguntando, porque sal como propulsado por una energa
para mi hasta entonces desconocida. Mis piernas agarraron tal potencia que me sent
como superhroe. Sin embargo no importaba cuanto corriera, cuanto diera vueltas para
tratar de perder al perro: cada vez se acercaba ms a mi trasero y a mis piernas.

Me acerqu entonces al cauce del ro. Mir hacia atrs. Lo vi casi a punto de morderme.
Segu corriendo con toda mis fuerzas. Se acabaron las alternativas. Delante de m a dos
metros de distancia haba una piedra grande. Nos separaba un hueco en la tierra: el
cauce seco.

Una fuerza desconocida se apoder del control de mi cuerpo y me propuls de pronto a
saltar. Cerr los ojos. Apret los dientes. Cuando ca sobre la roca quede sorprendido.
Fue un salto perfecto.

Gir para mirar a mi adversario. Ladraba avergonzado por no atreverse a saltar. El salto
me haba llenado de alegra y de valor. Creo que eso fue suficiente para ahuyentarlo,
despus de todo habamos corrido mucho y al parecer ya no estaba en su territorio.

De inmediato trat de localizar a mis compaeros porque era obvio que estaba en mitad
de una tierra desconocida que no me podra regresar a casa a menos que volviera con
ellos.

Encontr a Aviud unos metros ro abajo. Unos minutos despus los dems con cara de
espanto se acercaron y continuamos nuestro camino. Poco a poco recobramos el aliento.

Too no poda aguantarse las ganas de rer y luego Mago, Aviud y finalmente todos
remos. La alegra volva de la forma en que se haba ido. Sin embargo yo, no poda dejar
de pensar en lo que acababa de ocurrir.

Jams en mi vida, o al menos eso recuerdo, haba sentido algo as. Es una sensacin
curiosa todava. Una sensacin como de que algo, o alguien de all arriba me hubiera
salvado usando mi propio cuerpo como medio de rescate.

Recuerdo ver el precipicio justo antes de lanzarme, lo que no recuerdo es haber dado la
orden a mi cuerpo de hacerlo. Tampoco recuerdo haber intencionado el clculo para
saber la magnitud del impulso necesario para caer justo de pie y sin resbalar sobre
aquella roca en la que el perro se vio obligado a retroceder.

No le coment nada de esto a nadie. Segu disfrutando de aquel da maravilloso.

A partir de ah fuimos con ms precaucin. A las risas, como ya dije pero con el corazn
en la garganta. Encontramos ms rboles y ms frutos frescos para entretenernos
mientras andbamos por un camino ahora ms conocido por nosotros mismos. Tal vez yo
nunca hubiera pisado ese lugar pero lo vea desde la casa de mi vecino de enfrente,
cruzando la va, cruzando la calle.

En ese punto del camino el barranco se haca ms abrupto y ms hondo, podamos ver
desde otra perspectiva las casas del compadre de mi abuelo y el tapicero que viva ms
adelante. El caudal del ro se perda aqu. Todava se poda ver por donde pasaba, pero la
hierba ya haba ganado terreno porque el agua no pasaba muy seguido.

Tambin bamos mirando hacia el cerro. Ahora pareca un rascacielos verde inclinado
hacia atrs.

- No manches, - dijo Margarito sealando con su dedo esqueltico algo en la parte alta
del cerro se ha de ver feo cuando se echan a rodar las piedrotas de all arriba.
- Si le contest yo menos mal que tendremos tiempo para correr.
- Oigan, vengan, - dijo Aviud a ver quin es el primero seal ms adelante en el
cauce del ro marica el ltimo!

Corrimos a ver. Es algo curioso, no me poda explicar como de pronto en un ro seco
pueda haber agua. Y agua suficiente como para que Alejo ya estuviera nadando. Mir a
Mago, que se encogi de hombros. Aviud se estaba quitando los zapatos y preparndose
para zambullirse. Too tambin se les uni.

- Oh, no, yo no voy chicos, lo siento.

Intentaron de todo para convencerme, intentaron jalarme y empujarme a la fuerza al agua
pero no lo consiguieron. Tengo un miedo tan terrible para meterme al agua en lugares
desconocidos y extraos que tuvieron que desistir. Un miedo extrao que hasta el
momento no me explico. Muy pronto voy a saber por qu, pero eso ser cosa de otra
historia y tal vez no pueda contarla aqu.

As que mientras ellos se divertan en el agua. Mago me explicaba lo peligroso de estar
all. Segn decan los mayores haba ros subterrneos que nacan en el cerro.
Caminamos hacia arriba por el cerro, unos metros tan solo para que pudiera apreciar
realmente lo que me deca.

Haba una hendedura en la tierra, una pequea fisura, por donde apenas y caba la punta
de un zapato. Margarito pateo una piedra y esta rebot en el hueco muchas veces hasta
que finalmente escuch el choque del agua en el fondo.

- Dicen comenz Margarito que aqu en la posa del cura hay una que sale all abaj y
puedes llegar al otro ro.
- De verdad? dije yo.
- S, pero tienes que saber nadar bien o la corriente te arrastra y te ahogas.

Me dio escalofro pensar en eso. No haba tenido muy buenas experiencias tratando de
nadar en nuestra porcin de ro, al otro lado del barranco.

- Dicen que ms arriba est la posa del diablo. dijo Too.
- Por qu la posa del diablo? quise saber yo.
- Porque est maldita dijo Mago.
- Es que en el fondo de la posa hay muchos cristales y la gente que va a nadar all se
corta con ellos. Toda la fosa est llena de cristales muy filosos.

Y as pas un buen rato, mientras comamos las naranjas, contando historias del ro. Too
habl de un tal Conejo que haba perdido la vida en un remolino en las aguas turbulentas
del ro que pasa por mi casa un poco ms delante de donde vivamos nosotros.

Me pregunt qu misterios ocultos habra all abajo. En las grietas del cerro, qu habra
del otro lado de ese gigante para m. Hay tantas cosas por hacer todava. Tantos lugares
por descubrir. Tantas aventuras por vivir. No pensaba en el futuro realmente, solo
fantaseaba con viajar y conocer el mundo y el universo. Hasta cierto punto he logrado lo
que me he propuesto. Pero an falta mucho por llegar al destino final.

Volv a la realidad. Los chamacos salieron del la posa del cura y emprendimos de nuevo
nuestro camino. El hambre no haba azotado nuestras tropas, tenamos buenos recursos
para combatirla. Los perros no causaron bajas tampoco, todos tuvimos suerte. El ro tena
un poco de agua que aprovechamos y bueno, estbamos listos para ver que ms nos
daba ese sendero.

No avanzamos tanto, para comenzar a encontrar algunos rboles larguchos en el camino.
Y una sorpresa desagradable. A alguien all arriba en las casa al borde del barranco
no le agradaba nuestra excursin. Las rocas comenzaron a caer sobre nosotros. Crack!

- Qu demonios fue eso! grit Too
- Aguas con las piedras grit Aviud
- Vamos, sigamos por aqu dijo Mago mientras se cubra la cabeza con los huesos que
eran sus manos delgadsimas.

No entiendo cmo pensaba cubrirse de rocas del tamao de nuestras propias cabezas
con solo sus huesos frgiles. As es que me puse a correr como loco para no ser
alcanzado por los proyectiles que parecan lanzados con la mxima precisin solo que
nosotros ramos tan hbiles o tan suertudos que pudimos escapar de ah.

Me detuve dos veces y revot de tres arboles, pero esas dos veces que me detuve una
piedra call justo donde iba a estar mi siguiente paso. No s cmo es que las piedras eran
lanzadas con tanta puntera, pero le agradezco a Dios que ninguna me toco ni a mis
compaeros, de verdad nos habran matado!

Bueno, ahora tenamos un problema ms grande, ya no haba forma de regresar por el
mismo camino. Y no me haba dado cuenta de ello. De hecho, entre ms avanzbamos
por el camino menos podramos retroceder.

Aviud, puso su mano en mi hombro. Debo admitirlo ese pequeo pedazo de hombre hizo
que me tranquilizara, que supiera que l estaba conmigo. Quiz ser por eso que ahora,
que no lo he visto en aos y que posiblemente se encuentre ms all de este mundo,
pensar en l me haga sentir melanclico.

- No te preocupes, Cesar, - me llam por mi nombre y no por mi apodo confa en m yo
te llevar de vuelta a casa.

Y en realidad eso era lo que esperaba.

Ahora, la vegetacin era abundante, los que llevaban machete iban abriendo camino,
como exploradores entre los matorrales.

Yo miraba hacia arriba con nerviosismo todava. bamos un poco ms callados y
silenciosos. Nos detuvimos un poco ms adelante para hacer inventario de lo que
llevbamos.

Eran como tres costales de naranja. Algn tonto - o gracioso - confundi un limn enorme
con una naranja y me dio a probarlo. Hice muecas tan graciosas que con eso se rompi el
desencanto de la ltima puesta a prueba del equipo.

Hasta la fecha sigo preguntndome, que fue lo que nos salv. Realmente, fuera de
rasguos, picaduras de zancudo y otros asuntos menores, no sufrimos ningn dao.
Ahora estbamos cansados y las sombras se volvan ms oscuras.

Se acercaba el momento de volver a casa. Por dnde? Ya no podamos regresar.

- Vamos a salir por el panten, - dijo Too si no quieren llegar ah para cuando este
oscuro, les recomiendo que se apuren.

Nos levantamos como pudimos y comenzamos a caminar por el sendero que volva a
aparecer ante nosotros. Del ro no s donde lo perdimos, seguamos la misma ruta pero el
ro ya no estaba, ni su cauce ni rastro de que hubiera estado ah. A donde se fue a
quedar, quiz varios metros atrs. No quise pensar ms en eso.

En silencio ya sin muchas fuerzas bamos en fila buscando nuestra salida de aquel lugar.
Mientras en mi mente me segua preguntando. Qu fue lo que nos libr de tantas cosas?
Pudimos haber muerto, pudimos haber sido mordidos por los perros o una piedra en la
cabeza y eso era todo. Y sin embargo, aqu estbamos: vivos, ms vivos que nunca.

Creo que despus de todo, esta fue la primera, o la ms significativa que tuve en aquella
poca. Y tambin mi primera experiencia con lo divino. Supongo que es por eso que no
creo en Dios. Sino que estoy convencido que existe. Qu manera ms contundente puede
haber ms que sintiendo su misma esencia y viendo con mis propios ojos los hechos que
demuestran su existencia.

Mientras caminamos, yo volv la vista hacia las casas de arriba, todava temeroso que nos
fueran a lanzar algo ms. Pero al parecer la guerra haba terminado, salimos de su
territorio o a los vecinos no les importaba que anduviramos por ah.

Yo no haba llevado nada para echar naranjas y llevarle a mis abuelos, no lo cre
necesario. Pero Aviud comparti su costal con migo. Creo que por eso termin cargndolo
de regreso a casa.

Ya era tarde cuando estbamos a unos pasos del panten. Todava tenamos que trepar
hasta l por una empinada colina. Muchos comenzaban a tener miedo y se iban haciendo
ms hacia atrs, no queran entrar al territorio del panten.

Yo no he sido muy valiente, pero mi abuelo me enseo muy bien: no hay que temerles a
los muertos, hijo, sino a los vivos. Con esa frase pretenda decirme que me cuidara de
los dems que fuera precavido. Y luego de haber sido tocado y bendecido por la divina
providencia me senta tan valiente que el hecho de estar en el panten muy y muy tarde
no me inspir temor.

Llegu a casa y mis abuelos se sintieron aliviados. Traje conmigo naranjas, pero las
naranjas no fue lo mejor que traje. Fue algo ms, algo que me acompaa hasta el da de
hoy y que intento enviar en estas palabras. La experiencia de conocer a Dios me hizo
cambiar mi manera de ver la vida. Y sigue dictando mi comportamiento racional. No creo
en la suerte, ni en el destino. Sin embargo hay algo mgico dentro de cada uno de
nosotros: Dios.