Shimara Magaly

Melancola
Autor: Shimara Magaly
Edicin: Personajes Subterrneos
Portada e ilustraciones: KiKa Larousse

Esta obra se encuentra
bajo una licencia Creative Commons
(http://creativecommons.org/licenses/bync-nd/3.0/)


Melancola



Para Antonio Delhumeau, que con su
razn apasionada me enseo a vivir a
m manera

A Guillermina Durn, por la despedida
prematura








Isis simplemente prescinda de ocho letras del alfabeto, como si stas le
causaran algn tipo de alergia inexplicable, se reusaba a leerlas, escribirlas
y hasta encontraba la manera de no-pronunciarlas. Tres de las ocho letras
malditas eran vocales: A | E | O. As que omitirlas era una empresa casi
imposible. En cambio las consonantes: D | J | L | N | R, aunque tambin las
evitaba, no representaban mayor dificultad, siempre que no vinieran
acompaadas de las vocales mencionadas. La razn de su aversin se
esconda celosamente en lo profundo de sus pensamientos.
De nia, soaba con ser constructora de palabras, le gustaba contarle
historias a su padre y mirar como l las escriba en hojas de papel
revolucin. Mientras la tinta penetraba en las fibras, Isis se perda en los
sutiles pedacitos de papel voltil, que se desprendan cada vez que su pap
recargaba el bolgrafo en cada letra. Pensaba entonces que escribir es una
sensacin gozosa y necesaria en la que, se quiera o no, se pierden
pequeos pedazos de experiencia en cada exhalacin fontica. Aos
despus, en la adolescencia, cuando su padre se fue, dej de contar
historias y comenz a escribir poemas que hablaban sobre su amor a
Santiago y sus caminos escalonados. Su poesa, en realidad, representaba
densas alegoras sobre el bisbol y otras trivialidades que conoca bien
gracias a aquel hombre que se ocupaba de escuchar y escribir sus historias
en la infancia. Y aunque pareca tener talento para las letras, se inclino por
las ciencias duras.
Fueron sus estudios en Fsica los que determinaron buena parte de sus
obsesiones. Estaba convencida que el tiempo no es un flujo continuo e
inagotable, pensaba que pasado, presente y futuro, se sucedan en estadios
paralelos de energa. Estamos realizando las mismas acciones
perennemente en el tiempo, contenidos en cpsulas de pensamiento, se
deca. La fsica terica de Einstein y Heisenberg, le representaba la ms
radical y generalizada incertidumbre sobre el espacio y el tiempo. Le
entusiasmaba leer sobre el campo unificado, as como del paradigma
hologrfico y la teora de las cuerdas. Y hasta se diverta con la ingenuidad
de Einstein al creer que haba sido el primero en relativizar las leyes
causales de las dimensiones del tiempo y el espacio, sin sospechar
siquiera que sus inquietudes se encontraban bien estudiadas en el
pensamiento filosfico de Immanuel Kant, quien sent las bases para
relativizar la nocin misma de la realidad.
Antes de entrar a la Universidad, trabaj con un profesor de ciencias
sociales durante el verano, supuestamente le ayudaba con la correccin de
estilo de su prximo libro. Sin embargo, pasaban la tarde encerrados en la
casa de l, charlando sobre Adorno, Horkheimer, Marcuse, Kant, Hegel,
Nietzsche o Freud; bebiendo caf y fumando puros. Aquel profesor tena un
nombre delirante que le resultaba familiar, su aspecto jovial le recordaba
vagamente sus escritos sobre Santiago, aunque en el fondo le evocaba algo
ms cercano a sus primeros aos, antes de los textos, cuando las palabras
slo importaban por su sonido y no por la forma de sus letras. Aquel
profesor y su filosofa la marcaron de por vida, pero despus de ese verano
jams lo volvi a ver.
Se descubri a s misma a travs de la lectura, a veces se encerraba en los
cuentos de Edgar Allan Poe o de Nlida Pin, y no era raro mirarla en el
jardn, convencida de que era un escarabajo, o absorta en la cocina
creyendo que era un pastel esperando ser comido, consumido por el
tiempo. Sus primeras lecturas se enmarcaron de grandes nombres: Walt
Whitman, Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bcquer, Julio Cortzar. Mas
adelante siguieron lecturas ms tradicionales de autores como Jos Zorrilla,
Daniel Defore, Gorki, Spota. Hasta que un buen da surgi la necesidad por
los clsicos y devor las epopeyas de Homero, coqueteo con Horacio, con
Sfocles, con Ovidio y Cicern, pero se enamoro de la poeta Safo. Cuando
se tropez con la poesa de Juana de Asbaje, aborreci el Barroco y su
excesiva preocupacin por la forma literaria ms que por el contenido, sinti
nauseas por la dominacin del adorno a travs de la adjetivacin y su
lenguaje culto. Sin embargo, los efectos plsticos y sonoros, producto del
abuso de la metfora, de la elipsis y del hiprbaton, la cautivaron.
Constantemente se cuestiona sobre la pertinencia de invertir tanto esfuerzo
en evitar ocho letras, su inefable mana la convirti en una mujer
exuberantemente reservada, no logr establecer relaciones interpersonales
slidas y duraderas con nadie. Y pasa la mayor parte de su tiempo
pensando en la muerte. A los 11 aos su mejor amigo, un ao mayor que
ella, muri inesperadamente. Su amistad se construyo a lo largo de un viejo
malecn, entre la arena y la marea, le gustaba verlo sonrer porque sus
blancos dientes hacan contraste con su bruna piel, parecan suaves
fulgores que se le escapaban de la boca al anochecer. A los 19 aos perdi
a su madre. De aquella maana, slo recuerda que sinti humedad en el
estomago, mientras un gran charco rojo a sus pies se dilua por el azulejo
del bao, en la pequea habitacin de aquel hospital que fuera su hogar las
ltimas semanas. Despus todo es confuso, doctores y enfermeras
entrando y saliendo, el resucitador, la epinefrina, el monitor haciendo un
sonido largo y seco, hora de la muerte, 09:52.
En el ltimo semestre de la carrera, mientras un pequeo colibr picoteando
en el resquicio de la ventana la distraa, no pudo evitar escuchar su voz
grave, profunda, intentando convencer al resto de la clase sobre la
importancia de estudiar la Teora M desde el enfoque filosfico. Una mala
estrategia en medio de cientificistas cabezas duras, pens. Lo miro y le
sonri en seal de complicidad. l la cortej durante meses, ella supo desde
el principio que aquello no durara, pero disfrutaba tener sexo con l porque
no tenan que decir palabra alguna, la mayor parte del tiempo l hablaba sin
parar, y entre ms lo haca, le pareca menos interesante y ms necesitaba
callarle la boca con apasionados besos que siempre terminaban en
encuentros furtivos. As pasaron uno, dos, tres, cuatro aos; hasta que un
da l se harto de su mutismo selectivo, de sus obsesiones patolgicas, de
sus apetitos sexuales carentes de amor, y la abandono. Al principio ella no
noto su ausencia, pero con el transcurrir de los meses el silencio la agobi,
se senta como un agujero negro a punto de tragarse todo, flotando en el
vaco.
A los 30 aos, comenz a hablar sola, su lenguaje ininteligible la haca
parecer una persona totalmente disfuncional, casi una loca. No tena
amigos, ni familiares que quisieran hacerle compaa. Ella misma no se
soportaba, no lograba entender como es que termino tan llena de
superfluidades. Y nadie saba con exactitud de donde sacaba dinero para
subsistir, un par de aos antes la haban despedido de un instituto de
investigacin en donde trabajaba. Todo en ella resultaba un misterio, pero
su locura impermeable le haba permitido poner a prueba sus teoras fsicas
que se asemejaban ms a actos de prestidigitacin que a preceptos
cientficos. Al hablar a solas en voz alta, con su lenguaje entrecortado, que
slo ella entenda, experimentaba un trance que le permita viajar en el
tiempo, slo tena que concentrase en un recuerdo. As de pronto, poda
verse frente al mar junto a una pequea familia, observando al padre
escuchar con atencin a su pequea hija, mientras el hermano mayor
jugaba en la arena con su madre. La escena era tan vivida, que incluso
poda acercarse a los nios, le gustaba contemplar al mayor, se
concentraba en los pequeos esfuerzos que ste pona para construir
esculturas de arena sobre el cuerpo de su madre, en tanto las risas de
padre e hija se difuminaban en el fondo de aquella evocacin infantil.
Cuando se senta sola, bastaba con concentrarse en un recuerdo de ella
misma para tener con quien charlar durante horas o das. No obstante,
siempre volva a sus primeros recuerdos, esos donde la figura paterna se
transmutaba con la de su hermano, del que jams hablaba, pero a quien
recordaba con mucha nostalgia y harto cario. Sus recuerdos favoritos con
l siempre sucedan en la playa frente aquel inmenso mar, que reflectaba la
puesta del sol con un dejo de falso pudor, como una premonicin
melanclica. El anuncio irreductible de la llegada de la negra noche y la
promesa de una lluvia de estrellas o slo de una lluvia a secas.
Un ruido proveniente de la cocina la despert, eran cerca de las tres de la
madrugada, sali de su habitacin cuidadosamente, atraves el corredor y
la estancia ms pronto de lo que imagino, entonces lo vio, al principio le fue
difcil distinguirlo en aquella silueta dibujada por la luz de la luna llena. Lo
observo bebiendo de un vaso de cristal, de un solo sorbo, un lquido
incoloro que pareca ser agua. Mir un suave temblor en su cuerpo y como
cay de sopetn sobre su costado izquierdo. Haba en sus ojos un poco de
arrepentimiento, pero tambin un profundo alivio. Mientras a l se le
escapaba la vida lentamente, ella se percat de la complejidad de aquel
acto, entonces sinti asco y miedo, rabia y desconsuelo. Tena apenas 16
aos la primera vez que presencio el suicidio de su hermano. La escena se
ha repetido tantas veces en su memoria que casi ha perdido la razn.
Recuerda que el funeral fue rpido, apenas haba parpadeado y ya lo
estaban sepultando. Mientras el atad era tragado por la tierra, ella pensaba
en el azul violeta en la comisura de los labios de su hermano, en sus
nudillos y en la punta de sus dedos. Se convenci de que el azul era el color
de la muerte, la despedida prematura, el alivio intransigente.

Azul es la despedida de tu carne,
los sueos rotos,
el murmullo de tus huesos.

Azul es la huida tmida
que te alimenta distante,
te mantiene fugaz,
a la deriva.

Azul es el salto al vaco,
la premura del olvido,
los huecos llenos de cobijo.

Isis observa la lluvia por la ventana, hace tres das que el cielo est cerrado
y el agua no escampa. El vidrio se empaa y su repentino reflejo le trae un
ltimo recuerdo. Seis meses despus del suicidio de su hermano, sus
padres discuten en la habitacin, ella los observa desde el pasillo, la puerta
entreabierta es una invitacin a invadir aquella furiosa intimidad. Su padre
est empacando apresuradamente, su madre sollozando reprocha el
abandono. l sale de la habitacin azotando la puerta tras de s, tropieza
con ella en el pasillo, apenas la mira, le da un beso en la frente y se marcha
sin decir palabra alguna. A su madre le diagnosticaron cncer de coln un
mes antes La lluvia es cada vez ms espesa, desde la cocina mira la
huerta del traspatio, percibe el olor a campo, la tierra mojada que la vio
nacer. Se sirve caf y enciende un habano. En la estancia la espera su
padre, la ltima vez que lo vio fue en el funeral de su madre, hace treinta
aos. Bocanada tras bocanada, intenta mitigar su angustia hurgando en sus
pensamientos, pero est vez los recuerdos no vienen a ella, como si algo
oculto la obligara a enfrentar la realidad. Ante la imposibilidad de la fuga, le
da un ltimo sorbo al caf y se prepara para el inevitable reencuentro.
Mientras camina por el pasillo, intenta por ensima vez perderse en
reminiscencias. Sin embargo, su mente est en blanco y sus ojos se
detienen en los fulgores plateados del cabello de su padre. Mira de reojo a
los asistentes al funeral, y se prepara para ofrecer unas palabras a la
memoria de su progenitor. Carraspea, con la voz entre cortada pronuncia
aquellas ocho letras que ha evitado casi toda su vida, que en su conjunto se
vuelven un ripio intolerable. Pero entre ms pronuncia su nombre, mejor se
siente, a pesar de las gruesas lgrimas que corren por sus mejillas.
Mientras habla en voz alta, de manera fluida, ya no parece aquella mujer
loca y aislada, hasta se le ve contenta, aliviada. Al terminar el funeral, cierra
el atad de su padre y con la sbita esperanza de construir nuevos
recuerdos, ah en la despedida, sabe que llego la hora de volver a sus
obsesiones.






Melancola
de Shimara Magaly
se publica en la red
en formato PDF
noviembre de 2013