El misterio de la casita roja

por Joaqun Belda

Nota:
En cuanto a la licencia de esta edicin debe tenerse en cuenta que el texto
reproducido puede no ser de dominio pblico (Joaqun Belda falleci en 193!" No
#abiendo encontrado a los derec#o#abientes$ los editores #emos decidido publicar
este texto #u%rfano & darle$ sin 'nimo de lucro$ la (isibilidad que el tiempo le #a
arrebatado) quedando$ por supuesto$ a entera disposicin de los mencionados
derec#o#abientes en caso de que existan & reclamen su derec#o"
En ese rincn de los alrededores madrile*os que se llama Bellas
+istas$ en aquel tro,o de (erdura perenne$ que recuerda un poco la
bauliee parisina$ #aba #ace cuatro a*os una diminuta casa de dos
pisos$ con tres #uecos en cada uno de ellos$ que daba su fac#ada
principal al borde de un camino carretero" El inmueble era de
construccin reciente$ limpio & embadurnado de ro-o desde los
cimientos al alero del te-ado$ & por esta circunstancia$ as como por
su peque*e,$ lo llamaba todo el mundo en las cercanas la casita
ro-a".odo el mundo eran dos docenas de personas$ pues el edificio
estaba tan oculto entre los replie/ues del terreno & las frondas
(ecinas$ que para lle/ar a darle (ista #aba que propon%rselo
seriamente$ &a que a die, metros de distancia$ se le adi(inaba m's
que se le (ea entre los detalles del paisa-e"
0na noc#e de fines de febrero 1una de esas noc#es propicias a los
idilios /atunos & a los estrenos de obras de tesis1 la pare-a
montada de /uardias de 2e/uridad$ que #aca su ser(icio en aquella
parte del extrarradio$ detu(o sus caballos ante la presencia de un
#ec#o inslito) los (irtuosos /uardianes del orden se #allaban en
aquel momento en medio del camino donde caa la casa a que nos
(enimos refiriendo$ & a pocos pasos de ella" Entre las tinieblas
nocturnas (ieron con traba-o que uno de los balcones del se/undo
piso se abra con cautela$ que es el procedimiento que usan para
abrirse todos los balcones & (entanas de las narraciones
misteriosas" 13as latas de sardinas & las 4ortes del 5eino se abren
por otros procedimientos m's 'ticos & solemnes"
0na fi/ura$ #umana al parecer$ dibu-ose sobre el barandal) a pesar
de la obscuridad de la noc#e se adi(inaba que aquel #ombre tena
miedo & estaba #aciendo la di/estin de una copiosa cena" 6ir
receloso a derec#a e i,quierda$ &$ no (iendo a nadie$ mont sobre el
#ierro$ &7 8pero qu% era aquello9$ 8qu% alucinacin perturbaba la
mente & los o-os de los di/nos representantes de la autoridad97
:quel #ombre se desli,aba por el aire en busca del suelo con la
misma sua(idad que si se tratase de un aeroplano que aterri,a 1
esta palabra se usa aqu por primera (e, en len/ua castellana1 o
de un ministro que cae de la poltrona tras un debate de ideas"
El fantasma$ la noc#e$ la ocasin$ las tinieblas & el resto de la mise
en sc%ne del suceso lle(aron a los 'nimos de los dos -inetes aquel
mismo p'nico que se apoderaba de ellos cuando$ a la puerta de una
taberna$ (ean lle/ar a lo le-os la fi/ura presti/iosa del inspector de
ser(icios7 ;e pronto$ en el silencio litr/ico$ reson un relinc#o
como un ca*ona,o: proceda del /rupo formado por los -inetes & sus
respecti(as cabal/aduras$ & #ubiera sido difcil precisar cu'l de las
cuatro /ar/antas lo #aba producido"
3le/aba al suelo el #ombre misterioso$ & aquel sonido /utural le
a(is de la proximidad de seres seme-antes: <que #a& quien$ al or
un relinc#o$ percibe la lle/ada de al/n pariente= 2e not
descubierto &$ dando un salto$ ec# a correr entre las sombras
noc#arnie/as 1el (ocablo se las trae1 diciendo con acento /alle/o:
1<6aldicin=
3os /uardias ec#aron a correr en direccin contraria a la que #aba
tomado el fu/iti(o: iban en su busca$ & obedecan a ese sino fatal
que parece pesar sobre la clase policaca$ ale-'ndose de la (erdad
cuando crean acercarse a ella" El /alope de los briosos corceles
/ubernati(os era un cmplice inconsciente del delito indudable) solo
cuando los buenos #ombres 1excelentes padres de familia a pesar
de todo1$ lle/aron a la carretera del >ardo$ se dieron cuenta de la
planc#a" ;espu%s de unos minutos de duda$ decidieron (ol(er sobre
sus pasos$ buscando en el lu/ar del suceso el rastro$ el indicio$ la
pista que les pusiese en marc#a #acia la (erdad"
4uando arribaron de nue(o ante los muros de la casita ro-a$ reinaba
en los alrededores un silencio #istrico) recordando$ sin darse
cuenta$ a sus compa*eros de 3a (erbena$ uno de ellos di-o con (o,
ronca:
18?u% #acemos$ t9
>ero &a el compa*ero #aba ec#ado pie a tierra &$ lleno de arro-o$ se
acercaba al edificio) sus narices iban a estrellarse contra el muro$
cuando un ob-eto extra*o le ro, la cara con dulce balanceo) lle(
ambas manos al rostro$ & sus dedos estru-aron el cabo de una
cuerda que pareca pender de los #ierros de uno de los balcones7
>or aquella misteriosa escala de Jacob se #aba desli,ado el
criminal) no #aba pues fantasma$ desapareca la alucinacin) pero
8qu% #aba ocurrido dentro del edificio$ en las #oras fatales &
ed/arpoe&anas 1acord%monos de Ed/ar >oe en uso de un perfecto
derec#o1 de aquella noc#e in(ernal$ sepulcral &7 8pontifical97
: la ma*ana si/uiente$ coincidiendo con las primeras tintas del alba$
lle/ el Ju,/ado de /uardia a Bellas +istas: el coc#e que conduca a
los di/nos representantes de la -usticia #istrica$ se detu(o ante la
casita ro-a" El ma/istrado in(estido de la autoridad de -ue, cubra su
cabe,a con un sombrero de copa del tiempo de los @araones$ sin
duda para demostrar con la persistencia de la prenda a tra(%s de los
trastornos medioe(ales la inmanencia del principio de la Justicia en
medio de los (ai(enes #istricos" 0n escribano$ un oficial & un
al/uacil completaban la emba-ada que .emis en(iaba en aquel
amanecer brumoso a la busca del delito & del delincuente"
3os dos /uardias testi/os del #ec#o$ el comisario del distrito & un
cerra-ero mec'nico a/uardaban la lle/ada del -u,/ado) el cerra-ero
entr en funciones$ & la puerta de la casa qued franca a las
in(esti/aciones -udiciales" Entr primero uno de los /uardias 1por si
#aba peli/ro1 & tras %l asaltaron el portal todos los dem's$
queriendo cada uno de ellos ser el primero en afrontar el ries/o
ima/inario"
3a casa$ por dentro$ era al/o m's peque*a que por fuera$ cosa que
ocurre con todos los edificios le(antados despu%s del 5enacimiento
neoA#el%nico de fines del si/lo BCCC" 0n (estbulo diminuto abra paso
a las dos alas del edificio) en ellas$ dos alcobas$ una cocina$ un
comedor$ tres salitas & una de esas #abitaciones de perentoria
necesidad en toda casa que se estime$ & para las cuales no #a
in(entado toda(a la filolo/a moderna un nombre culto & ele/ante$
formaban el plano del piso ba-o" 4on resplandores de #urn en la
mirada$ & las aletas nasales en un olfateo ansioso$ lo recorrieron
todo %l los di/nos funcionarios sin notar nada que llamase su
atencin: los muebles$ pobres & cursis$ pero en un perfecto orden) el
decorado de las estancias$ de ese estilo ultraAsa-n tan en bo/a
a#ora en los interiores de la calle del Dumilladero) el ambiente$
pacfico e impre/nado de emanaciones de pota-e$ no pareca indicar
que en aquella casa #ubiese estacionado la tra/edia #aca pocas
#oras"
.odos lo comprendieron as) el -ue,$ por su parte$ interpretando el
sentir de la concurrencia$ di-o en tono solemne:
1En este piso por lo menos no #a ocurrido nada) 8no creen
ustedes9
Nadie contest"
12ubamos$ se*ores"
En aquel momento uno de los /uardias$ que (ol(a de dar la (uelta al
piso & que acababa de or las palabras del -ue,$ di-o asombrado:
12e*or: es el caso7
18?u%9
1?ue el #ombre a quien (imos anoc#e descol/arse por el balcn mi
compa*ero & &o proceda del se/undo piso"
1+amos a %l"
1>ero es que7
1;i/a usted"
1?ue &o creo 1sal(o el parecer en contrario de +" E"1 que para
subir al se/undo piso #a& que lle/ar antes al primero"
18>retende usted tomar el pelo a la -usticia9
1E al primero no se puede subir porque7
18?u% dice usted9
.odos se miraron con asombro: 8cu'l era la causa de aquel
entorpecimiento9 8?u% #abra (isto el /uardia para #ablar as97
0na sombra tr'/ica pase por encima de todos$ deteni%ndose con
especial complacencia a contemplar el sombrero del Jue,"
1No se puede subir porque no #a& por dnde"
18E la escalera9
1No existe"
0na carca-ada /eneral aco/i la estupenda afirmacin: aquel
#ombre era un imb%cil o$ conta/iado por las tintas del alba naciente$
#aba abusado de las medias tintas en cualquiera taberna de los
4uatroA4aminos"
2in decir nada$ sin ponerse de acuerdo$ ec#aron todos a andar #acia
la puerta por donde el /uardia #aba entrado: fue una cara(ana de
locura & de boc#orno$ de pesquisa insensata por todos los rincones
del piso diminuto como una nue, & sencillo en sus di(isiones #asta el
absurdo) /olpearon los tabiques$ auscultaron deba-o de las sillas$
#usmearon en la cocina & en el prximo locusAsecretus7 Nada) la
escalera no apareca por parte al/una: o se la #aba tra/ado la tierra
o el due*o de la casa la #aba empe*ado para saldar con su importe
una deuda de #onor"
Cn(adi a todos una aprensin de an/ustia: era el misterio$ el pleno
misterio a la lu, del da que entraba an%mica & desma&ada por las
(entanas semiabiertas"
1E sin embar/o7 1di-o el -ue,$ con (o, emocionada1 es preciso
subir"
12 1mu/i el comisario1$ es preciso"
1El deber nos llama desde el se/undo piso"
1>ues como no ba-e7 1se atre(i a musitar uno de los /uardias"
>or la mente del al/uacil corri una r'fa/a de inspiracin$ que esta
diosa$ a (eces$ no desde*a (isitar los lu/ares plebe&os) sin decir
nada sali a la calle & dio la (uelta a la casa examinando las
fac#adas con ansia de pac#n" ;io un suspiro desalentado) (ol(i al
(estbulo$ donde todos estaban reunidos$ & di-o con aire fnebre:
1<Nada=
18?u% dice usted$ #ombre9
1?ue no #a& nada por fuera"
18?uera usted que la escalera estu(iera en medio del camino9
1>erdone +" E" pero en ciertos c#alets una escalera de caracol
adosada al muro$ por la parte exterior$ comunica entre s los di(ersos
pisos"
2e (ea que aquel #ombre tena una cultura: sobresaliendo de la
mentalidad media de su clase$ empleaba en el di'lo/o palabras
europeas$ mati,ando el #abla con eflu(ios pro/resi(os"
1E sin embar/o$ #a& que subir 1murmur el ma/istrado$ cada (e,
m's pensati(o"
;os soluciones se presentaban al problema fatal: una era utili,ar a la
in(ersa el mismo procedimiento empleado #oras antes por el
criminal & subir con a&uda de la so/a 1que an penda en el sitio en
que el fu/iti(o la de-ara1 al lu/ar donde resida la (erdad) la otra
solucin era un poco m's complicada$ pero apareca nimbada de un
especial encanto no(elesco: la cocina$ campestre en su
construccin$ tena sobre el #o/ar una amplia c#imenea de
campana$ por cu&a 'rea mu& bien poda ascender un cuerpo
#umano & aun (arios$ si tenan la precaucin de no a/lomerarse a la
entrada pretendiendo colar todos de una (e," El tubo comunicaba en
los dos pisos con sendas aberturas$ pertenecientes sin duda a otras
tantas c#imeneas de saln por donde los representantes de la
-usticia #istrica podran lle/ar a presencia de la (erdad" <4on cu'nta
ra,n deca 2anto .om's de :quino que los senderos de la (erdad
son difciles & tortuosos=
;e las dos soluciones$ el Jue, eli/i la ltima: le pareci la m's
decorosa$ pues aquello de balancearse en una cuerda al aire libre
como pudiera #acerlo un reo a#orcado en -usto casti/o a su
per(ersidad$ sobre ser poco serio$ requera una cultura -urdica & una
fuer,a de pu*os por encima del ni(el medio de nuestras clases
intelectuales" 4ierto que la solucin ele/ida tena un sabor fumista
poco en consonancia con los presti/ios de la le& de En-uiciamiento$
pero no son los #ombres los que #acen las circunstancias$ sino
(ice(ersa$ & el di/no Jue, pens cuerdamente que qui,' aquella
ascensin que iba a emprender$ al ser conocida por el ministro de
Fracia & Justicia$ le (aliese un ascenso en la carrera$ que buena
falta le estaba #aciendo aunque no fuera m's que para reno(ar la
pro(isin de sombreros de copa" <?ue ascenda era indudable:
a#ora a un se/undo piso$ despu%s a una :udiencia territorial=
;ecididos a obrar$ no perdieron el tiempo en disquisiciones) se
estableci un turno para el ascenso$ en el que corresponda el
puesto de #onor al di/no Jue,$ pero %ste se apresur a renunciar el
#omena-e:
1No$ no) los ltimos ser'n los primeros$ di-o +alarino en su discurso
de apertura de los .ribunales" Eo subir% el ltimo"
5ealmente$ era poco tentadora la perspecti(a de ser el primero en
afrontarse con la (erdad$ que a lo me-or estara esperando en el piso
de arriba con un re(l(er o con un la,o corredi,o$ dispuesto 1en
forma de criminal empedernido1 a (ender caro su secreto"
Gr/ani,ada la subida comen, un espect'culo lastimoso: todos
aquellos #ombres eran tra/ados por la ne/ra campana de la
c#imenea$ como (ctimas de un monstruo (ora, que uno a uno iba
de(orando sus man-ares predilectos"
:quella noc#e toda la prensa aco/i en sus columnas el relato
detallado del suceso: HEl 6isterio de la 4asita 5o-aI ocupaba
/aleradas enteras en las primeras planas de los rotati(os$ referido
#asta en sus menores detalles"
8;etalles9 8>ero$ qui%n poda darlos del misterioso e inexplicable
suceso9 No se saba nada$ & en medio de aquella i/norancia &
desorientacin ca& como un moti(o m's de embrollo el resultado
de la (isita -udicial a los pisos superiores de la casa$ <todos los
reporteros lo referan=) lle/ados 1como pudieron1 al primer piso$
los di/nos & arro-ados pesquisidores se encontraron unas
#abitaciones en perfecto orden$ unos muebles intactos & unas
puertas & balcones sin si/no al/uno de (iolencia" E lo mismo en el
se/undo piso$ ltima etapa de aquel (ia-e /rotesco por lo que los
in/leses llamaran el tubo7 Jnicamente unas colillas que en su
apo/eo #abran sido ci/arros de cuarenta & cinco$ denunciaban el
paso de seres #umanos por aquella morada del silencio"
0no de los balcones 1el mismo por donde los /uardias #aban (isto
descol/arse al fu/iti(o1 apareca cerrado por fuera con doble (uelta
de lla(e" :quello podra ser una cla(e para un espritu sa/a,$ pero
no lo fue para nin/uno de los presentes$ pues aquella tarde a las
cinco$ el Ju,/ado se/ua empe*ado en lo/rar la captura del autor del
crimen de Bellas +istas"
<4rimen=7 Bueno ser' leer & meditar los si/uientes p'rrafos insertos
en las columnas del principal peridico de la noc#e:
H7>or esta (e, la -usticia no #a sabido desde el primer momento
encaminarse por una pista se/ura) dominada por el pre-uicio que
siempre produce en 'nimos (ul/ares un #ombre que #u&e a tra(%s
del campo a medianoc#e$ despu%s de #aberse descol/ado por el
balcn de un domicilio que #a& que suponer que no sea el su&o$ #a
credo (erse en presencia de un #orrible delito" 3ue/o$ esa casa sin
escalera para comunicar entre s los distintos pisos$ #a alucinado a
los di/nos funcionarios de .emstocles 1el reportero flo-eaba al/o
en su cultura /eneral1 con la alucinacin que producira (er un
coc#e sin coc#ero o una sesin del :&untamiento sin insultos entre
los conce-ales m's ardientes" El #ombre de-'ndose caer por un
balcn #a su/erido la idea del crimen: la casa sin escalera #a #ec#o
nacer la de misterio$ &$ uni%ndolas ambas$ tenemos &a un nue(o
crimen misterioso para entretenernos #asta que se abran las 4ortes
o #asta que a la empresa del Espa*ol se le ocurra anunciar el
estreno de una obra"
I2in embar/o$ bueno ser' discurrir auxili'ndose un poco m's de la
l/ica: en primer lu/ar$ en la casita ro-a no se #a podido cometer
nin/n crimen$ nin/n delito de san/re$ por la sencilla ra,n de que
no se #a encontrado en ella cad'(er al/uno) a no ser que nos
arro-emos en bra,os del absurdo & admitamos que el criminal se
comi los despo-os de su (ctima) pero en este caso$ 8no es l/ico
suponer que #ubiera de-ado los #uesos9 Esto se #ace con las
aceitunas$ & no (a a ser menos un cuerpo #umano que una fruta
oli(era" 3a #iptesis del robo #a& que desec#arla i/ualmente: 8no
est' todo intacto en el interior9$ 8#a& al/n mueble que apare,ca
(iolentado9 El Ju,/ado nos #a dic#o que no) lo nico que falta en la
casa es la escalera: 8#abr' sido ella el ob-eto del robo9
I;ebe pensarse adem's que el #ec#o de que un #ombre sal/a por
el balcn de una casa cu&os pisos superiores no tienen otro medio
de comunicacin con la calle$ sobre ser un acto perfectamente
l/ico$ es un imperati(o cate/rico de la necesidad: 8por dnde iba
a salir9
I>ero$ 8por qu% #u&9 1se nos dir'1) qui,'s por e(itar las
molestias de un interro/atorio policaco) acaso para lle/ar a tiempo a
la ltima seccin de :polo"
I: ltima #ora se nos dice que el Ju,/ado$ persistiendo en el error$
#a tomado una decisin en%r/ica) proceder al derribo total del
misterioso inmueble para (er si entre sus muros o ba-o sus cimientos
aparece la escalera perdida o el cad'(er de la supuesta (ctima"
I<6u& bien= 4elebraremos que la autoridad encuentre tambi%n entre
los escombros la cantidad de l/ica & de perspicacia que #ace falta
para lo/rar el %xito en esta clase de asuntos"I
No discurra mal el reportero$ pero tampoco poda ase/urarse que
#ubiese puesto el dedo en la lla/a) la prueba es que a la ma*ana
si/uiente7
>ero no precipitemos los sucesos$ como dice >olo & >e&roln
cuando no tiene cosa de m's en-undia que decir"
: la ma*ana si/uiente$ mu& temprano$ un #ombre entrado en a*os
presentose en el (estbulo de la 4asa de 4anni/os$ pretendiendo
(er al Jue, del distrito de7 encar/ado de instruir el sumario por el
suceso de 3a 4asita 5o-a" 4onducido a presencia del funcionario 1
que en aquel momento se desa&unaba con caf% & lec#e1
desarrollose entre ambos el si/uiente di'lo/o secreto$ que$ a pesar
de serlo$ lle/ a nuestro conocimiento /racias a un fenmeno
telep'tico que no (amos a explicar a#ora"
12e*or$ &o so& ese"
18?ui%n9
1El que andan ustedes buscando"
1<Buscamos a tantos=
1El de7 la casita ro-a"
1<?u% dice usted=
El ma/istrado se puso en pie$ teniendo buen cuidado$ antes de
asirse a la (erdad que se le presentaba de impro(iso$ de apurar de
un tra/o el contenido del ta,n"
1<: (er$ a (er=
12$ se*or"
1Espere usted"
Di,o sonar un timbre$ & al ordenan,a que se present$ encar/ole de
llamar a uno de los escribanos"
13as cosas #a& que #acerlas en forma: no (amos a #ablar usted &
&o como dos anti/uos camaradas de caf%"
12in embar/o$ &o le rue/o7 se trata de un secreto"
1>or eso #e mandado llamar al secretario"
1@elicito a +" E" por el c#iste$ pero7
1<2ilencio=
4onstituido el Ju,/ado con arre/lo a le&$ el ma/istrado pre/unt:
184mo es su nombre9
1Gle/ario 5omillo & .respaderne"
18Edad9
14incuenta & seis a*os"
182abe leer9
1;e da s$ pero en cuanto cae la noc#e me se ponen as unas
cosas por los o-os$ que &o no s% si ser'n debidas a7
15u%/ole que concrete sus respuestas$ si no$ no acabaremos
nunca" <Gficio=
16aestro de obras"
18;e obras dram'ticas9
1No se*or$ de alba*ilera"
1<6enos mal=7 Bueno: 8-ura usted por ;ios decir la (erdad en
cuanto fuese pre/untado9
1Ea lo creo: dir% m's de lo que ustedes me pre/unten) si #e (enido
a ello precisamente"
1>ues$ responda: 8qu% #aca usted la noc#e de autos en uno de
los balcones del piso se/undo de la llamada 4asita 5o-a$ situada en
el barrio de Bellas +istas9
1.omar el fresco"
18Gl(ida usted que estamos en febrero9
1No se*or: por eso precisamente) m's f'cil es tomar el fresco en
una madru/ada de in(ierno que en una del mes de a/osto" E eso
que en 6adrid$ las noc#es de (erano suelen ser7
1<Basta= 2u respuesta toma todos los caracteres de una burla que
pudiera costarle cara"
1<>or ;ios$ se*or= Eo no #e dic#o que deliberadamente estu(iese
tomando el fresco) #e afirmado que lo tomaba$ & esto 8qui%n podr'
ne/arlo9
1E 8cmo & por qu% #aba lle/ado usted all9
1>or el mismo medio que emple% para ba-ar ante los /uardias"
1<:#= 83ue/o confiesa usted el escalo9
1>ero$ es que7
1E en despoblado: &a tenemos dos a/ra(antes"
18E qu% culpa ten/o &o de que el municipio no se #alla cuidado de
fomentar la repoblacin en aquella barriada donde en mala #ora se
me ocurri edificar mi casa9
1<?u% dice usted= 82u casa97
12 se*or$ mi casa: aqu trai/o los ttulos & documentos que me
acreditan como propietario de7
180na nue(a burla9
1No #a& burla$ se*or$ <(ea$ (ea si est' todo en re/la= 1di-o$
extendiendo sobre la mesa unos papelotes que el -ue, se apresur a
examinar"
12e/n eso 1balbuce el di/no ma/istrado$ despu%s de unos
minutos de (acilacin1 sala usted de su casa cuando fue
sorprendido por la pare-a"
1Naturalmente: la casita ro-a es mi casa$ & desde este momento la
pon/o a disposicin de +" E"$ por si /usta pasar en ella los meses
del (erano) es bastante fresca$ aunque me est% mal el decirlo7
1Bueno$ bueno$ &a #ablaremos de eso a la conclusin del sumario)
a#ora$ &a que es usted el propietario & como tal debe conocer en sus
detalles los secretos del dic#oso inmueble$ 8quiere usted
explicarnos el misterio de %l9
12i no #a& misterio$ se*or"
1Dombre$ una casa sin escalera7
1<:#= Ese era mi secreto$ mi tremendo secreto: <& si (iera +" E" con
cu'nta pena di/o era= Eo me #aba propuesto callar a pesar de todo$
pero cuando anoc#e le en la prensa que #aban ustedes tomado la
determinacin de ec#ar al suelo aquellos muros$ de con(ertir en
escombros aquellas paredes$ &o a mi (e, tom% la determinacin de
dar el paso que acabo de dar & cont'rselo todo a +" E" para remediar
as la ruina de mi finca"
1>ues$ cuente usted"
1Eo$ se*or$ lle(o treinta a*os e-erciendo en 6adrid mi oficio de
maestro de obras$ con el cual 1& claro es que confo en que esto
quedar' entre nosotros1 #e /anado mu& buenos cuarte-os) ten/o
fama de #'bil entre el /remio$ & mi abundante parroquia deposita en
m toda su confian,a cuando se trata de ec#ar una c#apu,a$ o de
refor,ar el tabique que separa los dormitorios de dos reci%n casados"
De reali,ado obras importantes$ al/unas de /ran inter%s ornamental
para la (illa) a# est' el puente de 2e/o(ia que no me de-ar' mentir
& a quien #ube de poner tres bolas de repuesto$ pues las primiti(as
#aban sido arrastradas por la corriente en un da de inundacin
de(astadora) una de las casillas del res/uardo en el extrarradio de
las ;elicias 1conforme se entra el matute a mano i,quierda1 es
tambi%n obra ma & de mis peones$ & ella me #a dado m's fama
entre la /ente del oficio que el Escorial diera a Derrera & la fuente de
la .e-a a7 su constructor$ que no recuerdo si fue 2abatini o 6arco
:urelio" 0n da$ cansado de #acer casas para los dem's$ decid
construirme una: la cosa era -usta) sin auxiliarme para nada del
arquitecto$ &o mismo la plane%$ diri/ #asta en sus menores detalles
la construccin7 & as naci la 4asita 5o-a" >ero me esperaba un
tremendo desen/a*o: el da en que bamos a dar por terminada la
labor de alba*ilera$ cuando bamos a cla(ar en el alero del te-ado el
bandern simblico$ & la casa$ libre del andamia-e$ iba a dar sus
primeros pasos como un ni*o a quien quitan los andadores 1
perdone +" E" esta fi/ura retrica en /racia a la emocin del
recuerdo1 el primer oficial & &o #icimos un descubrimiento
espelu,nante despu%s de dar (ueltas por todos los pisos$ como
locos$ durante una #ora: <el edificio no tena escalera= :l planearlo
me #aba &o ol(idado de este peque*o detalle$ & el inmueble se
#aba acercado al cielo sin comunicacin al/una por el interior"
84omprende el se*or Jue, la (er/Ken,a & el boc#orno que se
apoder de m al darme cuenta del #ec#o9 Era mi derrota como
constructor$ era la befa & el escarnio de los compa*eros de /remio si
se enteraban de la planc#a del 2r" Gle/ario) era la p%rdida completa
de la parroquia que &a no querra poner sus fincas en manos de
quien al #acerse la su&a se #aba ol(idado 1<amnesia befarda=1 de
que los #ombres no son p'-aros$ aunque sean maestros de obra97
:#ora$ f'cil le ser' a +" E" adi(inar el resto: decid /uardar de todos
el secreto) solo$ completamente solo$ fuime a (i(ir a mi nue(a casa$
<&o era mi cocinera$ mi criado$ todo=$ <que no entrara all nadie=$ ese
era mi lema) <que nadie pudiese (er por sus o-os el tremendo
testimonio de mi estupide,= E cuando era &o el que tena que entrar
o salir$ lo #aca apro(ec#ando las #oras de la medianoc#e$ & en la
forma al/o rocambolesca que los di/nos /uardias se dieron el
/usta,o de sorprender7 :#ora si +" E" cree que mere,co el
presidio$ & que la 4asita 5o-a debe (enir a tierra para casti/ar as la
imbecilidad del que la constru&era$ #'/alo +" E" en buena #ora: &o
acato /ustoso el fallo de la Justicia"
:l terminar su racconto$ el 2r" Gle/ario lloraba) preso de (iolentas
con(ulsiones$ de-ose caer sobre un montn de causas falladas & de
pie,as de con(iccin que #aba a uno de los lados de la estancia"
7El Jue, & el escribano$ mudos & absortos$ se miraban$ sintiendo en
la atmsfera el paso del fantasma de la (erdad"
.res das despu%s se dio por concluso el sumario$ saliendo de %l
inmaculada la #onra & la libertad de Gle/ario 5omillo & .respacierne)
& dos meses m's tarde dic#o se*or in(itaba a todas sus amistades a
un +aldepe*as de #onor en los salones de 3a 4asita 5o-a$ donde el
#'bil maestro de obras 1derribando tabiques & #aciendo
desaparecer #abitaciones1 #aba construido una ma/nfica
escalera de #onor di/na de un palacio del >ritaneo" 4asi toda la
casa era escalera a la sa,n: el due*o de la finca ense*aba su obra
a los in(itados$ con or/ullo de bue&Apadre"