El cuento de la isla desconocida

Jos Saramago
Un hombre llam a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tena
muchas ms puertas, pero a!ulla era la de las peticiones. "omo el rey se pasaba todo el
tiempo sentado ante la puerta de los obse!uios #entindase, los obse!uios !ue le
entregaban a l$, cada %e& !ue oa !ue alguien llamaba a la puerta de las peticiones se
haca el desentendido, y slo cuando el continuo repi!uetear de la aldaba de bronce
suba a un tono, ms !ue notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los %ecinos #las
personas comen&aban a murmurar, 'u rey tenemos, !ue no atiende$, daba orden al
primer secretario para !ue (uera a %er lo !ue !uera el impetrante, !ue no haba manera
de !ue se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, ste
llamaba al tercero, !ue mandaba al primer ayudante, !ue a su %e& mandaba al segundo,
y as hasta llegar a la mujer de la limpie&a !ue, no teniendo en !uin mandar, entreabra
la puerta de las peticiones y preguntaba por el res!uicio, ) t* !u !uieres. El suplicante
deca a lo !ue %ena, o sea, peda lo !ue tena !ue pedir, despus se instalaba en un
canto de la puerta, a la espera de !ue el re!uerimiento hiciese, de uno en uno, el camino
contrario, hasta llegar al rey. +cupado como siempre estaba con los obse!uios, el rey
demoraba la respuesta, y ya no era pe!ue,a se,al de atencin al bienestar y (elicidad del
pueblo cuando peda un in(orme (undamentado por escrito al primer secretario !ue,
e-cusado ser decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, ste al tercero,
sucesi%amente, hasta llegar otra %e& a la mujer de la limpie&a, !ue opinaba s o no de
acuerdo con el humor con !ue se hubiera le%antado.
Sin embargo, en el caso del hombre !ue !uera un barco, las cosas no ocurrieron as.
"uando la mujer de la limpie&a le pregunt por el res!uicio de la puerta, ) t* !u
!uieres, el hombre, en %e& de pedir, como era la costumbre de todos, un ttulo, una
condecoracin, o simplemente dinero, respondi. 'uiero hablar con el rey, )a sabes !ue
el rey no puede %enir, est en la puerta de los obse!uios, respondi la mujer, .ues
entonces %e y dile !ue no me ir de a!u hasta !ue l %enga personalmente para saber lo
!ue !uiero, remat el hombre, y se tumb todo lo largo !ue era en el rellano, tapndose
con una manta por!ue haca (ro. Entrar y salir slo pasndole por encima. /hora, bien,
esto supona un enorme problema, si tenemos en consideracin !ue, de acuerdo con la
pragmtica de las puertas, slo se puede atender a un suplicante cada %e&, de donde
resulta !ue mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podr
apro-imarse para e-poner sus necesidades o sus ambiciones. / primera %ista, !uien
ganaba con este artculo del reglamento era el rey, puesto !ue al ser menos numerosa la
gente !ue %ena a incomodarlo con lamentos, ms tiempo tena, y ms sosiego, para
recibir, contemplar y guardar los obse!uios. / segunda %ista, sin embargo, el rey perda,
y mucho, por!ue las protestas p*blicas, al notarse !ue la respuesta tardaba ms de lo
!ue era justo, aumentaban gra%emente el descontento social, lo !ue, a su %e&, tena
inmediatas y negati%as consecuencias en el (lujo de obse!uios. En el caso !ue estamos
narrando, el resultado de la ponderacin entre los bene(icios y los perjuicios (ue !ue el
rey, al cabo de tres das, y en real persona, se acerc a la puerta de las peticiones, para
saber lo !ue !uera el entrometido !ue se haba negado a encaminar el re!uerimiento
por las pertinentes %as burocrticas. /bre la puerta, dijo el rey a la mujer de la
limpie&a, y ella pregunt, 0oda o slo un poco.
El rey dud durante un instante, %erdaderamente no le gustaba mucho e-ponerse a los
aires de la calle, pero despus re(le-ion !ue parecera mal, aparte de ser indigno de su
majestad, hablar con un s*bdito a tra%s de una rendija, como si le tu%iese miedo, sobre
todo asistiendo al colo!uio la mujer de la limpie&a, !ue luego ira por ah diciendo Dios
sabe !u, De par en par, orden. El hombre !ue !uera un barco se le%ant del suelo
cuando comen& a or los ruidos de los cerrojos, enroll la manta y se puso a esperar.
Estas se,ales de !ue (inalmente alguien atendera y !ue por tanto el lugar pronto
!uedara desocupado, hicieron apro-imarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la
liberalidad del trono !ue andaban por all, prontos para asaltar el puesto apenas !uedase
%aco. La inopinada aparicin del rey #nunca una tal cosa haba sucedido desde !ue
usaba corona en la cabe&a$ caus una sorpresa desmedida, no slo a los dichos
candidatos, sino tambin entre la %ecindad !ue, atrada por el alboro&o repentino, se
asom a las %entanas de las casas, en el otro lado de la calle. La *nica persona !ue no se
sorprendi (ue el hombre !ue %ino a pedir un barco. "alculaba l, y acert en la
pre%isin, !ue el rey, aun!ue tardase tres das, acabara sintiendo la curiosidad de %er la
cara de !uien, nada ms y nada menos, con notable atre%imiento, lo haba mandado
llamar. Di%idido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de %er tantas personas
juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunt tres preguntas seguidas, 0* !u
!uieres, .or !u no dijiste lo !ue !ueras, 0e crees !ue no tengo nada ms !ue hacer,
pero el hombre slo respondi a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro
dej al rey hasta tal punto desconcertado !ue la mujer de la limpie&a se %io obligada a
acercarle una silla de enea, la misma en !ue ella se sentaba cuando necesitaba trabajar
con el hilo y la aguja, pues, adems de la limpie&a, tena tambin la responsabilidad de
algunas tareas menores de costura en el palacio, como &urcir las medias de los pajes.
1al sentado, por!ue la silla de enea era mucho ms baja !ue el trono, el rey buscaba la
mejor manera de acomodar las piernas, ora encogindolas, ora e-tendindolas para los
lados, mientras el hombre !ue !uera un barco esperaba con paciencia la pregunta !ue
seguira, ) t* para !u !uieres un barco, si puede saberse, (ue lo !ue el rey pregunt
cuando (inalmente se dio por instalado con su(rible comodidad en la silla de la mujer de
la limpie&a, .ara buscar la isla desconocida, respondi el hombre. 'u isla desconocida,
pregunt el rey, disimulando la risa, como si tu%iese en(rente a un loco de atar, de los
!ue tienen manas de na%egaciones, a !uien no sera bueno contrariar as de entrada, La
isla desconocida, repiti el hombre, 2ombre, ya no hay islas desconocidas, 'uin te ha
dicho, rey, !ue ya no hay islas desconocidas, Estn todas en los mapas, En los mapas
estn slo las islas conocidas, ) !u isla desconocida es esa !ue t* buscas, Si te lo
pudiese decir, entonces no sera desconocida, / !uin has odo hablar de ella, pregunt
el rey, ahora ms serio, / nadie, En ese caso, por !u te empe,as en decir !ue ella
e-iste, Simplemente por!ue es imposible !ue no e-ista una isla desconocida, ) has
%enido a!u para pedirme un barco, S, %ine a!u para pedirte un barco, ) t* !uin eres
para !ue yo te lo d, ) t* !uin eres para no drmelo, Soy el rey de este reino y los
barcos del reino me pertenecen todos, 1s les pertenecers t* a ellos !ue ellos a ti, 'u
!uieres decir, pregunt el rey in!uieto, 'ue t* sin ellos nada eres, y !ue ellos, sin ti,
pueden na%egar siempre, 3ajo mis rdenes, con mis pilotos y mis marineros, 4o te pido
marineros ni piloto, slo te pido un barco, ) esa isla desconocida, si la encuentras, ser
para m, / ti, rey, slo te interesan las islas conocidas,
0ambin me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, 0al %e& sta no se deje
conocer, Entonces no te doy el barco, Dars. /l or esta palabra, pronunciada con
tran!uila (irme&a, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en !uienes, minuto tras
minuto, desde el principio de la con%ersacin iba creciendo la impaciencia, ms por
librarse de l !ue por simpata solidaria, resol%ieron inter%enir en (a%or del hombre !ue
!uera el barco, comen&ando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abri la boca
para decirle a la mujer de la limpie&a !ue llamara a la guardia del palacio para !ue
estableciera inmediatamente el orden p*blico e impusiera disciplina, pero, en ese
momento, las %ecinas !ue asistan a la escena desde las %entanas se unieron al coro con
entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. /nte tan ineludible
mani(estacin de %oluntad popular y preocupado con lo !ue, mientras tanto, habra
perdido en la puerta de los obse!uios, el rey le%ant la mano derecha imponiendo
silencio y dijo, 5oy a darte un barco, pero la tripulacin tendrs !ue conseguirla t*, mis
marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del p*blico no
dejaron !ue se percibiese el agradecimiento del hombre !ue %ino a pedir un barco, por
el mo%imiento de los labios tanto podra haber dicho 6racias, mi se,or, como )a me las
arreglar, pero lo !ue ntidamente se oy (ue lo !ue a continuacin dijo el rey, 5as al
muelle, preguntas por el capitn del puerto, le dices !ue te mando yo, y l !ue te d el
barco, lle%as mi tarjeta. El hombre !ue iba a recibir un barco ley la tarjeta de %isita,
donde deca 7ey debajo del nombre del rey, y eran stas las palabras !ue l haba
escrito sobre el hombro de la mujer de la limpie&a, Entrega al portador un barco, no es
necesario !ue sea grande, pero !ue na%egue bien y sea seguro, no !uiero tener
remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren mal. "uando el hombre le%ant la
cabe&a, se supone !ue esta %e& ira a agradecer la ddi%a, el rey ya se haba retirado,
slo estaba la mujer de la limpie&a mirndolo con cara de circunstancias. El hombre
baj del pelda,o de la puerta, se,al de !ue los otros candidatos podan a%an&ar por (in,
super(luo ser e-plicar !ue la con(usin (ue indescriptible, todos !ueriendo llegar al
sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte !ue la puerta ya estaba cerrada otra %e&.
La aldaba de bronce %ol%i a llamar a la mujer de la limpie&a, pero la mujer de la
limpie&a no est, dio la %uelta y sali con el cubo y la escoba por otra puerta, la de las
decisiones, !ue apenas es usada, pero cuando lo es, lo es. /hora s, ahora se comprende
el por!u de la cara de circunstancias con !ue la mujer de la limpie&a estu%o mirando,
ya !ue, en ese preciso momento, haba tomado la decisin de seguir al hombre as !ue l
se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. .ens !ue ya bastaba de una %ida de
limpiar y la%ar palacios, !ue haba llegado la hora de mudar de o(icio, !ue la%ar y
limpiar barcos era su %ocacin %erdadera, al menos en el mar el agua no le (altara. 4o
imagina el hombre !ue, sin haber comen&ado a reclutar la tripulacin, ya lle%a detrs a
la (utura responsable de los baldeos y otras limpie&as, tambin es de este modo como el
destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya est pisndonos los talones, ya
e-tendi la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros toda%a %amos murmurando,
Se acab, no hay nada ms !ue %er, todo es igual.
/ndando, andando, el hombre lleg al puerto, (ue al muelle, pregunt por el capitn, y
mientras %ena, se puso a adi%inar cul sera, de entre los barcos !ue all estaban, el !ue
ira a ser suyo, grande ya saba !ue no, la tarjeta de %isita del rey era muy clara en este
punto, por consiguiente !uedaban descartados los pa!uebotes, los cargueros y los na%os
de guerra, tampoco podra ser tan pe!ue,o !ue aguantase mal las (uer&as del %iento y
los rigores del mar, en este punto tambin haba sido categrico el rey, !ue na%egue
bien y sea seguro, (ueron stas sus (ormales palabras, e-cluyendo as e-plcitamente los
botes, las (al*as y las chalupas, !ue siendo buenos na%egantes, y seguros, cada uno
con(orme a su condicin, no nacieron para surcar los ocanos, !ue es donde se
encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de all, escondida detrs de unos
bidones, la mujer de la limpie&a pas los ojos por los barcos atracados, .ara mi gusto,
a!ul, pens, aun!ue su opinin no contaba, ni si!uiera haba sido contratada, %amos a
or antes lo !ue dir el capitn del puerto. El capitn %ino, ley la tarjeta, mir al
hombre de arriba abajo y le hi&o la pregunta !ue al rey no se le haba ocurrido, Sabes
na%egar, tienes carnet de na%egacin, a lo !ue el hombre respondi, /prender en el
mar. El capitn dijo, 4o te lo aconsejara, capitn soy yo, y no me atre%o con cual!uier
barco, Dame entonces uno con el !ue pueda atre%erme, no, uno de sos no, dame un
barco !ue yo respete y !ue pueda respetarme a m, Ese lenguaje es de marinero, pero t*
no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo (uese. El capitn %ol%i a leer la
tarjeta del rey, despus pregunt, .uedes decirme para !u !uieres el barco, .ara ir en
busca de la isla desconocida, )a no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey,
Lo !ue l sabe de islas lo aprendi conmigo, Es e-tra,o !ue t*, siendo hombre de mar,
me digas eso, !ue ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro
!ue todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos
en ellas, .ero t*, si bien entiendo, %as a la b*s!ueda de una donde nadie haya
desembarcado nunca, Lo sabr cuando llegue, Si llegas, S, a %eces se nau(raga en el
camino, pero si tal me ocurre, debers escribir en los anales del puerto !ue el punto
adonde llegu (ue se, 'uieres decir !ue llegar, se llega siempre, 4o seras !uien eres si
no lo supieses ya. El capitn del puerto dijo, 5oy a darte la embarcacin !ue te
con%iene. "ul, Es un barco con mucha e-periencia, toda%a del tiempo en !ue toda la
gente andaba buscando islas desconocidas, "ul, "reo !ue incluso encontr algunas,
"ul, /!ul. /s !ue la mujer de la limpie&a percibi para dnde apuntaba el capitn,
sali corriendo de detrs de los bidones y grit, Es mi barco, es mi barco, hay !ue
perdonarle la inslita rei%indicacin de propiedad, a todo ttulo abusi%a, el barco era
a!uel !ue le haba gustado, simplemente. .arece una carabela, dijo el hombre, 1s o
menos, concord el capitn, en su origen era una carabela, despus pas por arreglos y
adaptaciones !ue la modi(icaron un poco, .ero contin*a siendo una carabela, S, en el
conjunto conser%a el antiguo aire, ) tiene mstiles y %elas, "uando se %a en busca de
islas desconocidas, es lo ms recomendable. La mujer de la limpie&a no se contu%o,
.ara m no !uiero otro, 'uin eres t*, pregunt el hombre, 4o te acuerdas de m, 4o
tengo idea, Soy la mujer de la limpie&a, 'u limpie&a, La del palacio del rey, La !ue
abra la puerta de las peticiones, 4o haba otra, ) por !u no ests en el palacio del rey,
limpiando y abriendo puertas, .or!ue las puertas !ue yo !uera ya (ueron abiertas y
por!ue de hoy en adelante slo limpiar barcos, Entonces ests decidida a ir conmigo en
busca de la isla desconocida, Sal del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo as,
%e para la carabela, mira cmo est a!uello, despus del tiempo pasado debe precisar de
un buen la%ado, y ten cuidado con las ga%iotas, !ue no son de (iar, 4o !uieres %enir
conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste !ue era tuyo, Disculpa, (ue slo por!ue
me gust, 6ustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor
manera de gustar. El capitn del puerto interrumpi la con%ersacin, 0engo !ue entregar
las lla%es al due,o del barco, a uno o a otro, resul%anlo, a m tanto me da, Los barcos
tienen lla%e, pregunt el hombre, .ara entrar, no, pero all estn las bodegas y los
pa,oles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella !ue se encargue de
todo, yo %oy a reclutar la tripulacin, dijo el hombre, y se apart.
La mujer de la limpie&a (ue a la o(icina del capitn para recoger las lla%es, despus
entr en el barco, dos cosas le %alieron, la escoba del palacio y el a%iso contra las
ga%iotas, toda%a no haba acabado de atra%esar la pasarela !ue una la amurada al
atracadero y ya las mal%adas se precipitaban sobre ella gritando, (uriosas, con las (auces
abiertas, como si la (ueran a de%orar all mismo. 4o saban con !uin se en(rentaban. La
mujer de la limpie&a pos el cubo, se guard las lla%es en el seno, plant bien los pies
en la pasarela y, remolineando la escoba como si (uese un espadn de los buenos
tiempos, consigui poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Slo cuando entr en el
barco comprendi la ira de las ga%iotas, haba nidos por todas partes, muchos de ellos
abandonados, otros toda%a con hue%os, y unos pocos con ga%iotillas de pico abierto, a
la espera de comida, .ues s, pero ser mejor !ue se muden de a!u, un barco !ue %a en
busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si (uera un gallinero,
dijo. 0ir al agua los nidos %acos, los otros los dej, luego %eremos. Despus se
remang las mangas y se puso a la%ar la cubierta. "uando acab la dura tarea, abri el
pa,ol de las %elas y procedi a un e-amen minucioso del estado de las costuras, tanto
tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los estirones saludables del %iento. Las %elas
son los m*sculos del barco, basta %er cmo se hinchan cuando se es(uer&an, pero, y eso
mismo les sucede a los m*sculos, si no se les da uso regularmente, se a(lojan, se
ablandan, pierden ner%io. ) las costuras son los ner%ios de las %elas, pens la mujer de
la limpie&a, contenta por aprender tan de prisa el arte de la marinera. Encontr
deshilachadas algunas bastillas, pero se con(orm con se,alarlas, dado !ue para este
trabajo no le ser%an la aguja y el hilo con !ue &urca las medias de los pajes
antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pa,oles, enseguida %io !ue estaban
%acos. 'ue el de la pl%ora estu%iese desabastecido, sal%o un pol%illo negro en el
(ondo, !ue al principio le parecieron cagaditas de ratn, no le import nada, de hecho no
est escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabidura de una mujer de la
limpie&a es capa& de alcan&ar, !ue ir por una isla desconocida tenga !ue ser
(or&osamente una empresa de guerra. )a le en(ad, y mucho, la (alta absoluta de
municiones de boca en el pa,ol respecti%o, no por ella, !ue estaba de sobra
acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al !ue dieron este barco, no
tarda !ue el sol se ponga, y l aparecer por ah clamando !ue tiene hambre, !ue es el
dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si slo ellos tu%iesen estmago
y su(riesen de la necesidad de llenarlo, ) si trae marineros para la tripulacin, !ue son
unos ogros comiendo, entonces no s cmo nos %amos a gobernar, dijo la mujer de la
limpie&a.
4o mereca la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el ocano cuando el
hombre !ue tena un barco surgi en el e-tremo del muelle. 0raa un bulto en la mano,
pero %ena solo y cabi&bajo. La mujer de la limpie&a (ue a esperarlo a la pasarela, antes
de !ue abriera la boca para enterarse de cmo haba transcurrido el resto del da, l dijo,
Estate tran!uila, traigo comida para los dos, ) los marineros, pregunt ella, "omo
puedes %er, no %ino ninguno, .ero los dejaste apalabrados, al menos, %ol%i a preguntar
ella, 1e dijeron !ue ya no hay islas desconocidas, y !ue, incluso habindolas, no iban a
dejar el sosiego de sus lares y la buena %ida de los barcos de lnea para meterse en
a%enturas ocenicas, a la b*s!ueda de un imposible, como si toda%a estu%iramos en el
tiempo del mar tenebroso, ) t* !u les respondiste, 'ue el mar es siempre tenebroso, )
no les hablaste de la isla desconocida, "mo podra hablarles de una isla desconocida, si
no la cono&co, .ero tienes la certe&a de !ue e-iste, 0anta como de !ue el mar es
tenebroso, En este momento, %isto desde a!u, con las aguas color de jade y el cielo
como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusin tuya, tambin las
islas a %eces parece !ue (luct*an sobre las aguas y no es %erdad, 'u piensas hacer, si te
(alta una tripulacin, 0oda%a no lo s, .odramos !uedarnos a %i%ir a!u, yo me
o(recera para la%ar los barcos !ue %ienen al muelle, y t*, ) yo, 0endrs un o(icio, una
pro(esin, como ahora se dice, 0engo, tu%e, tendr si (uera preciso, pero !uiero
encontrar la isla desconocida, !uiero saber !uin soy yo cuando est en ella, 4o lo
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber !uin eres, El (ilso(o del rey, cuando no tena
nada !ue hacer, se sentaba junto a m, para %erme &urcir las medias de los pajes, y a
%eces le daba por (iloso(ar, deca !ue todo hombre es una isla, yo, como a!uello no iba
conmigo, %isto !ue soy mujer, no le daba importancia, t* !u crees, 'ue es necesario
salir de la isla para %er la isla, !ue no nos %emos si no nos salimos de nosotros, Si no
salimos de nosotros mismos, !uieres decir, 4o es igual. El incendio del cielo iba
languideciendo, el agua de repente ad!uiri un color morado, ahora ni la mujer de la
limpie&a dudara !ue el mar es de %erdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.
Dijo el hombre, Dejemos las (iloso(as para el (ilso(o del rey, !ue para eso le pagan,
ahora %amos a comer, pero la mujer no estu%o de acuerdo, .rimero tienes !ue %er tu
barco, slo lo conoces por (uera. 'u tal lo encontraste, 2ay algunas costuras de las
%elas !ue necesitan re(uer&o, 3ajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el (ondo
hay alguna, me&clada con el lastre, pero eso me parece !ue es lo apropiado, le hace bien
al barco, "mo aprendiste esas cosas, /s, /s cmo, "omo t*, cuando dijiste al capitn
del puerto !ue aprenderas a na%egar en la mar, 0oda%a no estamos en el mar, .ero ya
estamos en el agua, Siempre tu%e la idea de !ue para la na%egacin slo hay dos
maestros %erdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, ) el cielo, te ol%idas del cielo,
S, claro, el cielo, Los %ientos, Las nubes, El cielo, S, el cielo.
En menos de un cuarto de hora haban acabado la %uelta por el barco, una carabela,
incluso trans(ormada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes su(icientes para la maniobra, tendr !ue ir a decirle al rey !ue ya no
la !uiero, 0e desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad (ue esperar
al rey tres das, y no desist, Si no encuentras marineros !ue !uieran %enir, ya nos las
arreglaremos los dos, Ests loca, dos personas solas no seran capaces de gobernar un
barco de stos, yo tendra !ue estar siempre al timn, y t*, ni %ale la pena e-plicarlo, es
una locura, Despus %eremos, ahora %amos a cenar. Subieron al castillo de popa, el
hombre toda%a protestando contra lo !ue llamara locura, all la mujer de la limpie&a
abri el (ardel !ue l haba trado, un pan, !ueso curado, de cabra, aceitunas, una botella
de %ino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la %erga y del
mstil grande %inieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo
la mujer, y enmend enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo !ue no ser ma por
mucho tiempo, 4a%egues o no na%egues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se
la ped para buscar una isla desconocida, .ero estas cosas no se hacen de un momento
para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo deca !ue !uien %a al mar se a%a en tierra,
y eso !ue l no era marinero, Sin marineros no podremos na%egar, Eso ya lo has dicho,
) hay !ue abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un %iaje como ste, !ue no
se sabe adnde nos lle%ar, E%identemente, y despus tendremos !ue esperar a !ue sea
la estacin apropiada, y salir con marea buena, y !ue %enga gente al puerto a desearnos
buen %iaje, 0e ests riendo de m, 4unca me reira de !uien me hi&o salir por la puerta
de las decisiones, Disc*lpame, ) no %ol%er a pasar por ella, suceda lo !ue suceda. La
lu& de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpie&a, Es bonita, realmente es
bonita, pens el hombre, y esta %e& no se re(era a la carabela. La mujer, sa, no pens
nada, lo habra pensado todo durante a!uellos tres das, cuando entreabra de %e& en
cuando la puerta para %er si a!ul a*n continuaba (uera, a la espera. 4o sobr ni una
miga de pan o de !ueso, ni una gota de %ino, los huesos de las aceitunas (ueron a parar
al agua, el suelo est tan limpio como !ued cuando la mujer de la limpie&a le pas el
*ltimo pa,o. La sirena de un pa!uebote !ue se haca a la mar solt un ron!uido potente,
como debieron de ser los del le%iatn, y la mujer dijo, "uando sea nuestra %e&, haremos
menos ruido. / pesar de !ue estaban en el interior del muelle, el agua se ondul un poco
al paso del pa!uebote, y el hombre dijo, .ero nos balancearemos mucho ms. Se rieron
los dos, despus se callaron, pasado un rato uno de ellos opin !ue lo mejor sera irse a
dormir. 4o es !ue yo tenga mucho sue,o, y el otro concord, 4i yo, despus se callaron
otra %e&, la luna subi y continu subiendo, a cierta altura la mujer dijo, 2ay literas
abajo, y el hombre dijo, S, y entonces (ue cuando se le%antaron y descendieron a la
cubierta, ah la mujer dijo, 2asta ma,ana, yo %oy para este lado, y el hombre respondi,
) yo para ste, hasta ma,ana, no dijeron babor o estribor, probablemente por!ue
toda%a estn practicando en las artes. La mujer %ol%i atrs, 1e haba ol%idado, se sac
del bolsillo dos cabos de %elas, Los encontr cuando limpiaba, pero no tengo cerillas,
)o tengo, dijo el hombre. Ella mantu%o las %elas, una en cada mano, l encendi un
(s(oro, despus, abrigando la llama bajo la c*pula de los dedos cur%ados la lle% con
todo el cuidado a los %iejos pabilos, la lu& prendi, creci lentamente como la de la
luna, ba, la cara de la mujer de la limpie&a, no sera necesario decir !ue l pens, Es
bonita, pero lo !ue ella pens, s, Se %e !ue slo tiene ojos para la isla desconocida, he
a!u cmo se e!ui%ocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio. Ella
le entreg una %ela, dijo, 2asta ma,ana, duerme bien, l !uiso decir lo mismo, de otra
manera, 'ue tengas sue,os (elices, (ue la (rase !ue le sali, dentro de nada, cuando est
abajo, acostado en su litera, se le ocurrirn otras (rases, ms espiritosas, sobre todo ms
insinuantes, como se espera !ue sean las de un hombre cuando est a solas con una
mujer. Se preguntaba si ella dormira, si habra tardado en entrar en el sue,o, despus
imagin !ue andaba buscndola y no la encontraba en ning*n sitio, !ue estaban
perdidos los dos en un barco enorme, el sue,o es un prestidigitador hbil, muda las
proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas estn juntas, las
re*ne, y casi no se %en una a otra, la mujer duerme a pocos metros y l no sabe cmo
alcan&arla, con lo (cil !ue es ir de babor a estribor.
Le haba deseado buenos sue,os, pero (ue l !uien se pas toda la noche so,ando. So,
!ue su carabela na%egaba por alta mar, con las tres %elas triangulares gloriosamente
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras l manejaba la rueda del timn y la
tripulacin descansaba a la sombra. 4o entenda cmo estaban all los marineros !ue en
el puerto y en la ciudad se haban negado a embarcar con l para buscar la isla
desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera irona con !ue lo trataron.
5ea animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la
crian&a domstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col !ue un
marinero les echaba, no se acordaba de cundo los haban trado para el barco, (uese
como (uese, era natural !ue estu%iesen all, imaginemos !ue la isla desconocida es,
como tantas %eces lo (ue en el pasado, una isla desierta, lo mejor ser jugar sobre
seguro, todos sabemos !ue abrir la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las
orejas siempre es ms (cil !ue perseguirlo por montes y %alles. Del (ondo de la bodega
sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de rebu&nos de asnos, las
%oces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y cmo llegaron ellos,
cmo pueden caber en una carabela donde la tripulacin humana apenas tiene lugar, de
s*bito el %iento dio una cabriola, la %ela mayor se mo%i y onde, detrs estaba lo !ue
antes no se %ea, un grupo de mujeres !ue incluso sin contarlas se adi%inaba !ue eran
tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de mujeres, toda%a no ha llegado
el tiempo de ocuparse de otras, est claro !ue esto slo puede ser un sue,o, en la %ida
real nunca se ha %iajado as. El hombre del timn busc con los ojos a la mujer de la
limpie&a y no la %io. 0al %e& est en la litera de estribor, descansando de la limpie&a de
la cubierta, pens, pero (ue un pensar (ingido, por!ue bien sabe, aun!ue tampoco sepa
cmo lo sabe, !ue ella a *ltima hora no !uiso %enir, !ue salt para el embarcadero,
diciendo desde all, /dis, adis, ya !ue slo tienes ojos para la isla desconocida, me
%oy, y no era %erdad, ahora mismo andan los ojos de l pretendindola y no la
encuentran. En este momento se cubri el cielo y comen& a llo%er y, habiendo llo%ido,
principiaron a brotar innumerables plantas de las (ilas de sacos de tierra alineados a lo
largo de la amurada, no estn all por!ue se sospeche !ue no haya tierra bastante en la
isla desconocida, sino por!ue as se ganar tiempo, el da !ue lleguemos slo tendremos
!ue trasplantar los rboles (rutales, sembrar los granos de las pe!ue,as cosechas !ue
%an madurando a!u, adornar los jardines con las (lores !ue abrirn de estos capullos. El
hombre del timn pregunta a los marineros !ue descansan en cubierta si a%istan alguna
isla desconocida, y ellos responden !ue no %en ni de unas ni de otras, pero !ue estn
pensando desembarcar en la primera tierra habitada !ue apare&ca, siempre !ue haya un
puerto donde (ondear, una taberna donde beber y una cama donde (olgar, !ue a!u no se
puede, con toda esta gente junta. ) la isla desconocida, pregunt el hombre del timn,
La isla desconocida es cosa ine-istente, no pasa de una idea de tu cabe&a, los gegra(os
del rey (ueron a %er en los mapas y declararon !ue islas por conocer es cosa !ue se
acab hace mucho tiempo, Debieron haberse !uedado en la ciudad, en lugar de %enir a
entorpecerme la na%egacin, /ndbamos buscando un lugar mejor para %i%ir y
decidimos apro%echar tu %iaje, 4o son marineros, 4unca lo (uimos, Solo no ser capa&
de gobernar el barco, 2aber pensado en eso antes de pedrselo al rey, el mar no ense,a a
na%egar. Entonces el hombre del timn %io tierra a lo lejos y !uiso pasar adelante, hacer
cuenta de !ue ella era el re(lejo de otra tierra, una imagen !ue hubiese %enido del otro
lado del mundo por el espacio, pero los hombres !ue nunca haban sido marineros
protestaron, dijeron !ue era all mismo donde !ueran desembarcar, Esta es una isla del
mapa, gritaron, te mataremos si no nos lle%as. Entonces, por s misma, la carabela %ir
la proa en direccin a tierra, entr en el puerto y se encost a la muralla del
embarcadero, .ueden irse, dijo el hombre del timn, acto seguido salieron en orden,
primero las mujeres, despus los hombres, pero no se (ueron solos, se lle%aron con ellos
los patos, los conejos y las gallinas, se lle%aron los bueyes, los asnos y los caballos, y
hasta las ga%iotas, una tras otra, le%antaron el %uelo y se (ueron del barco, transportando
en el pico a sus ga%iotillas, proe&a !ue no haban acometido nunca, pero siempre hay
una primera %e&. El hombre del timn contempl la desbandada en silencio, no hi&o
nada para retener a !uienes lo abandonaban, al menos le haban dejado los rboles, los
trigos y las (lores, con las trepadoras !ue se enrollaban a los mstiles y pendan de la
amurada como (estones. Debido al atropello de la salida se haban roto y derramado los
sacos de tierra, de modo !ue la cubierta era como un campo labrado y sembrado, slo
(alta !ue caiga un poco ms de llu%ia para !ue sea un buen a,o agrcola. Desde !ue el
%iaje a la isla desconocida comen&, no se ha %isto comer al hombre del timn, debe de
ser por!ue est so,ando, apenas so,ando, y si en el sue,o les apeteciese un tro&o de pan
o una man&ana, sera un puro in%ento, nada ms. Las races de los rboles estn
penetrando en el arma&n del barco, no tardar mucho en !ue estas %elas hinchadas
dejen de ser necesarias, bastar !ue el %iento sople en las copas y %aya encaminando la
carabela a su destino. Es un bos!ue !ue na%ega y se balancea sobre las olas, un bos!ue
en donde, sin saberse cmo, comen&aron a cantar pjaros, estaran escondidos por ah y
pronto decidieron salir a la lu&, tal %e& por!ue la cosecha ya est madura y es la hora de
la siega. Entonces el hombre (ij la rueda del timn y baj al campo con la ho& en la
mano, y, cuando haba segado las primeras espigas, %io una sombra al lado de su
sombra. Se despert abra&ado a la mujer de la limpie&a, y ella a l, con(undidos los
cuerpos, con(undidas las literas, !ue no se sabe si sta es la de babor o la de estribor.
Despus, apenas el sol acab de nacer, el hombre y la mujer (ueron a pintar en la proa
del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre !ue toda%a le (altaba a la
carabela. 2acia la hora del medioda, con la marea, La 8sla Desconocida se hi&o por (in
a la mar, a la b*s!ueda de s misma.