2

RevistaBuensalvaje www.buensalvaje.com
editores@buensalvaje.com ideasynegocios@buensalvaje.com
Me llamo Jos Luis Valdivia, soy socilogo y trabajo en la
librera Casa del Saber (Atahualpa 308, Mirafores) desde
su apertura en junio de 2013. Aunque nuestro fuerte son las
ciencias sociales, tenemos todo tipo de libros, desde literatura
hasta cmics. De mi especialidad, me gusta mucho Robert
Nisbet. En literatura, Poe, Vallejo, Goethe y las novelas poli-
ciales. Tambin me apasiona la flosofa (Sartre, Heidegger).
Por qu leer? Bueno, yo me preguntara por qu no leer, ms
bien. Porque si no lo hacemos, nos perdemos mundos mara-
villosos que estn a nuestro alcance. Tan simple como eso.
Nmero 11 / mayo - junio de 2014
Desvos
para
lectores de
a pie
La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores
invitados. La undcima edicin de BUENSALVAJE, correspondiente a los meses de
mayo y junio de 2014, se termin de editar el 6 de mayo, cuando ingres a las
rotativas de Quad Graphics.
El tiraje fue de diez mil ejemplares.
Proyecto editorial nmero 31501221200604, ISSN 2305-2570, nmero de Depsito
legal 2012-09653 BUENSALVAJE es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe)
Ca. Elas Aguirre 126, ofcina 502, Mirafores. Lima, Per.
E
n los ltimos meses, ha habido una oscura racha y esperemos que pare de muertes de escritores hispanoamericanos. Por men-
cionar algunos: Juan Gelman, Jos Emilio Pacheco, Leopoldo Mara Panero, Gabriel Garca Mrquez. Y en todos esos casos, pero
especialmente en el de Garca Mrquez, hemos observado una inusitada profusin de comentarios, homenajes y panegricos de diverso
estilo que, para ser honestos, la mayora de veces termina demostrando lo poco y lo mal que se ha ledo a estos autores. Porque entre
los mensajes de duelo en redes sociales y algunas semblanzas en peridicos parece prevalecer un pacto con lo anodino.
De all que insistamos en una verdad de perogrullo: quiz sea mejor escribir menos para leer ms. Por una feliz coin-
cidencia, en este nmero 11 de BUENSALVAJE presentamos entrevistas a Ricardo Piglia y Guillermo Nio de Guzmn, dos
ejemplos de escritores que leen o, mejor dicho, de lectores que escriben.. Y eso debera imitarse. Porque no son las palabras
que no nos pertenecen las que ms nos han llenado de emociones y sacudido nuestras vidas? No es ms bello enamorarse
de un rostro ajeno que quedarse colgado del espejo? Ya saben: mejor tener lectores consumados que escritores consumidos.
Disfruten su revista, lectores de a pie. Los editores
3
Serendipia
El arte, cierto arte, iconiza el deseo de una era. Y sus ambivalencias: no solo lo sublime, sino
tambin la perversin de los tiempos. Sin necesariamente quererlo y, a veces, en un mismo gesto.
Esas tensiones, asociables a las que para Freud defnen el malestar de la cultura, energizan
con una belleza impura la produccin artstica ms intensa. En sus estados de excepcin, claro.
En su estado de gracia.
Es notable la frecuencia con que tales epifanas se manifestan en la obra amplia de Moico
Yaker. Una presencia siempre renovada, marcante siempre, desde sus primeras irrupciones en
la escena local durante la dcada de 1980, cuando se constituye como referente fundacional
para el gran (neo)barroco peruano. Y luego redefne esos mismos trminos en cada giro de
su vida personal y la nuestra colectiva. En el camino va dejando una secuencia mutable
de imgenes que con el tiempo devendran histricas. Tal vez por la inquietada mezcla de
erudicin plstica e intuicin vital con que su talento toma constantemente el pulso a las
pulsiones ms soterradas de una sociedad convulsa.
El resultado es un excepcional registro sensible de algunas de las extremidades ms agudas
de nuestra experiencia compartida. Incluyendo la guerra incivil y la dictadura, pero tambin las
respuestas lbricas a todo ello por parte de la libido artstica. Y los desbordes hednicos ms
recientes de un pas ahora trastornado por la opulencia.
El siglo XXI derrama sobre el Per todos los goces de una revolucin capitalista. Tambin
sus trances y compulsiones. La codicia se eleva como un horizonte general. La cultura deviene
espectculo. El arte amenaza convertirse en una feria voluptuosa de vanidades. Lujo y lujuria.
Con la serie Metlica, iniciada en 2008, Yaker le da a todo ello implacable imagen y
materialidad literal, trocando en rutilancias incluso a los mticos Meones y las micciones
orgnicas de sus comienzos pictricos. Hasta derivar en la fgura culminante del Lameoro:
una secuencia retorcida de hombrecillos turbios en desproporcionados trajes de negocios,
tal vez asociables a las grotescas caricaturas antisemitas de otrora (Moico es semita), pero
ahora contorsionados por la sed obscena de sus rojas lenguas punzantes. Apndices casi
protrctiles en la curvatura con que arrastran sus carnes sobre superfcies abstractas, pero
sugestivamente recubiertas de pan de bronce. E incluso de pan de oro, all donde restriega
su fruicin el msculo viscoso.
Hay una fjacin anal en la oralidad desbocada de ese sustituto flico, confrmando todas
las asociaciones psicoanalticas entre heces y riquezas. Un efecto exaltado por el contra-
punto plstico esencial, mediado por insinuaciones sanguinolentas. A un lado, la austeridad
grfca del modesto carboncillo que describe la porcin inferior de los cuerpos sobre la tela
cruda. Hacia el otro, el lujo fatuo de las espesas manchas ureas en las que los lenguaraces
sumergen sus ansias.
Sus avideces: atencin a la agitacin incitante que desprende a los pies de sus zapatos, en una
metfora coital perturbada por la procacidad de los calcetines punteados como en una erupcin
cutnea. Fetichismos que tornan tangibles lo ideal y lo vulgar de las fantasas de la poca. Hasta
confgurar un cono mayor de nuestros fenicios tiempos.
A ser redimidos
Moico Yaker (Lima, 1949). Artista plstico. Estudi
Arquitectura en Miami; Literatura, Filosofa e
Historia en Jerusaln; y Bellas Artes en Londres y
Pars. Sus obras individuales y colectivas han sido
expuestas en numerosos pases.
Gustavo Buntinx (Lima, 1957). Es historiador,
crtico y curador de arte, egresado de la Universidad
de Harvard. Fund en 1998 el Micromuseo de Lima,
que desde entonces dirige y preside.
4
Sobre PROHIBIDO ENTRAR SIN
PANTALONES, de Juan Bonilla,
I Premio Bienal de Novela
Mario Vargas Llosa.
Por Juan Carlos Mndez
Fotografa: Pablo Prados
Novela. PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES es la crnica de
una montaa rusa: la subida lenta y la cada vertiginosa de un
poeta que se enfrent a su presente para imponer el futuro. Fue
derrotado, claro, pero las grandes derrotas sobreviven porque
poseen arco dramtico, variedad anecdtica y personajes en
crisis: ingredientes que hacen salivar a cualquier narrador.
La novela de Juan Bonilla tiene un aroma a LOS DETECTIVES
SALVAJES porque sus personajes ofrendan su vida a la poesa,
a su magia, a su locura, a sus envidias y a sus traiciones. Los
poetas tambin son humanos, es hora de aceptarlo.
La gran diferencia con la novela de Bolao es el contexto:
Maiakovski empieza a gritar sus versos en plena revolucin
rusa, cuando Kernski, Trotski y Lenin le meten una patada
en el culo a la monarqua zarista.
Pero esta novela no profundiza en el hecho social. Elige,
ms bien, concentrarse en el individuo, en este caso un deli-
rante y diletante Vladimir Maiakovski, quien, contagiado y
alentado por su circunstancia pretende meterle una patada no
solo en el culo a toda la poesa rusa.
En paralelo, el poeta cabalga sobre el lomo de un amour
fou, un amor loco. Las varias aventuras sexuales del gigante
con rostro de piedra siempre lo devuelven a los brazos (y a las
piernas) de Lily, la esposa de Osip Brik, su benefactor y lector
ms apasionado, con quienes forma un tringulo amoroso/
econmico/editorial.
Maiakovski es un animal poltico. Expresa con intensidad
los exabruptos de su ego colosal pero sabe que, salvo el poder,
todo es ilusin. Escribe, recita, insulta, golpea, reta y vuelve
a escribir. Pero tambin transa, se acomoda, traiciona, delata,
informa y vuelve a transar. Maiakovski quiere ser Rusia.
Quiere ser una geografa, una poca y una multitud. Para
ello necesita ser temido por sus pares, pero a la vez resultarle
til al gran hermano. Y ya se sabe que ese doble juego viene
siempre con fecha de caducidad. Porque mientras Maiakovski
se distrae con las inevitables idas y embestidas del tringulo
amoroso, la vida poltica se mueve en zigzag y, de pronto, el
poeta futurista ya es pasado.
370 pginas antes del fnal, el protagonista es presentado
de la siguiente manera: Maiakovski tena dieciocho aos,
diecisis dientes podridos, dos hermanas y un solo lector
(pg. 9). Ese perfl se construye con una de las herramientas
que ms usar el narrador (la creatura que cuenta la historia,
no el escritor) para dinamizar el relato: la enumeracin y
repeticin de datos.
Un ejemplo similar se encuentra en la pgina 21: Los
simbolistas, con sus buenas maneras, sus elegancias, sus cn-
ticos evanescentes, sus pianos de pared, sus meriendas con t
y sonetos, eran los enemigos principales.
Otra herramienta es el salto de la tercera persona a la
primera sin marcar textualmente ese cambio: Kamenski y
Burliuk se volvieron a Mosc, Maiakovski se qued en Pe-
tersburgo, alquil una habitacin en el Royal. Compuso un
poema donde yo, mago de todas las festas, blasfemo y digo
que dios no existe y que a ti, mujer que me has convertido
en perro, te ha inventado un Hoffman, soy una tempestad de
alegra y las calles se estrechan a mi paso, ahora mismo sera
capaz de tirarme de cabeza sobre el empedrado de la avenida
Nevski y los adoquines se ablandaran como agua... (pg. 60).
Este paso de la tercera a la primera persona no solo se
realiza con el protagonista: Osip tambin le escriba a diario
a su mujer, cartas meramente informativas casi siempre aunque
de vez en cuando algn efugio romntico las coloreaba, (...)
tu perrito gigante escribe un poema excepcional sobre nuestra
Revolucin, cada da me trae unas cuantas pginas y me deja
sin aliento, con ganas de gemir, como si me hubiera penetrado
un puo (pg. 161).
Otra herramienta son los dilogos que se yuxtaponen
sin necesidad de insertar guiones o comillas para marcar su
funcin: S, lo que nos faltaba, insista Osip, poemitas reli-
giosos, para que digan que tratamos de resucitar a Blok como
tiene mandado el camarada Trotski o cosas peores, poemas
de amor, seguro que tienes, tenemos que empezar con fuerza,
lo primero que publiquemos tiene que ser potente, tienes que
tener. No, de veras, ni un verso, me habr secado, necesito
que pasen cosas para escribir poemas y ltimamente no pasa
nada... (pg. 214).
Adems de estas herramientas retricas o marcas de estilo,
el texto exuda humor, a veces absurdo, a veces escatolgico,
lo que se agradece con una sonrisa o incluso una carcajada:
Boris Pasternak se enamor de ella, el pobre tonto, hay que
entenderlo, a Ajmtova se le daba bien coquetear, era una
calientapollas, es alta, de pelo oscuro, mirada glida de ojos
verdes, todo el mundo le dedica poemas y seguro que ha inspi-
rado pajas a toda la poesa rusa contempornea... (pg. 137).
gent chver,
coa chvere
5
Reseas
Juan Carlos Mndez (Lima, 1976). Escritor, dramaturgo y crtico. Public la
novela PANDILLA INTERIOR (Santo Ofcio, 2010) y ha sido editor de la seccin
cultural de la revista CARETAS.
Novela. Debo confesar que, a pesar del membrete engaoso,
esta no es exactamente una resea sobre la ltima novela del
mexicano Antonio Ortuo. Tomando en cuenta que una rpida
bsqueda de Google pondra a disposicin de cualquier lector
interesado una docena de reseas, prefero que este comentario
sea algo ms especfco y ojal ms til: una lectura peruana de
dicha novela; o, mejor, el intento de hacerla intervenir dentro del
panorama literario nacional. Por lo tanto, no pretendo resear
a Ortuo desde cierta ilusoria transparencia, y mucho menos
dentro de su propia tradicin, lo que excedera mis posibilidades
(no he ledo ms de siete u ocho autores mexicanos menores de,
digamos, cincuenta aos). A cambio, prefero preguntarme sobre
la importancia que podra tener LA FILA INDIA si la ponemos en
contacto con nuestra tradicin nacional (concepto que puede ser
altamente cuestionable, pero que existe en el discurso crtico,
en las clases universitarias, en el imaginario de los lectores, en
la prensa cultural y en prcticas especfcas como la reciente
participacin peruana en la Feria del Libro de Bogot, donde los
escritores invitados representaban al Per, entiendo que como
una metonimia para signifcar la representacin de su literatura,
pero ese desplazamiento no resulta menos cuestionable).
Por qu escribir sobre un libro que probable-
mente sea difcil de encontrar en el pas donde la
resea ser publicada? En la respuesta quiero sea-
lar dos aspectos que permitiran pensar que cierta
recepcin peruana de la novela de Ortuo resulta
pertinente. En primer lugar, una compartida vio-
lencia histrica como alimento de ambas literatu-
ras nacionales. En el caso mexicano, repasemos lo
ya conocido: violencia prehispnica, violencia de
la conquista, guerra de independencia, revolucin
mexicana, guerra del narcotrfco, revolucin za-
patista, feminicidios en Ciudad Jurez, muertes en la frontera
con Estados Unidos, todo lo cual ha producido clsicos de la
literatura latinoamericana como LOS DE ABAJO o PEDRO PRAMO,
novelas contemporneas de relevancia como TRABAJOS DEL
REINO de Yuri Herrera e intensas crnicas como HUESOS EN EL
DESIERTO de Sergio Gonzlez Rodrguez. Pero tambin libros
de extranjeros que vivieron en Mxico (2666 de Bolao sera
el caso paradigmtico) e incluso de escritores que no tuvieron
con ese pas sino una relacin tangencial (por ejemplo, el clebre
cuento de Cortzar La noche boca arriba).
En el caso peruano, muy a grandes rasgos podramos iden-
tifcar dos corrientes de violencia que han funcionado como
paradigmas favoritos para producir escritura literaria: uno, lo
que podramos llamar violencia del desencuentro cultural, cuyo
origen se remonta como mnimo hasta el Inca Garcilaso y cuyo
paradigma sera Jos Mara Arguedas (pero que incluira tam-
bin los intentos de superacin de la diferencia, como en PAS
DE JAUJA de Edgardo Rivera Martnez o XIMENA DE DOS CAMINOS
de Laura Riesco). Dos, la novela del conficto armado interno,
que adquiri mayor visibilidad durante la ltima dcada, sobre
todo por el reconocimiento internacional alcanzado por algunos
de los escritores que publicaron bajo este paradigma. Habra
que preguntarse si estas dos corrientes constituyen posibilidades
distintas, o si ms bien la primera se transform en la segunda,
o encontr en ella una forma especfca, como parecen sugerir
novelas como LITUMA EN LOS ANDES de Vargas Llosa o ABRIL ROJO
de Roncagliolo, en las que el conficto armado interno queda
reducido a diferencia cultural. Lo ms importante, sin embargo,
es preguntarse si el discurso de la memoria bajo el cual muchas de
estas novelas se producen (leer/escribir para no olvidar, no olvidar
para no repetir la historia, etctera) nos coloca en una posicin
externa a una realidad que sigue siendo violenta; es decir, si la
defensa de la memoria sugiere implcitamente que la violencia
fuera un fenmeno clausurado o en todo caso reducido a Sendero
Luminoso y a sus reencarnaciones con pretensiones de legalidad.
La novela de Ortuo entra a nuestra tradicin en este punto.
Si las temticas que parecen ms relevantes y deseables para
el caso mexicano son la literatura del narco y de la migracin
hacia Estados Unidos, Ortuo se mueve hacia una cuestin
igual de cotidiana, pero menos visible; un problema al margen
de las noticas destacadas y de los discursos ms atendidos: las
condiciones infrahumanas en las que miles de centroamericanos
cruzan el territorio mexicano en su camino hacia Estados Uni-
dos. Miles de hondureos, salvadoreos y guatemaltecos son
cotidianamente asesinados, torturados, explotados; masacres y
violaciones ocurren diariamente contra los centroamericanos en
el sur de Mxico, muy lejos de la ltima frontera que quieren
trasponer. Ante esta situacin, la ley no parece capaz de ofre-
cer ms que versiones ofciales condenando las masacres,
pura escritura sin efecto, que acaso pueda entenderse como
una interpelacin a la misma prctica literaria y sus supuestos
intentos de comprensin que fnalmente no pasan de lo retrico
y de la experiencia meramente lingstica (con claridad puede
verse en esa novela imprescindible de la literatura
latinoamericana del siglo XXI que es INSENSATEZ de
Horacio Castellanos Moya, en cierto sentido hermana
de la que aqu comento).
Cmo es posible que esta criminalidad, en la cual
los mexicanos no son vctimas sino victimarios, pase
desapercibida? La novela ofrece una respuesta muy
directa: Los centroamericanos interesan ligeramente
menos que las mascotas de los futbolistas y mil ve-
ces menos que los muertos verdaderos, los muertos
nacionales (196, nfasis mo). Y este es el segundo
punto en el que quiero detenerme: la construccin de identidad
nacional como origen del crimen. Los mexicanos desprecian a
los centroamericanos, los torturan y masacran en medio de un
clima de corrupcin e impunidad del que solo cierto gesto cari-
tativo surge como insatisfactoria respuesta (ese es precisamente
el trabajo de La Negra, la protagonista de la novela, quien llega
a la localidad de Santa Rita con el objetivo de ofrecer apoyo
moral a sobrevivientes y deudos). Sin embargo, los mismos
mexicanos no pueden reconocerse diferentes de la gente que
atacan: Qu puta suerte tenerles tanto asco, despreciarlos de
tal modo y ser tan putamente parecido, tan indistinguible, tan
totalmente indiferenciable de ellos (54).
La bsqueda de identidad nacional, como ha sido extensa-
mente estudiado, tiene una larga tradicin en la prctica literaria.
Por tanto, la construccin de esa supuesta unidad (la idea misma
de mexicanidad) termina en esta novela convertida en el soporte
que permite el despliegue de una mquina criminal, el lmite que
separa a quienes estn protegidos de quienes no, como si de esa
manera quedara confrmada la antigua idea de que la identidad
es diferencia, y esa diferencia es el punto de partida para una
violencia que termina resultando inevitable. Ortuo muestra
cmo la construccin de identidad (y sus efectos) no seran el
fnal de la violencia, sino como mnimo su desplazamiento hacia
el espacio donde se ejerce contra quienes no la comparten. Sera
posible que a partir de este reconocimiento pueda pensarse en
una literatura distinta, una literatura no-identitaria (en otros pala-
bras, una literatura que cuestione las bondades de la construccin
nacional)? Sera ese el inicio de un cambio de paradigma en
las ideas que sostienen el canon literario peruano, lo que
podra alterar profundamente los elementos que lo componen
y lo sostienen? Esas son las preguntas que la novela de Ortuo
indirectamente nos plantea. Hacia ellas habra que avanzar
La novela tiene, sin embargo, algunas estaciones dema-
siado largas, donde la excentricidad del personaje es un lugar
comn, lo que adormece el ritmo de la lectura.
Por ser una obra biogrfca que sigue la evolucin de su
protagonista, los antagonistas son o muy pequeos (algn
plido poeta) o demasiado grandes (toda la poesa rusa con-
tempornea, la sociedad en su conjunto), lo que impide un
enfrentamiento con una fuerza similar a Maiakovski. El poeta
siempre vence, hasta que es aplastado. El enfrentamiento entre
fuerzas similares habra enriquecido dramticamente la novela
y el personaje, pues al menos en la fccin pocas cosas son
ms importantes que tener un gran enemigo.
En una poca en que la mxima preocupacin de ciertos
escritores es el lugar que ocupar su sonrisa en un selfe
junto al poderoso, PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES recuerda
una poca en que la literatura era fuego. Hay un ardor en
Maiakovski, una fe ciega en el huracn de la palabra que
lo bendice como un maldito. Precisamente, hay un reclamo
que la novela repite constantemente tanto que raspa contra
la convencional vida burguesa, repleta de tranquilizadoras
rutinas; contra el hombre mquina que se despierta, trabaja y
muere; contra el amor castrante y la pasin incinerada por la
costumbre; y contra el poder omnvoro de los imbciles. La
de Bonilla es una novela que no se conforma y eso merece
ms que un premio
LA FILA INDIA Antonio Ortuo (Guadalajara, 1976) Ocano (2013) 228 pginas
Por Francisco ngeles
PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES
Juan Bonilla (Cdiz, 1966)
Seix Barral (2013)
384 pginas 69 soles
6
Novela. En la literatura latinoamericana contempornea, la distopa
ha sido un subgnero fundamental de la ciencia fccin para discutir
problemas del entorno poltico y social. IRIS, de Edmundo Paz Soldn,
se inserta en esta lnea. El autor haba explorado parcialmente el
gnero en SUEOS DIGITALES (2000) y EL DELIRIO DE TURING (2003),
pero aqu lleva al lector a un nivel de lectura distinto.
Desde el lenguaje, la novela es experimental. El uso de neo-
logismos, el espanglish, las onomatopeyas, la oralidad, las races
de palabras en lenguas dismiles entre s como el quechua o el
chino, todo ello mezclado con un castellano del futuro, generan un
extraamiento. Se trata de un neolenguaje para narrar el futuro. Solo esto bastara para
sealar a IRIS como una obra notable, un acierto del autor, que no busca imitar el tpico
lenguaje anglosajn, sino que se exige uno nuevo para la historia. Esta operacin tiene
un claro antecedente en LA NARANJA MECNICA (1962) de Anthony Burgess, que hizo lo
propio en la creacin de neologismos a partir de la lengua rusa.
De otro lado, IRIS se alimenta tanto de la tradicin distpica literaria clsica como de
la cinematogrfca. As como no habra sido posible haber creado esta novela sin NOSO-
TROS de Yevgeni Zamiatin, 1984 de Orwell, UN MUNDO FELIZ de Huxley o las novelas de
Philip K. Dick, tampoco lo sera sin flmes como BLADE RUNNER de Ridley Scott, STAR-
SHIP TROOPERS de Paul Verhoeven, MATRIX de los hermanos Wachowski y hasta AVATAR
de James Cameron. IRIS recoge temticas previas de estas narrativas como la discusin
sobre lo humano, el relato de accin militar, el uso de frmacos y drogas que plantean
al interior del universo de fccin otras realidades alternas o paralelas, y la explotacin
colonial. Es una novela en donde el imperio contraataca.
En ese mundo propuesto por Paz Soldn hay puntos clave. Uno de ellos es el proble-
ma de la identidad. Lo humano tal como lo conocemos no existe o, en su defecto, solo
cambia. Completan el panorama otros seres artifciales: robots, humanos con implantes
en el cuerpo o seres con memorias artifciales. El racismo se confgura como fuente de
poder en Iris, como medio para sostener el orden social, establecer jerarquas y diferencias
con el otro. En ese contexto, qu es lo humano? La respuesta queda abierta.
El otro gran tema es la violencia, una que se genera desde quienes detentan el poder
poltico: la corporacin industrial SaintRei, que explota el mineral X503 de mltiples
aplicaciones y que se encuentra en las montaas sagradas de esta regin terrestre. La
violencia vertical, que goza de su propio aparato militar, encuentra resistencia en las
guerrillas de los irisinos, con sus ataques suicidas, comandada por Orlewen (guio
anagramtico al autor de 1984), un lder con connotaciones religiosas dignas de un
Mackandal de EL REINO DE ESTE MUNDO de Carpentier.
La estructura de la novela, dividida en cinco partes con vasos comunicantes, logra cons-
truir un mundo posible, pero lo mejor es que no cierra la novela sino que plantea la discusin
sobre si lo narrado (ocupacin militar de Iris, resistencia y lucha independentista) no es acaso
una alegora de la imposicin colonial en Latinoamrica y si habr liberacin autntica
IRIS Edmundo Paz Soldn (Cochabamba, 1967) Alfaguara (2014) 376 pginas 86 soles
OBRA REUNIDA (Mario Bellatn)
Por Elton Honores
Novela. A sus treinta y cuatro aos, la estudiosa
del grafti Alejandra Varela recibe el desafo ms
importante de su carrera: contactar a Sniper,
legendario graftero espaol, para proponerle
escribir un libro sobre su vida y obra, as como
tentarlo a exponer en un museo. Esa tarea re-
quiere superar dos grandes obstculos. El pri-
mero es ubicarlo, pues el artista mantiene en
secreto su identidad y paradero por razones de
seguridad. El segundo es convencerlo, ya que
Sniper es enemigo del circuito comercial. Ale-
jandra acepta el reto y se lanza tras el rastro del
enigmtico pintor a travs de Madrid, Lisboa,
Verona, Roma hasta llegar a Npoles. Durante
ese recorrido emplea su sagacidad al mximo
con el fn de obtener pistas que la conduzcan a su
objetivo. Adems, debe escapar de dos sicarios
que buscan a Sniper para matarlo.
A partir de la investigacin de Alejandra, se
retrata el mundo de los grafteros, su organiza-
cin, valores, ritos y confictos. A lo largo de la
historia diferentes personajes refexionan sobre
el arte contemporneo y su funcin. La idea del
arte como una prctica corrosiva se enfrenta
al concepto de creacin. Ahora el nico arte
posible, honrado, es un ajuste de cuentas, es la
conclusin de Sniper. A travs de la proclama si
es legal, no es grafti, los artistas del aerosol nos
recuerdan que el arte es una actividad obligada a
asumir riesgos, a cuestionar infatigablemente el
orden establecido. Fieles a esa doctrina, los gra-
fteros desprecian la banalizacin, la autocom-
placencia y todo lo relacionado con la sociedad
del espectculo. Tambin repudian la cotizacin,
la fama y otros mecanismos con los que se busca
domesticar la rebelda artstica. Sin embargo, al
fnal de la historia asoma un matiz que consi-
dera las consecuencias de adoptar siempre una
actitud desafante y el precio de vivir al lmite.
La bibliografa de Prez Reverte incluye,
entre otras variantes, la narracin histrica,
el gnero de aventuras y la novela de intriga.
EL FRANCOTIRADOR paciente pertenece a esta
ltima tendencia. La estructura algo esque-
mtica de los captulos y algunos personajes
planos desdibujan un poco la novela, pero la
organizacin astuta de la trama, la destreza
narrativa y el estilo funcional cumplen satis-
factoriamente la tarea de contar una historia
seductora con un desenlace sorprendente.
Por Rocco Retegui
EL FRANCOTIRADOR PACIENTE
Arturo Prez Reverte (Cartagena, 1951)
Alfaguara (2013) 302 pginas 59 soles
KASSEL NO INVITA A LA LGICA (Enrique Vila-Matas)
TROPPO VERO (Andrs Trapiello)
Novela. LAS POSEDAS de Betina Gonzlez
obtuvo el VIII Premio Tusquets Editores de
Novela. El colegio de monjas Santa Clara de
Ass es el escenario; la post dictadura militar,
el contexto. Y Felisa Wilmer, la nueva, quien
acaba de perder a su madre en un accidente
de trnsito donde ella manejaba, en Europa,
es una de las protagonistas. Todo parece ajus-
tarse a las contradicciones adolescentes (el
demonio las prefere creyentes, lo natural es
empecinarse en el instante), al descubrimiento
sexual (la santidad del cuerpo y la profanacin
del mismo, el papel de Gran Misterio que
no le corresponda, embarazos imprevistos,
abortos y pedidos de consejo sobre el himen,
la menstruacin o el punto G), a los grupos de
convivencia (las iniciadas, que tiene en Marisol
Arguibel a la mxima representante, la ms
bella, la que muchas quieren imitar y seguir;
y las catlicas, las msticas, las acomplejadas,
las putitas, las rebeldes, etctera).
Sin embargo, LAS POSEDAS tiene otro desa-
rrollo, uno mucho ms personal. La narradora
es Mara de la Cruz Lpez, una muchacha
apasionada por los libros, silenciosa, un poco
desubicada pues no pertenece al grupo de las
chicas que buscan chicos o llaman la atencin,
quien se ha ganado el califcativo de rara por
acostarse con un militar, tambin por su corte
de cabello a lo garon y su atraccin por las
chicas. Por esa razn, Lpez, como le gusta
llamarse a s misma, siente un apego especial
por Felisa, quien durante las primeras conver-
saciones le confesa que quiere matarse.
LAS POSEDAS deja de ser una novela sobre
adolescentes en un colegio de monjas para ex-
tenderse en el suspenso, en los fantasmas que
acechan a Felicia y a su familia, de donde ha
heredado su carcter oscuro, consecuencia tam-
bin de su tragedia. La aparicin de un viejo
pervertido, to abuelo de Marisol, y la fuga de
una de las hermanas clarisas, quien era la amante
del padre de una alumna, entretejen una trama
que desencadenar en la muerte casual de una
nia de diez aos. Betina Gonzlez logra con
gran xito adentrarnos en dichos misterios. No
los revela de inmediato ni tampoco los alarga.
Su lenguaje claro, preciso, sin ambages, nos
mantiene atentos a las complicidades de L-
pez, Felisa y Marisol, quienes, adolescentes
an, estarn posedas por aquellos hechos para
toda la vida. Por Ren Llatas
LAS POSEDAS
Betina Gonzlez (Buenos Aires, 1972)
Tusquets (2013) 184 pginas 73 soles
UNA HISTORIA SENCILLA (Leila Guerriero)
UN PUBLICISTA EN APUROS (Natalia Moret)
7
Reseas
Novela. Desde hace ms de un ao, anticipn-
dose al centenario, son numerosos los ttulos que
han sido editados acerca de la Primera Guerra
Mundial, pero especialmente han sido ensayos
histricos. De las escasas novelas publicadas,
hay que resaltar la belleza literaria del libro de
Jean Echenoz, 14. El autor francs, luego de
dedicar sus ltimos tres trabajos a reescribir
biografas de personajes conocidos, aunque no
especialmente populares (el msico Ravel, el
atleta Zapotek y el cientfco Tesla), se adentra
en los horrores y sinsentidos de la Gran Guerra.
En 14 nos narra las vicisitudes de cinco
amigos en el 93 Regimiento de Infantera fran-
cs y las relaciones de dos de ellos (Anthime,
el principal protagonista, y Charles, el altivo
del grupo) con la misma chica (Blanche). En
este curso, los protagonistas pasarn de unos
iniciales desfles llenos de ilusin por la guerra
a su atroz realidad.
Echenoz es un consumado especialista en la
nouvelle o novela corta, y en esta ocasin vuelve
a demostrarnos toda su habilidad en el gnero.
Pero, es posible narrar en una novela de apenas
cien pginas las vivencias de seis personajes
durante la Primera Guerra Mundial? El autor
nos demuestra, con gran habilidad, que s puede.
Donde otros utilizaran el mismo espacio para
narrar una sola batalla, Echenoz nos relata todos
los claroscuros que provoca un enfrentamiento
armado, as como sus consecuencias en las vidas
de los personajes tanto los que luchan en el
frente, como las familias que intentan seguir su
cotidiana vida lejos de l.
Con fno humor es capaz de mostrarnos
toda la crudeza de la guerra es magnfca la
descripcin de la orquesta tocando La Marse-
llesa durante el primer combate del regimiento
93 y, sin levantar la voz, nos estremece al
descubrirnos la violencia del conficto. Pero
no se entienda la novela como un alegato an-
tibelicista, sino como una atinada descripcin
de los hechos.
En cada frase, narracin o dilogo, Echenoz
usa las palabras precisas, ni una ms; no las
necesita para contarnos su historia. Su estilo
atrapa y seduce desde el primer prrafo. Son
solo quince captulos cortos que al lector to-
dava le parecern ms breves por el disfrute que
generan, pero de una intensidad maravillosa.
Por Jorge Illa Boris
14
Jean Echenoz (Orange, 1947)
Anagrama (2013) 104 pginas 59 soles
CUANDO LAS PALOMAS CAYERON DEL CIELO (S. Oksanen)
EL HIJO DEL DESCONOCIDO (Alan Hollinghurst)
Fotografa: G1 Globe
Novela. Leonardo Padura ha conseguido posicionarse como el
escritor cubano ms celebrado en las ltimas dcadas. Sus novelas
han recorrido y explorado dos derroteros muy importantes en la
fccin literaria: el gnero policial y la novela histrica. Para los
lectores (in fbula), uno de los mayores mritos de Padura es
haber inventado a uno de los detectives ms entraables y esti-
mados en el orbe latinoamericano: el (ex)teniente Mario Conde,
protagonista de siete novelas en las cuales se revisa las distintas
etapas de su biografa detectivesca y, asimismo, se radiografa una
ciudad de La Habana teida por crmenes, misterios y sordidez.
Pero fue el gnero de la novela histrica, con la publicacin de EL HOMBRE QUE
AMABA A LOS PERROS (2009), con el cual Padura alcanz un mayor nmero de lectores,
traducciones e incluso el reconocimiento en la misma Cuba. Es por ello que su ltima
novela, titulada HEREJES, un voluminoso libro de 520 pginas, ha sido esperada con
mucha expectativa por sus seguidores y por la opinin de los crticos.
La novela est estructurada internamente en cuatro partes con ttulos como Libro de
Daniel, Libro de Judith, Libro de Elas y Gnesis que nos permiten construir lazos inter-
textuales con libros sacros judos y cristianos. El mismo ttulo HEREJES tambin evoca
su condicin profana, lo que pone en alerta al lector quien encontrar en las pginas de
esta narracin momentos en los que se evoque a la historia sagrada del pueblo judo.
Padura ha diseado el argumento de su novela HEREJES trenzando lo mejor de su
arte narrativo: el relato policial y el relato histrico. Los seguidores de Mario Conde
tendrn la oportunidad de verlo nuevamente en esta historia desempeando su ingenio
de investigador, obligado a buscar una pintura de Rembrandt, perteneciente desde el
siglo XVII a la familia juda Kaminsky, y que posiblemente estuvo en La Habana en
un momento del siglo XX. Igualmente, apreciaremos a un Conde signado en todas sus
caractersticas: explorando La Habana para sus pesquisas, en su afcin por los libros
y en su relacin sentimental con Tamara.
El otro argumento, con el que incluso empieza la historia, es el de estirpe histrica
y se centra en la familia Kaminsky. Para seguir esta trama el narrador relatar la bio-
grafa de Daniel Kaminsky, personaje a quien sus padres envan siendo todava un nio
a La Habana para protegerlo de la amenaza nazi. Instalado en La Habana, Daniel ser
testigo en 1939 del frustrado desembarco del S.S. Saint Louis, embarcacin en la que
viajaban novecientos judos, entre ellos su familia, que nunca pisaron tierra cubana y
fueron regresados a Alemania. Este acontecimiento se convertir en el lazo transatlntico
entre Europa y lo sucedido en La Habana.
La novela, como ocurre con los temas histricos reconstruidos por Padura, le per-
mite ampliar escenarios que se desplazan por diferentes tiempos (histricos), donde el
presente y el pasado van enlazndose mediante las diferentes estrategias del narrador
omnisciente, quien traslada las acciones entre ciudades como msterdam, Cracovia,
Miami y especialmente La Habana en distintas fechas del siglo XX y en aos recientes
del siglo XXI.
Podemos sealar que HEREJES supone otro reto mayor en la obra de Padura por la
combinacin de gneros, la reconstruccin histrica y las distintas tramas que se tejen.
El resultado es una valiosa novela que muestra la solidez narrativa del escritor cubano
HEREJES Leonardo Padura (La Habana, 1955) Tusquets (2013) 520 pginas 69 soles
Por Agustn Prado Alvarado
LA PARTE INVENTADA (Rodrigo Fresn)
Novela. Los traidores estn congelndose no
quemndose en el noveno y ltimo crculo
del inferno dantesco. Lo mismo le sucede a
Lorena/Irene en Estocolmo y no solo por el
fro aire del Bltico que llega hacia donde
estn ella y el annimo escritor que la escucha
atento mientras descubre sus secretos ms
duros e ntimos. El fro la recorre porque est
muriendo de cncer. Pero sobre todo porque
lo que relata es el recuerdo de una vida llena
de mentiras, de fracasos, de dolor; en Chile,
en la poca absurda de la Guerra Fra.
No es este un libro sencillo de ninguna
manera. Los personajes viven a veces como
protagonistas de una novela de espas, otras
como en una pelcula de Tinto Brass. Y Lo-
rena, o Irene, quien sea quien nos cuente
esta historia, va recordando sus traiciones,
pero sobre todo su enorme capacidad para
sorprenderse a s misma, cayendo al abis-
mo ms profundo de abyeccin moral y de
depravacin sexual. Aun as, ella no es una
traidora cualquiera.
Miembro de Hacha Roja, un brazo armado
de la revolucin socialista que se vea como
nica alternativa a la dictadura pinochetista,
se convierte luego en una soplona, en una
agente de inteligencia de esa misma dictadura
que supo combatir con valenta. No solo eso.
Lleg de alguna manera a disfrutar de ese
cambio pese a lo que le dictaba su conciencia,
pese a la existencia de su propia hija, pese a
lo que su propio cuerpo le haca sentir. Al
fnal, son muchas ms las preguntas que las
respuestas. Cundo se convirti ella en una
traidora? Cunto infuy su propia tragedia
personal en ese camino al engao perma-
nente? Cundo se volvi capaz de desear
a alguien que perteneca a aquellos mismos
infelices que la torturaron?
Las contradicciones de la mujer que
sufre el fro de la traicin son intermina-
bles. Como las del pas y el tiempo que le
toc vivir. Quiz solo entonces se pueda
entender algo de ese inferno personal. Una
recomendacin fnal: si se atreve con este
libro, lea con cuidado y con precaucin.
Recuerde el fro que trae consigo la traicin
y abrguese bien. Piense en sus propias
traiciones y medite sobre la vida doble que
usted, como todo el mundo, seguramente
lleva. Por Alejandro Neyra
LA VIDA DOBLE
Arturo Fontaine (Santiago de Chile, 1952)
Tusquets (2010) 304 pginas 75 soles
VIDAS PRETENSIONES (Fernando Aramburu)
SANGRE EN EL OJO (Lina Meruane)
8
Cuentos. Para quienes no conocen la obra
de George Saunders escritor elogiado por
Thomas Pynchon, Jonathan Franzen y Zadie
Smith, recomiendo un cuento que se puede
encontrar, en ingls, en la pgina web de The
New Yorker. Se llama Antiheroes, se lee
en cinco minutos y es una estupenda demos-
tracin de cmo fundir dilemas humanos con
el humor ms incisivo a travs de una fccin
corta magistral. Hay que buscarlo.
En los diez relatos que componen DIEZ DE
DICIEMBRE pasa lo mismo. El autor se centra
principalmente en el mundo de los barriobaje-
ros estadounidenses, donde el dinero envilece a
quienes lo tienen (que son los pocos), y quienes
no lo tienen lo envidian (estos son los ms).
Pero an peor: estamos ante un escenario don-
de la pobreza es proporcional a la ignorancia,
donde las limitaciones econmicas parecen
impedir directamente el progreso educativo
de la gente. Saunders plasma estos rasgos en el
propio lenguaje de la obra, plagado de replanas,
licencias ortogrfcas y faltas gramaticales. Y
dentro de todo, la risa no falta.
Lo ms saltante del libro es el equilibrio
que alcanza entre su construccin narrativa
polifnica, delirante, saltando del dilogo al
monlogo interior, de la primera a la tercera
persona y el amplio manejo de grandes te-
mas: la tirana del trabajo (Exhortacin), la
inmigracin ilegal (Los diarios de las Chi-
cas Smplica), el abuso contra la mujer (A
casa) o incluso atreverse a recrear un futuro
cercano de realidades expandidas y emociones
manipuladas en un extraordinario cuento como
Escapar de La Cabeza de Araa, que deja ver
las huellas de Ballard y DeLillo.
Pero si tuviramos que elegir un solo tema
que parece obsesionar al autor, al menos en este
libro, es la fgura de la familia. Saunders sabe
mejor que nadie que el crculo consanguneo
puede ser el ms despiadado de los grupos so-
ciales. Por ello, en estas historias de padrastros
violentos, madres tiranas e hijos maltratados,
tuerce a su antojo los sentimientos y estados de
nimo de sus personajes. Y as como nos coloca
frente a una crueldad terrible, nos puede deslum-
brar tambin (como en el cuento que da ttulo al
libro, el ltimo y el mejor de todos) con escenas
de esperanza que brotan de las ms fortuitas
situaciones. El brillo de la narrativa americana
en su mxima plenitud. Por Emilio Coln
DIEZ DE DICIEMBRE
George Saunders (Texas, 1958)
Alfabia (2013) 280 pginas 96 soles
CUENTOS COMPLETOS (J.G. Ballard)
ESCAPADA (Alice Munro)
Fotografa: Fronterad.com
Memorias. Mi ambicin era escribir una obra lbrica y pura,
un libro inmaculado lleno de imgenes de un mundo ms desea-
ble que el nuestro, un libro que se aferrase a uno y que ya no se
dejase apartar. De esta forma James Salter concibe la literatura.
La frase la toma (l, lector universal) de Romance de la luna
de Federico Garca Lorca. Sobre la guerra (porque fue piloto
de caza) refere a la muerte del granadino y dice: l no pudo
exclamar: Soy poeta! Lo suben a un camin y l va (...), en la
guerra nada dura y los poetas caen junto a los labriegos, un festn
de moscas en sus caras.
James Horowitz se cambi ofcialmente el nombre a James Salter. Trab amistad
con Polanski, Fellini, Redford; vio a Kerouac jugar al ftbol y fue amante de la amante
de John Huston, de quien se deca reciba jovencitas en el Grand Hotel de Roma a la
ltima hora de la tarde. As lo prefera.
Es imprescindible por lo citado y porque detrs de ese extracto hay un cuerpo de
obra colmado de iluminaciones. QUEMAR LOS DAS es el libro de memorias de Salter y
sera una novela si en sus pginas reemplazara su nombre por el de un personaje. La
vida de un escritor puede equipararse a su gran obra: escriben, se escriben.
La explicacin de por qu se le menciona en voz baja cuando se habla de los mejo-
res escritores norteamericanos puede verse en su trabajo. Hay algo en l de lateral, de
libertad objetiva sin reparos, de incmoda honestidad. Sus temas son lo que el dolor
es a la vida: sntoma de la verdad. JUEGO Y DISTRACCIN, AOS LUZ, LA LTIMA NOCHE,
entre otras, son obras que dan muestra de su especialidad: la demolicin para dar con
la belleza de lo irreparable y, sobre ella, levantarse uno mismo, sus lectores.
Salter es el escritor de la posguerra, del momento prdigo de la reconstruccin, de
una generacin legendaria en xito y tragedia. Entre esos contrapuestos es que renuncia
a su carrera militar por la literatura. Mientras Buzz Aldrin, su compaero en West Point,
pisaba la Luna, l, rendido bajo una extica italiana galopante, era la desolacin. Habra
de entrar a la historia como un avin que la viese desde arriba lanzando personajes en
paracadas, diciendo acptame, eres t.
Pilotos escritores, extrao fenmeno al que Saint-Exupry no sobrevivi. En ellos
puede intuirse la sabidura del observador supremo que se sabe insignifcante y se
reconoce en la tierra que atraviesa, en forma de cabra, monte o ro. La experiencia
singular de artistas parientes de los pjaros tambin es un privilegio del lector.
Hay agudeza y poesa en sus observaciones y retratos, desde Nabokov e Irwin
Shaw, hasta D.W. Griffth, Mankiewicz y Nureyev. Como guionista y director de cine,
su pluma tambin bebe de las cmaras y los azares de la produccin. Para la literatura
tambin hay momentos y circunstancias propicias. La voluntad, aunque esencial, no
es sufciente. En sus memorias, son las ciudades, las mujeres y la literatura los ejes de
refexiones sobre como aprender a vivir y escribir enfrentados al deseo, la futilidad y
las oportunidades perdidas.
Un escritor no puede formarse idea de la dimensin de su escritura. No puede verse
ntegramente. Es solo una especie de humo capturado y estampado en una pgina. Y
de quemar esos das es que brota este humo impecablemente capturado
QUEMAR LOS DAS James Salter (Nueva York, 1925) Salamandra (2013) 448 pginas 77 soles
TEJIENDO SUEOS (Patti Smith)
Por Renzo Rodrguez
Novela. Recuerdo claramente una conversa-
cin que tuve hace casi dos aos con uno de los
editores de esta novela. Es que nos equivoca-
mos, me dijo entonces. Cuando publicamos
LOS ENAMORADOS, pusimos en la contratapa que
esa era la nica obra maestra de Hayes. Y luego
encontramos este libro. Para quien haya ledo
LOS ENAMORADOS, el error es ms que compren-
sible. Es una obra extraordinaria, lo sufciente
como para hacer que el lector se pregunte si
un autor tan poco difundido como Hayes tena
todava algo guardado para sorprendernos.
En QUE EL MUNDO ME CONOZCA, el estilo
narrativo de Hayes no ha cambiado, pero s el
tono de su narracin. La historia inicia con un
escritor de Hollywood que salva a una mucha-
cha cuando esta intenta suicidarse y la novela
es una construccin de la relacin entre ambos
despus de este hecho. Pero aqu la vehemencia
de un romance tormentoso se ve cambiada por
el sosiego propio de las consecuencias de algo
terrible: el amor est velado por el miedo, la
lucidez tiene ms poder que el deseo, lo que
se trata de salvar est perdido de antemano.
Tampoco es gratuito que la novela haga
tantas referencias a Hollywood, un espacio que
en el imaginario colectivo es algo as como el
mayor palco escnico del drama existencial
humano. En cierta forma, es un reto literario.
Solo as puede Hayes demostrarnos que aun en
ese lugar existe un espacio para la intimidad, la
ausencia, el mundo real. Eso le permite construir
una especie de refugio dentro de la narracin
para diseccionar la conducta humana a travs de
temas tan cotidianos como complejos: el paso
del tiempo, las relaciones humanas, la soledad.
El resultado es una narracin tan deso-
ladora como hermosa. Hayes estructura su
novela en captulos cortos, los naipes que
construyen pieza a pieza un gran castillo que
tarde o temprano terminar por desmoronarse.
Bajo esa media luz, el autor maneja con hilos
fnsimos la emocin del lector a travs de
personajes que parecen incapaces de controlar
el dao que se hacen, como si se encontraran
cara a cara con ese momento de la vida en que
la ensoacin se termina y en vez de pregun-
tarse a dnde se quiere llegar, qu es lo que se
quiere ser, uno empieza a darse cuenta, no sin
cierto temor, de lo que realmente es.
Por Daniel Ziga-Rivera
QUE EL MUNDO ME CONOZCA
Alfred Hayes (Londres, 1911)
La Bestia Equiltera (2012) 160 pginas 49 soles
LA RUBIA DE OJOS NEGROS (Benjamin Black)
LA INTROMISIN (Muriel Spark)
9
Reseas
Cuentos. Son once historias que componen
este libro de cuentos, cuyos protagonistas
son seres que luchan con el desamor o se
han dejado arrastrar por l hasta caer en
las garras de la muerte como vctimas o
victimarios. Seres comunes, pero tambin
artistas: escritores, msicos, pintores, que
terminan inmersos en mundos desolados y
melanclicos. Son relatos sumergidos en las
pasiones, las traiciones y el crimen, contados
de una forma tan expectante que el lector
no en vano busca terminarlos cuanto antes.
Un narrador omnisciente nos conduce por
cada relato. El uso de esta tcnica parecera
ir contra lo propuesto excitarnos tanto que
no podamos esperar al desenlace; pero, por
el contrario, nos adentra ms en el mundo de
desasosiego de los personajes, que, como bien
dice el ttulo del libro, viven su propio inferno
en la Tierra. Un inferno que puede ser Lima o
Buenos Aires, una habitacin o un bao, pero
que le huye a los espacios abiertos y le rinde un
tributo a una soledad llena de miedos y dudas.
El desamor, la traicin, la venganza, el
miedo y la muerte son elementos que envuel-
ven la trama de cada relato, escrito de una
forma tajante, con tal detalle que mantiene en
vilo al lector: Ahora se iba acercando a su
destino, caminando con prisa, mordindose
los labios. Mientras miraba a ambos lados
de la calle procurando la soledad de su acto,
imaginaba el can de su pistola escupiendo
el fogonazo. Una muerte sbita, la oscuridad
sin contemplacin, luego el despacho del
cadver a la morgue, la incursin de cuchillos
de carnicero entre sus tripas mrbidas, un
manojo de carne descompuesta y, peor an
maloliente (cuento Muerte Sbita).
Historias plagadas de hermetismo con sen-
saciones y olores que navegan por lo nausea-
bundo y que a fn de cuentas nos hace construir
una visin particular de nuestro propio inferno,
como en este fragmento de La sensacin del
miedo: Hasta ese momento haba conserva-
do la esperanza de abrir los ojos abruptamente,
como despus de un sueo pesado, para encon-
trarse desnuda en la cama acompaada de un
amante (no importara quien fuera) para sentir
el calor de otro cuerpo y tener constancia de su
existencia. Un calor junto al suyo. Eso era f-
nalmente la vida. A eso se reduca la realidad.
Por Carlos Omar Amors
CADA UNO CON SU INFIERNO
Ronald Arquigo Vidal (Lima, 1982)
Summa (2013) 100 pginas 15 soles
HORRENDOS Y FASCINANTES (Varios autores)
EL CABALLERO TETRAPAQ (Jorge Ureta)
Novela. Jean-Claude Romand es un hombre
francs que, en 1993, asesin a sus familia-
res ms cercanos esposa, hijos y padres a
mazazos y a tiros de escopeta. Llevaba una
vida aparentemente convencional hasta que
el despilfarro de dinero, obtenido por una
serie de estafas, lo puso en evidencia: haba
montado un engao en torno a su vida desde
los dieciocho aos. Fingi ser un mdico pres-
tigioso cuando en realidad era un don nadie
enredado en una maraa de mentiras. Pronto,
su familia conocera la verdad; entonces, l
decidi eliminarlos, segn declar, para aho-
rrarles la vergenza pblica.
Emmanuele Carrre, escritor con nueve
novelas a cuestas, se interna en una profunda
investigacin para reconstruir este hecho que
conmocion a toda Francia. El ritmo narrativo
de la crnica policial crece en intensidad con-
forme avanza el relato, aunque deja lugar para
las refexiones periodsticas y ticas, a partir
de su relacin con Romand a travs de cartas.
Esta cercana es la que hace dudar a Carrre
en seguir con la investigacin, porque percibe
que en Romand no hay un inters por la rea-
lidad, sino por el sentido que se oculta detrs
de ella, casi siempre transfgurada y confusa.
El asesino entiende que el grado de inter-
pretacin que tiene el escritor sobre su tragedia
puede complementar lo que l mismo no llega
a comprender acerca de las motivaciones de
sus actos. As, el libro va adquiriendo un cariz
confesional. Carrre no se limita a los hechos,
aspira a estudiar un comportamiento mitma-
no e imprevisto. Mientras que Romand sabe
que la psiquiatra y el derecho solo pueden
comprenderlo desde una mirada reduccionista,
sin el miramiento desprejuiciado del escritor.
Lo ms complicado para Carrre fue en-
contrar su lugar en la historia. Al inicio pens
que nutrirse de informacin y reconstruir el
caso, dejando que las motivaciones de Ro-
mand marquen el camino de su trabajo, sera
sufciente. Sin embargo, result imposible e
ilusorio ser objetivo. Haca falta un punto de
vista que sealara el rumbo del texto. Y cuan-
do no se puede llegar a conocer por completo
al protagonista y las mltiples identidades
que ofrece, la frustracin se revela como una
repeticin desesperante para el narrador. EL
ADVERSARIO muestra a un autor sorprendido y
a un protagonista que engaa y se redime en
cada pgina. Por Ral Ortiz Mory
EL ADVERSARIO
Emmanuel Carrre (Paris, 1957)
Anagrama (2013, 2 edicin) 172 pginas 44 soles
LOS RECUERDOS (David Foenkinos)
LOLITO (Ben Brooks)
Fotografa: Radio Free Europe/Radio Liberty
Novela. Sobre MERIDIANO DE SANGRE, la inigualable novela de Cor-
mac McCarthy, Aleksandar Hemon ha dicho que su contundencia
yace en que fue escrita sin pensar en el conficto que le puede gene-
rar al lector, al ponerlo en una situacin profundamente incmoda
por su crudeza y su carga (a)moral. Y parece haber aprendido bien la
leccin porque mucho de eso lo encontramos en EL PROYECTO LZA-
RO, obra que puede incluirse, sin pestaear, entre las ms dinmicas
y logradas que haya entregado la literatura de este siglo XXI. No por
nada la crtica compara al autor bosnio-estadounidense con Nabokov
y con otros miembros de esa rara especie de escritores mutantes y
perfeccionistas, arriesgados y elegantes, inteligentes y aflados.
EL PROYECTO LZARO narra dos historias paralelas, pero que van en sentidos contrarios:
la primera ocurre en el Chicago de inicios de 1900 y sigue a Lzaro Averbuch, un judo
que huy de Europa del Este para llegar a EE.UU., donde sera asesinado por el jefe
de la Polica. La segunda, en el Chicago actual, hace el viaje inverso: va de EE.UU a
Europa, cuando el escritor Vladimir Brik parte en busca de los orgenes de Lzaro para
escribir un libro sobre su historia.
De esta manera, los personajes de Lzaro y Brik, separados por cien aos de distancia,
se van cruzando de a poco. El personaje del escritor es un evidente lter ego de Hemon
(con las lgicas licencias de la fccin) y en su narracin mezcla de manera brillante
grandes temas como la identidad nacional (l tambin es bosnio-estadounidense), los
clculos polticos o el compromiso de la literatura. Y el autor lo hila todo con envidiable
precisin, incluso sin dejar de lado el componente emocional de Brik, quien deja a su
esposa en Amrica y se llena de inseguridades respecto a su relacin.
La otra historia, la de Lzaro, es tan o ms poderosa, al retratar por un lado los
espantosos pogromos contra las minoras tnicas en Europa, y por otro, el odio y
la represin que sufrieron supuestos anarquistas en los Estados Unidos. Por eso, la
comparacin entre el contexto post 11-S y la paranoia antiinmigracin de inicios del
siglo XX adquiere un sentido aterrador. Y en medio de estos escenarios, la efcacia
y potencia descriptivas de Hemon sobresalen en algunas escenas en que la violencia
explota de forma endemoniada, a tal punto que uno, como lector, se siente cerca de la
impotencia y del ruego por piedad.
Esta novela es tambin una clase magistral sobre la escritura. No se trata de simple
metaliteratura, sino del empleo de una narracin que dialoga consigo misma y que se va
construyendo en muchos planos, como una caja china. En esta (o estas historias), todos
escriben: escribe Hemon, desde luego, y escribe su lter ego Brik; pero tambin escribe
Lzaro; y el periodista Miller; y Olga, la hermana de Lzaro, que lucha por encontrar
justicia ante su asesinato. Lo admirable es que esos saltos temporales y textuales se
pueden observar entre prrafo y prrafo, all donde otros optaran por dividir captulos
o establecer separaciones ms evidentes.
Con calculadas vueltas de tuerca que se alejan exitosamente del efectismo, EL PROYEC-
TO LZARO es, adems, una lectura intensa y trepidante, que cuestiona un mundo donde la
brutalidad del poder, en contra de lo otro o lo ajeno, parece no conocer de globalizacin,
nuevos tiempos o desarrollos humanos
EL PROYECTO LZARO Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964) Austral (2011) 368 pginas 25 soles
HHHH (Laurent Binet)
Por Francisco Arakaki
10
Ensayo. Un viaje al centro de la poesa. El
crtico mexicano Ilan Satavans y el poeta y
acadmico peruano Miguel ngel Zapata em-
prenden un recorrido por diversas estaciones,
iluminadas con profundidad y lucidez. Cada
estacin constituye un momento, un eje, un
poeta, un tpico; en suma, un elemento de
varias conversaciones entabladas por los dos
autores a travs del mundo virtual y los co-
rreos electrnicos.
Qu es lo que gua a los dialogantes?
Qu los motiva?: la pasin por la poesa
es un estado permanente de vigilia; y su
inters por la refexin crtica, la brjula de
este concierto de temas. Sin embargo, uno
es el signo que entrelaza cada apartado del
volumen: la pregunta en torno a la poesa y
su posibilidad de entender nuestra identidad.
Qu hace nuestros a los poetas hispanoa-
mericanos? Se encuentran restringidos al
momento histrico en que surgen?
LA VOZ DEUDORA es una invitacin a re-
fexionar sobre el papel de la poesa en el
acontecer diario. Los dilogos aqu conteni-
dos, adems de ser una muestra de lucidez
y erudicin, invitan al lector a contemplar
nuestra tradicin potica como una cadena
de aciertos y desaciertos, celebraciones y
rechazos.
Un dilogo de esta naturaleza, entre el
crtico de poesa y el poeta como crtico,
ofrece una forma de mirar y repensar la his-
toria de la poesa hispanoamericana y anti-
cipar la historia que ser escrita en el futuro.
Sin crtica no hay tradicin potica. Esta
frase es la que reluce pues, cuando ambos
interlocutores van entendiendo el quehacer
potico. Un terreno en el que las voces de
Sor Juana Ins de la Cruz, Rubn Daro,
Mart, Vallejo, Borges, Neruda, Octavio Paz,
y otros, sugieren, plantean y cuestionan ya
sea los redobles del lenguaje o el orden es-
tablecido en l. LA VOZ DEUDORA es una ex-
periencia que sus autores han elaborado abar-
cadora y crtica, llena de texturas, refexiones
despiertas y sesudas, un verdadero ejercicio
crtico en medio de la desidia por la literatura
y el soslayo de la esencia del mundo globali-
zado y tecnolgico por la tradicin potica en
esta parte del mundo. Por Jos Carlos Picn
LA VOZ DEUDORA.
CONVERSACIONES SOBRE POESA HISPANOAMERICANA
Ilan Stavans (Mxico DF, 1961)
y Miguel ngel Zapata (Piura, 1955)
Fondo de Cultura Econmica (2013) 186 pginas 32 soles
BORRADORES INDITOS 3: POEMAS (Juan Jos Saer)
MALDITOS LATINOS, MALDITOS SUDACAS (Varios autores)
Crnicas. Un senderista retirado cuenta su
historia desde un escondite en el Vraem; un
pisador de coca se confesa parte de una mafa
de narcotrafcantes que crece o creci en
la selva de un Ayacucho insospechado; y un
muchacho aprende a ser corresponsal de guerra
en la guerra misma. Miguel Gutirrez Podest
se ha demorado ms de cinco aos en escribir
las 50 crnicas y lograr las 50 fotografas que
se contienen en EN EL CORAZN DE LA MONTAA.
Crnica de una inmersin en Ayacucho. Un
libro que supera la bitcora de viaje para con-
vertirse en la descripcin de una vida que
traspasa muchas vidas ayacuchanas. Una
existencia que ha tocado varios rincones
de esa regin, que desde los aos ochenta
fue duramente golpeada por el terrorismo
y que, desde la mirada del autor, pugna por
escapar de ese lastre.
En el libro se puede apreciar el hallazgo de
una voz que marca distancia de la literatura juve-
nil promedio. Es una voz propia. Gutirrez Po-
dest opera desde el escenario de lo fantstico,
con la diferencia de que aquello que parece saca-
do del mundo de Asimov uno de sus narradores
favoritos sucede en Huamanga y alrededores.
El autor se supera en cada pgina y lo logra
gracias a la profundidad de sus historias. A sus
personajes les pasan cosas sobrenaturales casi
siempre. Hay algo que escapa a lo fsico y que
tampoco tiene que ver con las emociones ni con
el mundo interior de la gente. En su literatura, los
demonios exteriores modifcan el paisaje. As,
un grupo de corresponsales de guerra pernoctan
aterrados al saber que los espritus de la selva
los vigilan. De pronto, un grupo de militares los
atrapan y los someten. Y todo cambia.
Este es un libro que se cuenta desde la piel
del escritor. Y en esa piel hay heridas que se
curan lentamente. Hay un nuevo Ayacucho.
Uno que suena mucho ms interesante que el
violento y siniestro del que siempre nos ha-
blaron. Uno que tiene festivales internaciona-
les de teatro, dulces ancestrales y guitarristas
que, aun muertos, siguen sonando. Miguel Gu-
tirrez Podest radica en Francia y fue en un
pequeo cuarto de Pars donde logr acabar
este libro que ha sido escrito, como diran de
Ribeyro, con el corazn al lado de la Remington.
Por Alfredo Pomareda
EN EL CORAZN DE LA MONTAA.
CRNICA DE UNA INMERSIN EN AYACUCHO
Miguel Gutirrez Podest (Lima, 1984)
Ediciones del Rabdomante (2013) 260 pginas 30 soles
UMBRALES (Jess Jara Godoy)
EL BOSQUE DE TU NOMBRE (Karina Pacheco)
Novela. Para llegar a un gran escritor, necesitamos de otro
gran escritor. Pues bien, resulta curioso que hayamos llegado al
ruso Andri Biely, seudnimo de Boris Bugayev, gracias a un
escritor no muy generoso a la hora de destacar las cualidades
literarias de los dems. Fue en 1975, en el legendario programa
de televisin francs Apostrophes, conducido por Bernard Pivot,
en donde Vladimir Nabokov cita sus obras preferidas en prosa
del siglo XX. Mis obras maestras ms grandes de la prosa del
siglo XX son, en este orden: ULISES de Joyce, LA METAMORFOSIS
de Kafka, PETERSBURGO de Biely y la primera parte del cuento de
hadas de Proust, EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO. Los presentes en el plat reconocan
todos los libros, menos uno: la novela PETERSBURGO. A partir de entonces empez un
largo y sinuoso camino para rescatarla. A la fecha, esta se ha erigido como uno de los
monumentos ms iluminadores sobre los alcances de la novela como gnero, capaz
de disponer de absoluta libertad tanto en forma y en contenido.
Para apreciarla hay que tener presente la conocida sentencia de Jos Lezama Lima:
Solo lo difcil es estimulante. La presente novela no fue escrita pensando en el lector
medio y se public por entregas en la revista Sirn entre 1913 y 1914, y en formato de
libro en 1916. El lector tiene que poner su cuota de voluntad, esforzarse en su concen-
tracin, aislarse, hacerse el enfermo para quedarse en casa y no ir a trabajar, distraer a
la pareja con mentiras bien argumentadas. Al fnal de la jornada, las horas invertidas
en Petersburgo habrn valido la pena, sumarn en nuestra vida. La experiencia de esta
lectura es equiparable a la de ULISES de Joyce, EL ARCORIS DE LA GRAVEDAD de Pynchon,
PARADISO de Lezama Lima, LAS VENTANAS CEGADAS de Alexandre Vona, LA EXCAVACIN
de Platnov y EL SONIDO Y LA FURIA de Faulkner.
Como toda gran novela, esta es una de personajes. Por un lado, tenemos al senador
Apoln Apolnovich Ablejov y a su hijo Nikolai Apolnovich; pero ellos no son ms
que simples marionetas y sus intenciones, como la del hijo que intentar atentar contra
la vida del padre en un acto terrorista, simples pretextos que dan paso a los protagonistas
medulares: el complejo registro narrativo y la ciudad de Petersburgo. Biely se adelant
a los hbridos y a los registros superpuestos que imperan como novedad en la novels-
tica de hoy. Pens su escritura como la sublime confuencia de todos los discursos de
fccin posibles. Lo que pareca imposible o no aceptado por los celadores literarios de
entonces, lo llev adelante recrendonos el turbulento ao de 1905, caracterizado por
la inestabilidad poltica, social y una inminente consecuencia militar. El descontento
cunde en las calles de Petersburgo y los vientos de cambios radicales son ms que
inminentes. Pareciera que estamos ante una novela poltica y social, pero no; el autor
nos lleva ms all de un retrato de poca y nos sumerge en un torbellino de registros
textuales que, pese a la complejidad de su andamiaje, fuyen, y fuyen por cuenta de la
oscura e irnica musicalidad de su aliento potico disfrazado de prosa. No es gratuito
que Biely haya sido tambin un destacado poeta simbolista.
De PETERSBURGO conocemos varias ediciones, pero esta de Akal recoge la versin
original publicada por Sirin. No exageraramos de califcarla de proftica y seminal.
Pasarla por alto es de por s un pecado. Peor an para los que se autodenominan lectores
exigentes, entrenados y en constante bsqueda de obras maestras
PETERSBURGO Andri Biely (MOSC, 1880 1934) AKAL (2009) 718 PGINAS 93 SOLES
TOKIO, AO CERO (David Peace)
Por Gabriel Ruiz Ortega
11
Reseas
Novela grfca. Por su tamao, su ttulo y la
sobriedad del diseo externo, MALAS VENTAS
parece en las estanteras de las libreras una
especie de compendio de estudios econ-
micos. Se trata, en realidad, de una novela
grfca de seiscientas pginas. La primera
del dibujante norteamericano Alex Robinson,
publicada originalmente en 2001 con el ttulo
BOX OFFICE POISON y traducida al espaol por
la editorial espaola Astiberri, que acaba de
sacar esta segunda edicin.
El voluminoso libro cuenta la historia
de cinco amigos amantes de los cmics, la
literatura, la historia y la buena msica, que
tras terminar la universidad se enfrentan a su
independencia en Nueva York. Sherman es un
aspirante a escritor que est harto de su trabajo
en una librera. Ed, un tmido dibujante de
cmics virgen que se ve aferrado a trabajar en
la ferretera de su padre. Jane, una dibujante
de cmics con miedo a la vejez. Stephen, un
profesor de historia que lleva cuatro aos de
novio con Jane. Y Dorothy, la manipuladora
editora de una revista. Aparecern otros per-
sonajes como Irving Flavor, otro dibujante
veterano dejado al olvido por las injusticias
de las grandes corporaciones.
La trama de la historia es una maraa de
relaciones amicales, amorosas y profesionales
que se complican con las dudas, los miedos y
anhelos propios de la juventud de estos perso-
najes veinteaeros de mediados de los noventa.
La fragmentacin de la novela ayuda a no
perderse en el camino. Cada captulo indaga en
la historia de un personaje de tal manera que,
cada tanto, ceden la posta del protagonismo. La
historia se hace an ms real y cotidiana con
el estilo realista, urbano y en blanco y negro
de cada vieta. Es inigualable la capacidad
de Alex Robinson para refejar en sus dibujos
y diagramacin el trnsito entre el presente
y el pasado, entre lo que ocurre en la vida y
lo que pasa por la cabeza de los personajes.
Solo alguien como l puede darse el lujo, por
ejemplo, de usar ocho pginas para grafcar
con exactitud la tensin de un beso infel o, por
momentos, de dejar de lado las palabras para
narrar solo con dibujos.
La ambicin de MALAS VENTAS nos hace
pensar qu sera de tantas obras cumbres de
la literatura si muchos escritores tambin di-
bujaran. Por Ral Lescano
MALAS VENTAS
Alex Robinson (Nueva York, 1969)
Astiberri (2012) 608 pginas 148 soles
BLANKETS (Craig Thompson)
EL NEGOCIO DE LOS NEGOCIOS (Denis Robert)
Novela grfca. No me cabe duda. La historia
del diminuto, pattico y solitario Elvio Guas-
tavino se tiene que leer de noche; si fuera de
madrugada, mucho mejor, de un solo tirn y
sin interrupciones. No en el bao, sino en un
sof con un trago fuerte a la mano. Porque aun
cuando est narrada con imgenes y vietas, se
trata, en realidad, de una nouvelle en la que se
entremezclan la poltica, el sexo, el miedo, el
humor y hasta el amor, retorcido y virulento,
pero amor al fn y al cabo.
EL SNDROME GUASTAVINO es la historia de un
hombre sin brillo, deca, un empleado pusilni-
me de una ofcina cualquiera, enamorado de una
mueca de porcelana a la que ansa desesperada
y sensualmente poseer. Y es, adems, hijo de un
militar represivo y torturador. Una historia que
conmueve, desconcierta e indigna por igual, y
que debe leerse no solo a travs de los dilogos
que impulsan y cargan con el relato, sino sobre
todo en el dibujo caricaturesco y de monigotes
que permite digerir una realidad perturbadora
y decadente.
Publicada originalmente entre agosto de
2007 y abril de 2008 en la revista argentina
Fierro, esta novela grfca fue concebida en
entregas, pero funciona mucho mejor en tomo
porque no permite respirar ni tomar aire para
despejar la cabeza. Tras leerla, qued pensando
en ella tantas horas que volv a sus pginas al
da siguiente. Y no por identifcacin con el
protagonista u otro de los personajes, sino por
todo lo contrario: para estar seguro de que no
me parezco a ninguno.
Y es que Elvio Guastavino est enfermo (y un
poco loco), pero tambin lo estn el desgraciado
padre, la abandonada madre, el tirnico jefe, la
vengativa visitante, la solitaria viuda, la cadav-
rica hija, la macabra Luisita... Todos tienen sus
caretas puestas y todos componen ese conjunto
de sntomas de los males que azotaron a Argen-
tina, pero que son tambin comunes en el Per
y toda la regin: dictadura, militarismo, abuso,
autoritarismo, intolerancia, machismo, venganza.
Males que se padecen a travs de un centenar de
pginas sin ser mencionados abiertamente. Para
qu, si sabemos que estn all, enfermndonos?
En esta obra impera la sordidez, pero eso no
la hace srdida, sino que invita a invocar la de-
cencia como santo remedio. Por Adolfo Bazn
EL SNDROME GUASTAVINO
Carlos Trillo (Buenos Aires, 1943) y Lucas Varela
(Buenos Aires, 1971) Reservoir Books (2009)
112 pginas 50 soles
EN EL PAS DE LOS LIBROS (Quint Buchholz)
EL ARTE DE LA GUERRA (Kelly Roman)
Fotografa: Linda Ontiveros
Novela. Ao 2012. Una mujer embarazada recibe la notifcacin
de ejecucin de la hipoteca que pesa sobre su vivienda en las
afueras de Madrid. Unos aos antes, cuando an el Estado del
bienestar reparta sus dones, ella y su marido adquirieron ese
chalet adosado con la ilusin de iniciar una vida de pareja, y sin
prestarle demasiada atencin a las clusulas del prstamo que el
banco les otorgaba. Pero las cosas cambiaron y se viven ahora
tiempos de recesin econmica: los ingresos familiares merman,
el gobierno se ajusta el cinturn, el desempleo campea y el sistema
fnanciero hace agua. Mientras tanto, como si se tratase de una
brutal paradoja, los benefcios de directores y ejecutivos de la banca parecen engordar
en proporcin directa con el nmero de cadveres aplastados por el paso de la crisis. La
mujer se llama Igrid Vuc Lpez (un nombre un tanto inverosmil para una madrilea),
trabaja como editora freelance y est casada con Ismael Lavoce, un matemtico cuyo
nombre evoca los de Ismael Rivera y Hctor Lavoe, y que por eso mismo responde al
caribeo diminutivo de Maelo.
Maelo naci en el Per, pero vivi toda su vida en Venezuela antes de convertirse
nuevamente en inmigrante, esta vez en Espaa. A lo largo de la novela, episodios pun-
tuales del proceso personal de Maelo se presentan como fashbacks que se intercalan
con las refexiones de Igrid y sus dilogos imaginarios con la hija en gestacin (ella est
segura de que ser una nia). Descendiente de genoveses, Maelo es tambin hijo y nieto
de inmigrantes. Se entiende entonces que serlo no represente, en su caso, una condicin
accidental que dependa del lugar donde se encuentre. De hecho parece haber algo en el
ADN de Maelo que le impulsa al escapismo, y esa es la opcin que fnalmente tomar
ante la apremiante amenaza de desahucio. En su bsqueda de un lugar donde vivir con
su mujer y el hijo por nacer, opta por unirse a una comunidad de okupas que ha tomado
un edifcio del centro de Madrid. Run away to the sea, reza el imperativo que Borges nos
recuerda en su Historia universal de la infamia: la huida como liberacin o escape, pero
tambin como acto heroico. Pese a su innegable hondura psicolgica, Tiempo de encierro
no deja de ser una novela borgeana en la que los arquetipos y el destino manifesto de sus
personajes juegan un rol fundamental. Al arquetipo del que huye buscando la salvacin,
se opone con tenacidad el del que escoge permanecer en la ciudad sitiada. As Igrid se
aislar dentro del chalet y no volver a poner pie fuera de esta Troya particular, cuyo
destino fatal avizora sin lograr conmover del todo a su marido. Es, pues, una especie de
Casandra condenada a ver el futuro sin que nadie tome en serio sus advertencias.
Autor de una interesante obra en la que tambin destacan Los Muros, Entrevista
con Mailer Daimon y la multimedia Tierra de extraccin, Domnico Chiappe naci en
Lima, aunque su crianza caraquea y adultez madrilea han logrado que cierto optimis-
mo trrido y una conversacin frontal contrasten abiertamente con las sutilezas propias
de estas tierras. La ausencia de una educacin peruana se evidencia en sus textos con
la omisin del artculo el antes del nombre del pas de nacimiento. En sus recuerdos,
sin embargo, est presente un disco de vinilo que su padre pona a veces en su casa de
Caracas y cuyo ttulo era Viva el Per, carajo!
TIEMPO DE ENCIERRO Domnico Chiappe (Lima, 1970) Lengua de Trapo (2013) 288 pginas
LA PRIMERA ESPADA DEL IMPERIO (Siu Kam Wen)
Por Octavio Vinces
12
Poesa. LIBRO DE LAS OPINIONES, segunda publicacin de Santiago
Vera, se plantea formalmente como poemas en prosa narrados en
primera persona. Sin embargo, el tono y los objetivos distan de
ser exclusivamente confesionales o enmarcarse en una retrica
de la observacin coloquial. No se trata entonces de un examen
interno en el cual el yo sale fortalecido o fsurado despus de
sus recorridos usuales por los abismos. En verdad, se constata
que la primera persona, en la lgica de este texto, es un inter-
mediario, una herramienta meramente operativa: Digo <Yo>,
suma de efectos, suceder, pasar, haber, un <la> en el xilfono, as
pasan los Acontecimientos, pum, una cosa, una hidroelctrica companion y, de repente,
la bomba de Hiroshima. Los poemas buscan escribir o dejarse escribir por las huellas
de un acontecimiento. Pasar, suceder, partir, infnitivos en los cuales el yo queda librado
a ser un fenmeno atmosfrico que se refracta y desdobla en busca de Un hecho, por
ejemplo, que diga las cosas como son. Pero no que su efectivo darse seale una interpre-
tacin unvoca, sino que su simple estar ah diga por s solo lo indecible por nosotros.
Es en este proceso donde el libro obtiene fuerza explicitando la oposicin temtica
que lo construye: ancdota o acontecimiento. Dos polos: la escritura de los efectos del
acontecimiento o la repeticin imaginaria de la ancdota plana. La pregunta sobre cmo
el poema puede salir del consenso verbal que todo lo transforma en imgenes-ancdota
digeribles para el consumo es el centro articulador de este proyecto.
Para Santiago Vera, el plan de evasin de esas imgenes reside en problematizar las
palabras no como acertijos semnticos sino como un mtodo de investigacin de las
condiciones de posibilidad de la escritura con relacin a los acontecimientos. Las estra-
tegias son varias: desde el dilogo satrico-profesoral con el lector en el poema inicial,
pasando por trazos biogrfcos, la vida universitaria (hay una excelente serie de versos
dedicada a la fundamentacin metafsica de la costumbre de beber una Pilsen y volver a
clases), un grfco vacuno y principalmente las especulaciones urbanas de un joven capaz
de analizar la composicin de los hiatos sociales (Y todo ello porque quera entender
cmo me signifco en este texto que ocupa <un lugar en el mundo>).
Una propuesta situada, claro est, dentro del mbito menos ortodoxo de la <poesa
del lenguaje> donde es posible detectar fragmentos de los buenos poemas que han
transitado uno de los cauces originarios de nuestra historia literaria (y qu es una
tradicin potica sino la respiracin verbal de los libros pasados en los presentes, vol-
viendo como una memoria involuntaria y siempre diferida?). Aqu el autor despliega
una concatenacin de versos y frmulas analticas que interrogan al lenguaje, utilizando
un intervalo que va desde la cotidianeidad irnica hasta una orilla flosfca que recurre
a cierta estructura prxima al silogismo o al epigrama como sentencia cognitiva. El
inters exploratorio no parece detenerse en indagar los orgenes del lenguaje, sino en
visibilizar la arbitrariedad representacional haciendo uso de temticas de apariencia
familiar o simulacros de introspecciones. Es verdad que la propuesta de confrontar el
lenguaje contra s mismo implica riesgos que pueden conducir al poema a una apora.
Pero las breves distracciones del poeta no fsuran en ningn momento la percepcin
de un conjunto que logra establecer un duradero lazo verbal con el lector. El pulso
de Santiago Vera no decae sino que logra ampliar con inteligencia este ejercicio de
conocimiento y metapotica con toda la serenidad de quien sabe de qu herramientas
dispone y cmo trazar lcidamente una exacta lnea de fuga
LIBRO DE LAS OPINIONES Santiago Vera (Lima, 1987) Paracadas (2014) 84 pginas 25 soles
EL LIBRO DE LAS GESTAS Y OTROS PLAGIOS (Carlos Santa Mara)
Por Emilio J. Lafferranderie
Poesa. La historia es conocida: en 1959,
Blanca Varela le muestra a Octavio Paz el ma-
nuscrito del que sera su primer poemario, con
el ttulo provisional de PUERTO SUPE. Como el
mexicano insista en que ese no era el mejor
nombre para su libro, Blanca le dijo: Pero
ese puerto existe, a lo que Paz respondi:
Bueno, all tienes el ttulo. Cincuenta y
cinco aos despus, esta reedicin parcial de
ESE PUERTO EXISTE recupera su ttulo original.
Pero no es solo eso, sino mucho ms.
De nuestra poeta mayor, de su trabajo
y de esta obra en particular se ha dicho y
escrito de sobra. Su relevancia dentro del
panorama potico peruano y latinoamericano
ha ido acrecentndose en la medida en que
se valora su bsqueda de una voz dolorosa
y autntica, que muchas veces rastrea, en las
trivialidades y en la relacin cotidiana del ser
humano con las cosas, una forma de expresin
impresionantemente original, radicalmente
distinta a cualquier tradicin de su tiempo y
que, hasta hoy, luce fresca y sublime. Incluso
como identidad femenina, Varela es seminal
y contundente. Pero hasta esa particularidad
del gnero la trasciende.
Esta hermosa edicin facsimilar de PUER-
TO SUPE nos devuelve al mundo de Varela
con su particular nexo con la naturaleza y sus
elementos, la presencia reiterada de animales,
las escenas de infancia a media luz, entre
otras marcas reconocibles. Pero lo que en la
descripcin podra sonar a una simple prefe-
rencia por un entorno cercano y apacible, en
realidad fustiga con raptos perturbadoramente
grotescos, oscuros y crueles. Lo de Varela
puede llegar a ser bello, s, pero lo suyo no
es la misericordia. He aqu el tiempo de
los asesinos, dice el epgrafe tomado de las
ILUMINACIONES de Rimbaud.
No pueden dejar de mencionarse sus atri-
butos como libro-objeto, que recupera las pgi-
nas tipeadas a mquina de escribir por Varela.
Aunque obviamente no recoge todo el proceso
de revisin, se incluyen varias anotaciones
hechas a mano, que registran las minuciosas
correcciones: la importancia de la disposicin
de los versos, la bsqueda obsesiva del ritmo,
la anulacin de muchos plurales (y, por ende,
de las terminaciones en letra ese), y sobre todo
la tendencia a quitar ms que a agregar, lo que
deja en claro ese afn por la pureza y la transpa-
rencia que hicieron de su lrica una de las ms
perfectas del siglo XX. Por Conrado Chang
Poesia. W.B. Yeats defni el spiritus mundi
como la creencia de que cada mente humana
est ligada a una sola gran inteligencia, que
explica la presencia de ciertos smbolos uni-
versales. Desde las pinturas rupestres, en que
el hombre no buscaba representar la escena de
caza sino, literalmente, capturar con su dibujo
al animal, el arte ha intentado dar cuenta de
esa verdad inherente que se revela de la cosa
(signo), independiente de las definiciones
arbitrarias, siempre consensuadas, que pe-
san sobre esta. Seguimos siendo esa gran y
nica tribu humana a la que le cantaba Ezra
Pound, y a la que le escribe, desde un futuro
post-apocalptico, el nico sobreviviente, un
astronauta, en AL NORTE DE LOS ROS DEL FUTURO
(ANDLRDF), sin otra intencionalidad ms
que su palabra llegue a un destinatario y se
haga verbo, accin, vida nuevamente. Aqu
la metfora del nufrago que pone una carta
en una botella esperando que alguien la lea se
torna en gran gesta (pienso en el arribo de Zi-
ggy Stardust y en su posterior suicidio de rock
and roll), como acto de entrega, desprovisto
de egosmo y sustentado en la necesidad de
encontrar un otro que, antes de legitimarnos,
descubra en ese encuentro improbable su
vaciedad y la nuestra. As se instaura la f-
gura del hroe, que deviene en tal cuando ha
tenido la oportunidad de contar su historia y
no perderse en el anonimato.
Pimentel pregunta: La conciencia es un
mecanismo creado por los genes para satis-
facer o aplacar a esas mquinas de sobrevi-
vencia que somos nosotros?, y la historia
del hombre queda en evidencia y las palabras
que us Aristteles para resumir la ODISEA
(un hombre vaga durante numerosos aos
fuera de su patria, estrechamente vigilado por
Poseidn, y solo) sirven tambin para hablar
de ANDLRDF y entender que estamos ante
una obra totalizadora, cuya importancia no
radica en el despliegue vanguardista, sino en
la construccin de un escritor como vidente y
oyente, meta de la literatura: el paso de la vida
al lenguaje es lo que constituye las Ideas, en
palabras de Deleuze. Y es que Pimentel tras-
ciende el Yo e instaura en su lugar la enuncia-
cin colectiva de un pueblo menor, o de todos
los pueblos menores, que solo encuentran su
expresin en y a travs del escritor. Pimentel
inventa ese pueblo que falta, no uno llamado
a dominar el mundo, sino un pueblo menor,
eternamente menor, presa de un devenir-revo-
lucionario. Y ah su grandeza, su inmensidad.
Por Vctor Ruiz Velasco
PUERTO SUPE AL NORTE DE LOS ROS DEL FUTURO
Blanca Varela (Lima, 1926-2009)
Casa de Cuervos (2014) 48 pginas 89 soles
Jernimo Pimentel (Lima, 1978)
lbum del Universo Bakterial (2014) 96 pginas
LOS ABRAZOS LARGOS (Karina Valcrcel)
MIRADA DE GINEBRA (Mariella di Laura)
LGAMOS (Jos Morales Saravia)
UN MAR ALCOHOLIZADO (Mario Morquencho)
14
que tuve cuando en mi primera infancia le Aladino, Al
Bab y los cuarenta ladrones y todas esas historias que le
contaba Sherezade al sultn para evitar que la ajusticiara a
la maana siguiente. Otras lecturas cruciales que nunca han
dejado de fascinarme fueron los poemas homricos, LA ILA-
DA y LA ODISEA. Mucha gente piensa que LA ODISEA es una
precursora de la novela moderna por cuanto est orquestada
alrededor del motivo del viaje; y, sin duda, es interesantsi-
ma, pero no creo que LA ILADA sea menos. Mencionaste a
TOM SAWYER, que disfrut mucho, pero HUCKLEBERRY FINN,
tambin de Mark Twain, me parece superior. Hemingway
deca que toda la novela norteamericana moderna descenda
de Huck Finn y probablemente tena razn. Desde luego
hay otras lecturas: Stevenson con obras tan decisivas para
la literatura como EL EXTRAO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR.
HYDE, donde tambin est el tema del doble y el de lo real
y lo fantstico. Y, bueno, hay autores que ahora se me es-
capan, pero hay uno que fue muy importante en mi niez,
un libro que quiz ahora no se lee y que a m siempre me
pareci fascinante: EL ROBINSON SUIZO, de Johann David
Wyss, una obra que recomendara a cualquier nio en el
umbral de la adolescencia.
Empezaste a escribir a los 15 aos y, aunque no reve-
laste si lo primero que escribiste fue un cuento, quera
saber si este primer paso en la escritura fue signifca-
tivo; es decir, si te hizo pensar en la posibilidad de ser
un escritor.
No comenc escribiendo cuentos. En la adolescencia
me convert en un apasionado lector de novelas. Recuerdo
que en unas vacaciones le LA GUERRA Y LA PAZ de Tolstoi
y me qued absolutamente fascinado. Tena unos 15 aos.
Hasta ahora pienso que es la mejor novela que he ledo,
la mejor novela que existe. Era un faro que quera seguir.
Yo quera escribir novelas, no quera escribir cuentos.
Ms bien, en esa poca, curiosamente, me molestaba leer
cuentos porque me entregaba a una historia y, a las pocas
pginas, se acababa, me vea forzado a salir abruptamente
de un mundo que me haba deslumbrado para arrancar de
nuevo con una historia distinta. Por eso es que los best
sellers son, por lo general, novelas muy largas, pues el lec-
tor quiere evadirse de su realidad cotidiana y sumergirse
en un mundo durante mucho tiempo. En cambio, leer un
libro de cuentos es casi como leer poesa.
La infuencia de Hemingway en tu vida y obra ha sido
muy importante. A nivel literario, qu reconoces de l
en tus cuentos, sobre todo en CABALLOS DE MEDIANOCHE,
tu primer libro?
Bueno, Hemingway siempre fue para m un modelo a
seguir. Primero me interes a nivel vital, porque era un
tipo raro de escritor que no pareca escritor. O sea, no
corresponda con la imagen que uno habitualmente se hace
de un escritor, una persona encerrada entre cuatro paredes
cargadas de libros. No, Hemingway era anti-intelectual,
era un hedonista, le gustaba vivir cada minuto intensa-
mente y recoga sus experiencias de una manera muy
sensorial, de tal modo que te haca sentir que t estabas
realmente en el lugar de los hechos. A m me fascin este
hombre que era aventurero a la vez que artista, dueo
de un lenguaje sencillo y econmico que se debe a su
periodo de aprendizaje en el periodismo capaz de llegar
a cualquier lector.
mejor. Y claro, para m, la fascinacin por la literatura, por
el acto de escribir, viene a partir de la lectura. Lleg un mo-
mento, cuando empec a leer y a disfrutar tanto los libros, que
me hice la pregunta: Y por qu no puedo hacer esto mismo
con lo que disfruto tanto?. Creo que soy buen lector porque
he tratado de comprar tiempo libre no solo para escribir,
sino sobre todo para leer. En ese sentido s puedo jactarme
de que entre mis contemporneos debo haber ledo un poco
ms que ellos. Naturalmente, porque he tenido ms tiempo
para hacerlo y, por supuesto, porque soy ms pobre (risas).
Me refero a que he elegido el placer de la lectura antes que
dedicar mi tiempo a ganar dinero, como suele ocurrir con la
mayora de los mortales.
Uno de los primeros libros que tuviste en tu biblioteca
fue TOM SAWYER, de Mark Twain. Qu libros fueron
importantes y resultaron un estmulo para seguir leyendo
y luego para impulsarte a escribir?
Creo que los libros claves de mi infancia son los cuentos
de LAS MIL Y UNA NOCHES. Nunca voy a olvidar la fascinacin
Hace mucho tiempo que he descubierto el placer de levan-
tarse temprano y sin resaca, dice Guillermo Nio de Guzmn
(Lima, 1955), quien cuando no lee, escucha msica, va al cine
o visita libreras. Es un escritor de perfl bajo, con tres libros
de cuentos publicados hasta ahora: CABALLOS DE MEDIANOCHE
(1984), UNA MUJER NO HACE UN VERANO (1995) y ALGO QUE
NUNCA SERS (2007). Sus artculos sobre autores y obras li-
terarias demuestran que es un gran lector, no el ltimo, pero
s de aquellos que escriben crticas que a uno lo impulsan a
volar para conseguir el libro comentado. Para hacer juego con
el tema de esta entrevista, el escenario no poda ser otro que
una librera, en este caso El Virrey de Mirafores.
Eres un lector muy agudo, incluso alguien me dijo que
eres una de las personas que ms lee en Lima. Sin desme-
recer en absoluto tu produccin como cuentista, parece
que contigo se cumple esto de leo, luego escribo. Tu
condicin de lector se antepone a la de escritor?
S, yo creo que antes que escritor, uno es lector. Como
alguien dijo: Escribir est muy bien, pero leer es mucho
Por Jaime Cabrera Junco
Una charla apasionada sobre libros con
Guillermo Nio de Guzmn.
Fotografa: ST-Studio Fotografa
15
Voz salvaje
Otra presencia menos evidente en tus cuentos es la de
Onetti, puesto que ms que en la forma se trasluce en tus
personajes, seres derrotistas y solitarios, algo con lo que
tambin te identifcas.
Bueno, Onetti me parece grande por varias razones. Entre
otras cosas, porque logr lo ms difcil: depurar un estilo pro-
pio, nico e inconfundible. Basta leer unas frases de Onetti
para saber que se trata de una obra suya. Por otra parte, me
atrae su voluntad por mostrar el lado oscuro del alma huma-
na. Al leerlo en mi adolescencia, descubr que haba otras
personas que tenan tambin ese sentimiento oscuro acerca
de la existencia. Por eso me atrajo mucho leerlo, pese a que
su forma de escribir no era la que ms me cautiva. Yo prefero
una prosa ms luminosa y sencilla.
Le tienes alguna deuda literaria a Ribeyro o ms te ha
marcado la amistad con l a quien, por cierto, llamas mi
viejo cmplice?
Ribeyro es algo as como nuestro Maupassant. Es un hito no
solo en las letras peruanas sino en el idioma espaol. Me da pena
que se tardara tanto tiempo en situarlo en su justa dimensin.
La fama le lleg tardamente, cuando ya no poda disfrutarla,
lo que parece corresponder con su sempiterna tentacin del
fracaso. Ribeyro es uno de los fundadores de la nueva narrativa
peruana e hispanoamericana. Antes que Vargas Llosa, junto con
compaeros de ruta como Enrique Congrains o Carlos Eduardo
Zavaleta, nos descubri que existan hondas diferencias entre los
pobladores de una urbe que empezaba a crecer y a desbordarse.
En ese sentido, la visin de Lima que da Ribeyro, con sus seres
grises y derrotados, no ha perdido validez. La vemos todos los
das, bajo la quimera de una aparente prosperidad econmica.
Ribeyro fue para m ms que un maestro: un amigo entraable
con el que pude compartir las grandes interrogantes que me
atenazaban como escritor y como ser humano.
Ya has explicado en varias oportunidades que tus largos si-
lencios narrativos obedecen solo al campo de la publicacin
y no porque hayas dejado de escribir. Esto se mantiene
inalterable hasta ahora? No has dejado de escribir?
Pienso que habra escrito ms si es que hubiera una industria
editorial slida y si sintiera que se me retribuye debidamente por
mi trabajo. Por desgracia, no escribo novelas, lo cual ni siquiera
me permite albergar la lejana esperanza de poder alguna vez vi-
vir de mis libros. S que es difcil, pero un buen novelista puede
lograrlo si posee el tesn sufciente y tiene un golpe de suerte.
En mi caso, creo que escribo con una mentalidad que se acerca
ms a la del poeta. A m me encantara escribir novelas, pero
no tengo el aliento, me quedo a media carrera, exhausto. Soy
consciente de que he publicado muy poco y con frecuencia me
da vergenza identifcarme como escritor, ya que no he escrito
lo sufciente. Por otra parte, tambin debo reconocer que a m
me cuesta mucho escribir. No ignoro que mi talento es limitado.
De lo que se trata es de ser consciente de nuestras limitaciones
y de sacarle el mayor provecho a lo poco que sabemos hacer.
Es por eso que a quienes me apremian para que publique les
digo que mal hara en publicar obras medianas o discretas con
las cuales no estuviera satisfecho.
Ser muy autoexigente no se ha vuelto un escollo y te ha
convertido en un escritor que involuntariamente aborta
algunos de sus textos?
La excesiva autocrtica puede ser muy frustrante y castra-
dora. A m me molesta un poco esa actitud porque ha habido
perodos en los que, decepcionado por mi torpeza literaria,
reniego de la escritura y entro en etapas de infertilidad que se
prolongan indefnidamente y que me llevan a cierto extremo
de desesperacin. Por eso para m la escritura no es un pla-
cer, es una necesidad. No es una actividad que resulte muy
placentera, al menos en el momento en que la ejecuto. Puede
ser placentera cuando ya veo la obra acabada y me pregunto
cmo he podido llegar hasta ese punto. Qu felicidad! Pero
en el proceso se vuelve un asunto muy engorroso, fastidioso,
que me produce ms rechazo que placer.
No has vuelto a intentar escribir una novela?
S, estoy en ello. Espero poder escribir una novela antes
de morirme (risas). Si no, tendra remordimientos incluso
despus de muerto.
Bibliflo, amante del jazz y crtico
Se autodenomina un bibliflo incorregible, que no es lo
mismo dice que un biblimano ni un biblilatra. Este lti-
mo, un caso extremo de biblioflia: aquel que podra matar
a alguien por conseguir determinado libro. Su biblioteca
personal tiene aproximadamente ocho mil volmenes. Haba
ms libros, pero ha hecho sucesivas cribas. Me di cuenta de
que no poda abarcarlo todo y opt por la fccin, el ensayo
literario y algo de poesa, comenta, para agregar luego que
tiene las obras completas de sus autores favoritos: Joyce,
Faulkner, Hemingway y escritores europeos como Malraux,
Kafka, Proust, etc. En una poca lea un libro cada dos das,
pero ahora, por su trabajo como periodista freelance, con
suerte lee dos a la semana. El jazz es otro de sus vicios. Al-
guna vez fue conductor de un programa radial de este gnero
y se considera, como Cortzar, hincha de Charlie Parker.
Si bien no te consideras un crtico literario stricto sensu,
teniendo en cuenta tu prolfca produccin de artculos,
qu tan importante es esta faceta para ti?
A m, a diferencia de otros escritores, me encanta escribir
sobre literatura. Te aseguro que, por lo general, pongo tanto
esfuerzo en redactar un artculo como el que me signifca
escribir un cuento. O sea, soy muy puntilloso, acucioso y
trabajo cada frase con sumo esmero. Me gusta tomarme mi
tiempo, asimilar mis lecturas sin premura y atacar con cuida-
do un artculo, aun cuando se trata de una pieza de encargo.
Qu tan complicado es hacer una crtica de obras de
narrativa peruana actual teniendo en cuenta nuestro
mercado pequeo? La amistad o la cercana con un
autor pueden llegar a condicionar una crtica?
Hace aos que me propuse no escribir comentarios de
libros de autores peruanos. Por un lado, quera evitar sospe-
chas de compadrazgo, y por otro saba que criticar libros de
gente que conozco podra restringir mi libertad de juicio. Por
lo dems, no me considero un crtico ortodoxo, en el sentido
que un crtico debe ser capaz de leer, analizar y escribir tanto
sobre lo que le gusta sobre lo que no le gusta. Ms que crtico
literario, me siento un comentarista apasionado de libros, un
cronista literario.
Pensaba en lo ocurrido con la primera novela de Jeremas
Gamboa, con la crtica dividida en dos bandos marcados.
En ese caso, admito que, por una vez, decid saltarme
mi propia regla de no escribir sobre autores peruanos por-
que la novela me apasion, me conmovi profundamente.
Y pens que el hecho de que no fuera amigo del autor me
daba pie para escribir sobre el libro con entera libertad. De
cualquier modo, creo que lo que me impuls a comentarla
fue la molestia que sent al ver las reacciones de un sector
del ambiente literario local, reacciones que me parecie-
ron injustas porque no provenan de los lectores sino de
los propios colegas, del gremio de escritores. Me dio la
impresin de que detrs de muchas de esas opiniones tan
descalifcadoras haba cierta mezquindad, cierta envidia
que impeda reconocer sus valores. Naturalmente, no es una
novela que est libre de fallos, pero es muy meritoria. Si
uno hace un balance, resulta evidente que sus logros estn
muy por encima de sus defectos.
Porque al hacer comentarios de libros de autores perua-
nos, se piensa que la amistad o la antipata condicionan
la crtica
Creo que, como dije antes, es muy difcil hacer crtica
en este pas o en este medio donde todos prcticamente se
conocen. No hay una garanta mnima de objetividad.
Cunto de lo que se publica actualmente en la literatura
peruana te parece rescatable?
Para m, el problema estriba en que se publican dema-
siados libros y no existe en los diarios y revistas espacio
sufciente para el quehacer cultural ni inters de los edi-
tores por que los crticos ejerzan su funcin de manera
constante. Justamente, cuando hay tanta produccin, se
hace imprescindible contar con crticos que orienten al
lector y que lo ayuden a distinguir la paja del grano. La
avalancha de libros y la ausencia de crtica impiden que
nos mantengamos al da, al menos de una forma respon-
sable. Cunto me gustara que hubiera crticos confables
a quienes seguir, como antes suceda con Jos Miguel
Oviedo y Abelardo Oquendo.
Cuando te pidieron que nombres tus afciones, mencio-
naste a la literatura, el cine, el jazz, las mujeres, los toros
y la cerveza. Cul es tu orden de prioridades?
(Risas) Lo de las mujeres y lo de la cerveza es una bou-
tade, es una broma para la galera. Lo ms importante para
m es la literatura, el cine, el jazz y los toros, en ese orden.
Cunto tendremos que esperar para poder tener entre
manos un nuevo libro tuyo?
Este ao probablemente publique un nuevo libro de
cuentos, as como una coleccin de artculos y crnicas. Y a
mediados de ao debe salir una edicin de aniversario por los
30 aos de CABALLOS DE MEDIANOCHE. No solo es una edicin,
sino que cuenta con un apndice con crticas que aparecieron
en su momento y un lbum con fotografas relacionadas
con esa etapa. Tambin incluye una versin inicial de uno
de los relatos que se caracteriza por un alarde experimental
y que desech para no romper el tono narrativo ms clsico
que imperaba en el libro. Como dira Cortzar, es un take,
de acuerdo con su peculiar concepcin del trabajo literario
como ejecucin de una pieza de jazz
Jaime Cabrera Junco (Lima, 1979). Periodista cultural y director de
la bitcora LEE POR GUSTO (www.leeporgusto.com). Es tambin jefe del
Equipo de Promocin Literaria de la Casa de la Literatura Peruana.
16
A
h mismo fui recogiendo sus cosas y tirndoselas
encima. Que se fuera con sus historias a otra parte,
que lo consolaran otros pechos, que seguro que Lo-
rena se lo haba cortado con razn. Ahora que saba que tena
presentacin en el cabaret del Faena y que era famoso, se me
fue la pena y solo me pareci otro yanqui aprovechado ms.
Me calc la bombacha, me puse la pollera y, con la primera
franelita que encontr, me cubr el pecho. Pensar que si no
llegaba a contarme eso de cmo lleg al cine, no se hubiera
desbaratado la tarde ni me hubiera dado cuenta de que se-
guamos dale con la mano, sube y baja, sube y baja, como en
una calesita infantil. Antes estbamos tan bien, comenzaba a
oscurecer y me haba dicho su nombre por
fn, que tanto le cost al principio. Insista
en que yo lo haba odo antes. Si lo hubiera
hecho, claro que no lo habra olvidado.
Contaba cada cosa, pero la verdad es que
el morocho me entretena y estaba lleno
de sorpresas, como con eso de la msica.
Estaba buscando algo de Goyene-
che en el estante de la esquina, cuando
de pronto me pregunt si tena algn
pasillo. Me qued de una pieza. Qu gustos los del yan-
qui, pens. Encima me insisti por si tena algo de Julio
Jaramillo. Mir por dnde, tena como quince discos.
Alguna vez mi marido haba ido a Guayaquil y, estando
ah, haba comprado todo lo que encontr de J.J. El muy
guacho pens que Jaramillo era salteo o de Tucumn y
se sorprendi cuando encontr esos discos tan lejos de
Argentina. Cmo conocs a J.J.?, le pregunt. Porque mi
esposa era de Bucay, me respondi. Dnde queda eso?,
segu. En Ecuador, cerca de Guayaquil, de donde era J.J.,
me respondi. Mir por dnde, el yanqui, pelado, gordo
y todo, saba de geografa. Y ah no ms que puse Cinco
centavitos y se larg a llorar.
Estaba entre quitar la msica y volver a consolarlo pero,
antes de que me decidiera, se me lanz al cuello y darle yo a
sobarle el pelo y la frente y otra vez a sudar como una cerda.
Si iba a estar en esas, mejor le quitaba la camisa y as no
me sofocaba tanto; se la desabroch y l pareci un resorte,
porque se notaba que no lo haca con conviccin, sino por
costumbre, que me baja el cierre de la pollera y me la quita.
La verdad que no saba cmo no se me haba ocurrido, es-
taba mucho ms fresquito as sin tanta tela encima. As que
dele y va de nuevo, le sobaba la cabeza y l me chupaba y
entonces se calmaba, pero luego todo se volva a ir al carajo,
Fatalidad en el fongrafo y otra vez a largarse con los
sollozos y as mientras dur todo el lado B. Luego la que se
qued dormida fui yo y cuando despert lo encontr a mi
lado, mirndose el pito. Me sonri y agarr mi mano y me
ense dnde haba sido el corte. No entenda nada, de qu
me habls?, le pregunt. Qu chico extrao. Fue ac donde
me cort Lorena, dijo; luego seal ms abajo, donde haba
otra costura y continu, esta fue de la segunda operacin,
antes de comenzar mi otra carrera en el cine, sonri como
orgulloso, porque me tuve que hacer una prolongacin para
que un productor se interesara en m, termin de contarme.
Deban de ser como las cinco y el calor haba amainado.
No tens hambre?, le pregunt. Me comera un caballo,
me respondi. Yo le dije que sera porque pareca un burro,
pero no me entendi. Desaparec en la cocina y puse en una
bandeja todo lo que encontr: fambres, aceitunas, facturas,
un trozo de asado fro, pan de miga, y agarr una botella
abierta de vino tinto.
Creo que hicimos el mejor pique-nique de mi vida, por-
que mientras coma me iba contando de todo. De Lorena, de
cmo la conoci y cmo fueron de luna de miel a Ecuador
y l se ba en el mar y cmo ella trabajaba de manicurista
en Estados Unidos cuando l era marine. Hacan una pareja
tan pero tan bonita pero luego, un buen da, todo eso hizo
agua. De verdad?, le pregunt. Segura que nunca has odo
hablar de Lorena?, me mir de una manera rara. Cmo le iba
a mentir? No, yo cmo iba a saber de vos
y de tu esposa si vivan en Masachus?,
lo pronunci todo mal. No pareca muy
convencido, pero sigui conversndome
mientras seguamos con las aceitunas;
se haba levantado una brisa suave y se
estaba tan bien en mi cama.
Luego me pareci una descortesa que
l estuviera as, todo en pelotas, y yo toda-
va tuviera puesta mi bombacha, entonces
me la quit. John Wayne sigui comiendo, se vea que traa
mucha hambre y, bueno, me sigui contando que una noche
l lleg todo cansado del trabajo y not que Lorena se traa
algo, pero como ella no era de mucho hablar, pues, que se
acost, pero de pronto se levant con un dolor terrible y luego
oy una puerta cerrndose y un coche arrancando y entonces
sinti que la cama se haba vuelto el mar y prendi la luz y vio
un chorro de sangre saliendo de su pito. Bueno, era un decir,
porque su pito ya no estaba. Ahora entenda por qu se puso a
gritar en la escena del choricito cuando la entrevistaban a la
Coca en el documental. Ella contaba que haban tenido que
editar esa escena y que por eso no se explicaba lo que vena
despus, el momento en que el personaje que ella interpretaba
Por Gabriela Alemn
Ilustracin: GoD* Workshop
17
Relato
le cortaba el pito a un guacho que la quera violar pero que,
como la escena no haba pasado por la censura, zas!, Bo
tuvo que cercenarla sin buscarle un reacomodo porque ya no
haba tiempo para rodar otra que la reemplazara.
Recin ahora entenda, John Wayne se debi de sentir
identifcado o no le pareci realista y se descontrol. Ima-
ginate vos, si eso no llegaba a pasar en la pelcula hace
tantsimos aos ya, yo nunca lo hubiera conocido; porque
fueron sus gritos en la sala del cine los que hicieron que lo
trajera a casa. Pasaban un documental sobre la Sarli que me
haba trado algunos buenos recuerdos pero que tambin
me haba hecho recordar el tamao de sus tetas de vaca y
a ponerme a rumiar en el pasado. Siempre pens que, si yo
las hubiera tenido igual de grandes, habra sido tan estrella
como ella. As que ah estaba viendo la pelcula, no hubiera
dicho comme jadore, as, ni en maysculas, pero tampoco
era para quejarse, se estaba bien en esa sala fresquita y solo
haba pagado dos pesos por la entrada. Sal ganando, porque
olvid el sofoco de la calle y, al ver a la Coca tan divina, me
record de lo bestial-celestial que fui en la misma poca y
eso me puso de buen humor. As me senta
cuando me toc asistir al morocho cuando
comenz a gritar. Bah, luego vi que no era
ni tan morocho ni nada y que ms bien
andaba pasado de kilos y pelado, pero
tampoco me import demasiado. Me haba
nacido el instinto y quise ayudarlo. Daba
una pena el pobre, cmo se puso a gritar y
chifar con la escena del choricito. Estaba
tan abrumado que apenas le reconoc el
acento, que hubiera sido lo nico que me
habra hecho desistir de ayudarlo, pero en ese momento
pens que intentaba hacerse el gringo para increpar con un
poco de sarcasmo.
Lo mo tampoco tena que ver con un tema poltico, era
ms bien cosa del marinero yanqui que haba conocido y lo
que me haba hecho; despus de l, les agarr una mana a
todos, que ni les cuento, pero tampoco es cuestin de andar
cargando resentimientos contra un pas entero toda la vida.
El chico estaba tan afectado cuando gritaba eso de que no
era as, que se haban equivocado, que cmo que de sexo
mutilado y cortes erticos, que as no brotaba la sangre, sino
as. Andaba bien descaminado, porque esa no era una sala
porno ni tres equis, sino una de cine arte y no era para estar
pegando tanto alarido.
Estbamos los mismos cinco gatos de siempre que lle-
vbamos ms de cuarenta aos yendo al Gaumont, sin im-
portarnos que si era del Instituto de Cine o de quin y que
tampoco nos importaba demasiado qu pelcula pasaban.
Luego salamos con las chicas a tomar t con macitas, y
con el boletero y el acomodador hablbamos de los nietos y,
conocindolos, nadie iba a poder con el muchacho, as que
fue por eso que lo tom del brazo y, mir por dnde, se dej;
creo que ya se haba cansado de gritar. Una vez en la calle y
con el sofoco encima, se me ocurri que lo nico que quera
hacer era quitarme el corpio, pero tampoco poda dejar al
muchacho ah, en media Plaza de Congreso, y le pegunt
que si quera ir a casa. Tambin le ped guita para un taxi, no
quera caminar en ese calor, me ense unos billetes y apenas
esperamos, porque el rems que llam lleg enseguida.
Cuando entramos a casa, saqu una guampa y le coloqu
yerba y unas hojas de aguacate que me haban trado del campo
y agarr una jarra con agua y le puse hielo y abr todas las
ventanas para que la contracorriente alivianara el calor. Ni
viento haba, pero como en el dormitorio tena un ventilador,
fuimos para all. Para entonces, lo nico que haba sacado en
claro era que se llamaba John Wayne de nombre; el apellido
no me lo quiso contar entonces. Le dije que deba estar bro-
meando, pero no se ri. Una vez que llegamos a mi cuarto y l
se sent en el banquito cerca de la ventana y yo me recost en
la cama, no supe qu ms hacer porque ya se haba calmado
y ah estbamos, en mi dormitorio.
Comenc a preocuparme nuevamente por el corpio.
Mientras estaba ah, haciendo acrobacias y con las manos
enredadas debajo de la blusa, solt un bufdo que lo sobre-
salt. Es que me acord de la explicacin que daban sobre
el xito de la Coca en el mundo, le dije. Puso cara de que
quera que compartiera con l y entonces segu, es que sus
tetas eran ms grandes que la cabeza promedio de cualquier
japons. Sonri, pero se le aguaron los ojos cuando termin
y, entonces, otra vez, agarrarme una penita. Era un chico
tan sensible. Lo llam con las manos y se acerc y tom
su cabeza y apagu su llanto, as, contra mis pechos, y ah
ya no pude ms del calor. Entre los mocos de John Wayne
y su respiracin y el calor, decid que, aunque deba seguir
apoyndolo, tampoco era cuestin de hacerlo sufriendo. Lo
apart y me desaboton la blusa y me quit el corpio. No s,
algo debi recordar, porque se lanz sobre mis pechos, que,
todo hay que decir, no seran los de la Coca, pero no estaban
nada mal y comenz a chuparlos con bastante desesperacin.
Pobrecito, se notaba que lo que le haca falta era cario.
Luego se qued dormido y, como andaba pasado de kilos,
mi brazo se amortigu. Y dale yo, sacdelo y sacdelo, y l
que se levanta sobresaltado, ve la cama, me ve a m y pega
un grito y se lleva las manos a las bolas.
Me comenc a rer y a l eso no le hizo ninguna gracia y
otra vez comenz a vociferar como en el cine, pero esta vez
ya sin banda sonora y, sin el eco de la sala, algo comprend.
Entre su psimo acento, las tres o cuatro palabras en ingls
que deca en cada oracin y su tono chilln, esto es lo que
entend, que lo haban dejado varado en el aeropuerto, que
Dios estaba de su lado, que era predicador en Las Vegas,
que haba hecho no s cuntas pelculas y que luego esto
y aquello. Ya me haba dado cuenta de que necesitaba que
alguien lo escuchara y, como tena el ventilador prendido, las
ventanas abiertas y estaba recostada en la cama, escucharlo
no me pareci demasiado desgastante. Despus de un rato,
le ofrec el terer. Todo hay que decirlo, el muchacho era
complaciente, porque dej de gritar y tom la guampa y
pareci gustarle, porque cuando termin me la tendi de
vuelta y no esper a que yo me sirviera, sino que volvi a
vaciarla l mismo. Eso lo calm del todo y se sent en el flo
del colchn y me conf que su nombre completo era John
Wayne Bobbitt. Yo estir la mano y le dije que era un gusto
y que yo me llamaba Amalia Rodrguez.
Creo que no entendi o no s qu quera que hiciera,
porque me qued mirando con una cara de odio que no
vena al caso y que me hizo pensar de nuevo en el marinero
yanqui y entonces se me revolvieron las tripas y me dieron
ganas de echarlo de la casa, pero haca tanto calor. Luego de
eso, agarrarle un desgano, no volvi a decir nada ni a hacer
nada y ah fue cuando yo aprovech para buscar el disco de
Goyeneche, tena unas ganas de or al polaco, pero luego
pas todo eso con J.J. y me cont lo de Lorena. La verdad,
a m se me qued atascada una espina en la garganta con
esa historia, porque ella sonaba como una
chica sensata.
Algo le habrs hecho, le dije. Era
sensata hasta que dej de serlo, me res-
pondi, pero fue decirlo y acordarse de
ella y otra vez largarse a llorar. Ay, qu
chico; no se le poda contradecir en nada
y esta vez, con la bandeja y la comida, se
le complic la cosa, pero, bueno, encon-
tramos la manera y termin por tranquili-
zarse. Luego me sigui contando que ya
que lo reconocan en la calle y era famoso pens que poda
sacarle algn provecho a la situacin y se hizo esa segunda
operacin, porque la primera se la haban hecho gracias a
que su pap y unos amigos y la polica haban encontrado
la punta de su pito en un terreno baldo y unos cirujanos
se lo haban injertado despus de una operacin de nueve
horas (pero ves cmo qued torcido?, se quej. Pero
qued, hay que ser agradecidos en esta vida, John Wayne,
le respond), y que, bueno, con esa segunda operacin y
volvi a tomar mi mano y esta vez hizo que lo sobara entero
y cmo le creci! y su nueva pieza pudo protagonizar
dos tres equis y aqu estaba. Que fue cuando me perdi y
donde comenz toda la confusin, cmo que aqu?, aqu
dnde? En Buenos Aires, para presentarme en el show del
Faena, pero nadie me recogi en el aeropuerto y como mi
hotel estaba cerca del cine donde nos conocimos, entr y
as sigui, yo ya ni le escuchaba. Luego fue tirarle sus cosas
y cubrirme el pecho y gritarle que se fuera.
Qu tardecita aquella! Y todo por haberme quedado a ver
cuatro veces el documental en el Gaumont, porque Buenos
Aires pareca un pantano en temporada de lluvia y yo no
tena aire acondicionado en casa
Gabriela Alemn (Rio de Janeiro, 1968). Escritora, periodista y guionista
ecuatoriana nacida en Brasil. Ha publicado los libros de cuentos MALDITO
CORAZN, ZOOM y LA CICATRIZ, y las novelas BODY TIME y POSO WELLS.
18
Tal como ocurri con la msica hace algunos aos,
la industria editorial, tal como la conocemos hoy, se
encuentra frente a un sendero que se bifurca entre la
permanencia del modelo tradicional o la conversin al
mundo virtual. La reciente Feria del Libro de Buenos
Aires trajo luces y sombras sobre el futuro del libro.
H
ubo un tiempo en que bastaba tomar un libro del
estante para sentir un pequeo vrtice que nos con-
ducira, fnalmente, a la experiencia inefable de la
lectura. Los ms apasionados los acariciaban, olan, per-
fumaban o protegan con aerosoles contra sus principales
enemigas: las polillas. El cambio de paradigmas, en los
albores del nuevo siglo, trajo consigo una serie de avances
tecnolgicos que se encaminan a cambiar nuestra experiencia
lectora. Ni mejor ni peor, simplemente distinta y acorde con
las exigencias de la era Google.
Ante este panorama, un nuevo horizonte se empez a
vislumbrar: la aparicin del libro digital, que ha ocasionado
tanto recelo como inters. Su sostenido desarrollo en los
pases de las grandes industrias editoriales es el indicio
de un futuro inminente, en el que las nuevas tecnologas
crearn nuevas formas de entender la literatura. La reciente
edicin de la Feria Internacional del Libro de Buenos Ai-
res, por ejemplo, dedic largas jornadas al anlisis de sus
posibilidades. Pero, de qu hablamos cuando hablamos
de e-books?
Digital y electrnico
Una cosa son los formatos, otra son los software de lec-
tura y otra las aplicaciones que conocemos como apps,
explica Victoria Villalba, directora de la editorial argentina
Mhuksha, quien hace nueve aos abandon la empresa
editorial donde laboraba, para emprender su viaje hacia el
mundo digital. Y contina: Formatos pueden ser el PDF
o el ePub. Esto tiene que ver con la forma en que fue ex-
portado el libro y cmo es el contenido. Despus estn los
software, que dependen del tipo de dispositivo de lectura;
es decir, una notebook, una computadora de escritorio, una
tablet o un telfono celular. Entonces, mi posicin es que si
uno va a editar un libro digital, tiene que pensar en funcin
del formato y el dispositivo, porque estos determinan los
hbitos de lectura.
Las cifras parecen darle la razn: actualmente, la pene-
tracin del libro digital en el mercado estadounidense ha
alcanzado la cifra del 27%, es decir, 27 de cada 100 libros
vendidos son digitales. Lo propio ocurre en Espaa, Mxico
y Brasil. Si bien el resto de Latinoamrica an se encuentra
rezagada en este tema, el contexto es muy favorable para
su desarrollo. Aqu en Argentina hay un gran consumo de
dispositivos electrnicos. De hecho, somos uno de los pases
con ms telfonos celulares per capita a nivel mundial y en
todos los niveles sociales. Esa es una manera muy directa
de acercarse a la lectura, aade Villalba.
Modelos para armar
Un producto cultural como el libro requiere un sistema de
produccin y comercializacin que, en el caso de los e-books,
demanda nuevas competencias, al tiempo que ofrece intere-
santes posibilidades para autores y editores. Crear un libro
digital implica ir a los archivos del libro impreso y someterlo
a un proceso de rediseo, dndole una serie de caractersticas
que se acomoden a la experiencia del lector y cumplan con
los estndares de las libreras virtuales. A nosotros nos tom
buen tiempo encontrar nuestra lnea de conversin y digitali-
zacin de contenidos, indica Eugenia Mont, quien luego de
ejercer como directora editorial de Planeta, se uni al equipo
de Download Per, una plataforma virtual de distribucin y
comercializacin de libros de autores peruanos, as como de
msica, pelculas y fotos. Cuando empiezas a involucrarte
con el mundo digital te das cuenta de que todo aquello que
en la realidad est separado, en lo virtual se une. Un libro
con imgenes te remite a la fotografa; uno con audio, a la
msica. Creo que es necesario darle otras dimensiones al
libro, concluye.
Si bien la edicin digital reduce ostensiblemente los
gastos de impresin y logstica, la mayor parte de la inver-
sin se orienta actualmente hacia su comercializacin: Los
costos son parecidos al del libro impreso: se paga al equipo
de editores, correctores, traductores y diseadores, a veces
incluso ms, porque no todos poseen el conocimiento nece-
sario para elaborar un libro electrnico, seala Villalba. Por
otro lado, las comisiones que se pagan a libreras virtuales
son similares en las libreras tradicionales, un promedio de
40% sobre el precio de la compra. Amazon (que concentra
cerca del 80% de ventas por internet a nivel mundial) posee
un sistema de pago de regalas para los autores que oscila
entre un 70% (para los que cuestan menos de 10 dlares) y
un 35% de las ventas (para los que superan los 10 dlares).
Hoy todava no se tiene en cuenta todo lo relacionado
con el marketing y la comercializacin en el mundo digital.
Si invierto 1 peso en la produccin, tengo que invertir 100
en la campaa de marketing de esa obra. Esto es algo que
no hacen los editores en papel, pero para el mundo digital
esa es la proporcin. Es lo que te va a permitir una mayor
visibilidad dentro del ocano de informacin que es internet,
seala Daniel Benchimol, director de Proyecto451, una de
las ms importantes compaas argentinas de desarrollo de
publicaciones electrnicas.
E-books en Latinoamrica
El panorama del libro digital en nuestra regin se muestra
an en fase embrionaria, en comparacin con Europa o
Norteamrica. Son los pases con mayor industria edito-
rial quienes comandan, no sin escollos en el camino, este
avance. El caso de los pases econmicamente emergentes
como Per o Chile resulta paradjico, ya que su crecimiento
monetario no se refeja en un crecimiento del capital cul-
tural. Sin embargo, a pesar de que, en el caso de Per, una
editorial no publica ms de 30 ttulos por ao, la cantidad
de ttulos registrados en formato electrnico en la regin
ha crecido del 8,6% al 16,9% en los ltimos aos, de
acuerdo con datos del Centro Regional para el Fomento
del Libro en Amrica Latina y el Caribe (Cerlarc). Sin
duda, la cuestin con el libro digital es que en algunos
casos, cuando la logstica local no existe, es una solucin
muy potente, afrma Luis Gonzlez, director general de
la fundacin espaola Germn Snchez Ruiprez, quien
aade: La edicin del libro digital en un lugar como el
Per requiere una nueva forma de plantear la organizacin
empresarial, que, actualmente, consiste en una integracin
entre el desarrollo de software, que est ms democratizado
de lo que muchos piensan, y el know how de las editoriales.
A partir de esas premisas, se deber realizar una adecuada
seleccin de obras, que sean atractivas para los lectores,
acompaada de un control absoluto de los costos con el fn
de ofrecer precios razonables a sus consumidores.
Si bien la brecha tecnolgica es an considerable, la
progresin apunta a que cada vez ms personas en nuestro
continente tienen acceso a las nuevas tecnologas, situacin
que Gonzlez constata en la plataforma Lectyo.com, cuyos
usuarios son en su mayora latinoamericanos. Para Eugenia
Mont, la clave tambin podra estar en otros mercados:
Per no es un pas de grandes lectores, el ndice de lecto-
ra es menos de un ejemplar por persona, si bien existe un
importante acceso a la tecnologa, el uso que se les da a las
tablets o smartphones no es para la lectura.
El Spotify de los libros
Si alguna industria ha sabido aprovechar las ventajas de las
redes virtuales y los avances tecnolgicos, esa es la msica.
La crisis de las grandes disqueras permiti el desarrollo de
modelos independientes de produccin, a lo que las majors
respondieron con innovadoras plataformas de distribucin.
Podrn los escritores hacer lo mismo? Creo que la media-
cin editorial es fundamental. No existe la posibilidad de la
desintermediacin absoluta, hace falta la fgura de un editor
que busque, seleccione y distribuya el talento que no est en
todas partes, sostiene Gonzlez. Pero Benchimol opina lo
contrario: Hoy ms que nunca el autor tiene la posibilidad
de autopublicarse y desarrollarse sin necesidad del editor.
De hecho, ms de la mitad de los best seller del ao pasado
son autopublicaciones.
A lo que nos enfrentamos es a dos modelos antitticos: el
modelo cerrado (Amazon, Google Books, iStore, etctera) y
el modelo abierto de plataformas como la espaola 24Sym-
bols, autodenominada el Spotify de los libros, puesto que
permite leer e-books a travs de una suscripcin (trimestral o
anual) cuyo costo fucta entre 20 y 60 euros. El problema
aqu recae nuevamente en el editor. Si el costo que se ofrece
al pblico es muy bajo, el sostenimiento de este modelo
correr muchos riesgos a futuro. No es lo mismo vender una
cancin que un libro, agrega Gonzlez.
Sin duda, los libros electrnicos plantean nuevos retos a
los escritores, pero tambin ofrecen un sistema ms trans-
Fotografas: Micaela Soquiransky
19
Informe
parente en la comercializacin de su obra. Las regalas en
las libreras virtuales estn reguladas y estandarizadas de
tal forma que, a un clic de distancia, se puede acceder a las
estadsticas de venta o los comentarios de sus lectores. La
perspectiva an tiene claroscuros. Yo creo que tomar tres
o cuatro aos lograr un desarrollo sostenido. Aun as me
parece que es un momento apasionante e ideal para que los
editores, las empresas, los autores y todos los que estamos
involucrados en la industria empecemos a experimentar, a
probar, a entender cmo es este nuevo modelo de distribu-
cin de contenidos, puntualiza Benchimol.
Gutenberg, el primer pirata
Ms all de los soportes tecnolgicos, otra de las polmicas
que surge en el mundo editorial es la aparente amenaza que
las redes sociales perpetran contra el lenguaje escrito: esta-
remos condenados a escribir y leer en tuits? Para Gonzlez,
este fenmeno no es nuevo. Ya Platn haba impugnado
en el Fedro la validez de la escritura ar-
gumentando que suprima la memoria.
El libro, originalmente escrito en rollos
de papiro, es transferido luego al cdice,
transformando la experiencia lectora. A
decir del especialista, Johannes Gutenberg
fue el primer pirata de los libros puesto
que su inters era primordialmente comer-
ciar las copias impresas hacindolas pasar
por manuscritos: Gutenberg no cambia la experiencia, se
va modifcando a lo largo de los siglos, sobre todo a partir
del siglo XIX en Inglaterra, Francia e Italia. Lo que ocurre
actualmente con las redes sociales es la progresin natural
de ese fenmeno.
Las estadsticas respecto al uso de redes sociales en
nuestra regin evidencian un contexto favorable para quie-
nes sepan aprovechar la oportunidad. Al respecto, Benchi-
mol seala que en Latinoamrica tenemos un uso de redes
sociales que supera la media de cualquier pas del mundo.
Esto ofrece la posibilidad de que el editor tenga un contacto
directo con las personas que pueden estar interesadas en las
obras que publica.
Para Alienor Mauvignier, representante de la prestigiosa
librera francesa Ombres Blanches, es necesario establecer
a priori la diferencia entre informacin y contenido. Si bien
las redes aglomeran un pblico fundamentalmente juvenil,
su uso est restringido a la transferencia de informacin
cotidiana, mas no de literatura. Existe mucha preocupacin
en los libreros por lo que pasa all, pero no creo que Twitter
se vaya a convertir en un modelo de publicacin literaria.
Dudo mucho que un tuit logre trasmitir lo mismo que un
cuento, afrma.
Asistimos, entonces, a la creacin de nuevos ecosistemas
de consumidores, de lectores interactivos y de bibliotecas
multimedia que preservarn el legado histrico ante cualquier
catstrofe natural o voluntariamente humana. Y en medio de
todo ello, dnde quedan nuestros viejos libros?
El medio es el mensaje
No creo que lo digital acabe con el papel, ms bien mejorar
el nivel de lo que se edita. Schopenhauer deca que cualquier
traduccin de una lengua a otra era una falacia porque ambas
posean denotaciones diferentes. Eso mismo ocurre con el libro
digital: genera una experiencia completamente diferente. Pero
s vamos a ver la desaparicin de muchas editoriales y libreras
que no aporten valor, afrma Gonzlez. Ser el momento del
libro-objeto? Cuntas personas de las nuevas generaciones
elegirn las ediciones en papel? No hay que pensarlo como
dos productos que compiten, sino como dos productos que se
potencian, dice Victoria Villalba, mientras el editor espaol
cuenta que, meses atrs, comenz a seguir por internet la serie
True Detective: Haba algo all que me resultaba familiar. Al
prestarle ms atencin a los dilogos me di cuenta de que eran
citas de Nietzsche o Schopenhauer en la boca de un polica texa-
no, mucha de su iconografa estaba infuenciada por Lovecraft
y dems. Curiosamente, semanas despus, mientras comparta
una mesa en el Club del Lector, un autor le ofreca a una editora
la idea de un libro impreso que completara la experiencia del
televidente al involucrarlo en el mundo literario que se encuentra
detrs de dicha serie. Esas ideas rpidas son las que van a vencer
a la piratera. Si t no ofreces ms que un PDF, la gente lo va a
piratear en tres segundos.
Tal vez uno de los gneros literarios que tambin tenga
su gran oportunidad es la poesa. Ms all de la exponencial
reduccin en la tasa de analfabetismo a nivel mundial (7,1%
en el caso de Per) y de la aparicin de nuevos lectores, la
inmediatez de los actuales sistemas de comunicacin podran
servir como aliado para una mayor difusin. La poesa es muy
actual. Me parece que la vida cotidiana, tal como la conocemos
hoy, es perfecta para que este tipo de gneros literarios capture
la atencin de los lectores, dice el editor espaol.
Hay que dejar el debate de que leer libros digitales es
leer un libro en pantalla y que toda la ecuacin pasa por si me
gusta ms leer en pantalla o en papel. Yo le recomendara a
los no nativos digitales que traten de leer un libro completo
en alguna de las plataformas. Vern que tendrn una expe-
riencia superior al del libro impreso. Lo que fue hecho en
digital se podr reproducir indefnidamente en la red y eso
habla de un cambio cultural mucho ms fuerte que pasar de
un soporte a otro, sentencia Luis Benchimol.
E-books y educacin pblica
Uno de los mercados potenciales para el consumo de pu-
blicaciones electrnicas es el educativo. En nuestro pas, la
experiencia con el programa Una Laptop por Nio, realizada
durante el ltimo gobierno de Alan Garca, fue lamentable.
El informe ofcial del BID seala que la implementacin no
alcanz para resolver las difcultades de un diseo que pone
su confanza en el papel de las tecnologas por s mismas,
como si fueran una solucin mgica y rpida. Esto nos de-
vuelve a la premisa de que sin contenido ni una adecuada
preparacin, las tecnologas solo sern un obstculo.
Por qu cuando pensamos en libros o lecturas escolares
el proceso es tan restrictivo?, se pregunta Luis Gonzlez.
Cuando colocamos las computadoras o dispositivos elec-
trnicos en las escuelas, renunciamos a ese control; sin em-
bargo, tambin renunciamos a insertar la lectura digital en
el proceso educativo. En Espaa, por ejemplo, se han hecho
inversiones enormes de compra de equipamiento informtico
que han empezado y acabado en el momento de la compra.
Desde nuestra Fundacin, creemos que lo primero que se
debe hacer es otorgarle el liderazgo al docente, que sepa para
qu sirve la tecnologa y recin all dotar
de equipos a la escuela.
Para Mauvignier, el cambio de para-
digma implica tambin enfocarse en las
necesidades individuales de los escola-
res: Yo tengo un hijo de cuatro aos,
cuya madre es librera y cuyo padre es
escritor; probablemente, en vez de leer
libros prefera jugar con la Playstation y
est bien que lo haga. Lo que debemos es buscar formas
ms interesantes de llegar a ese pblico y no cometer el
error de subestimarlos.
Cerrando sesin
Si bien actualmente se ha ampliado la base lectora, el nivel
de exigencia de los nuevos consumidores es menos riguroso,
aunque no por ello menos vlido. Creo que vamos a asistir
a un cambio en el tipo de literatura que se consume. Cami-
namos hacia un modelo de historias cortas. Hace unos das
conversaba con la responsable de una empresa china que
posee millones de lectores y me contaba que su gran xito
fue comercializar novelas por entregas a travs de telfonos
mviles. La ms larga dur ocho aos, recuerda Gonzlez.
Sin duda, la mejor forma de acercarse al libro digital es
a travs del consumo, de la propia experiencia, de encontrar
el formato y los contenidos que ms nos acomoden. Es la
era de los hipertextos, de las multiplataformas, de las pan-
tallas tctiles. El fn de los grandes relatos trajo consigo un
nuevo auge de los formatos breves, que, tal como ocurre
con la msica, podr cambiar de forma, empaque o soporte;
sin embargo, solo una buena historia cruzar el portal de lo
evidente para conducirnos hacia formas ms elevadas de
la experiencia humana. Queda an mucho por descubrir
Luis Pacora (Lima, 1981). Es crtico y periodista cultural.
20
Fotografa: Tcnica industrial
21
Central
Por Juan Carlos Fangacio
Para muchos es el mayor escritor argentino vivo,
pero Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1941) se siente
lejos del estatus de leyenda. Narrador, ensayista,
crtico, profesor, su actividad parece irrefrenable
y en constante renovacin, confrmndolo como
una de las voces ms audaces de Hispanoamrica
y del mundo. Su ltima novela, EL CAMINO DE IDA,
ha sido considerada entre lo mejor del 2013. Y
aunque los premios y la crtica lo respaldan, la
de Piglia es una obra que habla por s sola. O que
habla a travs de l. Pues en su mundo todo obra
y hombre, realidad y fccin, absolutamente todo,
se confunde.
A
mediados del ao pasado, Ricardo Emilio Piglia
Renzi condujo un ciclo de cuatro programas en
la televisin pblica argentina que, para suerte
nuestra, se encuentran en Youtube en los que disertaba
sobre la obra de Jorge Luis Borges. La imagen no solo era
la del discpulo refexionando sobre el maestro. Tambin
haba all otra refexin (en su acepcin de refejo): la de
Piglia replicando la fgura del escritor-lector esa que Bor-
ges encarn mejor que ningn otro, la del literato que lo
ha ledo todo, la mquina de citas y referencias, el erudito
habitante de bibliotecas.
Y aunque Piglia no es ciego como Borges, tambin lee
mal. Es un prsbita deliberado porque la literatura necesita
malos lectores. Su obra se ha enriquecido con su inclinacin
por distorsionar los textos propios y ajenos, por despla-
zarlos de su contexto y dotarlos de nuevos e impensados
sentidos. De all que, al momento de intervenirlos, puedan
descubrirse rastros e indicios inverosmiles, a la manera de
los investigadores que, si no resuelven sus casos por medio
del azar, lo hacen por la simple inercia de seguir la pista
menos probable. En ese aspecto, Piglia tambin puede em-
parentarse a Roberto Bolao pues, aun cuando el detective
del primero resulta menos salvaje, siempre nos toparemos
con una intriga y con un investigador (un lector, al fn y al
cabo) que la rastrea. O mejor: que utiliza ese misterio como
la excusa perfecta para buscar algo ms all, un sentido que
puede ser mundano, espiritual o flosfco, pero que nunca
deja de estar enraizado en lo literario.
Dentro de todo, Piglia es un corto de vista excepcional
porque logra ver lo invisible. El crtico y poeta espaol Jos
Luis Garca Martn ha dicho que lo mejor de sus relatos es
lo que tienen de ensayo, y lo mejor de sus ensayos es lo que
tienen de relato; es decir, la clave de su obra es lo que est
velado, lo que permanece siempre oculto, como ocurre en
su admirado Hemingway. Por eso sus textos ameritan ms
de una lectura, porque entre los intersticios encontraremos
esas extraas llamaradas que inesperadamente encienden
nuestros ojos.
Ya desde fnes de los sesenta comenzara a dar muestra
de su estilo con los cuentos de LA INVASIN y NOMBRE FALSO,
donde tambin hara su aparicin Emilio Renzi, personaje
habitual en sus trabajos y especie de lter ego del escritor.
Pero sera recin en 1980, con la publicacin de su primera
novela, RESPIRACIN ARTIFICIAL, que descollara con madurez
renovadora. Tras ello, su produccin continuara con ms
novelas (PLATA QUEMADA, BLANCO NOCTURNO, EL CAMINO DE
IDA), ensayos (CRTICA Y FICCIN, FORMAS BREVES, EL LTIMO
LECTOR) y dems experimentos en los que borrar los lmites
entre gneros no es solo un artifcio, sino una manera de
entender la literatura, deconstruirla y volver a delinearla con
la delicadeza de quien llena un libro en blanco letra a letra.
Debido a un pequeo accidente, esta entrevista se realiz
en dos tandas (una misteriosa intromisin de la caracterstica
duplicidad pigliana). Aqu el autor habla de sus mtodos de
escritura, de sus infuencias y motivaciones, de su regreso
defnitivo a la Argentina tras varios aos como profesor en
Princeton, de cine, de ftbol, y de varios otros temas que
l mismo inserta tal como lo hace en sus mejores historias:
por medio de constantes saltos entre la realidad y la inven-
cin. El nico riesgo que no podemos descartar es que
Piglia fccione incluso en entrevistas. Pero a estas alturas,
importar eso demasiado?
Usted sola tomarse su tiempo para publicar, pero termin
EL CAMINO DE IDA en solo un ao. Ha sido una excepcin a
la regla o ya encontr un nuevo ritmo de escritura?
Ha tenido que ver con las condiciones. Las clases en la
Universidad de Princeton me tomaban mucho tiempo. Si
bien yo tena un sistema de trabajo que consista en dejar
que los libros decantaran antes de terminarlos, en este
caso me pareci que necesitaba una especie de tensin
al momento de escribir. Quera transmitir esa sensacin.
Aparte, por supuesto, de los ritmos de mi trabajo: esta vez
tuve todo el ao libre y pude escribir tranquilo. Tambin
me di cuenta de que era bueno cambiar, no mantener ese
tono de la propia labor del escritor, que tanto se transmite
a las obras.
22
Esa tendencia suya de nutrirse de textos marginales,
como diarios, entrevistas, artculos periodsticos, cmo
pasa a su obra, cmo es esa transicin?
En general no hago esa distincin de gneros, en la
medida en que yo pueda establecer el marco dentro del
cual se construye cada texto. Las intervenciones en los
medios, lo que escribo en mi diario o algn que otro trabajo
de crtica, siento que estn hechos con el mismo criterio
con el que trabajo en la fccin. Y por eso no me cuesta
mucho incorporarlos a las novelas o a los textos que estoy
escribiendo. En el caso de EL CAMINO DE IDA, muchos de los
pasajes estn tomados casi textualmente del diario personal
que yo escriba en Princeton, lo que tambin ayudaba a dar
esa sensacin de que los hechos estaban sucediendo en el
momento mismo.
Y en su diario usa la fccin?
Bueno, a veces es inevitable. Digamos que el diario tiene
como punto de partida que uno sea sincero en lo que cuenta.
El nico requisito formal sera poner la fecha. Pero otro
elemento que tiene un diario, y que a m me parece central,
es que uno no se cuenta a s mismo lo que ya conoce. Eso le
otorga un carcter narrativo muy particular, que por momen-
tos parece un efecto de fccin. Porque el narrador del diario
parece alguien muy desmemoriado, en el sentido de que no
establece las conexiones que en otro relato se estableceran
de forma natural. Ese movimiento es una escritura privada,
es un efecto que s podemos llamar fccional, pero que no
tiene que ver con el contenido, me parece.
Cmo lleva el proceso de correccin de sus obras?
Yo siempre he tenido como criterio un poco irnico es-
cribir cinco pginas para publicar una. Hubo una poca en
que realmente haca cinco borradores, pero ahora el borrador
uno lo va haciendo mientras escribe en la computadora.
Pese a ello, de todas maneras siempre escribo, por lo menos,
tres versiones completas de mi libro. Escribo una, luego la
reescribo y despus la vuelvo a reescribir incluso cuando
ya estoy a punto de mandarla a editar. En EL CAMINO DE IDA
hice una primera versin bastante rpido, aunque no tena
defnida la historia de Munk (el terrorista). Yo comenc
escribiendo solo con la idea de que la protagonista iba a
morir en un atentado, pero sin saber cmo vendran las
dems cuestiones. De modo que a medida que escriba fui
encontrando la lnea narrativa. El primer borrador me sirvi
para defnir la historia.
Encuentro en toda su obra el tema de la dualidad muy
presente. Desde su Tesis sobre el cuento o en detalles
ms superfciales como la aparicin de los supuestos
mellizos en PLATA QUEMADA y de las gemelas Belladona
en BLANCO NOCTURNO. Es esa una de las grandes bases
de su obra?
La verdad es que no lo haba pensado, pero creo que s.
Sin que yo me d cuenta, hay una continuidad o una persis-
tencia en la cuestin de la duplicacin. Ya me haban hecho
ver que en PLATA QUEMADA los dos protagonistas aparecen
como mellizos, aunque en realidad no lo son. Pero aunque no
lo hago de forma deliberada, es evidente que hay un fondo
comn, como si uno tuviera una zona en su imaginario con
algunos lugares fjos. Me parece que va por ah. En cada
caso podra tener una explicacin, pero la continuidad de
la repeticin no sabra cmo interpretarla.
A usted le interesa mucho el ritmo en la formacin de
su estilo y tambin s que es un gran cinflo. El cine
infuye de alguna manera en su obra?
Soy un gran apasionado del cine, como creo que lo es
toda mi generacin. Sin embargo, yo veo que el cine tiene
una particularidad que lo limita para tener injerencia en la
literatura: en el cine todo est contado en presente. Por ms
que se hagan fashbacks, lo que veamos siempre va a estar
en presente. All hay una restriccin de la temporalidad que
la literatura, por suerte, no tiene. Hay algunos escritores que
s buscan esa sensacin de presente, como Juan Jos Saer,
por ejemplo; pero l la busca de una manera ms lrica,
trabajada como los poetas que siempre estn describiendo
lo que ven en el momento. Mientras que en el cine tambin
hay directores que han buscado hacer lo contrario, como
Tarkovski, que trataba de no establecer una distincin entre
el momento del sueo o de la imaginacin; y, sin embargo,
hasta el sueo y la imaginacin tienen que estar en presente.
Por eso el cine, aunque tiene grandes mritos y ventajas,
siempre tendr el inconveniente de no poder salir del presen-
te del relato, le cuesta mucho. Y all hay una gran distancia
con la literatura, que tiene mayores posibilidades porque sus
tiempos de verbo son mucho ms fexibles. Dicho esto, s
debo reconocer la infuencia del cine. Yo he sealado que
el narrador que ms me ha infuido es Jean-Luc Godard.
Esa tcnica que tiene de poner citas en las pelculas yo la
encuentro increblemente renovadora.
Usted se ha referido alguna vez a las distintas reas cul-
turales que existen en Amrica Latina, con tradiciones
literarias muy particulares. Qu le pareci la famosa
disputa en que se enfrascaron Julio Cortzar y Jos
Mara Arguedas (la de cosmopolitas versus telricos)?
Bueno, ah yo estoy del lado de Arguedas, que
me parece un extraordinario escritor, sobre todo por
EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO. Creo que l es
quien mejor representa al escritor que trabaja la cultura
andina, al escritor bilinge, con un fuerte nfasis en la
investigacin. Y la postura de Cortzar en ese debate fue
muy frgil. Lo mismo le pas a Vargas Llosa con el libro
que escribi sobre Arguedas (LA UTOPA ARCAICA), que
me pareci muy injusto, y con el que otro que escribi
sobre Onetti (EL VIAJE A LA FICCIN). Ellos (Vargas Llosa
y Cortzar) tienen la idea de que la literatura evolucio-
na, son historicistas, y por eso creen que Arguedas y
Onetti son precursores. Pero la literatura no funciona de
ese modo. No hay artista ms moderno que otro porque
escribi despus. Arguedas renueva muchsimo, renueva
todo, y en eso se parece a Rulfo, al mismo Vargas Llo-
sa, escritores que han renovado la literatura al buscar
en la lengua popular un punto de partida para despus
utilizar tcnicas narrativas muy experimentales. Ahora,
es cierto que resulta muy difcil entender a Arguedas
sin tener en cuenta el contexto de la literatura andina.
Pero lo mismo sucede con Borges y la cultura del Ro
de La Plata, o con los autores del Caribe. Esas son reas
muy definidas. Y si bien hoy pensamos en la unidad
latinoamericana polticamente hablando, creo que
culturalmente tenemos que respetar cada vez ms las
diferencias entre las tradiciones, que son muy fuertes.
Sera bueno que la literatura de la regin comenzara a
trabajar ms sobre sus distintas reas culturales, para
luego ver la articulacin que pueden tener.
A propsito de reas culturales, las de Argentina son
bastante fuertes, pero tambin percibo que hay una
gran tendencia de que sus escritores hablen mucho de
s mismos, se comenten entre ellos e incluso que se ge-
neren polmicas y rencillas. Estos aspectos infuyen en
la consolidacin de una tradicin?
S, defnitivamente. Y tambin se debe a que la literatura
argentina no tiene tradicin propia. Su origen se remonta
apenas al siglo XIX. Aunque te parezca increble, en esa po-
ca se propuso crear una cultura en lengua francesa, porque
el castellano era la lengua del colonizador y tenamos que
liberarnos culturalmente. Sarmiento y otras grandes fguras
de la literatura argentina de la poca plantearon escribir todo
en francs. Una locura. Y esto le da a la literatura argentina
una particularidad, la vuelve una literatura del desierto. Por
eso mismo creo que cada escritor empieza a buscar a sus
padres, tos y sobrinos literarios, insiste mucho en ese deseo
de encontrar su propia genealoga.
(En este punto, el enlace telefnico se pierde. Luego de
retomar la conversacin, Piglia cuenta que ha sufrido una
cada en su despacho, razn por la que se interrumpi la
llamada. Es una irona porque en su obra tambin encontra-
mos este tipo de cortes. Puntos ciegos y fugas que quiebran
la lgica narrativa y toman cursos inesperados. No saltan
a la vista son ms bien sutiles, pero estn siempre all.
En este caso, la interrupcin fue por culpa de algn cable
u objeto que le enganch el pie y lo mand al suelo. Pero
est todo bien. Pngalo en la entrevista para que le d ms
dramatismo. Y sigamos charlando.)
Retomando aquello de la tradicin literaria de su pas,
en NOMBRE FALSO, el personaje de Kostia dice que los
escritores argentinos siempre copian, falsifcan. Cun
real es esta afrmacin?
Es verdad. Lo ves en Borges, que siempre trabaj mucho
con textos ajenos. Y en todo sentido. Cortzar tambin. No
es cuestin de generalizar, pero creo que eso tambin tiene
que ver con nuestra cultura de la importacin.
Este uso de la apropiacin y de darle la vuelta al con-
cepto de fccin y realidad, a usted le vali un juicio
tras la publicacin de PLATA QUEMADA. Qu le dej ese
episodio ingrato?
Fue ingrato en distintos sentidos. En principio fue bastan-
te inquietante la aparicin de esta mujer que me enjuici por
haber incluido su nombre real en la novela. El problema fue
que para m era imprescindible que los personajes aparecie-
ran con sus nombres tal cuales eran. Ese siempre fue mi punto
de partida. Por suerte el juicio termin bien. Yo incluso escri-
b un artculo sobre la utilizacin de nombres reales como una
gran tradicin en toda la literatura argentina. Adems, lo que
yo narraba en el libro estaba en los peridicos, yo no haba
escrito una novela sobre una persona cualquiera. Con PLATA
QUEMADA yo simplemente intent reconstruir una situacin
histrica mediante la tcnica de la novela de no fccin, que
tiene como requisito usar nombres reales. Por eso digo que
fue inquietante esta aparicin de lo real dentro de la esfera
de mi novela. Y otro gran problema es que los escritores
siempre somos llevados a tribunales para discutir cuestiones
que la sociedad ya est discutiendo en otro registro; y como
no pueden enjuiciar a nadie ms, se enjuicia a los escritores,
que son los ms dbiles.
23
Central
El tema del plagio tambin ha provocado varias querellas
polmicas ltimamente
S, me parece que el tema del plagio est dominando la
discusin contempornea, porque internet pone en juego la
cuestin de la propiedad de una nueva manera. Los escrito-
res venimos hablando de eso desde siempre, es una discusin
que se ha mantenido desde el Siglo de Oro. En el lenguaje
no hay propiedad privada. La propiedad privada aparece
despus de que alguien marca el lenguaje de una manera
particular. Y el tema ahora surge en la sociedad como una
cuestin legal, como un gran problema para las editoriales,
para los propietarios de las corporaciones. Quines son los
dueos de las obras?
Usted asegura que se ha ganado la vida leyendo ms que
escribiendo. Cmo as?
Lo que ocurre es que he sido profesor, he sido director
de colecciones editoriales, y bsicamente mi trabajo ha
consistido en leer. Mire, yo creo que la lectura s se puede
ensear. Es algo que est muy estructurado, la forma de
cmo leer un texto cifrado o hasta un texto potico. En
cambio, la escritura no tiene ese estatuto, por suerte. Es
muy difcil establecer los criterios para transmitir ese saber.
Por eso creo que es ms fcil ganarse la vida leyendo que
ganarse la vida escribiendo. La literatura
nunca la he tenido pensada como una
forma de vida. Es decir, si viene el dine-
ro, me alegro; pero en general no soy de
los escritores que publican un libro cada
dos aos. Por eso busco ganarme la vida
en otro lado, para tener el tiempo y la
libertad sufcientes para escribir libros.
Hablando de ganarse la vida, usted
conoci a Borges cuando le iba a pagar
por una conferencia
Claro. Yo fui a buscarlo para pedirle que diera una con-
ferencia, por la que le ofreca 500 pesos, pero l dijo: No,
es mucho. Deme la mitad. Yo le respond que la plata me la
daba la universidad, pero l insisti en recibir solo la mitad.
Y cuando nos despedamos, me dijo: Ha conseguido usted
una considerable rebaja, vio?. Un chiste a lo Macedonio
Fernndez. Entonces l perdi 250 pesos, pero gan que yo
contara esta ancdota toda mi vida. Y creo que as tambin
fue construyendo su leyenda, porque todo el mundo cuenta
historias sobre l.
Otro autor muy importante para usted es Juan Jos
Saer. Estaban trabajando en un proyecto para escribir
un libro juntos. Eso qued en cero?
Hicimos algunos esbozos, pero no logramos avanzar
ms que eso. La idea era hacer una novela policial con dos
detectives como protagonistas, uno que estaba en Pars y
otro en Buenos Aires, que se consultaban a travs de cartas
sobre los pormenores de crimen.
Parecido a lo que ocurre en LA PESQUISA
Parecido, es cierto. En LA PESQUISA se da una conversa-
cin en Santa Fe, en la que se analizan las distintas posibili-
dades de una historia. Lo curioso es que a Saer no le gustaban
los gneros. Y como a m s me interesan, siempre tenamos
una confrontacin irnica, as que escribir esa obra no estaba
resultando un verdadero desafo.
Usted no tiene una postura apocalptica sobre las nuevas
tecnologas o el supuesto fn de los libros. Sin embargo,
s ha dicho que vivimos en una poca en la que hay ms
escritores que lectores. Esto debera preocuparnos?
Bueno, fue una irona. Lo que quera decir es que
cuando leo literatura contempornea, encuentro traba-
jos buensimos, pero tambin otros de escritores que se
entusiasman mucho con el tipo de lectura en la pantalla,
revisando el texto propio. Y se entusiasman porque en la
pantalla todo parece ya editado, muy estructurado, muy
bien puesto, casi no parece un borrador. En la computa-
dora el texto queda diagramado de una manera notable.
Antes tenamos el aspecto un poco sucio de cuando se
escribe a mquina y para llegar a la pgina fnal haba
que trabajar mucho ms. Pero cuando uno va trabajando
en la computadora, todo le parece muy bien. Muchos
jvenes y en general escritores de cualquier edad se
entusiasman demasiado con lo que escriben porque lo
leen sobre la pantalla, no lo imprimen. Cuando la obra
est impresa es cuando toma su verdadero color. Adems,
en la computadora siempre estn leyendo una pgina, no
el conjunto. Entonces cuando llegan al fnal, hasta se han
olvidado de la historia que estaban contando. Pero ms all
de este detalle formal, yo creo que la transicin todava
no ha producido modifcaciones en el modo de narrar. Ha
habido cambios en la circulacin de los textos y tambin
en la aparicin de nuevos temas, pero no veo que haya
una transformacin en la narracin.
De su produccin, tiene alguna obra que lo deje ms satis-
fecho que otras o alguna a la que le guarde especial cario?
Eso cambia un poco con el tiempo. Creo que va ms por
una cuestin de calidad, de sentir que una obra ha estado ms
cerca de lo que yo quera hacer. En ese sentido, yo dira que
es PRISIN PERPETUA, que gira sobre una serie de cuestiones
que he desarrollado constantemente en mis libros. En estos
momentos, ese es el libro que prefero.
Hoy por hoy, en qu est trabajando? Hay algn libro
a la vista?
Ahora estoy escribiendo una especie de autobiografa
que tiene como centro la historia de mi relacin con los
libros. No los libros que escrib, sino los libros de los cua-
les tengo un recuerdo muy fjo, muy claro. Y as hago un
recorrido a partir de algunos recuerdos. Se llamara LOS
LIBROS DE MI VIDA.
Cmo se ve usted en la posteridad? Quisiera ser recor-
dado a travs de su obra? Cmo vislumbra ese futuro?
Bueno, trato de no pensar en eso. Pero si tuviera que
ponerme a imaginar, espero que alguna de las cosas que he
escrito sirva para que alguien investigue o descubra algo.
Igual es muy difcil pensar en eso, saber cmo se ver mi
obra en los prximos 20 aos. Algo que me preocupa es
que hoy hay mucha ms presencia de los escritores que de
los libros.
Justamente dijo algo parecido al renunciar a viajar al
Saln del Libro de Pars: Ahora viajan los escritores,
cuando son los libros los que tienen que viajar.
Bueno, es que tuve algunas diferencias en ciertos cri-
terios que no vale la pena ventilar ahora. Pero en lo que
quise insistir era que renunci a viajar no por diferencias
polticas, sino netamente literarias. La cultura est muy
politizada ahora, cuando en realidad debera mantener su
lgica propia. E incluso puede tener una lgica poltica, pero
nunca de poltica electoral. Porque si eso ocurre, se pone
muy difcil la cuestin.
Nunca ha pensado que escribir y leer tanto, entregarse
tanto a la literatura, a uno le impide vivir? Nunca se
ha sentido solo?
No, yo creo que he vivido muy intensamente todo
lo que he podido. Adems, creo que todo aquel que se
dedica a la literatura lo hace porque tiene alguna di-
ficultad en la relacin social. Aunque sea imaginaria.
Yo creo que uno no elige ese mundo
imaginario que nos asla, sino que de
por s tiene la tendencia a encontrar
cierto placer en ese aislamiento. Por
eso me parece que hay un vaivn all.
Y es un tema que recorre la historia de
la literatura. Un ejemplo es el Quijote.
Pero en general yo nunca he vivido
ningn conflicto, he tenido una vida
con la que estoy satisfecho, una vida
en la que he hecho ms o menos las
cosas que quise hacer. Y as como mi literatura se ha
enriquecido con esa experiencia, la misma literatura
ha enriquecido mi vida. Pero no quiero ponerme muy
nostlgico (risas).
Hablando de aislamientos, es verdad que conoce a
Thomas Pynchon?
S, me lo presentaron una vez. Mi editor en Brasil, que
es muy amigo de l, fue quien me lo present. Tiene una
pinta de hippie que anda en bicicleta y vive su vida muy
tranquilo, sin que nadie lo reconozca. Ha sabido encontrar
un espacio para ser invisible.
La ltima: les bastar con Messi para ganar el Mundial?
Ah, bueno, estamos muy encantados con l y confamos
en que est bien en la Copa. Es un jugador de una inteli-
gencia extraordinaria, que tiene la habilidad para pensar un
segundo antes que los dems. As que vamos a ver cmo
nos va, ojal que bien. El ftbol peruano tambin me gusta.
Sufren mucho ustedes, pero juegan bien.
Ha sido usted muy gentil, a pesar de la cada y los cortes
de las llamadas
Es raro eso. Primero se cort la llamada. Luego me
resbal y me ca. Y encima tard un rato en levantarme,
mientras el telfono segua funcionando. Pero creo que
le dio una ilusin de realidad a la conversacin. Fue di-
vertido, no?
24
(Cae la noche en la ciudad, algunos cerros iluminados, al-
gunas estrellas, nunca fugaces)
Extrao las tormentas de las ciudades recias. Lima, eres
ladina y pequea sobre el desierto. Lo siento, pero no puedo
decirte que te amo como quisiera decrtelo. Y no te voy a
escribir un poema; dejo las poesas para los noctmbulos,
para las grullas y los pmpanos. Jams he escrito un poema
y no sers t quien lo inspire.
An soy joven para merecer la noche, lstima que no tenga
amantes o que el amante potencial est lejos, aunque no creo
que una mujer deba arrepentirse de vivir la vida solo porque
su fanc se esfum. S bien que las mujeres jvenes necesitan
hacer el amor. Pues bien, la noche limea es lo ms parecido a
hacer el amor. Sientes la emocin de lo desconocido subiendo
por la garganta hasta que al doblar una esquina o entrar a un
bar desapareces en la bruma, como dice una aspirante a escri-
tora moderna: en el xtasis. O como dira una chica trans, con
xtasis, esa pastillita de 50 dlares que empieza a venderse en
las discotecas exclusivas de los barrios pitucos.
Pero no frecuento los barrios pitucos. Intento ejercer
la humildad, claro. Tratndose de una desempleada cuyos
ahorros se extinguen, es casi una exigencia; pero no, siempre
he esquivado los barrios exclusivos, el glamour que atrae a
las divorciadas. Veamos, no est mal un bar en una avenida
de San Borja o de Salamanca, pues en l recalan algunas
actrices, bailarinas y agentes de polica vestidas de civil con
sus parejas, ningn escritor premiado.
La barra de este bar me gusta, una mesa charolada, larga,
como la de las pelculas americanas; arriba en la pared un
televisor encendido le brinda al parroquiano lo que el bar
no le da, el show de las shakiras, las madonnas, las gloria
trevis. Al terminar tu trago necesitas irte a otra parte, harta
de esos espectculos. Buscas otro bar, quiz uno ms ntimo,
aunque estando sola, sin amante, no habr una barra discreta
para posar el pequeo y dejarlo ah tranquilito hasta que tus
neuronas terminen de procesar el alcohol.
Y sin embargo eso es lo que hago, peinar la noche limea.
Alguien llama a mi celular y me dice perra, perra alemana,
Alemana por qu? Vuelven a llamar, esta vez entiendo bien,
me gritan perra, alimaa. Ah, era eso.
Alimaa por qu, me pregunto tambin.
Yo estaba en mi noche franca y adoptando la identidad
de una antroploga o una escritora, pero lo que quera era
absorber la parodia nocturna, el baile que esquiva el hasto.
SBADO POR LA NOCHE Y DOMINGO POR LA MAANA es el ttulo
de una novela inglesa. Autor: Alan Sillitoe, de origen obrero,
casado con la poeta Ruth Fainlight, quien fue amiga de Sylvia
Plath. En esa novela la clase obrera se divierte, expulsa la
fatiga, ama, re, se juerguea, hay un aborto provocado, por
una noche de amor...
Pero en este bar solo Madonna en la pantalla del televisor
parece divertirse meneando las caderas dentro de una jaula
como si fuera una pjara.
SBADO POR LA NOCHE Y DOMINGO POR LA MAANA es el tipo
de novela que me gustara escribir. Solo tienes que tomarle
el pulso a la gente trabajadora cuando est en vena y quiere
divertirse; es decir, cuando busca su propio elixir de la ju-
ventud. Sobre qu se escribe hoy, no lo s, pero las novelas
tienen menos dimetro, de eso estoy casi segura. Hoy se
persigue el vellocino de oro a travs de un tema medieval,
un duelo de espadachines, Tailandia y el turismo sexual en
una semana de vacaciones, ese tipo de cosas.
Nina Berbrova es ya una anciana cuando publica su
obra. Siento hacia ella una gran simpata. Quiz no me ins-
pire la misma admiracin y respeto que Patricia Highsmith,
mujer ermitaa, digamos que un poco maldita; en cambio,
Nina me parece una amiga y Patricia un Herr Professor,
as, en alemn.
Adoro cmo Nina presenta la vida de los exiliados rusos
en Pars, con cierto sentimentalismo, pero sin llegar nunca
al melodrama gracias a la sutileza en la descripcin de los
estados de nimo de sus personajes. A diferencia de Na-
bokov tal vez ms irnico que tierno, Berbrova prefere
escribir sobre el exilio interior, aunque sin perder de vista al
mezquino y perverso mundo de fuera.
Margarita y Zoia Andrievna son dos relatos incluidos
en LAS DAMAS DE SAN PETERSBURGO en los que se engarzan perfec-
tamente la ancdota y la historia secreta esa que segn Ricardo
Piglia afora en los buenos cuentos al fnal. En ambos, Berbrova
nos narra la huida de tres mujeres de un San Petersburgo convulso
en plena Revolucin de Octubre. Junto a ellas viajan multitudes
que se desplazan en vagones de mercancas o a pie a travs del
campo, movindose del Noroeste hacia el Sudeste a ciudades
infectadas de tifus, desbordadas de gente, lanzando al aire un
desgarrador e intil SOS ante el avance de los bolcheviques.
Las protagonistas de estas dos historias han sido ricas
burguesas que han perdido ttulos y fortuna; se nota en sus
vestidos de encaje, en los sombreros de pluma o en las medias
de hilo que llevan puestos y tratan de ocultar a los militares
en su recorrido, para no despertar sospechas. Precisamente,
son esos detalles femeninos enfocados por Berbrova los que
desencadenan la historia secreta en el segundo relato, al des-
pertar la codicia y la envidia en la familia de aldeanas pobres
que administra la pensin donde Zoia Andrievna se aloja.
En Margarita, en cambio, una quinceaera y su madre
tratan de buscar la paz en un pequeo pueblo y encuentran
un desenlace fatal, que pone a prueba el espritu frvolo de
una de ellas.
Pocos son los escritores rusos como Nina Berbrova que
han narrado en su vasta obra el da a da del exilio de las vc-
timas de la Revolucin y la manera como reaccionaron los
pobres en su fuero interno ante la imagen de aquellos fugitivos
aristcratas, culpables ante sus ojos de su miseria y olvido.
En LAS DAMAS DE SAN PETERSBURGO, la autora nos revela
los sentimientos de venganza y la crueldad de las mujeres
que blandan agujas o espumaderas y que se encontraban
presas de una sed de odio y destruccin.
SBADO POR LA NOCHE Y DOMINGO POR LA MAANA es dife-
rente. En primer lugar, no estamos en guerra; sucede all por
los aos sesenta en Londres. Los empleados y obreros son la
mira de los escritores obreros como Alan Sillitoe.
Este mismo autor tiene un personaje fascinante por vaga-
bundo. Supongo que eso de fascinante por vagabundo ahora
no signifca nada, pero para m fue toda una revelacin. De-
jarlo todo, familia, trabajo, amor, para internarte en la nada;
en este caso el personaje se sube a un camin que cruzar el
Sahara. Punto fnal de la historia. Final abierto, totalmente
incierto y a la vez misterioso. El lector se pregunta qu ser
de aquel fulano, si volver a saber de l. Por supuesto que
no volver a verlo ni a saber de l; no obstante, la pregunta
Fotografa: Gonzalo Santa Cruz
25
Relato
es vlida solo porque es intensa, razn esta de corazn de
lector, o de jirafa.
Pensando en los lectores, no he dicho en dnde estoy
perdiendo el tiempo en refexiones literarias. Ni qu hora es,
si es de da o de noche. A las ideas eso no les importa, pero
a la accin s. La fccin es tendenciosa, parcial, subjetiva.
Estoy en el bao tomando una ducha y suena el tel-
fono. Desde hace un par de horas el telfono timbra cada
quince minutos.
Pienso: si tuviera una hija o un hijo caminando en la
noche por esta ciudad, saldra despavorida a contestar el tel-
fono. Por qu? Para darle gusto al miedo, a la desesperacin,
a la angustia, y puedo seguir enumerando ms sensaciones
tpicas de un padre o madre limeos cuando sus hijos no
estn en casa durmiendo, protegidos del crimen organizado,
aunque dentro, arropaditos, tambin suele sorprenderlos el
ogro de la ansiedad. Esta s que es la parca mayor.
En caso contrario, puedo darme el lujo de dejar sonar el
timbre del telfono y que el estpido o estpida que quiere
hablar conmigo se pegue la patinada del siglo, porque me gusta
llegar hasta el fnal, cuando ya no soportas ms la profundi-
dad del lodo en el que hundes la cabeza, porque s, la vida se
merece que te tomes tu tiempo para perderlo mansamente.
Perderlo, eso es, pienso en cul sera la mejor manera
de perderlo. Hace tiempo que me gustara viajar a mi Tahit,
as como Gauguin. Se trata de tomar un simple mnibus
hacia el sur, pasar el desierto de Atacama, llegar a Valdivia,
visitar a una amiga poeta y seguir viaje a la Patagonia, y
despus? Pensar en ti, mi pequea Fischlein, que te fuiste
sin despedirte o a quien yo no alcanc a decirle adis, adis
a tu juventud de piel abrillantada, a tu olor a menta, a tus
recuerdos balcnicos, pero de quin iba a despedirme, ya t
no eras ese salmn saltarn, yo no era tampoco la osa en el
ro Pero pensara en ti y en tu olor a menta y luego tomara
de vuelta la misma ruta quiz a pie, claro solo un tramo, el
sufciente para creerme tan intensa como para componer un
haiku a tu vestido verde. Dejemos que timbre el telfono,
ser la llamada ms importante de mi vida probablemente la
que dejar perderse en el silencio de la noche. Ay, qu alivio,
no esperar nada importante ya, nunca ms
D
ispuesta a llenarme los ojos de plancton martimo.
El sunset le deca una chica a su enamorado en uno
de los miradores.
Qu pensara mi padre desde el ms all al verme sola?
Mam, en cambio, se volvi a casar con un mdico para-
guayo que falleci al poco tiempo y le dej una renta en
Asuncin, donde vive tranquilamente.
Una parejita besndose sin ningn pudor a mi costado
despert en m el deseo de correr a casa para continuar
escribiendo. Finalmente las parejas de amantes no lograron
erotizarme, si ese era el objetivo. Di unos pasos y me top
con la sonrisa sarcstica de una mujer bastante joven an,
con la cabellera revuelta y descuidada, pidiendo a gritos una
larga sesin de peluquera. Era mi amiga escritora. Escuch
un hola melifuo dicho con voz tenue.
Cmo va la novela, se puede saber de qu trata? me
pregunt, dndome la espalda de inmediato para vigilar el
mar. La msica estridente de los parlantes en el centro comer-
cial construido sobre las laderas del acantilado no permita
apreciar el murmullo de las olas.
Eso no se pregunta, trae mala suerte.
Tonteras! De dnde sacaste esa idea?
T siempre lo decas. Adems, no creo que te importe
de veras. Leste mi primer libro muchos aos despus de
su publicacin.
Pero lo le de todos modos.
Nunca me comentaste nada.
Se dio media vuelta y me encar.
Reproches a estas alturas? Por lo que s, no te fue
mal con los lectores. Para qu queras una crtica ma? Te
hubiera servido de algo en ese momento?
Me qued pensativa. Quiz una lectura suya habra sig-
nifcado mucho para m, pero no se lo dije. Pude mentirle
como hacemos con el primer amante y decirle que s, que
haber hecho el amor con l fue lo mejor que pudo pasarme
en la vida. Esta vez prefer callar, era difcil volver al pasa-
do; adems, a mi amiga se le vea saludable, hasta un poco
maligna, con ella no se justifcaba una mentira piadosa.
Signifcaba mucho para ti una crtica ma? Anda, dmelo.
Pens que para ella poda ser vital una mentira.
No te despertaba ninguna curiosidad el libro?
Curiosidad? Claro que s, toda la curiosidad del mundo.
Cmo sabes que no lo le antes?
Sonri con malicia, frotndose la mejilla.
No me dirs cmo le va a nuestro sosias en tu novela?
Si te preocupa el personaje de tu detective, te dir que
result un fasco.
Entonces cudate de la crtica, te lo va a refregar en la
cara apenas la publiques.
Cierta crtica ha cado en desgracia, no lo sabas? Por
ejemplo, Modesto Blas publica en una revista de promocin
comercial. Quin lo dira, de alguien que dominaba la escena
cultural en el mejor diario, o el de ms lectora!
Yo no hablara as. Desprecias a ese pblico, Carmen?
Me refero al de los establecimientos comerciales. No ests
en condiciones de menospreciar a ningn lector. Algunos
diarios s han cado en desgracia, venden sus espacios sin
descaro al mejor postor sin importarles la cultura. Adems,
desde donde est apostado alguien como Andrs Blas te
disparar, amiga. Dispara t primero, pero no me preguntes
cmo ni cundo.
Hice adis con la mano y me alej. No era la crtica
intu sino ella la que me iba a defenestrar, no s cmo ni
cundo. Volte para verla, segua mirndome con la misma
sonrisa prfda.
Haba un bar cerca, en el malecn: el mar a la mano,
aunque no precisamente del dulce color de oriental zafro,
el verso del Purgatorio al que se refere Borges en sus NUEVE
ENSAYOS DANTESCOS, entre celeste y azul; sino uno aplancto-
nado, verde sucio.
Me sent en la barra y ped una copa de vino tinto seco
para homenajearme por mi renuncia. De espaldas a la clien-
tela no me senta en vitrina, el local tampoco era el caf de
Flore en tiempos de Simone de Beauvoir. Imposible ponerme
a escribir o a leer ac. Posiblemente en ciudades como Pars
o Viena estar en un caf literario signifca ser escritora. En
Lima tambin existen lugares donde se puede adquirir o
alardear de esa identidad. Por ejemplo la de poeta maldito
para chiquillos dark de mirada subte. Pero ese no era mi
Por Carmen Oll
26
caso, mi identidad iba a entrar en crisis al considerarme una
mujer desempleada.
Si hubiramos nacido en la ciudad indicada para ser
escritoras!, se quejaba antes de morir una importante na-
rradora, mi querida Pilar Dughi. Incluso en los aos que
siguieron a la Revolucin rusa, durante la emigracin de los
intelectuales y potentados rusos, en Pars el ambiente era ms
favorable. Nina Berbrova cuenta en su biografa que, en esa
poca, abundaban las revistas de literatura, las editoriales,
los salones de gente rica o culta, o rica y culta, que gustaba
rodearse de artistas, polticos y otros compatriotas de renom-
bre. En ese mundo vibrante, el Pars ruso, como lo llama
Nina refugiada ella misma, adems de pobre e indita,
conoci a Nabokov, a Ehrenburg, a Marina Tsvietieva, a
Prokfev. Algunos regresaron a la Unin Sovitica. Muchos
de los que se quedaron en la URSS y algunos de los que
volvieron fueron deportados o murieron asesinados durante
las purgas masivas en los campos del Gulag, por Stalin: el
poeta sip Mandelstam, el narrador Isaak Bbel, el poeta
rural Nikoli Kliyev, el novelista Sergui Klychkov. En
1921 fue fusilado el poeta Nikoli Gumiliov, primer mari-
do de Ajmtova, cabecilla de los acmestas. Ajmtova fue
acmesta, su poesa es clara, llana, directa como la de Safo.
El vino saba bien, tena cuerpo, no soy una catadora
experta pero me defendo gracias a los aos vividos junto
a mi exmarido, gran bebedor; su afcin por el vino tiene
seguramente relacin con su deseo de vestir los hbitos, a
ms devocin ms vino o viceversa.
Mi ex fue un buen amante si lo comparo con otros, s
que no debera hacerlo, pero quin nos lo prohbe cuando
estamos solos; sin embargo, aun a solas escuchamos las
prescripciones porque no hay manera de huir de ellas... Mi
ex era un amante permisivo, tal vez nuestra larga intimidad
y su carcter indiferente eludieron al tirano en la cama.
Lo que sucedi entre mi ltima conquista (el detective de
mi amiga hecho realidad) y yo est an fresco, demasiado
fresco para recordar. La piel poco fna de sus manos y sus
dedos nudosos rodeando mi cintura o apoderndose de uno de
mis senos, detalles, detalles, detalles. El recuerdo est hecho
de pequeos incidentes que perturban, enojan o fastidian, y la
imagen de sus manos ahora me resulta insoportable, como a
la maana siguiente descubrir sus huellas en la cama: hebras
de cabello regadas en las sbanas blancas, y el olor a semen
en mi nariz...
Las barras de los bares de la ciudad no estn hechas
para m. Estar mirando la cara compungida de los mozos
mientras preparan los ccteles y darle las espaldas a la
calle me pone ansiosa. Por eso, al escapar del bar sent que
recuperaba mi alma
D
ice el poeta Joseph Brodsky que era alta, de pelo
oscuro, morena, esbelta y gil, y que su sola mirada
cortaba el aliento. Habla de Anna Ajmtova (Odessa,
1889 Mosc, 1966), una de las grandes poetas rusas del
siglo XX, dolo en su tiempo de los poetas jvenes de San
Petersburgo. Fue nieta de una princesa trtara, de quien toma
el nombre para la posteridad.
Cmo me gustara que se hablara de m as, creo que a
todas nos gustara que hablaran as de una, como si la imagen
lo fuera todo, como si el alma por la que han asesinado los
del Santo Ofcio no bastara, ni el alma ni el intelecto para
seducir al lector. Ajmtova lo tena todo, hasta el ser nieta
de una princesa trtara, el dato romntico por excelencia.
Entiendes ahora, pedazo de tonta, por qu el nombre
es lo de menos? Busca tu verdadera imagen para sentirte a
gusto. Por esa misma razn una mujer tratar de ser faca
siendo gorda, una de pequea estatura usar tacones altos,
otra querr ser rubia y no morena, tener la piel tostada y no
color hueso, en fn.
Pero Ajmtova no fue feliz. Su poesa marcada por el
dolor y la prdida de sus seres queridos es, sin embargo,
delicada y sutil. Su primer esposo, el poeta Nikoli Gumiliov,
fue fusilado por su presunta participacin en un complot
antibolchevique; su hijo Lev pas diecisiete aos en prisin;
y su segundo esposo, el historiador de arte Nikoli Punin,
muri en un campo de trabajo, todo ello durante el gran te-
rror estalinista en el que se reprima la cultura y se cerraban
revistas y editoriales. A Anna Ajmtova se le abri incluso
un dossier de novecientos folios de informes y denuncias,
que hasta hoy se conserva en los archivos de la KGB. Por
resolucin del Comit Central se le acus de escribir una
poesa cargada de un erotismo mstico religioso por lo que
fue expulsada de la Unin de Escritores.
Carmen Oll (Lima, 1947). Poeta, narradora y crtica, miembro de la
Generacin del 70. Entre sus obras fguran NOCHES DE ADRENALINA, TODO
ORGULLO HUMEA LA NOCHE y POR QU HACEN TANTO RUIDO?
Ajmtova presenci el trgico fn de amigos entraables
como el poeta sip Mandelstam quien, igual que otros
importantes escritores como Bbel y Pilniak, muri en un
campo de concentracin.
No obstante, los versos de Ajmtova fuyen tersos entre
las agonizantes quejas de los moribundos, las botas ensan-
grentadas y el sereno paisaje a orillas del Don.
Ajmtova, Ajmtova, Ajmtova, me digo, quiero ser
como ella, quiero que Modigliani resucite y me inmortalice
en un retrato. Por qu los escritores no tienen vida propia?
Qu hago metiendo las narices en la de mis vecinos para
tratar de convertirlos en personajes de fccin, por ejemplo?
O por qu permito que sus narices se entrometan en mi vida?
Ahora mismo debera dejar que siga sonando el telfono:
Por qu me lo cuentas a m y no a tu madre! pienso
pero no lo digo tan alto.
Porque s que usted no har nada para impedirlo.
Estn locos, cmo pretenden que me meta en algo como
eso... oh Anna Ajmtova...
De qu habla, quin es esa Anna?
Una princesa rusa que escriba versos.
Cmo se llama la princesa?
Anna Ajmtova deletreo.
El Comit Central del Partido Sovitico deca de Anna
que no se saba si era una monja o una mujer de la vida. Qu
puedo decir de m misma. Oh, eres una monja o una mujer
de la vida?
27
Opinin
D
esde el Per, la literatura boliviana actual es todava
un territorio por explorar. Se conoce casi nicamente
la obra de autores con reconocida circulacin inter-
nacional como Edmundo Paz Soldn y se pasan por alto los
trabajos de otros narradores de importancia. Esta situacin no
ha sido la misma siempre. Durante la primera mitad del siglo
XX hubo un vivo intercambio entre ambos pases. Los libros
partan de Buenos Aires, pasaban por Chuquisaca y luego
enrumbaban hacia Lima. Este trayecto posibilit la aparicin
de las vanguardias en Puno y cre un canal de dilogo entre
escritores de diversas nacionalidades, los cuales coincidan
en bsquedas estticas renovadoras e idearios polticos que
centraban su atencin en las masas marginadas y oprimidas.
En este contexto, quizs el caso ms representativo fue
el de Carlos Gamaliel Churata, quien mantuvo una relacin
estrecha con Bolivia, en donde lleg incluso a sufrir persecu-
cin por su compromiso poltico. En 1918 fund en Potos,
junto con el crtico y novelista Carlos Medinaceli, la revista
GESTA BRBARA, que exhibi un perfl modernista y reconoci
al diplomtico y poeta Ricardo Jaimes Freyre como a una de
sus infuencias. Fue una publicacin de gran importancia. De
acuerdo con Arturo Vilchis Cedillo, autor del estudio titulado
TRAVESA DE UN ITINERANTE, los escritores que se agruparon en
torno a GESTA BRBARA sacudieron la literatura [boliviana].
La denunciaron en sus puntos ciegos, atacaron sus fetiches.
Iniciaron a algunos nuevos escritores.
En la actualidad las circunstancias han variado. El inter-
cambio descrito ha menguado. Se ignoran algunos cambios
en la narrativa boliviana. Por ejemplo, el hecho de que frente
a la larga tradicin de novelas realistas centradas en los pro-
blemas nacionales se abren paso textos de distinto cariz. Se
estn escribiendo obras que toman el legado de la refexin
sobre lo social para disear universos estticos indepen-
dientes. Tambin se estn elaborando fcciones sin rasgos
asociados a Bolivia. Esta literatura ha sido analizada en el
artculo El futuro lleg hace rato de Magdalena Gonzlez
Almada y ha recibido el nombre de desmarcada.
De entre los autores que apuestan por estas vertientes se
ha escogido a los que quiz poseen las trayectorias ms inte-
resantes. Cabe aclarar que no se pretende reducir la literatura
boliviana contempornea a lo esbozado en este artculo. Lo
que se intenta es ms bien despertar el inters del lector hacia
una literatura rica en matices y de calidad.
Homero Carvalho Oliva
Santa Cruz, 1957. Es poeta, cuentista y novelista. Ha con-
seguido varios premios. Entre ellos los siguientes: Nacional
de Cuento 1995, por HISTORIAS DE NGELES Y ARCNGELES;
Nacional de Novela 1996, por MEMORIA DE LOS ESPEJOS, y
2008, por LA MAQUINARIA DE LOS SECRETOS; y Nacional de
Poesa 2012, por INVENTARIO NOCTURNO. Su obra apunta hacia
la refexin sobre la realidad social boliviana; sin embargo,
con LA MAQUINARIA DE LOS SECRETOS (La mancha, 2009) ha
logrado el bosquejo de un universo inusual.
Escrito con una prosa que discurre entre el ensayo y la
fccin, este texto cuenta la historia de Zacaras Rocha, agente
del servicio secreto boliviano que ejerce el ofcio de analista
del lenguaje. Zacaras est cerca de pasar al retiro y rememora
algunas de sus acciones a lo largo de su carrera. Se expone
as cmo tras las bambalinas del poder se han manipulado
los avatares de la poltica boliviana de las ltimas dcadas.
Los mtodos empleados para tal fn han sido perversos pero
no carecen de cierta cuota de humor. Por ejemplo, Zacaras
derrumba la moral de los polticos exiliados de los aos 70
haciendo lanzar rumores dizque de buena fuente entre sus
novias que los esperan en Bolivia, quienes creen en los chis-
mes e inician otras relaciones.
La conciencia analtica de Zacaras es infatigable. Observa
la realidad a travs de rigurosos anlisis silogsticos. Empero
un hecho quiebra su frialdad. Conoce a Enrique Fuentes, un
joven polgrafo que pone en aprietos al gobierno desde sus
textos periodsticos, los cuales frma con diversos heterni-
mos. Aunque ayuda a neutralizar a Enrique empujndolo a la
paranoia, Zacaras empieza a cuestionar la tarea del servicio
de inteligencia. Su duda es castigada por una nueva generacin
de agentes, la cual ha logrado conseguir el poder absoluto.
LA MAQUINARIA DE LOS SECRETOS es una novela realista que
deviene en el trazado de una distopa.
Claudio Ferrufno-Coqueugniot
Cochabamba, 1960. Ha sido poeta y autor de prosas breves
en un primer momento de su carrera literaria. Luego deriva
a la novela, gnero con el que ha alcanzado importantes
distinciones, los premios Casa de las Amricas 2009, por EL
EXILIO VOLUNTARIO; y Nacional de Novela 2011, por DIARIO
SECRETO (Alfaguara, 2011). En el 2013 ha publicado junto
a Roberto Navia el libro de no fccin CRNICAS DE PERRO
ANDANTE y la novela MUERTA CIUDAD VIVA.
Quiz su larga experiencia de vida en el extranjero (re-
side en Denver, Colorado, desde 1989) lo ha conducido a
disear textos en donde la idea de lo nacional se desdibuja y
se convierte en el teln de fondo sobre el cual se profundiza
en los caracteres de los personajes. Esa es la dinmica de
DIARIO SECRETO.
Esta novela luce una prosa elegante, salpicada de eruditas
referencias a personajes histricos de trayectoria sanguinaria.
El protagonista posee evidentes rasgos psicopticos. Narra
algunos episodios de su vida. Cuando nio torturaba sapos,
en el colegio diriga una pandilla y durante su juventud acos-
tumbraba beber y gatillar episodios de violencia extrema. Ya
de adulto consigue manipular a los dems simulando una
discapacidad psicomotriz. Viaja mucho, sobre todo siguiendo
el rastro de sus amantes. Lejos de Bolivia, comenta: Esta
ciudad tiene olor melanclico (). No me pertenece (), a
pesar de que algo debo decir para escenifcar lo que veo y lo
que siento. Sigue refexionando y concluye: No me perte-
nece, repito, mas tampoco aquella ciudad que llamo ma.
Pese a sus acciones perversas, el protagonista no genera
repulsa porque conjuga su necesidad de sangre con humor
negro. Curiosamente, las sonrisas que provoca convierten
al lector en silencioso cmplice. Este recurso se emplea
tambin para cerrar la novela. Al contentarse con la muerte
del protagonista el lector se convierte de modo simblico
en otro asesino.
Sebastin Antezana
Mxico D.F., 1982. Lleg a La Paz cuando era nio y en
esa ciudad desarroll su vocacin literaria. Con su primer
libro, LA TOMA DEL MANUSCRITO, obtuvo el premio Nacional
de Novela 2007. Su ms reciente publicacin es EL AMOR
SEGN (El cuervo, 2012), novela del 2011 que ha alcanzado
dos ediciones.
Antezana busca de modo explcito construir una obra des-
contextualizada. En EL AMOR SEGN, el nico territorio es la
conciencia de Zimmer que sufre y se cuestiona por la repentina
desaparicin de Mariana. Ambos son esposos. Zimmer es po-
lica; Mariana, fotgrafa. Ella ha elaborado una obra artstica
reconocida aunque perturbadora. Usa como modelos a nias a
quienes maquilla de forma insinuante. A cierto tipo de pblico
dicha audacia no le ha agradado. Mariana quizs ha sido vctima
de la intolerancia. Quizs se ha liado con algn amante (como
sucedi en el pasado) y ha decidido irse. Zimmer baraja todas
las posibilidades.
Estos elementos parecieran los de una novela negra pero
conforman ms bien la epidermis del texto. En EL AMOR SEGN
reverbera una prosa de intenso lirismo que apunta al asedio de
distintos tpicos sobre el amor y la ausencia. El amor se aborda
como la fusin de la pareja: Slo con Mariana haba podido
ser el que quera ser. Se haba entregado completamente ().
Haba tratado de olvidarse de Zimmer y pensarse en dos. La
ausencia se vincula a la angustia ante el vaco: Mariana tiene
que estar en algn lado. Si no est muerta tiene que estar en
algn lugar, ocupar algn espacio.
Zimmer termina por aceptar lo inexplicable en la desapa-
ricin de Mariana. Va ms all de los tpicos. EL AMOR SEGN
se torna entonces en un recorrido existencial hacia la nada
Por Julio Meza Daz
Julio Meza Daz (Lima, 1981). Ha publicado el libro de cuentos TRES
GIROS MORTALES y la novela SOLO UN PUNTO. Recibi el premio Universidad
Cayetano Heredia por su poemario MATEMTICAS SENTIMENTAL.
Tradicin y renovaciones en la interesante literatura altiplnica.
28
Ilustraciones:Ximena Jimnez
V
an a tener que convertirse en conejos, dijo el Coyo-
te, y estuve a punto de sonrer, intentando una cierta
complicidad, pero apenas si pude hacer una mueca.
Larisa me mir y el miedo que bailaba en sus ojos me puso ms
nervioso todava. Dej de mirarla pero supe que en ella segua
viva la pregunta, las mil preguntas. Entenda algo de espaol,
casi lo haba olvidado. Estaba cansada, mi chica, mi Divushka.
Pareca fresca, fuerte, pero yo la conoca bien. Estaba linda y, a
la vez, estaba agotada. Llevaba dos das viajando, y en qu con-
diciones! Y la cosa no haba terminado an, nos esperaba lo que
nos esperaba. Por un instante odi a ese tipo. Era mi salvacin,
nuestra salvacin, pero era tambin un peligro, una amenaza. Lo
necesitbamos, no caba duda. Le sonre.
Larisa miraba la escena sin decir nada. Luego, cuando el tipo
se fuera, tal vez se lo explicara todo. No saba cmo. El nio se
haba despertado alegre. Da, da, da, deca, como aprobando. Su
madre lo cubri, pero l mova los brazos, la cabeza, observaba
ese lugar extrao, las paredes mezquinas de ese hotelucho. Larisa
le alcanz un osito de plstico y le acarici la frente. Entonces, es-
forzndose por disipar su tristeza, me mir. Qu pasa, mi amor?
Me sali una risa forzada que me avergonz. En ese momento
el tipo se puso a mirarla con atencin. Qu habla, ah?, parece
gachupn, pero suena ms raro todava. Es belga, dije. No quise
decirle que era ruso. El hombre la miraba con sus ojos saltones,
llorosos, jugando siempre con su palillo de fsforo. No seas tan
pendejo, amigo, pens. No asustes a mi mujer, que eso no est
en el trato. El hombre se frot los labios con el fsforo como
reprimiendo una frase. Bueno, cmo es el asunto?, dije, pero
l segua mirndola, evaluando seguramente lo linda que era.
Pens que a l o a cualquier otro que se acercase a Larisa para
hacerle dao, lo matara sin la menor duda. Con un movimiento
brusco levant la maleta de mi mujer y l pareci despertar de
su sucio ensueo. La maleta iba a viajar adelante, aparte. l la
levant tambin, la sopes. Salimos al corredor y, en ese mo-
mento, volte hacia m, fue un relmpago, lo vi muerto, con sus
ojos negros, acuosos, muy abiertos, aterrados, con sangre y baba
en la boca. Entonces sonri, pero su sonrisa era como desolada,
tristsima, fnebre. No te preocupes, amigo, todo est bien,
dijo. Lo nico que tienen que hacer es seguir mis instrucciones,
todas, no apartarse un pelo de lo que yo diga, ni de lo que digan
mis compaeros del otro lado. Insisti con su sonrisa. Qudate
tranquilo, peruano. Vas a ver, maana ser otro da, otro mundo,
todo diferente. Entonces volvi su mirada llorosa hacia la puerta
de la habitacin. Yo me frot las manos en el jean, ms que im-
paciente. l se dio cuenta. Su sonrisa ahora fue solo un atisbo.
El nico problema, amigo, es el escuincle, dijo. S, a m nadie
me advirti. Por qu no lo dijiste? Eso lo complica todo. Y, peor
todava, un escuincle de esa edad. No es lo mismo ayudar a dos
personas grandes, adultas, que a dos personas adultas con un
escuincle. Te das cuenta, peruano? Por supuesto que me daba
cuenta, hijo de puta. Por fn desembuchaba el miserable. Me lo
esperaba. En mi bolsillo izquierdo tena algo para esa eventua-
lidad. El resto estaba pegado a mi tobillo, entre mi media y la
bota. No saba qu hacer y, a la vez, lo saba. En Los ngeles,
Adolfo me lo haba repetido mil veces. Acurdate, Ricardo, el
Coyote sabe mucho, promete mucho, te da garantas, pero a la
primera te chinga... Acurdate.
Por supuesto, le dar algo ms, amigo, tante. Siempre que
no sea mucho. Usted sabe, me queda muy poco. Dgame cunto.
Sus ojos acuosos se alegraron apenas, sin cambiar para nada su
cara de muerto. Te das cuenta, peruano? No es lo mismo, de
ninguna manera, con un escuincle. Es ms arriesgado, para uste-
des, para el nio, para m. Claro que me daba cuenta. Cunto?
Quinientos. Sus ojos de chingado se congelaron cuando me vio
sonrer. Saba el cabrn que de todas maneras haba abultado su
tajada. De doscientos cincuenta no paso, no puedo ms. Sorbi
aire entre los dientes. Trescientos. Dud, pero acept, resignado.
Me pagas? Dej de sonrer, secndome las manos en el pantaln.
El trato es que te pago al otro lado. Me midi. No, me pagas
cuando lleguemos al muro, si no, no hay trato. Tienes que confar
en m, cabrn. Me qued callado. Encima me insultaba, el hijo
de perra. Asent. Me mir, esper un instante, mordisqueando
su palo de fsforo. Luego mir para otro lado.
Qu hora es?, pregunt. Eran las diez y media de la noche.
Mir la ciudad desde el parapeto que protega el corredor en
ese tercer piso. El hotelucho donde habamos cado era nuevo,
pero ya pareca una ruina. Escupi con displicencia, como si
escupiera no slo a Tijuana sino al mundo entero, a todo lo que
haba ms all de ese horizonte violceo que pareca contener
el desborde de la noche. Chingada vida, dijo. Me mir otra vez
con sus ojos saltones, devastados, con su palo de fsforo en la
boca. Qu bueno tener una familia, no? No respond. Me limit
a sonrer, en guardia. Tienes suerte, peruano, cudalos mucho.
Gracias, amigo, dije. Entonces, hasta maana, de madrugada.
Duerman, van a necesitar fuerzas, muchas. Y estn listos, a las
cinco. Sac la mano izquierda del bolsillo del pantaln y levant
la maleta de Larisa. Se fue casi arrastrndola, arrastrando los pies,
mordiendo su mondadientes. Era raro que alguien usara todava
fsforos. Todo era raro en ese lugar.
Al volver a la habitacin, Larisa me llam estirando la mano,
sin mirarme, mirando al nio, y tir de m hasta que me tend a
Por Alfredo Pita
Para Anne Marie Mtaili
29
Relato
su lado, con mi brazo en torno a su cuerpo. Puso mi mano entre
su mano y su vientre y as nos quedamos, contemplando el sueo
del nio, escuchando los ruidos de la noche agitada all afuera,
ese mundo que no era nuestro, pero que, aquella noche, de algn
modo, lo era. Un adormecimiento apacible comenz a invadirme,
oliendo su piel, que tanto me haba faltado, su piel que encerraba
la fruta de la vida, de la felicidad, como se lo haba dicho un da,
al comienzo de todo, en mi ruso de principiante. Y ella se haba
redo, feliz. Y all estaba, con su perfl sereno, tal como la haba
imaginado desde haca meses, antes de darme cuenta, aterrado,
de que la distancia y los obstculos la estaban convirtiendo en
algo casi irreal, en algo como soado, inexistente. Pero all
estaban ahora los dos, y yo con ellos, para protegerlos. Ya nada
nos separara, nada poda pasarnos. El nio estaba ms grande
de lo que haba imaginado, con su ao y dos meses. Y ella, bella,
tibia, rubia, oliendo como siempre a for de limn. De limn o de
naranja? Ahora ya no lo saba. En ese momento Larisa comenz
a llorar, sin ruido, sin gestos, de pronto oscura y quieta como una
fuente. No supe qu hacer, nunca la haba visto llorar as. Amor.
Lara, mi nia. Tranquila, ya estamos juntos.
Se volvi hacia m, hundi su rostro en mi cuello y empez
a desahogarse. Por qu la haba dejado tanto tiempo, por qu no
le haba escrito ms seguido. Qu bamos a hacer en Estados
Unidos, cmo bamos a entrar. Se haba imaginado que iba a
llegar por Nueva York, no por Mxico. Por avin, no por tierra.
Sus padres se haban quedado convencidos de eso tambin. Todo
eso era muy raro. Quin era toda esa gente?
Yo beb sus lgrimas. Tranquila, amor, tran-
quila, mi nia. Ya se lo haba dicho antes,
aunque no siempre en forma clara, es cierto.
Sin visa no se poda entrar por Nueva York,
que adems est muy lejos de California. Sin
visa se entraba por Mxico, por Tijuana, por
donde entraba mucha gente. No, amor, no es
ilegal, no demasiado en todo caso. Y no, no
es peligroso. No haba querido asustarla en
mis cartas ni en mis llamadas telefnicas.
Eso era cierto. Una frontera es siempre algo tab para una mu-
chacha rusa, para alguien que fue sovitica en su infancia y que
apenas intua el mundo que haba ms all del horizonte, pese
a lo mucho que haba soado con l. Sus lgrimas cesaron. Su
boca dulce busc la ma y sus labios calientes y hmedos me
llenaron de nuevo con ese sabor que me haba acompaado todo
ese tiempo. Lara, mi Divushka. Hicimos el amor largo rato, muy
despacio, sin hacer ruido, sin desvestirnos.
Larisa se durmi, pegada a m, agotada, abandonada, feliz,
oliendo ms que nunca a un campo de naranjos, rbol que en su
tierra nadie conoca, salvo ella, tanto le haba hablado de ese olor
y de su propio olor, cido, que tanto me gustaba, de esa qumica
que ella produca sin que yo supiera cmo. Ahora sonrea entre
sueos. Cunto haca que la conoca? Ms de cuatro aos ya.
Cuatro aos! Y todo fue tan rpido. Desde la primera vez que la
vi en la universidad, corriendo en la pista de atletismo, llegando
siempre primera. Hasta la noche aquella en que logr que acepta-
ra mi invitacin, con una carta en ruso que despus ella califcaba
de poema cmico. Ninguno de los dos se acuerda de la pelcula
que vimos. No vimos nada, en realidad, solo estuvimos juntos,
con las manos enlazadas y besndonos tmidamente, eso bastaba.
A la entrada del cine compramos y compartimos un pltano, una
golosina an extica para los rusos y lituanos en aquellos aos. Y
en esa sala oscura de Vilna, nos lanzamos a vivir nuestra aventura
que, ahora, en Tijuana, continuaba, y cmo.
Al fnal de mi beca de estudios intent encontrar trabajo como
tcnico de aviacin en Vilna mismo, pero ya haba empezado
la Glasnost y la Perestroika y mis planes de trabajar y estudiar
literatura rusa se fueron al diablo. Las cosas se degradaron con
gran rapidez y pronto todas las puertas se cerraron para m. Y no
solo para m, recin casado y con la mujer encinta, sino tambin
para mi suegro. El viejo, en tanto que ruso, estaba fregado en
Lituania, pero no quera saber nada con volver a su tierra. Ha-
ba trabajado all, en ese jodido pas, desde los aos cincuenta.
Muy jovencito, casi adolescente, haba combatido al fnal de la
Segunda Guerra Mundial y luego haba escogido esa tierra negra
y helada para dejar sus fuerzas y su vida. No tena ganas de ir a
ningn otro sitio. All esperara su destino y su fnal, deca. Pero
su hija deba salir, me rog, me orden un da. Yo deba llevarla
al Per, un pas rico, un pas joven. Despus ellos iran a visitar-
nos, llevando conejos de peluche amarillos, gigantescos, para
el soldadito, o para la princesa. Y todos, todos seramos felices.
Salud, muchacho, na zdorovie!
No me atrev a desengaarlos de inmediato, ni a l ni a la
vieja, que me adoraba. Lo hice con tiento, despus de irme,
en una carta que les envi desde Trujillo, desde el norte de mi
pas. Fue, ms o menos, dos o tres meses despus de mi vuelta.
A Larisa la haba llamado por telfono varias veces, desde dis-
tintos sitios, gastndome hasta el ltimo cobre, pero tampoco a
ella le dije la verdad al principio. No les expliqu que el Per
estaba hundido, con la violencia, con la falta de trabajo. A no
ser que me metiera en el ejrcito, all no tena nada que hacer
como ingeniero aeronutico. El futuro lo tendra que buscar en
otro lado. Quedarme en el Per era condenarnos al hambre, a
m y a mi familia. Entonces les ment, les dije que me haban
ofrecido trabajo en Estados Unidos. Lo que era de algn modo
cierto. Un amigo de la poca de la secundaria se haba instalado
en California y quera ayudarme. Me conseguira trabajo si lo-
graba entrar. El problema era ese, entrar. Moviendo a familiares
y amigos consegu la visa. La consegu a duras penas, gracias
a una carta de garanta que mi viejo obtuvo de un amigo suyo,
un directivo de banco que estaba por jubilarse. Entr de turista
y no sal ms. Hasta la vspera en que haba pasado a Tijuana.
Los gringos no controlan mayormente quines salen y a los
mexicanos no les importa demasiado quines entran. El asunto
ahora era el camino de regreso.
En el aeropuerto de Tijuana, esa tarde, yo estaba hecho un
mueco de trapo, desmadejado, desarticulado, pero, ms que
los nervios por la llegada de los mos, era el alcohol que haba
tomado en una de esas cantinas para turistas norteamericanos. No
hay nada peor para m que tomar licor cuando quiero calmar mi
desazn. Luego estoy mil veces peor. Pero lo haba necesitado.
Mi temor era que en las horas que estaban por venir surgiesen
difcultades, que las cosas salieran mal. Tanto era mi temor que
de repente me volv creyente, lo que solo me ocurre cuando tomo
el avin. Por la maana haba entrado en una iglesia y, ante la
Virgen de Guadalupe, haba orado como no lo haca desde nio.
Le ped a ella, a San Martn de Porres, a la Virgen de Chapi, a
todos los santos que veneraba mi madre, a mi madre misma,
que es una santa, que me ayudasen. Y hasta tuve la impresin
de que la Virgen me sonrea. Si salgo de esto con bien, si todo
sale como quiero, voy a tener que repensar mis relaciones con
el cielo, me dije. Porque, pensadas bien las cosas, pese a todo,
yo era un bendito, alguien que ha recibido muchas bendiciones.
Qu otra cosa eran, si no, mi mujer y mi hijo? Estaba ms que
claro, alguien me protega.
En el aeropuerto, mientras Larisa bajaba la escalera aquella,
era como si yo estuviera viendo bajar un rayo de sol. Fue como
si se hubiera iluminado la noche sin fn en que me haba puesto
a vivir y que ya duraba casi un ao. Quise devorarla a besos,
quise rer, quise abrazarlos, a ella y al nio, pero fnalmente
solo lloramos, quedos, sin palabras ni aspavientos, mirndonos,
estrechndonos en torno al nio, besndonos torpemente. Solo
paramos cuando el nio tambin se puso a llorar. Alejandro,
cmo haba crecido! Yo lo imaginaba con la mitad de ese ta-
mao. Estaba lindo el muchacho. Los llev al hotel donde me
haba alojado, donde, segn las instrucciones, por la noche deba
ver al Coyote. No haba sino agua fra en el lavabo. Para la leche
del nio y para el termo tuvimos que ir a la cantina de al lado.
Luego los llev a un restaurante que me haban recomendado,
La Casa del Mole, donde nos hartamos de esas curiosas carnes
cubiertas de chocolate salado. Alejandro se entretuvo con una
papilla que nos improvisaron. Hasta brindamos con una copa
de tequila reposado, el ms fno, que Larisa tom como si fuera
agua, confundida, coqueta, emocionada, porque al da siguiente
estara ya en Estados Unidos. Solo entonces le dije que no ira-
mos en avin, sino por tierra, en el auto de unos amigos, lo que
la decepcion un poco, pero no se detuvo mucho en ello porque,
dijo, yo saba lo que haca, siempre.
Volvimos al hotel temprano. Mi cita con
el Coyote era a las ocho de la noche. Larisa
estaba molida con el viaje, y el alcohol la ha-
ba relajado, pero a medida que caa la noche
se fue poniendo nerviosa. Yo tambin estaba
demasiado tenso, como ganado por una cier-
ta nusea, por lo que viva en ese momento,
por lo que se avecinaba. Toda esa cadena de
mentiras y omisiones en la que haba cado
ante mi mujer me estaba enfermando y ella
era perspicaz como para darse cuenta de que algo no andaba bien.
Pero no me dijo nada hasta que vio al Coyote, que lleg retrasado,
a eso de las nueve y media, y se qued demasiado, el huevn. Yo
cre que me iba a hacer llamar para que hablsemos afuera, pero
se present en la puerta de la habitacin y entr con el evidente
afn de ver quines y cuntos ramos. Claro que estaba tambin
el asunto del equipaje, del que deba hacerse cargo la banda, la
organizacin, como la haba llamado mi contacto.
Luego, la noche fue larga, sobre todo para m. El Coyote
volvi a las cuatro y cincuenta y nos encontr listos. Esta vez
su puntualidad me sorprendi. Sus ojos estaban menos tristes y
en ese momento casi lo vi como un profesional respetable. Todo
dependa de l ahora. En menos de cinco minutos estbamos ya
abajo, en la puerta del hotel. Cuando vio el viejo automvil que
nos esperaba, Larisa me mir, asombrada, con aire desconsolado.
Al volante iba un tipo gordo y con bigotes, que apenas si res-
pondi cuando le di los buenos das. El Coyote subi a su lado,
nosotros nos sentamos atrs. El nio estaba tranquilo.
Las cosas fueron muy rpidas, en unos minutos ya estba-
mos fuera de la ciudad. El Coyote me explic que pronto bamos
a llegar y que la cosa era simple, que escuchara con atencin. Al
llegar al muro, al paso por donde bamos a entrar, sus amigos,
que ya estaban vigilando la zona, nos daran la seal. Que en-
tonces pasara primero la seora, luego yo, con el escuincle, y
luego l, y que de inmediato correramos todos, sin detenernos
por nada, hasta unos matorrales que estaban al frente, a unos
trescientos cincuenta o cuatrocientos metros. All tendramos
que esperar un momento, hasta estar seguros de que la patru-
30
lla no andaba cerca, de que todo estaba en calma, y entonces
volveramos a correr, de frente, hacia unas luces que estaban al
fondo, donde haba unas construcciones. La cosa durara una
hora, una hora y media. Correramos rpido, pero con cuidado,
no era cosa de romperse una pierna, y siempre escondindonos.
Entre las construcciones del fondo haba una pared blanca, era
un depsito. All es donde nos estaran esperando sus amigos.
Al llegar a ese punto estaramos ya en Estados Unidos, en San
Ysidro. Despus haba otro pueblito, y luego, ya, el mero San
Diego. Viendo mi desconcierto, quiso tranquilizarme. Desde
mucho antes, dijo, desde el depsito, estaremos ya seguros. No
haba que preocuparse. En toda esa zona, hay ya campos culti-
vados y muchas construcciones donde uno puede esconderse.
Sera bueno que le explicaras todo esto a la seora, dijo. Yo mir
a Larisa, asent, y no dije nada. Pero no debamos preocupar-
nos por lo que vendra despus, que de eso
se encargaban los amigos de enfrente, que
luego nos embarcaran en una camioneta de
la organizacin, rumbo a Los ngeles. Y, ya
est, la cosa habr acabado, terminado, dijo.
Sobre todo cuando hayas pagado, peruano.
Sonri, ahora francamente. Y todos seremos
felices, pens.
La neblina pareca haber aumentado
en el descampado por el que avanzbamos
hacia la frontera. Y la frontera era un muro
lejano, ominoso, que se entrevea apenas en la madrugada
como un listn negro, paralelo a esa carretera sin asfalto por
donde bamos. Al acercarnos, se perfl mejor. Era una gran
valla, una pared alta, hecha como de tinieblas. El Coyote me
explic que la haban levantado con grandes placas metlicas
que sobraron de la Guerra del Golfo. Tenamos que cruzarla
antes de las cinco y media, cuando an estuviera oscuro, des-
pus sera imposible. El nio comenz a agitarse y a gimotear.
Larisa lo abrazaba y le deca cosas en voz baja, mientras miraba
el lamentable paisaje. Le sonre, pero ella me mir con una
expresin que iba del desengao a la rabia. En qu momento
haba empezado a comprenderlo todo? Estaba aterrada. Su
mirada era cambiante, e iba ahora de la indignacin a la splica.
Una sovitica no atraviesa una frontera como esa sin morirse
un poco. Quise calmarla. Amor. Te juro que ste es el ltimo
peligro, el ltimo susto. Luego estaremos a salvo, y juntos, para
siempre. Amor, Lara. Tranquila. Era ilegal, es cierto, pero no
arriesgado. Le expliqu lo de los matorrales, lo del depsito
blanco y las luces, que debamos correr rpido y a la vez con
cuidado, viendo que todo estuviera en calma. El Coyote haba
volteado y me miraba con una expresin extraa, como de
compasin y solidaridad, como si entendiera. Larisa me miraba
como si yo fuera otra persona, como si no pudiera imaginar lo
que iba a ocurrir, como si no pudiera concebir que yo le hiciera
eso. No va a pasar nada, amor. Era el nico modo de que la
dejasen entrar a ella. Era rusa, que no lo olvidase. No agregu,
porque era evidente, que lo mismo me ocurra a m, que ambos
ramos ciudadanos de un mundo que no era bienvenido en el
paraso. No nos quedaba sino forzar las puertas. Por el nio,
amor, por nosotros. Ella miraba al frente, obstinadamente al
frente. El auto se detuvo por fn.
Caminamos en la oscuridad hasta llegar casi al pie de la mu-
ralla. De unos matorrales sali un hombre con sombrero, con
quien el Coyote habl en voz baja, en forma agitada. Ambos
me miraban. Sus ojos tenan una luz animal. Luego, el Coyote
vino hacia m. La patrulla haba pasado ahora mismo. Va hacia
all, seal hacia mi derecha. Era el momento, no haba tiempo
que perder, dijo, al tiempo que me detena por el brazo. Antes
tienes que pagarme, peruano. Tengo que dejar pagados a estos
hombres, te das cuenta? Creo que no te hemos fallado hasta
ahora, no? Algo me hizo confar. Pagu. El hombre separ
unos billetes y se los pas al del sombrero, que levant una
mano, agradecido, con respeto.
Nos llevaron hasta unos arbustos que haba al pie de la
barrera metlica y los apartaron rpidamente. Detrs, bajo la
luz de una linterna de mano, apareci un hueco de un poco
ms de medio metro que se hunda debajo de la valla metlica.
No hay tiempo que perder, repiti el Coyote. Recuerda bien lo
que te he dicho. Trescientos o cuatrocientos metros, los ma-
torrales, las luces del fondo, la pared blanca. Pasen. Primero
tu mujer, peruano, luego t con el nio. Yo te sigo. Larisa se
haba puesto a temblar, pero, a la vez, ya estaba decidida. Ya
no necesitbamos palabras entre nosotros. Intent sonrerle,
pero no pude. Finalmente entr, y yo fui detrs, con el nio,
con difcultad, el hueco era ms largo de lo que pensaba. El
pequeo empez a quejarse. Se lo alcanc. Detrs vena el
Coyote. Los tres miramos un instante el terreno baldo que
tenamos por delante. Parecamos conejos, realmente. Por el
hueco, un grito apagado nos apremi. Ya, rale..., arranquen!
El Coyote susurr, ahora, peruano, yo los sigo. Larisa me mir
entonces, dud un instante, pero, luego, como convenido, me
entreg el nio y se puso a correr como solo ella saba hacerlo.
Yo hice lo mismo y, avanzando, tuve la sensacin de que el
Coyote no nos acompaaba. Lo confrm, corramos solos. El
muy hijo de puta! Pero ya no haba nada que hacer. No quedaba
sino avanzar, volar, pisar frme, ver dnde ponamos los pies.
De pronto escuch voces atrs, a la derecha, no muy cerca
pero tampoco lejos. Mir, siempre corriendo, cuidndome de
no tropezar, de no dejar caer a mi hijo. Una serie de luces se
agitaban. Nos han detectado. Los puedo ver a unos ochenta
o cien metros. Sigue, amor, murmuro. Un guardia se ha des-
prendido del resto. Se ha fjado, seguro, que uno de nosotros
corre adelante y quiere cortarnos el paso. Corre, mi Divushka,
corre. Corre como en la pista de la universidad. Sigue. Llega
primero, como siempre, como en aquel tiempo. No creo que el
guardia sepa que se trata de una mujer, pero va en pos de ella,
en diagonal. Corre, amor, no mires a los lados. El hombre, cor-
pulento pero fexible, corre como una fera, saltando las piedras,
los matorrales. Ha detectado a su presa el muy cabrn y no la
va a soltar. Mierda. Quiere interceptar a Larisa, s, a mi Larisa.
Grito su nombre, lo digo y lo allo con todas mis fuerzas. Ella
se vuelve abatida y, sin detenerse, viene hacia m, acezando.
Amor, amor. Redoblo la carrera, apenas si puedo alcanzarle el
nio. En los ojos de mi mujer ahora hay un terror casi lquido.
Le digo que no se detenga, que siga. Sigue, no pares, amor. Ella
mira amargamente al pequeo, que se ha puesto a llorar, pero da
un salto y ya est de nuevo corriendo, como
impulsada por el viento. La noche es un ro
violento. Lara, mi nia.
Levanto del suelo un palo y voy al en-
cuentro del guardia que ya est muy cerca
y que me mira, vacila, mira cmo Larisa se
aleja y se abalanza hacia m. Su respiracin
galopa en la noche hirviente y en su mano
hay un arma con la que an no me apunta.
No le doy tiempo, le lanzo el madero a la
cara y me voy sobre l. Sus gritos atraen a
los otros, que gritan tambin mientras avanzan agitando sus
linternas. Se escuchan ladridos. El hombre intenta inmovili-
zarme y abre la guardia. Le doy un cabezazo y cae boca arriba,
con los ojos muy abiertos, aterrados, con la sangre manndole
de la nariz. Intento resoltarme pero mis rodillas se doblan. Lo
logro apenas. Larisa ha desaparecido ya detrs de los arbustos
lejanos. Sonro como un loco, como un nio. Sonro a mi hijo.
S, amor, y ms all hay luces, la pared blanca, el depsito
donde nos esperan. Lara, mi Divushka, mi Alejandro. Quiero
lanzarme tras ellos. Larisa. Olor de naranjos. El mar de tus
ojos. Sueo del que nunca hubiera querido despertar. Amor
para siempre. Los gritos me rodean y los ladridos muerden
el aire y tambin mis carnes. Me debato, hijos de puta, busco
algo, una piedra, algo que me sirva de arma. Vida perra. Vida
intil. La noche se ha vuelto un remolino y se est quedando
sin aire. Quiero que todo estalle. Ya no hay tiempo para respirar,
para reaccionar, para mirar a ningn sitio. Un golpe seco me
levanta desde la nuca, amarillo y rojo, y vuelo, y vuelo, y caigo
fnalmente de bruces. Mi boca se llena de tierra. Estoy sordo y
ciego. El mundo entero es negro y violeta. Apenas si me doy
cuenta de que me aplastan la cara contra las piedras, de que me
estn esposando, de que mis ojos estn secos, sin lgrimas para
limpiar el polvo, la clera, este fuego helado que me incendia,
que me quemar, lo s, para siempre. Divushka!
Alfredo Pita (Cajamarca, 1948). Ha escrito novelas, poemarios y libros de
relatos. Su obra EL CAZADOR AUSENTE gan el Premio Internacional de Novela
Las Dos Orillas del Saln Iberoamericano del Libro de Gijn. Vive en Pars.
31
Opinin
P
ensmoslo as: una noche intuyo que fue una no-
che de diciembre de 1927, en Nueva York, naca
David Markson, novelista de culto estadounidense.
Esa misma noche porque seguramente era de noche, en
el melanclico y bohemio balneario limeo de Barranco,
el jovencsimo Martn Adn escriba y correga LA CASA DE
CARTN. Tena apenas 19 aos pero la haba comenzado a
los 16. Era, pues, una revolucin prematura, una primera
obra desconcertante que se publicara unos meses despus.
* * *
Lo que une a los dos personajes de estas escenas para-
lelas es bsicamente la extraeza y audacia de dos trabajos.
Dos libros escritos con casi 75 aos de separacin, pero
que comparten una forma de ver la literatura y la vida. La
lectura de ESTO NO ES UNA NOVELA (2001) de David Markson
recin traducida al espaol el ao pasado por la editorial
La Bestia Equiltera permite replantearse algunos cno-
nes de lo que puede llegar a ser una novela o de cmo se
supone que debe disearse la construccin novelstica. En
ese punto es posible usar la obra de Markson como lente
para mirar a la otra: LA CASA DE CARTN de Adn, que en su
momento socav algunas estructuras y componentes que
parecan fundamentales en la novela. De hecho, el propio
Adn se resista a califcarla como tal.
El libro de Markson tiene las caractersticas de su antece-
sora, LA SOLEDAD DEL LECTOR (1996), en cuanto se compone
de retazos de ancdotas, citas y referencias sobre el arte y
la cultura, y entre las que intercala el aparente relato sobre
un Escritor (l mismo?) deseoso de escribir una novela sin
personajes y sin argumento. Escribir acerca de Nada, reza
el epgrafe del libro, que cita al siempre cido Jonathan Swift.
Esto es incluso una especie de mural, si el Escritor lo
dice, se lee en uno de los fragmentos del libro. Y de hecho,
ESTO NO ES UNA NOVELA funciona como un mural en el que
se van inscribiendo curiosidades sobre otros escritores y
artistas, y en el que el propio lector empieza a jugar un rol
preponderante para la comprensin de la obra. Markson
emplea un tono ameno y hasta sarcstico para contarnos esas
ancdotas ajenas, pero apuesta por un lenguaje mucho ms
hermtico para insertar los detalles del proceso creativo de su
Escritor. Una obra de arte sin tema siquiera. Sin sucesin
de eventos. El Escritor existe siquiera?.
Por eso es llamativo que muchas de las caractersticas del
libro ideal que intenta construir Markson (o el Escritor)
puedan rastrearse en LA CASA DE CARTN: la ausencia de una
trama argumental clara; la presencia de unos pocos persona-
jes y adems escasamente defnidos; la postura ambivalente
del escritor, a ratos partcipe del relato, a ratos como un gran
ojo que desde fuera todo lo ve.
Existe otro rasgo interesantsimo en ambas obras: la crea-
cin de un hombre, su formacin fcticia a medida que se lo
defne. Escribir al hombre escribirlo para que exista. En
ESTO NO ES UNA NOVELA, el Escritor parece carecer de sustan-
cia mientras no concrete su proyecto (Nadie es mi nombre
y Nadie me llaman). Es un ente en formacin, una fgura
que se crea a s misma y que, por ende, puede destruirse a s
misma tambin. Scribo ergo sum.
En LA CASA DE CARTN pasa algo similar. Los dos pro-
tagonistas centrales son el narrador (que habla en primera
persona) y su amigo Ramn. Este ltimo comparte el nombre
real de Martn Adn (Ramn Rafael de la Fuente), un detalle
que no debera pasarse por alto. Se trata de una identidad
duplicada, un inventar al otro para pronunciarse tambin
en tercera persona. Desdoblarse en cuerpo, en mente, en
alma. Y en voz. Renunciar a ser uno para mirarse desde el
otro lado del espejo. En un pasaje del libro esto se hace ms
explcito: Habr existido alguna vez aquel hombre? Ha-
bremos soado Ramn y yo? Lo habremos creado Ramn
y yo con facciones ajenas, con gestos propios? Nos habr
llevado el aburrimiento a hacer un hombre? Tena aquel
hombre memoria, entendimiento y voluntad.
Estamos ante hombres que no son, sino que se van ha-
ciendo. Y su nica posibilidad de creacin es la escritura.
* * *
Hay un tema ms que cruza transversalmente ESTO NO ES
UNA NOVELA: la muerte y la enfermedad. Junto a la misteriosa
historia del Escritor, Markson menciona innumerables casos
de fguras histricas enfrentadas a padecimientos y decesos,
desde los ms graves hasta los ms inslitos. As se nos
recuerda, por ejemplo, que Tennessee Williams muri atra-
gantado con la tapa de un medicamento mientras intentaba
abrirlo, y que Kierkegaard reciba frecuentes golpizas de sus
compaeros de escuela. Las descritas son situaciones que
de alguna manera colocan a los artistas en posiciones ms
mundanas y vulnerables.
Martn Adn no es mencionado en el libro de Markson,
pero tranquilamente pudo haberlo hecho. El escritor perua-
no fue un alcohlico sin remedio durante casi toda su vida,
toc la miseria y entr y sali de hospitales psiquitricos en
sus ltimos 20 aos de existencia. En LA CASA DE CARTN, la
muerte del personaje Ramn especie de lter ego del autor,
ya se dijo, ocurre un da hondo y vaco, entre vicios y
costumbres rastreras. Es un padecer pattico, sobre todo
porque quien lo observa y describe es su propio amigo, el
narrador; es decir, quien sera el otro Adn, su segunda mitad.
Es el escritor anticipando su triste fnal.
Esa pulsin tantica que se mueve como una espesa
bruma en las dos obras en cuestin parece heredar direc-
tamente el llamamiento a la nada de la literatura Bartleby.
En el caso de ESTO NO ES UNA NOVELA, se deja en claro que
el Escritor est bastante tentado de dejar de escribir (...),
mortalmente aburrido de inventar historias. Y ya sabemos
que dejar de escribir signifcara el fn de su propia exis-
tencia. La pluma como raz y a la vez como guillotina, el
funesto destino del letraherido.
Similar es lo ocurrido con Martn Adn, por ms de un
aspecto. Primero, porque nos encontramos ante un autor
que decide omitir su identidad: apuesta por un seudnimo
para escribir su primera obra y se coloca desdoblado, como
protagonista y narrador de la misma. La desaparicin del ser
a travs de la mscara y la dispersin. El gran Luis Loayza
lo dijo mucho mejor en su famoso anlisis del libro: Los
personajes de LA CASA DE CARTN son voluntades mviles (...)
aspiran a ser pura conciencia; son testigos del mundo pero se
niegan a actuar sobre l para aprovecharlo o transformarlo.
Y tampoco hay que dejar de observar que para Adn LA
CASA DE CARTN representa su debut y despedida de la prosa.
Tras esta primera novela (o antinovela, si se quiere), el autor
renuncia al gnero para dedicarse solo a la poesa y empren-
der una profusa carrera que lo llevara (si no al xito ni a la
fama) a una valoracin que sigue creciendo con los aos.
Estamos ante una obra inicitica y obituaria al mismo tiempo.
Si David Markson titula su libro jugando con la famo-
sa pipa de Magritte, es porque al igual que en el caso de
Adn encuentra un espacio de creacin en lo liminal, en la
indeterminacin del gnero, en la ambigedad. Desde luego,
la agudeza experimental de ambos libros no es nueva (toda
obra pionera tendr siempre una antecesora), pero s sor-
prende que se encuentren y se toquen en puntos especfcos
y fascinantemente similares. Qu soy, qu quiero? Soy un
hombre y no quiero nada, dice el narrador en los Poemas
Underwood de LA CASA DE CARTN. Una sentencia que solo
tiene sentido porque est escrita y que resume la no-voluntad
como nica potencia creadora. Bendita sea la maldita
Por Juan Carlos Fangacio
Una lectura en pared de ESTO NO ES UNA
NOVELA de David Markson y LA CASA DE
CARTN de Martn Adn.
32
E
l encuentro de una narracin dura e intensa con ciertos
elementos del periodismo de investigacin, en un con-
texto de violencia y delincuencia aterrador, ha forjado
desde hace algunos aos la llamada narcoliteratura en Mxico,
corriente que no est exenta de crticos y escpticos, pero que
defnitivamente asoma con rasgos muy propios. Elmer Mendo-
za (Sinaloa, 1949), uno de sus ms curtidos exponentes, habla
sobre sus motivaciones y desafos, y sobre la experiencia de
escribir novelas policiales en tierras en las que los criminales
parecen ser quienes ponen el orden y el control.
El detective de tus novelas, el Zurdo Mendieta, no solo
no busca a los criminales, porque ellos llegan a l, sino
que, adems, todo el tiempo quiere cerrar el caso. Cmo
concibes el futuro del gnero policial en Amrica Latina
si la funcin del detective cada vez es ms pasiva, ms
desinteresada y a veces hasta criminal?
Pasiva y desinteresada? No creo. Hay una mezcla de
pasin y distancia en el Zurdo, porque tiene una vida que no
se relaciona totalmente con su trabajo de detective. A veces
odia su trabajo, a veces reconoce que es necesario y que es
parte de un universo: el del crimen, que incluye delincuentes
y policas. Y si la ciudad es pequea, la convivencia es in-
tensa. Siempre pens en crear un detective diferente en algo,
pero no al grado de ser pasivo y desinteresado o que resuelva
los casos por casualidad. Lo de criminal es necesario, la
delincuencia del siglo XXI es sanguinaria y un polica que
no sepa enfrentarlos en su terreno es hombre muerto, incluso
en la fccin. El gnero policial en Amrica Latina crece. Da
a da surgen autores y escritores interesados en este tipo de
novelas. Creo que ahora es una tentacin y pronto surgirn
detectives que acompaen a Belascorn, Conde, Heredia,
Brul, Morales, Etchenique, Mandrake y al Zurdo, en tantos
casos de corrupcin y otros delitos del continente. Para no-
sotros, el policial no es un gnero menor, es el gnero social
por excelencia, donde la sociedad es muy similar a la real.
Qu cosas le permite el policial a un escritor? Qu nue-
vos territorios abre en comparacin con otros gneros?
La libertad. El policial es un gnero en que se puede ser
romntico todava, en que puedes mezclar, utilizar los dems
gneros libremente. Se puede ir desde lo histrico a la ciencia
fccin; incluso la poesa tiene su lugar. Tambin es un gnero
que se autocritica y no lo sufre. Y bueno, la representatividad
de realidades concretas siempre est presente. En cuanto a
territorios, es un gnero duro, carece de moralidad y no teme
revelar que ha evolucionado lentamente y revelar grupos
sociales determinados y su aptitud para el delito. En cuanto
a territorios estticos, es un indicador que permite mostrar
diversas formas de concebir al ser humano en su totalidad:
bueno, malo, respetuoso, enfermo, angustiado, frme, soa-
dor, bello, cruel; en la violencia, como vctima o victimario
y mucho ms. Eso exige un lenguaje, un tratamiento puntual
de cada momento, un tono narrativo que impacte al lector,
que debe imaginar segn lo que se le proponga. El lector
actual de policiales no solo se fja en la trama, se detiene en
los motivos del lobo y especula; la realidad es un teln
de fondo siempre presente, y los lectores pueden y deben
comparar. Y es aqu donde la fccin y la realidad se toman
un caldo amargo sin hacer gestos.
Elmer Mendoza apunta y dispara.
Por Carolyn Wolfenzon
Fotografa: EFE
33
Voz salvaje
Hay algunos crticos de tu obra que consideran que afan-
zas un estereotipo al retratar el norte de Mxico como un
lugar signado principalmente por la violencia, la guerra
de los narcos, los narcocorridos, los sicarios que actan
a mansalva. Cmo podras responder a esta crtica?
No respondo. Pertenezco a un mbito fsico, emocional y
legendario. Lo domino. He recorrido los sitios que menciono.
Mover personajes en espacios conocidos da confanza en el
momento de escribir. Realmente no pienso en los crticos,
aunque siempre les agradezco sus menciones, me ayudan a
entender lo que hago y trato de responder con un nuevo libro
mejor escrito; desde luego, de acuerdo a mi idea de narrar.
El norte de Mxico es un laboratorio muy activo y creo que
eso ha creado pertenencias interesantes entre los latinos que
quieren pasar y los gringos que no quieren que pasen. Esa
actitud genera emociones, sobre todo genera nombres, pa-
labras, y no es Estados Unidos sino el Gabacho, y ellos son
gringos, geros, patones y patrones, y la relacin est llena
de cuentos terribles y de humor, y como dicen Los Tigres
del Norte: no cruzamos la frontera, la frontera nos cruz.
De maneras distintas has venido trabajando el tema de
una reescritura o prolongacin de PEDRO PRAMO en la
actualidad mexicana, en novelas como CBRASELO CARO,
EL AMANTE DE JANIS JOPLIN y BALAS DE PLATA, por ejemplo.
Cmo funciona para ti la novela de Rulfo en tus textos?
Siempre sigo una obra maestra. Leo trozos de una obra
maestra. Rulfo consigui el equilibrio entre lo que se puede
escribir y lo que se deja a la imaginacin, utiliz el poder del
lenguaje generado por la emocin de crear y se tom su tiem-
po. Desde esa perspectiva, Rulfo est, debe estar, en mi obra.
Descubro que utiliz tipos identifcables y familiares del
Mxico posrevolucionario, adems de dos lneas narrativas
seguras y de prestigio: el amor/desamor y la fantasmagora. Y
cont. No temi mezclar, a elipsis largas que se alimentaban
entre s, sobre todo las que giran en torno a Susana San Juan,
y dej descansar su obra. No se apresur, entendi que tena
una novela rara en su escritorio, una novela que era para un
tiempo que estaba por llegar y se arriesg, tanto que hasta
su editor lo critic en contra. Viva mi maestro Rulfo, que
adems hizo todo ajeno a las poderosas capillas en boga.
Esa eleccin de seguir una obra maestra cuando escri-
bes tus propias fcciones, obedece a qu? Una visin de
la literatura como dilogo? Una necesidad de modelos?
La simple admiracin?
Escribir una novela que sea obra maestra es imposible. Al
menos posee una alta carga de imposibilidad. Sin embargo,
sabes que hay otros que las han escrito y les han quedado
muy bien; entonces en vez de lamentarte lees una de esas
novelas para que te levante el nimo. Es posible. Deja de
especular y ponte a trabajar. Como dice mi otro maestro,
Fernando del Paso: toma el toro por los cuernos. Una novela
es una travesa y leer a los buenos da un poco de luz en un
camino cuyo fnal se desconoce. Tambin es para que no te
andes creyendo antes de tiempo.

En CBRASELO CARO la obsesin de Nick es reconstruir las
piedras de Pedro Pramo, es decir, reconstruir el rencor
(porque Pedro Pramo es un rencor vivo), ya sin la espe-
ranza de un reencuentro con el padre. Nick es un chicano
que siente esta atadura con Mxico y necesita buscar
su identidad. No es paradjico que la bsqueda de la
identidad se relacione nicamente con un texto de fccin
y con la reconstruccin de este cacique perverso? Que
sea la fgura de Pedro Pramo lo que lo ate a Mxico?
No s si sea paradjico. Los mexicanos que viven en Es-
tados Unidos tienen poderosos conos que los atan: la virgen
de Guadalupe, la comida, las iglesias, la seleccin de ftbol.
Pureco tiene recuerdos y ataduras mgicas. Pretendo crista-
lizarlas, por eso viaja para encontrar los lugares que tienen
que ver con Pedro Pramo. Con una forma de mexicanidad
muy profunda que incluye lo que no existe. Buscar unas
piedras que es imposible encontrar es similar a buscarse a
s mismo. Recuerda que la novela es grande porque admite
varias interpretaciones. La personalidad de los caciques es
tan fuerte que funciona muy bien como referente.
En EL AMANTE DE JANIS JOPLIN, el personaje principal,
David Valenzuela, no tiene ninguna agenda, los narcos y
los policas deciden su destino y l se deja llevar. Es as
para ti la realidad de los sinaloenses, de los mexicanos
en general?
Nuestra realidad es mltiple, pero los cincuenta mi-
llones de pobres se dejan llevar por la voz que se escuche
ms fuerte. Bailan todos los sones. Somos un pueblo
que se deja llevar en varios aspectos; por ejemplo, los
polticos hacen lo que les da la gana y no los castigamos.
Nuestra cruz es de olvido. La miseria hace a los pueblos
acomodaticios e individualistas.
Una pregunta por curiosidad: por qu el personaje se
enamora de Janis Joplin? Por qu de esa cantante en
particular?
David se enamora de Janis por el orgasmo. Para algunos
un orgasmo es la lnea de vida perfecta. Por qu ella? Cuan-
do era estudiante, decamos que Janis enganchaba hombres
rudos en la calle, los llevaba a su habitacin y los regresaba
felices. Eso si no los atrapaba en un elevador como a Leonard
Cohen. Hacer el amor con un personaje exige un encanto
especial y David lo tena: lstima que solo lo utiliz una vez.
Veo casi una sensacin de apocalipsis en tu obra. Los
personajes hablan de los guerrilleros como una moda
pasajera, el comandante Lucas de UN ASESINO SOLITARIO
(Marcos en la realidad) tambin est desacreditado, se
alude a la revolucin como una retrica sin signifcado.
En general, el idealismo revolucionario latinoamericano,
y concretamente mexicano, est desprestigiado por tus
textos. Eso es lo que piensas t? Compartes esa visin
tan nihilista que tienen los personajes en tus novelas?
Nihilista? Echa un ojo a cmo han evolucionado, o
involucionado, los movimientos y vers, Marcos? l tena
razn: es un mito genial. Puedes ver en nuestros pases y
sacar tus propias conclusiones. No s de dnde eres, pero
igual podrs notarlo: Venezuela, Centroamrica, Colombia,
Per, Brasil, ah Brasil! Al fnal las izquierdas se han paupe-
rizado crticamente. Gritan, marchan, se empoderan, pero no
analizan; y a los que han alcanzado puestos en los congresos
no se les ve seguridad y no negocian todo como deberan: a
favor de los necesitados. Creo que mis personajes siempre
me superarn y eso es sano.
Entiendo a qu te referes. Como peruana, en m tam-
bin hay poco espacio para el idealismo revolucionario.
Djame reorientar mi pregunta hacia el futuro: crees
que hay alguna razn para el idealismo o el optimismo
poltico en el futuro? O no creer en ninguna posibi-
lidad revolucionaria es ya la forma estndar de ser
realista en Amrica Latina?
Debemos creer, encontrar a los hombres y mujeres
que nos representan, que hagan las nuevas leyes y polti-
cas econmica y social capaces de dar pasos importantes.
Quiz deberan partir de nuestras necesidades concretas
y hacer avanzar a nuestros pases. Deben crear indus-
trias? No me importa quin gobierne: saquen adelante
esa idea en beneficio de un grupo. S que mis ideas
son elementales, pero en mi familia as se resolvan los
problemas. Trabajando.
Si pensamos en el gnero del policial, tu obra borra la
frontera entre el polica y el narcotrafcante, y de algu-
na manera tambin entre Mxico y Estados Unidos: los
personajes van de un lado a otro, no te centras tanto en la
difcultad territorial de cruzar la frontera, que es lo que la
fccin suele hacer. Para ti, cmo funcionan las fronteras
en este mundo contemporneo?
Tenemos un muro al norte y un ro al sur. En el norte
nos joden y en el sur jodemos a los que van a USA. Para
m la frontera se diluye un poco cuando puedo tener acceso
a las seales de cultura, arte y educacin del mundo. Hay
elementos que pertenecen a todos. Soy de los que lloraron
cuando derribaron las Torres Gemelas, con la destruccin de
la biblioteca de Sarajevo y con ese asunto de que no puedo
visitar Damasco. En Mxico la realidad policiaca es tremen-
da en la frontera. Los agentes de migracin son difciles de
engaar. La vigilancia con los drones es efectiva y defnitiva.
Una intromisin, pero nuestro gobierno no protestar en
serio. Claro, esa frontera se diluye en el mundo del delito
y en una novela que expresa el asunto tambin. Ahora que
las crisis son ms fuertes, las fronteras fsicas tambin se
fortalecen en el mundo. Slvese quien pueda.

Las fronteras terminan siendo siempre instrumentos opre-
sivos y marcas jerrquicas: un muro contra el cual la
gente muere aplastada tratando de salvarse o de buscar
otro mundo, y un instrumento de los nacionalismos y las
xenofobias. Hablando de fronteras, escribir literatura
sobre la frontera es en cierta forma, para ti, escribir contra
la frontera?
Nunca me lo he planteado. La frontera es un hecho
y simplemente se hace presente, como el umbral de un
sueo. Y si no existen, al menos para la fccin policiaca,
demasiados elementos emocionales, pues tampoco me pre-
ocupa. Cuando pienso que es algo fcil de cruzar, recuerdo
a Walter Benjamin
Carolyn Wolfenzon (Lima, 1975). Ensayista y profesora en Bowdoin
College (Maine).
34
Un da en el campo: festa de cumpleaos
Es 27 de agosto. El verano es corto y ya refresca en las
puntas de los das. Al atardecer, al amanecer, se nota el
aire fro de los lagos. La pradera se conserva verde y mu-
llida, con un refejo fosforescente. Como es un domingo
especial, no se han limitado a llevar grandes manteles y
extenderlos en el suelo, sino que han trado sillas y mesas
plegables, y de las cestas han sacado bandejas con comi-
da: pollo frito, judas hervidas, pur de patata y una tarta
larga y amorfa, bizcocho embadurnado en chocolate con
adornos de clara de huevo batida. La pas-
ta blanca y espumosa ya est desvada,
apenas un reguero de fujo vaginal sobre
la superfcie marrn.
Unos cuantos adultos de la familia
comen alrededor de las mesas con ahn-
co, bebiendo vino con refresco o cerveza
foja. Los hombres mastican con la boca
manchada, de vez en cuando alguno grue
y otro grita, su felicidad es comedida.
Las mujeres cloquean, dando mordisquitos, con cuidado
de no ensuciarse los dedos con el aceite de los muslos de
pollo. En sus vasos hay ms gaseosa que vino, para que
no les d miedo beberlos a gaote. Uno de los adultos, un
tanto autista, ha trado un transistor por el que sale msica
de Mendelssohn. El transistor est apoyado en la hierba,
enterrado entre diminutas margaritas; el piano se desliza
por el prado a un discreto volumen.
Los nios son tan silenciosos que no parecen nios. Estn
adiestrados y el estmago lleno los hace tambalearse alre-
dedor de las mesas, distanciarse de los mayores, agruparse
en racimos y a veces caerse encima del campo, refregar sus
caritas por el csped y estornudar cuando los insectos se
les cuelan por los huecos de la nariz. Todos los nios son
iguales. Tienen las mismas facciones, exactamente la misma
altura, el mismo pelo un poco rubiceo por las puntas y en
la coronilla. Los nios tienen unos ojos anodinos y oscuros,
esos ojos tpicos que de mayores sern impenetrables. Ms
tarde empezarn con sus juegos de infancia, pero ahora se
mantienen a una distancia prudencial de los adultos mientras
estos comen, como esperando la sirena que los libere. Todos
los nios son idnticos por fuera, llevan la misma ropa rada
de estar en el campo que les queda un poco pequea y por eso
pueden destrozarla sin miedo, los mismos zapatones correc-
tores de pies planos. Genticamente tendrn sus diferencias,
en la profundidad. All donde no sea perceptible.
Venga, Ed, a soplar las velas!
Ha hablado una de las mujeres. Tiene el cuerpo rechoncho
bajo la tela de fores, pero su cara es de reptil seco. No es
demasiado mayor aunque lo parezca. De lejos, es hermosa.
De cerca, es hermosa. Agria. Suena Mendelssohn y ella no lo
oye, porque achica los ojos y arruga la nariz para disimular la
ansiedad: de todos los Ed, ha perdido de vista a su favorito.
Cmo ha podido pasarle? Mientras las dems mujeres le
hablaban de las cosas de las que suelen hablarse los domin-
gos con la boca llena de pequeos hilitos de pollo, ella no ha
prestado atencin, a veces la aburren. Ellas con su aliento a
codorniz y sus sandeces, ellos con su aliento a ginebra pasada
y su bravuconera. Pero la mujer cara reptil tiene que encubrir
su falta de inters y no se separa en ningn momento del grupo
de los adultos, solo mueve los globos oculares a un lado y a
otro para vigilar a Ed. De vez en cuando suelta un discurso para
seguir la farsa y las dems asienten porque siempre estn de
acuerdo los domingos en el campo, aunque luego, a la vuelta,
en sus coches respectivos, se escandalicen de las costumbres
de las otras. Ella no se escandalizar de nada. Su marido es
un autista que no abrir la boca en todo el recorrido y solo
mover el dedo pulgar sobre el volante a ritmo de Mendels-
sohn. Cuando estn regresando a casa, ya aislados dentro de
la proteccin del coche familiar, Ed dormitar en el asiento de
atrs y ella girar la cabeza para observar sus piernecitas de
rodillas cuadradas, sucias de verdn, su cara cerrada, igual que
las de los dems nios, copia exacta, que ella sabe distinguir
tan bien. Mientras las teclas del piano le angustien el cerebro,
de puro aburridas e insulsas, ella podr observar, con dolor en
el cuello, la profundidad de los genes de su Ed, all al fondo,
donde la distincin. Pero todava no ha llegado ese momento
de plenitud: ahora no encuentra a su hijo y empieza a ponerse
colorada, en breve no podr evitar soltar un espasmo. Todos
los nios Ed se arremolinan alrededor de la mesa, mirando con
ojos saltones la tarta, cada vez ms aplastada por el calor, ya
sin rastro de la clara de huevo. El suyo no est.
Ed!!! Dnde ests!?
Al gritar, por fn, resuelve un poco su furia, aunque los
adultos la miran como a una loca y se apartan impercep-
tiblemente. Ella est en completa tensin. El prado es una
explanada infnita y verde, solo abultada a lo lejos por el
skyline de unas fbricas. No hay donde ocultarse. De pronto
siente un latigazo desde las nalgas que la recorre entera: Ed
est escondido tras ella y le ha dado un mordisco en el culo
tan fuerte que casi se marea. Cunto tiempo lleva agachado
detrs de su silla, agazapado tras sus faldones? La marca de los
dientecitos atravesando la tela del vestido
quedar todava en su carne cuando se haga
de noche. Hiperventila y reprime el grito,
el guantazo, el empujn. En realidad, nada
ms quiere acurrucarlo en su regazo, para
que nadie lo vea.
Una de las mujeres parte la tarta con
una esptula en trozos demasiado pequeos,
mientras dice que ha vuelto a calcular mal
las cantidades de harina. Reparte a cada
nio, que con idntica expresin recoge su plato de papel,
nervioso. Luego reparte a los adultos, un poco ms grandes
los trozos de los hombres. Ya han soplado las velas y han
cantado cumpleaos feliz. Ahora toca atiborrarse de bizcocho,
ayudndose a tragar con sorbos de caf de termo. La mujer
reptil observa apenada que Ed no se ha sentado a su lado, sino
junto al nio ms tmido. Todos esperan a que la otra acabe de
repartir, para comer al unsono. Ed no est nervioso, balancea
las piernas huesudas en la silla de plstico y mira al otro Ed
que tiene al lado, tan callado siempre, tan lento, con esa ex-
presin vacuna en la cara. Su madre se pregunta en silencio
por qu se habr sentado precisamente junto a ese Ed, con el
que nunca quiere jugar, el Ed que no destaca en nada frente
al resto, pero piensa que tendr una buena razn. Todos estn
preparados como buitres para deglutir los trozos de tarta de
chocolate derretido, pero la mujer reptil insiste en que deben
rezar una oracin como agradecimiento por ese ao ms, por
la pradera solitaria y por la salvacin. Lo hacen, algunos a
regaadientes; como ella cierra los ojos para orar, no puede ver
que su hijo, sin abrir la boca, no aparta la mirada burlona de
su compaero de mesa, que reza obediente y espiritual. En el
amn, justo en el segundo en el que todos se disponen a hundir
sus tenedores en la masa del bizcocho, Ed da un manotazo
certero al plato del otro Ed: su mano, ya un poco robusta a
pesar de la infancia, callosa en el fnal de los dedos, se abre
y se cierra sobre el pequeo trozo de pastel ajeno, estrujn-
Por Lara Moreno
Ilustracin: Carolina Yory Morris
35
Relato
dolo como a un pjaro cado del nido, refregando los restos
incomibles en la superfcie del plato; la tarta de su compaero
se derrama ahora por el mantel, sale bochornosa de entre los
dedos. Al otro Ed no le da tiempo a reaccionar, algn nio se
re, otro suelta un gemido, los adultos murmullan a punto de
la reprimenda, pero an Ed hace un movimiento ms: lleva la
mano del delito a la cara estupefacta del otro, con brutalidad
extiende lo que queda de tarta por sus rasgos, el hueco de los
ojos, las cejas, la frente.
Todo sucede tan rpido como siempre. Hay un nio que
se queda sin tarta y esta vez no puede ser Ed porque es su
cumpleaos. Los nios que celebran su cumpleaos han
de comer tarta, en eso todos estn de acuerdo. La tarde se
desvanece con complacencia, como si nada hubiera pasado,
recogen los bultos, los montan en los coches, distribuyen a
los nios y los motores arrancan. La caravana del domingo se
aleja, cumplidos los requisitos familiares. Queda un peso de
tristeza en el aire de la pradera. Desde el asiento del copiloto,
la mujer tuerce el cuello sin importarle la molestia en los
msculos: dulce duerme su nio, con la barriga llena, como
los gatos envenenados.
Fiesta de cumpleaos: pipa de meln
Es 27 de agosto. Faltan cuatro das para que se termine este
mes de lentitud. Me gusta. No porque sea el da de mi aniver-
sario sino porque las calles estn vacas. El vecindario queda
hueco, puedo poner msica de Shostakvich tan alta como
quiera, nadie vendr a tocar mi puerta con los huesos de sus
nudillos. De todos modos, nadie viene nunca a quejarse, solo
esa vieja sin cerebro de la casa de enfrente que piensa que an
estamos en la guerra de la independencia.
Esa vieja esquizofrnica culminar con mi
aguante, pronto, si no se muere enseguida.
Las calles estn vacas. Pero algunos das
hay gente que pasea, solitaria, arrastrando
los pies frente a mi ventana.
Me llamo Norman. De vez en cuando
he de revisar mi certifcado de nacimiento
por necesidad burocrtica. No me gusta.
En el certifcado de nacimiento ponen el
nombre de mi padre, el nombre de mi madre, y un nombre que
ya no me pertenece: Ed Gein. Quin es ese? Ed Gein es el
hijo de mi madre con el apellido de mi padre, aquella lejana,
la no existencia. Yo no soy. Soy otra cosa mejor y libre. Nor-
man. Como si dijramos: el hombre del norte. El hombre de
la cabeza en su sitio. Las cabezas no tienen que estar en las
falditas de las madres o apoyadas contra los reclinatorios, sino
sobre los hombros, erguidas. Mis ojos estn a la altura de la
gente solitaria que pasea en los ltimos das del mes de agosto.
A veces, las cabezas estn bien colocadas encima de una super-
fcie, por ejemplo sobre la mesita del telfono. Norman es un
nombre rotundo, un nombre solitario que pasar a la historia:
Nor-man. Como si dijramos: el no hombre. Norman Bates.
Es mi cumpleaos y mientras pienso escucho a Shostak-
vich. Su ligereza y su precisin me recuerdan a m. Subo el
volumen para pensar mejor. Introduzco mis pensamientos en
su msica, es una actividad magntica que hace que los instru-
mentos se agiten al ritmo de mi mente, no al revs. Tengo que
celebrarlo. Mientras pienso, voy hacia la cocina. No importa
si me muevo, la msica sigue sonando en la misma intensidad
porque ya no es msica sino fuir de conciencia, est dentro
de m. Abro el frigorfco. Entre otras cosas, hay un meln.
La superfcie fra y rugosa de la fruta me agrada. Pesa, no
carece de gravedad; cuando lo cojo con ambas manos y lo
levanto en el aire los msculos de mis brazos se tensan y siento
mi fortaleza sobre todas las cosas de este mundo. Antes no
era libre porque todos nacemos encerrados en la corpulencia
de alguna divinidad, pero solo la destreza nos convertir en
seres autnticos e individuales. Mientras llevo el meln hacia
la mesa de la sala paso por uno de los espejos del pasillo y me
observo: hola, Norman Bates, ests radiante. Rudo y radiante.
Me sienta bien el uniforme de los 27 de agosto. Cuarteado,
punteado y abrillantado en las costuras con un barniz especial.
Alguien podra venir a celebrar mi cumpleaos conmigo, solo
para que pudiera admirar mi obra maestra. S, debera traer a
alguien aunque fuera por un rato; aunque la soledad no es algo
intermitente sino continuo, hacen falta picos de compaa y
confusin. Apoyo el meln amarillo sobre la mesa, justo en
el centro; lo muevo parcialmente con mi dedo pulgar: ahora
balanceo a Shostakvich. No hay que ser codicioso, ayer no
estuve solo. Ayer fue un da grande.
En mi mano derecha, el cuchillo de hoja ancha pesa tanto
como el meln. Calibro la materia en el aire. Estoy sentado
en una silla antigua que se estremece con mi sola respiracin,
a veces con mi sola presencia. Los objetos que me rodean,
que yo he colocado en lugares signifcativos, tienen cierta
importancia para la conversin de la nada al todo: de Ed a
Norman. As est controlado: no ms Ed, no ms uniformi-
dad. La vaguedad de la existencia ajena enaltece mis arterias,
cuando la noto roer el tiempo, se activa la maquinaria que
duerme bajo mi piel.
Acaricio por ltima vez la rugosidad fresca del meln. Lo
escog entre todos los dems porque prcticamente era del mismo
tamao que lo otro, aunque ambas cosas tienen tantas variedades.
En la variedad est la virtud. Vigilo la ventana al mismo tiempo
que le doy una ltima oportunidad: en mi mano derecha el cu-
chillo se posa sobre la corteza con un suspiro. Es mi cumpleaos
y nadie pasa frente a mi casa. S, ayer fue un da grande. Pero
repetir hoy sera un estupendo regalo. An quedan horas para que
anochezca y no hace mucho calor; hay posibilidades de ver una
silueta acercarse por el principio de la calle ancha, una silueta
cualquiera: la existencia ajena es la misma masa informe que se
concentra en diferentes cuerpos imperfectos. Por fuera tiene un
pase, la utilidad. Por dentro es pura roa.
El disco de Shostakvich termina antes de lo esperado y me
hace romper el ritual. Miro hacia atrs: la aguja del tocadiscos
ha vuelto a su lugar original y desde la pared ya no reverbera
la msica. La pared. Las visitas que tienen tiempo de hablar
me preguntan: por qu est sellada esa puerta, qu hay ah
adentro? Esperan una respuesta fcil: el cadver de un familiar,
por ejemplo. Ms impactante: el cadver de mi madre, todava
mecindose en su silla. Nunca les digo la verdad, es demasiado
complicado para ellos: ah est Ed. Ahora tengo dudas: puedo
levantarme y volver a poner el disco en marcha, pero esto aca-
rrear problemas: y si pasa alguien frente a mi casa, justo en
ese momento, un corredor de footing, quiz, y no lo veo? Una
mujer con prisas? Gordota y con los huesos bien colocados,
con la cara sudorosa y la mirada perdida, desorientada? No,
destrozara mi festa de cumpleaos si me perdiera algo as, si
se me escapara. Prefero hacer un esfuerzo, an la msica est
grabada en mi interior. No he de perder ms tiempo.
Tengo el pulso frme de un verdadero jugador de pker.
El cuchillo est aflado, cada da le paso la piedra mientras
sube el caf del desayuno. Cada da le paso la piedra de aflar,
aunque no vaya a utilizarlo, porque nunca se sabe. La hoja
se hunde con una perfeccin que me sobrecoge, atraviesa el
dimetro de la corteza del meln de parte a parte: es como si
cortara un pudn, una gelatina, nada se resiste a la hoja de mi
cuchillo. Est hecho: el sonido, el tacto del caos entran en mi
vida y en mi tarde de cumpleaos con una alevosa inocente
que me embarga. Ahora tengo dos partes idnticas, abiertas,
chorreando jugo sobre la mesa, como si estuvieran vivas: el
reguero de pipas doradas diseminadas en crculos en el corazn
destrozado de la fruta me ilumina los ojos. Es este momento
el decisivo, en el que descubro la vida como un solo segundo
antes de la muerte, nada ms que eso, el instante, nico y pre-
vio, en el que la materia se revela brillante, jugosa y agresiva
ante la putrefaccin de la inmateria. Me demoro en el examen
del agua dulzona que supura la carne del meln, el agua que
convierte cada pipa en un tesoro.
Pero todo est controlado, todo est ordenado en secuencias
que han de sucederse. Del resto del mundo, lo nico importante
es la utilidad, as que el segundo acaba y yo empiezo: hundo
otra vez el cuchillo, ahora en el interior de una de las partes, y
con movimientos circulares de mueca y algunas presiones en
las falanges voy haciendo incisiones profundas que separan la
carne de la piel y cortan la diadema de pipas doradas, pincho
y me llevo los trozos a la boca, ya seca de ansia: trago y trago
y trago porque no hace falta masticar cuando has abierto un
meln en su punto justo de madurez. La cavidad bucal se me
encharca de almbar, no pierdo ni por un momento, mientras
celebro mi aniversario, la visin de la ventana; afuera se han
encendido las farolas, con luz anaranjada,
y la vieja sin cerebro tambin ha encendido
la luz de su porche. Pero no pasa nadie por
las aceras. No hoy.
Mi estmago est hinchado. Sobre la
mesa quedan los restos de la fruta, los dos
semicrculos vacos, completamente vacos.
Afuera de ellos, una montaa de pipas que
ya han perdido su brillo y pringan. Hoy ya
no vendr nadie y no saldr a buscar a nadie;
dentro de m el lquido del meln recorre los caminos trazados.
Pronto me ir a la cama. Tendr que quitarme mi hermoso uni-
forme de los 27 de agosto, mi rgido chaleco-epidermis. Ahora
siento el asco posterior a las cosas externas, a la manufactura: fue
tan intensa ayer la velada que hoy basta con un pequeo meln.
Ella fue dcil como la fruta pero ms maloliente. Bajo los pliegues
de su carne fcida encontr restos de algodn oscuro. Su cuero
cabelludo, ya arrancado ese pelo teido de las mujeres de su
edad, estaba lleno de crculos casposos de dermatitis. Los dedos
retorcidos de los pies, las rodillas un poco metidas hacia adentro,
la requemada nariz aguilea: fea. El dorso de sus manos lleno de
manchas oscuras y la piel de los antebrazos fna y caliente como
la piel de unos testculos. Fea. A veces no es fcil. Pero luego, all
dentro de su cuerpo, en la profundidad, despus de mis certeros
movimientos de mueca, despus de las incisiones perfectas con
mi pulso de jugador de pker, estuvo ese segundo de la vida justo
antes de la muerte: la distincin, la vscera negra tan brillante.
Me miro en el espejo del pasillo antes de irme a la cama.
Ser por el efecto de la luz: rudo y radiante? Norman, Nor-
man, ha sido un da largo. Oh, qu es eso junto a mi boca?
Me acerco al cristal para examinarme: llevo pegada en la cara
una pipa de meln
Lara Moreno (Sevilla, 1978). Ha escrito los libros de relatos CASI TODAS LAS
TIJERAS y CUATRO VECES FUEGO, el poemario LA HERIDA COSTUMBRE y la novela
POR SI SE VA LA LUZ. Tambin publica en su blog GUARDA TU AMOR HUMANO.
36
Prefacio
Quien no tiene patria, encuentra
en la escritura un lugar para vivir.
Theodor Adorno
Una forma
De escribir poesa
Es vivir epigrafando.
Luis Hernndez
Estos poemas son el dilogo
que ellos sostienen con los epgrafes
y estos epgrafes son el dilogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.
Dispora
Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cmo era su casa.
Bertolt Brecht
Hoy descubr por qu
la casa est tan llena
de soledad
Manuel J. Santayana
Todava quedaban en la ciudad todas las casas.
Pero la que menos quedaba era la casa del padre.
l dijo que guardara su casa hasta el ltimo da de sus das.
Ms tarde, mucho tiempo ms tarde,
volva del destierro para ponerle candado.
Y el hijo, sin que fuese suya, se qued con la llave.
Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido.
Hoy el olvido tiene su llave, idntica a la memoria del padre.
Esta ser su tranca dijo, mi memoria.
Ms tarde, mucho tiempo ms tarde, mud su casa.
Pnganla aqu dijo, donde estuvo la casa.
Inventarios
1
Nos repartieron mscaras y pudimos ser reconocidos.
Mirko Lauer
Nac en los clavos de Jess.
En su corazn de fna estampa.
En la estrella de seis puntas.
En el vientre de los huacos.
En el padre y su palabra inaudita.
En la madre y su sombra contraria.
En la lengua muerta de su ausencia grave.
2
Entren en la sombra de sus mscaras,
conozcan sus relieves, miren desde
las traiciones y fracturas del mundo.
Tulio Mora
Los espejos rotos
donde aprend a mirarme
El carnaval pletrico
de mscaras.
El domingo con tanta plaza
Y sta con tanta iglesia
los domingos
Y tantas imgenes de mi rostro
tan arcaicas.
Cadas
Soy un hombre herido
Por la espalda
Y como estoy herido
S adnde voy.
Luis Hernndez
De dnde
tanta tristeza
que te persigue
Andas por el flo
y caes con ella
aplaudiendo
el espectculo
de la cada
Hay otro sol
en el fondo
Un silbido
que llama
un gesto negro
Cerebro
No es que est solo, es que no existo.
Leopoldo Mara Panero
No te sabotees,
cerebro.
S bueno contigo mismo.
S fuerte!
No es aconsejable existir
solo y con uno mismo.
Parasos
Si es este un mundo cristiano, los poetas somos judos.
Marina Tsvetyeva
Hubo un jardn o fue el jardn un sueo?
Jorge Luis Borges
Los cristianos mueren y se van al Cielo;
los judos al Edn.
Morir es volver al lugar
de donde hemos venido
y del cual guardamos
un tenue recuerdo.
Para cristianos y judos
morir es volver a ser inmortal.
Cul de los dos parasos
se parece ms a la vida real?
Cul de los dos parece ms un jardn?
Prdidas
Pero cuando lleg a los lmites de lo comprensible
sin resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible
y perdi tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.
Jean Amry
Un hombre gritaba en plena calle
que no comprenda a la gente
que no entenda a Dios.
Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el crneo del hombre
dos proyectiles de mierda.
La buena suerte anim al hombre
a seguir gritando lo mismo.
Arte potica
Negra leche del alba la bebemos de tarde.
Paul Celan
Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la
vidao la luz de la muerte?
Gonzalo Rojas
Ver correr el ro bajo un cielo sin nubes
aguas de otros ros afuyen al ro
que pasa por quien escribe
y quien escribe es la red de los sueos
jalados por la corriente
agua blanca del sueo la volamos en las alas del ave
sueo negro del agua lo bebemos en la palabra
Qu se escribe cuando se escribe:
la muerte con sol encima del paisaje
o la vida sin sombra debajo de la tierra?
El ro traza un camino no se sabe si de sol o de sombra
el sueo empuja las palabras sobre las aguas
que corren ausentes a quien escribe
y quien escribe las mira correr
con ojos que como el sol rehusan hundirse
Isaac Goldemberg (Chepn, 1945). Ha publicado dos libros de relatos,
trece de poesa y cuatro novelas, entre ellas LA VIDA A PLAZOS DE DON
JACOBO LERNER. Radica en Nueva York desde 1964.
Poesa
37
Tratado del rabdomante / (Potica I)
Llamamos un rabdomante a quien con una horqueta de palo cruza desiertos en un afn
intil que dura lo que una vida situada entre una agnica estrella y el relmpago asombrado
de una lucirnaga. Podramos califcarlo tambin como un rastreador del agua, un sabueso
de la humedad o un detective de la irredenta sed.
Una biografa no empieza por el principio eso lo saba Viktor Shklovsky, sino por donde
gana (mana) la memoria: un ojo de agua en la arena, una cicatriz en la pea precipitando la
soga blanca de una cascada reclaman tambin su competencia en el orden que da inicio a
vidas y cosas, a testimonios y delaciones del tiempo, a la obsesin de un rabdomante.
Su vida puede empezar entonces con una catstrofe, el derrumbe del cielo que arrastra
los elementos de una historia discontinua y que a los sufridores de su geografa nos obliga
a reescribir la misma pena por hasto y/o ausencia del agua.
El poema de la piedra y del lodo, la estrofa herida del huaico, el maretazo impo o el ro
refranero por descaminado (cuando suena es porque piedras trae) ya aluden al rabdomante
en lo que tiene de suerte mojada.
Y es que desercin o exceso describen tan bien nuestro pendular destino de borde y
desborde que nuestras huellas tutelares pasan de la abundancia a la privacin en apenas una
onza de sueo.
Por eso un rabdomante confa en el presentimiento ms que en el sentimiento, ms en
el instinto que en la palabra.
Se le ve solo como un zorro del desierto de aflado hocico y pelaje de plata lamiendo
jubiloso el escaso roco en las hojas de un esquivo maguey. Es un buscador de lo ya encon-
trado, un intil, un luntico social que indaga en la pgina web de la humedad el leve rumor
que da inicio al diluvio.
No hay avisos clasifcados en un diario para solicitar su trabajo, no instala tubos de agua
potable, tampoco vende agua en las regiones sedientas del arenal.
Es un olisquero advirtindonos lo que todos sabemos, que al agua nos debemos y que por
esa deuda escribiremos el mismo epitafo en las orillas del despreciable silencio:
cudense, hombres resecos,
por la aridez de su avidez,
ya llegan los jinetes del agua a trajearlos
con la piel de una desesperada venganza.

De bueyes jalando los siglos / (Potica II)
Para Jorge Pimentel y Carlos Alberto Ostolaza
Si la realidad no es completa ya no depende de ti, has hecho bastante con explicarte y
sobrevivir al inacabamiento como fracaso.
As envejeca un ingeniero contemplando una fotografa del puente que las apetencias
del poder lo haban detenido al pie de un precipicio.
Si reescribimos la historia de un tren aqu ya tenemos la desventura de una proyeccin
zigzagueando entre congresistas y decretos supremamente desconcertantes. Y nadie lograra
que la grandeza de su jadeo se extendiese ms all de las pasiones retricas. Los polticos
anudaban el progreso que solo pretenda reocupar el espacio con la simple honradez de los
bueyes jalando los siglos.
Hijos y nietos no haban consolado al predicador del progreso temerario, la esposa que le
fue fel en sus ratos ms avezados e insomnes, el tumulto de inmigrantes que en sus grandes
planes no eran ms que piezas del nuevo orden, rieles, listones de madera, remaches y todas
las tribus del clima alzando campamentos para la nica gran epopeya.
l hubiera sido grande construyendo el puente ms abismado en un mundo fallido de
ingenio y de dispendiosos perdedores? Pero una foto del puente inconcluso le recordaba que
haban desfgurado su gloria con una estpida discordia perennizada en las paredes de su
amplia sala. All colgaban otras imgenes de innumerables homenajes e hipcritas discursos
que precedieron a su jubilacin. Y esa frustracin era el himno triste de una locomotora
fantasma trepando montaas antes de ingresar en los tneles del olvido.
As envejeca. As se remorda. As empeoraba las cosas.
Hasta que encontr a un pintor que a trazos y brochazos perenniz una mentira donde
polticos, guerras y presupuestos jams restaran la gesta de alterar el vaco, prolongando el
puente como se haba imaginado en los planos. Sobre l marchaba el coloso desconcertando
a las aves en el cielo desconsolado de las alturas.
Y como toda bella mentira, el cuadro prescinda del tiempo, de taladros y dinamitazos,
de epidemias y muertes, de motines de chinos e indios, de polticos y banqueros, incluso
del puente, para dejar solo constancia del tren que echaba humo en medio del precipicio.
Es justo que el sueo reivindique nuestros postergados alardes, magnfcos solo en el
deseo y el despecho? Importa acaso que el arte reproduzca una historia no sucedida?
Ahora murete bien,
pero primero diles
que te llevas una torcida satisfaccin.
(Del poemario indito BAJO EL CIELO HARAGN)
Tulio Mora (Huancayo, 1948). Public los poemarios MITOLOGA, ORACIN FRENTE A UN PLATO DE COL,
CEMENTERIO GENERAL, entre otros. En 2009 edit la antologa HORA ZERO: LOS BROCHES MAYORES DEL SONIDO.
38
Buensalvaje ilustrado
L
o que se entiende por salvaje es una
persona que no ha adoptado el desa-
rrollo, la cultura y las costumbres de
la civilizacin dominante (en nuestro caso,
la occidental). Incontrolable y violento, el
salvaje se apoder de la imaginacin de Oc-
cidente hasta volverse un mito.
Estos supuestos salvajes eran poseedores
del conocimiento original: el vnculo con la
tierra, el aire, los astros. Cuntos de noso-
tros podemos leer las estrellas para saber
cundo es el mejor momento para viajar,
sembrar o cosechar? Cuntas propiedades
curativas podemos nombrar de las plantas
que crecen en el parque de la esquina? Este
conocimiento se ha ido perdiendo hasta el
punto en que solo especialistas en cada rea
lo poseen. El resto nos conformamos con
saber cmo usar la tecnologa.
Un buen salvaje es un salvaje. Nada ms
puro y bueno que tener una conexin con la
tierra que nos rodea, con el aire que respira-
mos y los astros que nos cobijan. Quiz eso
es lo ms civilizado que podamos hacer. Qui-
z los verdaderos salvajes seamos nosotros,
los educados citadinos
Kike Congrains (Lima) Artista autodidacta, caracterizado por
el trabajo con papel. Ha participado en diversas exposiciones.
Actualmente colabora en proyectos de mail art en Italia y Turqua.
39
Juan Pablo Solarte (Cali, 1978). Artista visual, se especializa en ilustracin, cmic y muralismo.
Ha participado en varias exposiciones colectivas e individuales. Su trabajo ha sido publicado en
revistas de su pas, Argentina, Ecuador y Espaa.
Cuento grfco