El Encriptador Casto Fernandez

E
E
l
l
e
e
n
n
c
c
r
r
i
i
p
p
t
t
a
a
d
d
o
o
r
r

C Ca as st to o F Fe er rn n n nd de ez z

Casto Fernndez, 2001 Portada : Cristina Garrido
Impresin : Fareso, S. A. P de la Direccin, 5. 28059 MADRID
ISBN: 972-695-519-X
Depsito Legal n 26.087-2002
Este libro se imprimi en el mes de junio de 2002

EDITORIAL TEOREMA LDA.
Ra Padre Lus Aparicio, 9 - I
o
Frente
1150-148 Lisboa - Portugal
el encriptador
(novela)

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que
algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

A la ms querida de mis antepasados

Casto Fernndez El encriptador
6
Bienvenido, visitante.

Bienvenido, visitante.
De tu paso por mi morada no quedar
otra huella que tu recuerdo de esta visita.
En este lugar no hay prisa.
El tiempo es inmvil.
Nadie anota tu paso. No existes.
Por esta puerta abierta a cualquier hora,
entras en la morada de una voz
perdida y recobrada.

7
I
A partir de los once aos, mi nota ms alta fue en Silencio, que sin ser
exactamente una asignatura, formaba parte de las que s lo eran, y se calificaba
aparte, junto con la Atencin. En el Gran Saln era el Silencio lo importante. En
l esperbamos a que el altavoz nos dijera que podamos entrar en las clases. El
profesor encargado del Silencio en el Gran Saln no hablaba, tan slo vigilaba
desde la tarima y amonestaba a los charlatanes, y a los reincidentes los
apuntaba en su lista del da. En el Gran Saln se repasaba o se lea. Yo no haca
ni lo uno ni lo otro, solamente tena el libro abierto delante de m, con una
fotografa del ocano ndico desplegado a doble pgina ante mis ojos. Sin yo
proponrmelo, se me formaba saliva en la boca, y con ella haca espumilla, y la
dejaba caer sobre el libro abierto, ponindole espuma al ocano. Despus me
echaba hacia atrs y esperaba inmvil a que las moscas bajaran a beber. No me
mova, aunque a mi alrededor anduviera el encargado del Silencio anotando el
nombre de algn compaero o aunque las moscas se espantaran por el trasiego
de sus pasos o por los movimientos de luz y me abandonaran temporalmente.
Pasado el revuelo, yo saba que las moscas sobrevolaran otra vez mi cabeza y
volveran a calmar su sed en la espuma de mi saliva, en el ocano ndico, en mi
burbuja silenciosa.
El chico que se sentaba detrs de m descubri un da mi juego, y unt un
poco de miel en la superficie de su pupitre. En ese momento convocaron a mi
grupo para asistir a la clase de matemticas, y tanto l como yo salimos del
Gran Saln. Una hora ms tarde volvamos otra vez formando una fila no
demasiado regular. Encabezaba yo el regreso hacia el Gran Saln, y abr la
puerta despacio para no hacer ruido y me dirig a mi sitio sigilosamente. Al
llegar a la altura del pupitre de mi compaero, observ que las moscas se
cebaban en su miel. El libro que llevaba en la mano cay sobre ellas
aplastndolas. El ruido me cost una mirada de reproche del profesor y una
nota baja en Silencio ese mes.
Cuando mis padres me preguntaron por qu la nota en Silencio no era la
esperada, les escrib en un papel:
Mis moscas me abandonaron. Die fliegen haben mich verlassen.
A veces escriba lo mismo en ms de una lengua. Los frecuentes cambios de
destino de mi padre, que era canciller, me llevaron a aprender varios idiomas en
8
pocos aos. El ingls fue la lengua en que se conocieron mis padres, en una
capital del frica subsahariana, cuatro aos antes de que yo naciera. Cuando
con mi llanto llam a la puerta del mundo, mi madre me dio la bienvenida en
alemn y mi padre en espaol, convencidos como estaban ambos de que saber
varios idiomas sera beneficioso para mi porvenir. Si lo fue o no, el destino ya lo
haba previsto desde antes de mi nacimiento, porque nac en una tierra que no
era Alemania ni Espaa, y crec de pas en pas, viviendo en lugares tan
diferentes y en tan pocos aos, que a no ser por los vdeos y las fotografas de
entonces, ya se habran confundido en mis recuerdos.
Nac rodeado de lenguas, las practiqu desde mis primeros balbuceos, las
aprend sin proponrmelo, respirndolas. No slo me rodearon el ingls, el
alemn y esta lengua en que escribo, hubo otras que escuch tambin desde la
cuna. El trabajo de mi madre como intrprete haca que tuviera que viajar con
relativa frecuencia y pasar a veces varios das fuera de casa, y eso hizo que en
ms de una ocasin fuera Shefali quien me arrullara (Lal-la-lal-la lori, Dudh ki
katori, katori mein bataasha, munni kare tamaas ha) en hindi. Shefali viva en casa y
hablaba con mis padres en ingls, pero conmigo lo haca en hindi. De mi mam
(mutti en alemn), aprend el alemn, de mi pap el espaol, de Shefali el hindi,
y de los tres el ingls. Crec en las cuatro lenguas a la vez, y tard un tiempo
superior al normal en empezar a hablar, pero cuando lo hice no me equivoqu y
habl a cada uno en su lengua. El ingls se hizo esperar unos meses ms, hasta
el da que Shefali resbal y se rompieron varias copas, y yo dije Oh, my God. Los
tres se echaron a rer y me besaron, y yo, radiante por el xito conseguido, me
adentr con una gran sonrisa en la lengua que me abra sus puertas. Me lo
contaron tantas veces que cierro los ojos y veo la escena discurrir: me veo all,
en la cocina con ellos, y veo nuestros rostros y oigo nuestras risas: una pelcula
eterna que slo vive en mi memoria. Aunque tenamos dos cmaras en casa,
nadie rod la escena; con la felicidad, los mayores se olvidaron. Ese da mutti y
pap con sus besos y sus halagos me hicieron sentir lo estupendo que era hablar
las lenguas de las personas, cuantas ms mejor.
Tuve otro xito, tambin muy celebrado por mis padres, algunos meses
despus, gracias a Samir, el hijo de Rashida, que por las tardes jugaba conmigo
en el jardn de casa. Yo ya saba que cada persona hablaba en ingls con los
dems y en otra lengua diferente conmigo, y la lengua de jugar con Samir era el
rabe. De ese da s que existe una pelcula. Pap se diriga al jardn en busca
ma, y cuando me oy hablar en rabe con Samir, quiso compartir su felicidad
con mutti y, sin hacer notar su presencia, volvi sobre sus pasos y regres con
ella y con la cmara. Sin dejarse ver, capturaron para siempre unos minutos de
mis juegos y de mis palabras de aquella tarde.
Pap saba palabras y frases en rabe, y algunas veces las utilizaba con
Abdallah, el chfer. Pero a m no me gustaba que las utilizara conmigo, y
recuerdo que alguna vez me enfurec, pero no sabra decir por qu. Mutti
tambin hablaba en rabe con Rashida, pero lo de Rashida era distinto: ella
9
hablaba con todos en la nica lengua que conoca. Mutti se saba los nombres de
las frutas y de muchas cosas en rabe y deca que Rashida cocinaba muy bien,
mejor que en los restaurantes. Mutti ense a Rashida a hacer dulces alemanes
en el horno y pap le ense a hacer paella.
Cuando cumpl los cuatro aos, me llevaron a la escuela maternal del Liceo
francs, donde haba una seora muy simptica que quera conocerme. Y s que
era simptica: me cog de su mano y me fui con ella. Entramos en la cocina y
ella me ofreci un gteau de los que haba encima de la mesa, y yo le di las
gracias en hindi, porque la seora me recordaba a Shefali y yo entenda lo que
me deca. Le dije los aos que tena, cuatro, y despus iba a tener cinco, y
jugamos a mi cumpleaos. Puse cuatro palitos sobre otro gteau, y cuando cant
la cancin que me haba enseado Shefali, me mir con sorpresa. Me pareci
que esperaba otra cosa, y entonces cant la cancin de cumpleaos en la lengua
de mutti y despus en la de pap.
Cuando volvamos a casa, mutti cont lo que la seora haba dicho de m:
que era muy simptico y que saba muchas lenguas y que estaba segura de que
iba a hablar francs muy pronto. Haba que solicitar la plaza y esperar. Pero
mientras tanto, sera bueno que tuviera trato con otros nios.
Ocurri que la mam de Shefali se puso muy enferma, y Shefali se fue a
cuidarla, y para cuidarme a m vino Solange, que hablaba la lengua de la seora
del pastel. Para que tuviera trato con otros nios me llevaron al kindergarten del
colegio paquistan, donde las cuidadoras hablaban en ingls y los pequeos en
otras lenguas que yo s saba, como el rabe y el hindi, y otras que nunca haba
odo antes.
Mi cumpleaos iba a ser pronto, pero nadie saba cundo iba a volver
Shefali. Por las maanas Solange me llevaba al kindergarten y luego me recoga.
Solange saba la lengua de Abdallah, y en el camino hablaba con l sobre el
trfico y otras cosas. El rabe era la lengua de ir y venir, mientras jugbamos a
leer los letreros de las tiendas que todos los das veamos. Luego lo mismo con
los nombres de los anuncios. Por las tardes me cuidaba Solange, y con ella
aprend muchos juegos y algo muy sorprendente: que el francs, adems de ser
la lengua de Solange y de la seora del gteau, era tambin la lengua de una
familia muy grande que se llamaba Francia y de otras familias que se llamaban
frica. Volvi mutti de su trabajo, y Solange se qued un ratito ms tomndose
una cerveza y charlando con ella en ingls. Cuando Solange se fue, cont a mutti
lo que haba aprendido de las familias Francia y frica. Y entonces mutti me
habl de la familia Alemania, Austria y Suiza: de los trineos y de los
esquiadores, de las grandes botas para la nieve y de los guantes, de las grandes
montaas y de los lagos, de los Alpes y de la msica. Cuando pap entr al
saln, mutti y yo dbamos vueltas bailando una msica muy alegre de la familia
alemana.
El da de mi cumpleaos mutti no estaba en casa. Me llam desde Bruselas
y me mand un milln de besos y me dijo que tena un regalo para m, que
10
mirara un mensaje que me haba enviado. Luego son otra vez el telfono. Eran
el to Roberto y la ta Berta, que me queran felicitar. Pap me dijo que hablara
por el otro telfono.
Dile hola al to Roberto.
Lo hice y l me pregunt si ya saba cuntas eran dos y dos. Claro que lo
saba, pero no se lo dije. Y cuntas lenguas tiene un gato? Yo le dije que un
milln y me ech a rer, y l tambin. Me dijo que la ta Berta y l me haban
enviado un regalo y me pregunt si lo haba visto. Pap intervino en la
conversacin y dijo que todava no.
Durante la cena pap me cont cosas de cuando el to Roberto y l eran
nios. Luego fuimos al despacho, donde estaba el regalo de los tos. Era un
globo. Pero un globo que no era como los dems: no era inflable y era ms
grande que los otros. Se llamaba el globo terrqueo. Yo lo haba visto en el
despacho haca unos das, y vi que estaba conectado a la computadora.
Esto es el globo terrqueo, que gira sin moverse del sitio pap lo hizo
girar suavemente, y yo imit su movimiento haciendo girar el globo ms
deprisa. Luego pap lo detuvo y busc en su superficie.
Aqu est Espaa. Aqu vive la familia espaola puso un marcador
rojo en un punto.
Aqu est Alemania. Y aqu vive la familia alemana puso otro
marcador. Fjate bien donde estn, mira las lneas negras yo mir lo mejor
que supe. Ahora quitamos los marcadores y le damos vueltas el globo
volvi a girar. A ver si encuentras dnde est Espaa.
Me cost un poco encontrarla porque el globo era blanco y slo tena lneas.
Pap quiso ayudarme diciendo caliente, templado y fro, pero yo poda
encontrarla solo. Y la encontr.
Ahora te voy a ensear cmo se pueden encontrar enseguida. Vamos a
conectar el globo a la computadora pap toc con los dedos sobre los botones.
El globo se ilumin con una luz blanca.
Es muy fcil. Tecleas e-s-p-a--a. Y luego a-l-e-m-a-n-i-a. Y pulsas aqu.
En el globo se iluminaron los dos pases. Y yo aplaud, y luego pap me
dej hacerlo solo, aunque me ayud un poco con las letras.
Y ahora, quieres ver el agua que hay en el globo terrqueo?
Una gran parte del globo pas del blanco al azul. El azul era el mar.
Mi padre tecle otra vez y lo que quedaba en blanco tom varios colores.
Esos son los continentes me dijo pap. La tierra donde pisamos:
verde donde hay rboles, marrn donde hay tierra y amarillo en los desiertos.
Y ahora, tatachuuun, anunci pap vas a ver el mapa de las lenguas
que se hablan en el mundo y vas a orlas.
Los colores de los continentes desaparecieron. Slo qued el azul de los
ocanos. Pap puls otra tecla y poco a poco, al tiempo que los continentes se
llenaban de colores diferentes, se empez a or un murmullo de voces, muchas
voces que hablaban a la vez en distintas lenguas. Eran tantas que no se podan
11
distinguir unas de otras.
Era ya tarde y pap me dijo que era hora de dormir y que continuaramos
al da siguiente. Yo le ped que me enseara slo una cosa ms.
Venga, vamos a ver dnde estamos nosotros. Primero vamos a ver los
lagos y los ros ms grandes del mundo.
Clic-clic. Reaparecieron otra vez los continentes con sus colores verdes,
marrones y amarillos. Y pap otra vez clic-clic, y en los continentes se formaron
espacios azules, los lagos, y de ellos salan unas lneas azules que avanzaban y
daban a los mares y los ocanos.
Esto es frica. Aqu estamos nosotros, junto al ro que t sabes. A ver si lo
encuentras.
Era fcil. Slo poda ser un ro.
El Nilo.
Muy bien, lex... Y para terminar vamos a ver dnde estn las ciudades
ms grandes del mundo. Pap apret el dedo sobre el ratn, clic-clic-clic, y
sobre los continentes se iluminaron unos puntos.
sas son las ciudades. Las que ms brillan son las ms grandes.
Con la punta del dedo toqu el punto de luz situado junto al Nilo.
El Cairo.
12
2
Al ao siguiente fui admitido en el liceo francs de El Cairo. Recuerdo mi
primer da de colegio: pasamos por calles desconocidas y cruzamos el Nilo por
puentes que yo nunca haba visto. Luego subimos en paralelo al gran ro.
Solange me dijo que le contara en francs lo que iba viendo. Y pap y mutti
tambin me animaron a que lo hiciera. A m no me gustaba eso de jugar as, a
hablar en la lengua que no era (ya he dicho que me irritaba sin saber por qu),
pero si todos ellos me lo pedan...:
Des voitures, des chariots, des bicyclettes, des nes, le Nil...
Haba muchos coches ante la entrada del liceo: nios, chicos, mams,
paps, chferes. Mutti me llev de la mano y all estaba la seora del gteau,
que se acordaba de m y se inclin para preguntarme:
Combien de gteaux as-tu mang depuis l'autre jour? Tu t'en rappeles?
Le dije que haba comido ms de mil y menos de quinientos. Se lo dije en
francs y eso le gust, y sonri. Pero luego me mir extraada y repiti la
pregunta:
Combien?
Yo extend las manos y con la derecha me pellizqu las puntas de los dedos
de la izquierda, como haba visto que mutti haca para contar.
Un million le dije. Y ella se ri mucho.
La inocencia y la felicidad de aquel nio no quedaron grabadas en ninguna
pelcula; sin embargo, todava calientan mi corazn.
Louise y Michel Roland fueron mis primeros amigos. Los conoc ese mismo
da. Madame nos pregunt si nos gustaban los animales, y propuso hacer un zoo
entre todos, dibujando cada cual el animal que nos gustara ms. Yo empec por
pintar la entrada con tres letras muy grandes, Zoo, en una sola hoja, y luego
pint una mosca volando con las alas de colores, que ocupaba otra hoja. Luego
en cada mesa juntamos los animales que se parecan. Mi mosca se qued sola y
la entrada tambin. Cuando juntamos los dibujos de todas las mesas, Zoo fue la
primera, porque era la entrada, y mi mosca qued en el ltimo lugar, como si se
fuera. Quedaron juntos una chimpanc y un gorila, por pertenecer a la familia
de los monos. Madame fue pinchando los dibujos en las paredes, poniendo
juntos los que se parecan y preguntando quin los haba hecho. Uno por uno
salimos a escribir cmo se llamaba el animal que habamos dibujado. Y al lado
13
escribimos nuestro nombre de pila, notre prnom.
En Zoo slo escrib mi nombre, lex. Y en el dibujo de la mosca escrib
mouche, y otra vez mi nombre. Una chica que estaba en mi misma mesa se
levant y escribi el nombre de su animal preferido, chimpanz, y su nombre
propio, Louise. Luego se levant otro chico y escribi gorille, y debajo, Michel.
Madame nos dijo que al da siguiente nos devolvera los dibujos para que los
entregramos en casa a las mams y a los paps. Les gustaban mucho y algunas
veces los coleccionaban. Louise y Michel eran hermanos mellizos.
En la foto de fin de curso de ese primer ao y de los que siguieron Louise,
Michel y yo estamos juntos. Nuestras casas estaban cerca y pronto nuestros
padres se hicieron amigos, y se hizo costumbre que Louise, Michel y yo
merendramos juntos, unas veces en casa de ellos y otras en la ma.
14
3
Un da nos llevaron a ver el Museo de El Cairo, que estaba lleno de faraones
de todos los tamaos, de madera y de piedra. Algunos eran de verdad, y
estaban dentro de los sarcophages. El ms bonito era de colores brillantes, con
una mscara de oro y los ojos fijos. Louise dijo que, de mayor, quera ser
pharaonne y Michel dijo que no haba pharaonnes, y Louise le empuj y Michel le
devolvi el empujn, hasta que madame vino y pregunt qu pasaba. Luego nos
llam a todos y dijo que tambin haba une pharaonne enterrada en el Valle de
las Reinas. Pero ya no haba faraones, se haban acabado haca mucho mucho
tiempo. En el Nilo tampoco haba ya hipoptamos ni cocodrilos. Michel
pregunt si haba monos y madame dijo que ella no los haba visto, pero que
quizs los haba en el Alto Egipto. Yo no pregunt si entonces haba moscas,
porque siempre estaban en todas partes, aunque nadie las dibujara.
Unos amigos de los Roland, de visita en El Cairo, llevaron un regalo para
Louise y Michel. Eran dos cometas muy ligeras, iguales slo diferentes en el
color, una era azul y la otra roja, y se dirigan con dos hilos. En el vdeo de
instrucciones vimos cmo se montaba el armazn y los consejos para manejar
los hilos y conseguir mantenerlas en el aire. Poner los consejos en prctica nos
llev unos das. Las cometas pasaban ms tiempo cayendo que volando, y hacer
las cabriolas y los picados que rozaban la tierra y en el ltimo momento
remontaban tal como se mostraba en el vdeo, fue asunto de ms de una
tarde. Con la prctica, Michel y Louise aprendieron incluso a hacerles alzar el
vuelo sin ayuda. Eso fue algo que se me resisti y segu necesitando de ellos
para que la cometa subiera a lo alto.
Meses despus, por mi cumpleaos, los Roland me regalaron una cometa
blanca trada de Francia. La estren en el oasis del Fayum, adonde fuimos a
pasar el da las dos familias. Rashida y Abdallah vinieron tambin con nosotros.
Conduca Abdallah y pap iba de copiloto marcando en un plano el camino que
hacamos. Pregunt a Abdallah si en el oasis hara viento.
Munken dijo.
Soplaba un poco, y eso me anim a intentar elevarla del suelo sin ayuda de
nadie. Form un pequeo montn de tierra y la coloqu encima, apuntando
hacia arriba. Me separ, dndoles hilo, y esper una racha de viento. Cuando
sopl, di tirones hacia atrs con ambos brazos a la vez, tensando los hilos, y... lo
15
consegu! La cometa gan altura, mientras Michel y Louise lo celebraban con
gritos en francs, mutti me jaleaba en alemn y los Roland lanzaban bravos! y
pap rodaba la escena.
16
4
Donde ms alto volaron nuestras cometas fue en el Djebel Musa, en la cima
del monte ms alto del desierto del Sina. Era invierno y haba nieve en las
montaas. Fuimos en el Toyota pap y yo solos. Mutti no vena, haba preferido
quedarse en El Cairo y descansar. Los Roland iban delante. Madame Roland
tampoco viajaba con ellos, estaba en Francia. Antes de que yo naciera, pap y
mutti haban pasado unas vacaciones en Egipto y haban subido al Djebel Musa.
La primera parte se poda hacer en camello, pero luego haba que ascender a pie
durante varias horas. La subida a la montaa era mejor empezarla despus de
la medianoche, para llegar arriba antes del amanecer, y ver nacer el da. Pap
me aconsej que durmiera un rato, y yo segu su consejo durante la mayor parte
del viaje.
Ya pasada la medianoche, mientras el camello avanzaba por un estrecho
camino en la oscuridad, mi padre me empez a contar que Moiss haba subido
por el mismo camino. Le pregunt quin era Moiss. No sabes quin es
Moiss? El que recibi las Tablas de la Ley, que se las dio Dios...
Lo record en francs.
Ah, oui, Mose, les Tables de la Loi.
S, es el mismo Moiss.
En la cima del monte por el que ascendamos, Dios haba entregado a
Moiss las Tablas de la Ley, y despus el pueblo judo viaj durante cuarenta
aos por el desierto del Sina. Con mis pocos aos, mal poda imaginarme yo lo
que eran cuarenta, pero cuando bajamos del camello y tuvimos que seguir
subiendo a pie entre la nieve, resbalando sobre las rocas heladas, y
alumbrndonos con la linterna de campamento, aunque la mano de pap me
sostena, pude hacerme una idea de lo que podan ser cuarenta aos
caminando. Un poco ms arriba encontramos a los Roland, detenidos junto a un
grupo numeroso que llevaba varias luces de campamento. Un hombre del
grupo grit una frase que no entend. El grupo contest: Aleluya!
Louise se haba resbalado y tena un corte en la pierna. Monsieur Roland
haba desparramado el contenido de las mochilas, pero no encontraban el
botiqun. Buscamos en la mochila que llevbamos nosotros, y apareci al fondo.
Mr. Roland desinfect la herida a Louise, y aprovechamos para comernos unos
pocos frutos secos. Del grupo sali otra vez la misma voz diciendo algo que
17
tampoco entend. Aleluya!, volvi a contestar el grupo, y reanudaron su
marcha.
Todava era noche cerrada cuando alcanzamos la cima. Buscamos un lugar
entre las rocas donde guarecernos del viento. Nos cambiamos la camiseta y los
calcetines, que estaban mojados, y nos dispusimos a reponer fuerzas. Durante la
subida haba pensado ms de una vez en las provisiones que llevbamos: la
leche caliente del termo, los bocadillos de jamn y queso, los frutos secos. Senta
un agujero en el estmago. Extendimos las alfombrillas acolchadas e
impermeables, y sobre ellas pusimos los sacos de dormir. Pero las provisiones
no estaban en ninguna mochila, ni en la nuestra ni en las de ellos. Pap
recordaba haberlas sacado cuando buscaba el botiqun, pero no estaba seguro
de haberlas guardado otra vez. Las habra puesto en el suelo y probablemente
quedaron fuera del campo de luz de las linternas. El sueo, el hambre y el
cansancio empezaban a nublarme la vista. Como la cosa no tena remedio, los
paps fueron al lugar donde estaban los beduinos y volvieron con vasos de t
muy caliente y unas galletas. Aunque ellos no las probaron, a los chicos no nos
alcanzaron ni para un diente. Pap cont que mientras el pueblo de Israel iba
por el desierto, Jehov haca caer man del cielo para que la gente pudiera
comer. Louise en voz alta pidi a Jhova, a Dieu y a Allah, que enviaran un poco
de man para calmar nuestra hambre. Pap fue a hablar con el grupo que
coreaba aleluya! y volvi con tres sndwiches de una pasta de pescado que era
muy picante. Pap nos cont que se los haban dado para nosotros. Eran
coreanos cristianos que iban en peregrinacin por los lugares santos. Los
devoramos en menos que se tarda en decirlo, y nos dejaron la boca ardiendo.
Aleluya!
Nos quedamos callados mirando desde el monte ms alto el ms hermoso
cielo estrellado. Y entonces fui yo quien ped en silencio a Jehov, a Dios y a Al
que enviaran ms man, a poder ser menos picante. Pap fue otra vez a la
tienda de los beduinos y volvi con ms t caliente y otro paquete de galletas,
que nos tomamos en un abrir y cerrar de ojos. Era mejor dormir, propuso
Monsieur Roland, as el tiempo pasara antes. Como los chicos no tenamos
sueo, nos empez a contar Les Dix Commandements, una pelcula sobre Mose,
que ya habamos visto. Cuando los judos estaban frente al mar Rojo y Mose
toc con su vara las aguas, que milagrosamente se separaron, vi que pap se
haba dormido. Los egipcios intentaron cruzar por el mismo paso, y entonces
las aguas del Mar Rojo se volvieron a juntar y los soldados murieron ahogados.
Monsieur Roland lleg a duras penas al final, cuando Mose ve la tierra
prometida por Jhova, y nada ms verla se puso a roncar.
Louise, Michel y yo nos miramos con los ojos de par en par y el corazn
acelerado, tal vez por efecto del t. Para hacer ms corta la espera, preparamos
las cometas y escribimos en ellas un mensaje para el Dios que tena tantos
nombres. Apenas amaneci, las tres cometas se elevaron en el aire. En las tres
deca lo mismo: MAN, MANNE, MANN.
18
Aleluya! Aleluya! Aleluya!
19
5
Tal vez, visitante, a lo largo de tu vida tuviste, o tendrs, oportunidad de
conocer el recinto de Ghiza, donde se levantan las tres grandes pirmides que el
mundo conoce. Contra el azul polvoriento se recortan los rectos perfiles de sus
aristas desde hace miles de aos. De cerca, desde el pie de sus bases, se aprecian
las hiladas de gigantescos bloques de piedra que se elevan vertiginosa y
escalonadamente hacia el cielo.
Hay quienes visitan la cmara de la gran pirmide de Keops, donde el aire
parece cansado, como llevado hasta all a la fuerza. El recinto es apenas una
burbujita de aire encerrado en la descomunal y exacta montaa de piedra que el
faran construy para descansar eternamente en su quietud.
Me contaron despus porque yo lo olvid, que un aciago e infausto da
de mis once aos, entramos en la gran pirmide de Keops y que, agachados,
avanzamos por la galera ascendiendo por la rampa de madera que conduce
hasta la cmara. All permanecimos unos minutos. Al regresar, bajando por la
misma galera estrecha, fue cuando se produjo el accidente, mi cada. Al iniciar
el descenso rod por la rampa dando tumbos y qued sin conocimiento. No se
me apreciaba ninguna herida exterior. Mutti se qued conmigo mientras pap
acompaaba al funcionario egipcio que a toda prisa sali de la pirmide para
conectarse y pedir una ambulancia. Tard tres das en recuperar el
conocimiento. Cuando despert no conoca, no saba mi nombre, no hablaba, y
estaba en otro sitio donde yo no era yo. Atontado, la fatiga me cerraba los ojos.
Mova los dedos de manos y pies, senta el roce de la sbana... y ms all no
saba. A veces, con los ojos cerrados, vea una luz blanca que no se iba y perciba
una presencia clida e invisible: contactos, roces en las mejillas y en la frente.
Una luz en el ojo, luego en el otro. Parpade y vi una cara, que se separ de
m. Se encendi una luz, y vi a un hombre que vesta una bata blanca. Era un
mdico y yo el enfermo. Bostec. Supe tambin que la mujer que estaba a mi
lado era mutti y que el calor que senta en mi mano era el suyo.
lex.
Gire la cabeza. Abr la boca y, en ese momento, me di cuenta de que mi voz
no estaba. Me llev la mano a la garganta buscando el motivo. Palp su
incomprensible ausencia. Desconcertado, mir a mutti.
20
6
Repet muchas veces ese mismo gesto: la mano sobre la garganta, sobre el
tubo corto y ancho donde se hallan las cuerdas vocales. Notaba subir el aire
desde mis pulmones, y en su camino, al pasar por las cuerdas, no las haca
vibrar. Stimmbander, dos cuerdas, dos msculos gemelos y elsticos que, en mi
caso, haban perdido la elasticidad. Mi garganta se negaba a emitir sonidos, y
para decir S o NO lo ms fcil era mover ligeramente la cabeza. Pero si era un
mdico el que me examinaba o me estaban haciendo alguna prueba que me
impeda mover la cabeza, lo deca con los prpados: un parpadeo para S o para
MS o MEJOR, y dos para NO o para MENOS o PEOR. Sin embargo, yo oa
bien, incluso mejor que antes, y entenda sin dificultad cualquiera de las
lenguas que saba. Lo que no entenda era lo que me haba pasado. "Un golpe
en la cabeza", me repetan. Yo bostezaba. Cuando quera preguntar algo
levantaba las dos cejas a la vez y mis padres trataban de adivinar lo que quera
saber. Quin es, qu me hace. Por las respuestas fui entendiendo que haba
mdicos de muchas clases, casi ms que de enfermedades. Entre los mdicos
que me atendan haba otorrinolaringlogos, neurlogos, foniatras,
psicopediatras, logopedas, y hasta dentistas.
Pas el tiempo con la mirada perdida en el techo. No me permitan leer ni
ver la televisin. Slo un poco de msica, y mutti me lea algn cuento en
alemn, y a veces la lectura se alargaba ms de lo que deba y haba que
interrumpirla hasta el da siguiente. Lo ledo se disolva de un da para otro, no
dejaba huella en mi memoria.
21
7
Despacio llegaron los das en que no me dola nada, en que poda moverme
y caminar normalmente, en que la msica me cansaba y las lecturas se me
hacan pesadas. Fue en esos ltimos das del hospital cuando o por primera vez
el nombre del Dr. Rojas, que trabajaba en una clnica neoyorquina. Fue la ta
Berta quien nos habl de l. Haca aos que trabajaban en el mismo centro
mdico.
Durante el largo vuelo El Cairo-Nueva York me sent enfermo, me pesaba la
cabeza y medio dormido me asalt la pesadilla de que el avin caa al mar.
Apenas aterriz el avin, mis males desaparecieron. En el taxi que nos llev
desde el aeropuerto, me pareci ver a lo lejos una hilera de cajas puestas de pie,
con un cielo enorme por encima, inalcanzable. Tard unos instantes en
reconocer los rascacielos, los haba visto muchas veces en las pelculas, aunque
no desde tan lejos.
Entramos a un hospital muy silencioso, donde nos esperaba el Dr. Rojas.
Mientras el doctor hablaba con mutti, me miraba a m tambin, como si quisiera
saber mi opinin. Ese mismo da me repitieron algunas pruebas y, una vez
concluidas, me llevaron de nuevo con el doctor.
Do you like New York?
Asent con la cabeza. Cmo contarle que desde lejos los rascacielos me
haban parecido cajitas puestas de pie.
Don't you remember anything of your accident?
Mov la cabeza despacio de un lado a otro.
Nooo-Nooo
Hablas espaol?
S-S
Prefieres que hablemos en espaol?
Me encog de hombros.
Dormiste durante el vuelo?
S
Tuviste algn sueo feo?
S
Cmo qu?
Mi mano vol y descendi en picado.
22
Un accidente?
S
Por qu se produca el accidente?
Hice un gesto de querer escribir.
El doctor me seal las hojas blancas y los lpices de colores que tena a mi
alcance sobre la mesa. Pint un avin accidentado, de los que se ven en las
noticias, el avin en dos pedazos, un ala rota; alrededor puse cadveres y
sangre roja. En la esquina inferior del dibujo pint una caja negra. Seal los
cadveres con el lpiz, los muertos, y con los dedos de la mano izquierda me
cog los labios, no hablar. A continuacin seal la caja negra, caja negra, y mov
mis labios y mi lengua, como si hablara, hablar. El Dr. Rojas me entendi:
En la caja negra est la respuesta, no es eso? Est grabado lo que pas,
no es cierto?
S
T slo recuerdas que el avin se caa, es as?
S
Me qued mirando la esquina del papel. El Dr. Rojas se mantuvo en
silencio. Yo pensaba en mi cada por la rampa de la pirmide, un accidente que
haba ocurrido: tropec y rod por la rampa. Habra una caja negra de mi
accidente, dnde?
El Dr. Rojas dijo:
En una esquina de tu memoria... toqu con fuerza varias veces con la
punta del lpiz la esquina del dibujo, caja negra ... est la caja negra de tu
accidente.
S, y respir profundamente.
Durante las sesiones que siguieron el Dr. Rojas conversaba conmigo; en
ocasiones, yo oa lo que l pensaba y l tambin oa o adivinaba lo que yo tena
en la cabeza. Me mostraba figuras, manchas, y yo pintarrajeaba y escriba en un
cuaderno lo que quera decir cuando no era solamente s o no. La hipnosis era
otro modo de buscar mi caja negra. El Dr. Rojas me mostraba a veces algunos
dibujos de mi cuaderno, que yo no recordaba haber hecho. Haba pintado una
casa, con colores muy intensos, y una luz grande y amarilla que entraba por la
ventana de mi cuarto, y all haba un gato. El Dr. Rojas me haba preguntado el
nombre del gato, y yo escrib INOR, y lo dibuj.
Una semana despus mi padre se turn con mutti. Ella viaj a Munich para
hacer un trabajo. Mi padre trajo con l pelculas de los primeros meses y aos
de mi vida. Las vimos en casa del to Roberto y la ta Berta. En una de ellas yo
tena diez meses y vivamos en Tanzania, y ah sala el gato conmigo. Yo no
recordaba el nombre del gato, ni lo reconoc cuando mi padre dijo:
Ah est Roni, te acuerdas de l?
Inor era Roni al revs. Ms de una vez, para intentar leer lo escrito era
necesario dar la vuelta al papel. El Dr. Rojas debi mostrarles otros dibujos y
palabras, a veces puros signos procedentes de diferentes alfabetos. Haba
23
solicitado un informe al Instituto de Lenguas de la Universidad de Columbia
para que hicieran un estudio de los posibles significados. Probablemente, en
trance hipntico, yo haba encontrado la caja negra, pero cerraba los ojos. Era
como si estuviera tocando la caja y no pudiera abrirla. En dos ocasiones haba
manifestado los mismos sntomas: agitacin, respiracin entrecortada,
contracciones involuntarias de los dedos... Y fue necesario interrumpir la sesin.
El Dr. Rojas recapitul:
Ahora lo ms importante para lex es descansar, y poco a poco volver a
la vida normal, a la escuela, a los amigos, etc.
Pap le agradeci los cuidados que yo haba recibido y los progresos que
haba hecho. Y aadi:
Dentro de tres o cuatro meses iremos a vivir a otro pas. Todava no s
cul ser. Puede ser Rusia o algn pas de Europa central. Tenemos por delante
un ao de... cambios, digamos.
Comprendo dijo el Dr. Rojas. Movi la cabeza de arriba abajo, pero yo
saba que no asenta, sino que pensaba. Consult algunos datos, y aadi:
Segn los informes de mis colegas, lex entiende ms de una docena de
lenguas. No slo las comprende, sino que tambin es capaz de leer en media
docena de ellas y de escribir correctamente en cuatro. Lo que lex ms necesita
en estos momentos es reposo y rutina. Acostumbrarse a un nuevo pas requiere
un cierto esfuerzo, que se hace mayor cuando se desconoce la lengua. Para l lo
ms conveniente sera vivir rodeado de los idiomas que mejor conoce.
Finalmente, el Dr. Rojas me recomend que mascara chicle: Eso fortalece
las mandbulas. Y que me divirtiera: Tienes que volver a gozar,
chamaquito. Enjoy yourself. Be happy.
24
8
En el vuelo de regreso a El Cairo, enferm otra vez y sufr la misma
pesadilla. Estuve varios das en cama. Michel vino a visitarme. Mutti debi
hacerle alguna advertencia, porque le not que no saba qu decirme y se
atoraba al hablar. Me haba trado un regalo, que dej sobre la mesilla. Era un
libro-voz en espaol.
Michel me dio saludos de Louise, que estaba con gripe y no haba podido
venir. Me cont que a l le haban cateado en una prueba por sorpresa que les
haba puesto el de Mates. Los amigos del liceo le preguntaban por m. Intent
preguntarle qu contestaba l a los amigos. Le seal a l, tu (mov los labios y
la lengua fingiendo hablar) leur as dit... (levant las cejas varias veces) quoi?
Ah, oui... Je leur dis que tu ne peux pas parler. Cest comme a, non?
Me saqu el chicle de la boca y respond a Michel mirndole a los ojos y
sealndole mis labios que, sin voz y muy despacio, dijeron: Oui, je ne peux pas
parler. Michel me entendi a la primera, y segu hablndole as, a cmara lenta,
slo indicando con el dedo moi, toi..., y l se mantuvo pendiente de mis labios, y
para mi alegra me entenda mucho ms que haciendo gestos. Pens que podra
hacerlo tambin en las dems lenguas. Luego pude comprobar que algunas
lenguas permiten leer los labios mejor que otras.
Cuando me recuper, pas los primeros das tocando y mirando lo que
haba en mi habitacin y recorriendo la casa. Haca mucho tiempo que no haba
estado all. Abr el regalo de Michel. El libro-voz era una historia, un relato del
que nos haban hablado en el liceo: Sinhu el egipcio. Busqu la primera pgina, y
conect la grabacin. La voz ech a andar y yo la segu deslizando la mirada
sobre las palabras, y al segundo prrafo mi lengua y mis labios se acompasaron
a ella, y me sum a la entonacin y a los silencios de las pausas, hechizado por
aquella voz cansada que contaba su historia:
"Yo, Sinhu, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No
para cantar las alabanzas de los dioses... porque estoy cansado de los dioses...
Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no cambia aun
cuando cambien sus hbitos y las palabras de su lengua. Los hombres
revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de
miel, y las palabras del narrador embalsaman como el incienso, pese a que est
en cuclillas sobre el estircol en la esquina de la calle; pero los hombres rehuyen
25
la verdad... La verdad es un cuchillo afilado, la verdad es una llaga incurable, la
verdad es un cido corrosivo. Por eso durante los das de su juventud y de su
fuerza, el hombre huye de la verdad hacia las casas de placer y se ciega con el
trabajo y con una actividad febril, con viajes y diversiones, con el poder y las
construcciones. Pero viene el da en que la verdad lo atraviesa como un venablo
y ya no siente ms el jbilo de pensar o trabajar con sus manos, sino que se
encuentra solo, en medio de sus semejantes, y los dioses no aportan ningn
alivio a su soledad".

Pasados unos das, dije a mis padres que deseaba volver a las clases. No
quise que me acompaara nadie, pensando que era capaz de superar la prueba.
Madame Dubois me mir con sorpresa y alegra y me salud muy
ceremoniosa:
Bonjour, lex. Bienvenu.
En ese preciso momento me vino un ataque de bostezos. Sent vergenza
de no poder siquiera intentar mover los labios, como era mi intencin. Los
repetidos bostezos me paralizaron. Michel se levant y vino a saludarme:
Salut, lex. Nous sommes trs contents de te voir. Chocamos manos en el
aire. Pude sonrer. Y cuando algunos de mis compaeros se levantaron, pas
entre las filas chocando manos y recibiendo sus sonrisas y sus palabras.
Merci-mes-amis, merci-mes-amis.
Me sent atrs y pude llorar a gusto, hasta que los bostezos terminaron por
irse.
26
9
Hicimos una excursin por el desierto del Sina con los Roland. Era tambin
una despedida. Por entre los guadis que se entrelazaban en la pennsula del
Sina me acordaba yo de mi chicle viendo algunos camellos. En los ltimos
meses yo haba mascado tanto chicle que tena problemas con una muela. El
dentista me prescribi unas tabletas y me recomend que lo dejara durante
unos das. Le haba hecho caso. Pero eso no me impeda mover las mandbulas
por costumbre, como si lo tuviera en la boca. Los camellos tambin parecan
masticar algo, pero no se vean yerbas alrededor. Quizs rumiaran o mascaran
un chicle desconocido. Imagin lo que vea el camello: nada se mova en el
paisaje, todo estaba quieto; vi los tres todoterrenos en que viajbamos pasar uno
tras otro dejando rastros de polvo. Yo viajaba en el coche de los Roland, iba en
el asiento trasero, entre Michel y Louise, oliendo el chicle de guayaba que ella
masticaba. Delante de nosotros avanzaban los beduinos, que conocan el
terreno; detrs, en nuestro Toyota, venan mis padres.
Los beduinos se detuvieron en un pequeo guadi, con algunas palmeras y
nos hicieron seas de que bajramos. Echamos pie a tierra y nos refrescamos
con el agua del pozo y comimos unos dtiles. Yo apenas tome un sorbo de agua.
Louise ech a correr, y Michel corri tras ella, y yo tras los dos. Michel
afloj la carrera y le dej atrs. Louise segua corriendo. Yo estaba desentrenado
y me canse pronto. Me detuve jadeante, sintiendo el aire seco y caliente entrar y
salir de mi pecho, sin poder retenerlo un instante siquiera en los pulmones.
Segu caminando al paso, viendo la figura de Louise alejarse fuera del guadi:
una manchita azul que temblaba en el aire caliente.
Avanc despacio con la mirada puesta en ella. Era tanta la luz que me
dolan los ojos y tuve la sensacin de que mi cerebro arda dentro de mi crneo.
Cerr los ojos y camin a ciegas. Por debajo del zumbido intermitente del viento
o voces que venan de las piedras. Tal vez las piedras del desierto hablaban a
los camellos y yo poda orlas, aunque no entender lo que decan. Di un traspis
y abr los ojos de nuevo. Observ que la manchita azul haba crecido, se
distingua mejor.
Cuando llegu hasta ella, Louise me mir por el rabillo del ojo:
Alors, tu ten vas?
Me lleg el olor del chicle que Louise masticaba. Me encog de hombros.
27
Cest con... Louise escupi el chicle y nos abrazamos. Louise lloraba y
yo senta una gran pena.
28
10
Los Roland regresaron a El Cairo y nosotros seguimos viaje, bordeando la
pennsula, hasta alcanzar Sharm el Sheij en el Mar Rojo. Entramos en una reserva
natural, cuya costa coralina esconda un mundo maravilloso bajo sus aguas.
Impulsado por las aletas, con la vista puesta en el fondo rocoso, muy poco
profundo, por el que bullan peces entre las formaciones de coral, el tubo me
permita respirar cmodamente con los brazos a lo largo del cuerpo, slo atento
al jardn submarino que tena ante mis ojos. Sus intensos colores me hacan
pensar en piedras preciosas y en flores que se escapaban, al alcance de mis
manos.
Repentinamente, el suelo marino se cort a pico y qued suspendido sobre
un abismo azul y transparente, profundo y luminoso. Mientras flotaba inmvil,
con mis padres cerca, supe que no olvidara lo que estaba viendo.
Curiosamente, me pude ver tambin desde abajo, con los ojos de los peces: mi
silueta recortada contra la luz, sobre la pelcula del agua.
Cuando sal, cog la grabadora y me alej un poco caminando por la orilla.
Fui a dar a una pequea cala de arena en la que no haba nadie. Cielo
despejado. Medioda. Me situ en un extremo de la cala. Activ GRABACIN.
Una primera ola rompi contra las rocas, y otra parte de ella avanz sobre la
arena hasta deshacerse en espuma. El to Roberto me haba pedido unos
minutos de grabacin del sonido de una playa del mar Rojo para su fonoteca.
Llevaba dos minutos de grabacin, cuando el viento dej de soplar y la mar
se calm sbitamente. Cesaron los destellos del sol sobre las olas y qued el
agua inmvil como una balsa. Era un silencio compacto, sin aire, hecho slo de
luz y de agua quieta.
A mi vuelta a El Cairo, envi el archivo de sonido a la Fonoteca del Agua y
el Viento. Rellen el formulario:
Fuente del sonido: Mar Rojo. Reserva natural de Rash Mohamed.
Hora: Medioda.
Observaciones: Mientras grababa, el viento ces y no se oa ningn ruido.
He grabado el silencio.
El to Roberto me contest enseguida:
EN EL PISO TREINTA Y NUEVE DE UN MEDIANO RASCACIELOS, EN
EL APARTAMENTO QUE T CONOCES, OR EL SILENCIO EN EL MAR
29
ROJO AL MEDIODA ES ALGO FANTSTICO. PONGO EL SILENCIO A
TODO VOLUMEN Y LOS RUIDOS SE APAGAN. LA FONOTECA EST MUY
CONTENTA CON TU ENVO.
La Fonoteca del Agua y del Viento aceptaba mi AQUARCH y eso me daba
opcin a recibir diez AQUARCHES de la seccin especial de la Fonoteca. Era as
como el to Roberto haba formado su gran Fonoteca, cambiando con ventaja las
grabaciones que haca de los sonidos del agua y el viento con otras personas
que hacan grabaciones desde otros lugares del mundo.
Mir los apartados de la Fonoteca. Entr en RUIDOS DE
EMBARCACIONES. Eleg el ruido de los remos de una galera y una moto
acutica. Despus entr en LLUVIA, y eleg dos huracanes de los que haba
odo hablar, y tambin lluvia sobre los cristales de un ventanal; en CASCADAS,
las del lago Victoria, las del Iguaz y las del Nigara; en VIENTO/OTROS,
seleccion tormentas en las cimas ms elevadas del mundo, respiracin de los
caballos, velas infladas por el viento en alta mar.
Finalmente, mi padre fue destinado a Mosc. Por aquellos das hubo
conversaciones con tos y tas de Espaa y Alemania. Mi destino fue Nueva
York, con el to Roberto y la ta Berta. Una parte de m se alegr, la otra qued
agazapada, temiendo no saba qu.
30
11
En Manhattan, los grandes rascacielos eran edificios de cristal que
reflejaban el cielo y las nubes, y sus largas avenidas eran ricas alfombras
adornadas con flores, con anchas aceras para pasear y tiendas de todas clases.
Por ellas vi pasar desfiles, banderas, carrozas y bienvenidas. Tuve juegos que
nunca haba soado.
Debido a la diferencia horaria entre oriente y occidente, no me poda
comunicar en tiempo real con mis padres, ni con Louise y Michel. Ellos me
enviaban mensajes grabados, y yo los abra horas despus, desde la conexin
que mi to haba preparado para m. Mis mensajes de respuesta, claro, slo
podan ser escritos. Yo les oa y los vea, ellos slo me lean. Me dio por pensar
que tal vez Louise y Michel, por pereza, podan convertir mis mensajes en voz
sinttica, en una voz que no perteneca a nadie, que no era la ma. Se me
formaba un nudo en el estmago cuando imaginaba una voz artificial diciendo
mis palabras. Yo no era mudo, mis cuerdas vocales podan recuperarse. Mi voz
estaba en alguna parte. Consult al to Roberto cmo poda proteger lo que
escriba para que no pudiera ser transformado en voz.
Blindando el archivo con una buena proteccin.
El to Roberto me prepar un buen blindaje, para que ninguna voz pudiera
leer mis escritos. Hicimos la prueba y funcionaba correctamente. Un mensaje
apareca en la pantalla advirtiendo: ARCHIVO BLINDADO CONTRA VOZ
AUTOMTICA. SLO LECTURA.
Me advirti que, como no saba cunto tiempo iba a tardar mi voz en
regresar, debera acostumbrarme a pensar y escribir rpido y bien, ordenando
lo que dijera y dicindolo del modo ms claro posible. Le promet intentarlo.
Aunque con distintos nombres, los meses pasaban en todas partes, y para
los cristianos lleg Christmas, Noel, Natale, Navidad... Poda verse escrito en
docenas de lenguas del mundo. Haca dos das que no paraba de nevar, y yo no
me cansaba de pisar la nieve y de verla caer. Era el da de Nochebuena y haca
unos das que estaba de vacaciones. Llevaba un rato pegado al ventanal
mirando la avenida. Conect el Weather Channel. El pronstico era que la nevada
continuara durante toda la noche. El to Roberto me propuso entrar en la
MALLA para ver Nueva York desde otras perspectivas. Nos conectamos y
apareci la siguiente pantalla:
31
AVENUES, BRIDGES, CHARACTHERS, FILMS, HISTORY, MUSEUMS,
MUSIC, PARKS, SKYSCRAPERS, STREETS...
Entramos en rascacielos. Estaban ordenados alfabticamente. Nuestras
computadoras estaban juntas y en red. En mi pantalla yo poda ver el cursor del
to Roberto y l poda ver el mo. Era as como navegbamos al principio. Yo me
propona ver Manhattan desde el rascacielos ms alto. Llev el cursor a ORDER
BY y eleg por altura. Apareci el ndice de rascacielos. Junto al nombre y una
pequea foto de cada uno, se indicaba el ao de la construccin y la altura de la
visin desde su punto ms elevado. Pinch sobre el ms alto, y en pantalla
apareci una azafata que nos invit a ver Nueva York desde un poco ms arriba
del ltimo piso, desde la antena. All estaba instalada la cmara, explic. A
travs de la MALLA se reciba la seal de la imagen y del sonido que captaban
las cmaras en todo el planeta. La pantalla fue ocupada por un mar de nubes
oscuras iluminadas desde lo alto por una luz fra e invernal que se reflejaba en
los cuellos de los rascacielos. Giro: 360 grados. Tiempo de giro: 3 minutos. Me
acord de Louise y de Michel, que estaban pasando la Navidad en el Mar Rojo,
y pens en grabar una vuelta completa: una vista de Manhattan el 24 de
diciembre desde su punto ms elevado. Pregunt a mi to si era posible
programar la grabacin a una hora en particular.
Claro me dijo, mira mi cursor.
Segu atentamente lo que haca. Sali la lista de precios por tiempo de
grabacin. El to Roberto puls en forma de pago y escribi su nmero secreto.
A qu hora? Escrbelo t.
Llev mi cursor a la posicin. Decid grabar los tres primeros minutos
despus del medio da. En FROM, escrib 12:00 a.m., y en TO, 12:03 p.m.
Despus me mov por mi cuenta y mi to me dej hacer. Busqu TIMES
SQUARE. Pinch en sonidos e imgenes. La pantalla se dividi en cuatro partes,
cada una con un ngulo distinto de la concurrida plaza: el rodar de los
automviles sobre la nieve blanca y el aguanieve gris, las bocinas, los taxis
amarillos, gentes de todas las razas, paraguas de todos los colores. Giro: 90
grados. Tiempo de giro: 3 minutos. Ped grabar y sali la lista de precios por
tiempo de grabacin. El to Roberto introdujo otra vez su nmero secreto. En
FROM escrib la misma hora para la grabacin: 12:00 a.m. y en TO, 12:03 p.m.
Despus establec una conexin ms con CENTRAL PARK, que tena numerosas
cmaras instaladas en diferentes puntos del parque. La primera opcin era
GLOBAL VISION, que rotaba de una cmara a otra. Los colores de las cosas
destacaban vivamente sobre la blancura del paisaje. Pasaron unas bicicletas, y
cruz un polica a caballo. ZOOM. La cabeza del caballo, los chorros blancos de
su respiracin. Las patas del caballo pisando la nieve fresca. Pas un perro
delgado de pelo muy largo: Un galgo ruso dijo mi to. 90 grados, 3 minutos.
Otra vez el nmero secreto y la misma hora de grabacin.
Tecle en pantalla:
ME GUSTARA IR A ROCKFELLER CENTER A MEDIANOCHE.
32
Buena idea dijo el to. Iremos andando despus de cenar. Quieres
que lleve la cmara?
El to Roberto sospechaba lo que quera hacer. Ms de una vez lo adivinaba
con slo mirarme a la cara. Navegar juntos por la MALLA nos permita
conocernos en toda clase de circunstancias.
Despus de cenar "opparamente", segn mi to, y de beber algn vino
escuchando msica de Espaa, nos abrigamos bien y fuimos los tres a Rockefeller
Center. No estaba lejos. Avanzamos pisando la nieve envueltos en una dulce
msica navidea, que pareca venir del ms all. En lo alto, las luces de los
rascacielos y de los altos edificios iluminaban los blancos copos, que bajaban
como el man. Sobre Rockfeller Center un holograma de Papa Noel saludaba
desde su trineo.
Faltaba poco para la medianoche. Sincronizamos nuestros relojes. Los tos
se fueron a buscar un buen sitio, mientras yo alquilaba los patines. Bien
abrigado con mi gorro y mis guantes, me mov por la pista. Me ca un par de
veces antes de poder dar una vuelta completa sin tocar el suelo con los guantes.
Cronometr. Se acercaba la hora. Vi que el to Roberto haba cambiado de sitio y
se haba situado donde estaba la ta Berta, y que mova la cmara ensayando
una panormica de los patinadores. Me situ al otro lado de la pista, frente a
ellos. A las doce en punto el to Roberto empez a rodar enfocando primero al
cielo iluminado, y yo, desde donde estaba, empec a ver la escena con los ojos
de Louise y de Michel: vi los copos de nieve descendiendo desde lo alto sobre
las cabezas, el enorme abeto de Navidad y sus luces que cambiaban a cada
momento, y a los patinadores dando vueltas a la pista helada, las risas, las
expresiones de tantas caras, el vaho de las respiraciones. La ta Berta levant la
mano. Era mi turno: me sum a la corriente de patinadores mantenindome en
el lado exterior. Pas ante el to Roberto y salud a la cmara. Mientras
avanzaba, tuve la visin y el sonido de las cuatro grabaciones que estaban
teniendo lugar simultneamente: cuellos de rascacielos iluminados flotando
sobre el mar de nubes oscuras y el silbido del viento, panormica de Times
Square con el amarillo en movimiento de sus taxis, visin mltiple de Central
Park, con sus deportistas y sus policas a caballo, y patinadores y risas y gritos
sobre hielo. Consegu dar la vuelta completa a la pista sin caerme. Cronometr:
quedaban 15 segundos. Llegu hasta el to Roberto y encar la cmara. Seal el
vaho que sala de mi boca, y mov los labios para decir: Comment il fait froid!
Cinco segundos. Mir a la cmara, me quit el gorro y los guantes, y lanc unos
besos. 00:03:00. OVER.
Esa misma noche envi las grabaciones a los Roland. Se me ocurri que era
una postal en movimiento, y titul mi mensaje: CARTE POSTALE VIVANTE DE
NEW YORK. LE 24 DE DECEMBRE. Haba ocho horas de diferencia entre
Egipto y Nueva York. Louise y Michel a las doce de la medianoche de Nueva
York ya habran celebrado la Nochebuena y estaran durmiendo. El texto que
les envi con las instrucciones y la descripcin de los lugares empezaba as:
33
Pendant que vous dormez au bord de la mer Rouge...
Al ao siguiente monsieur Roland fue destinado a Japn. Louise y Michel
me enviaron una carte postal vivante de Tokio unos meses despus.
34
12
El taller del to Roberto estaba en New Jersey. Formaba parte de una
antigua casa de dos plantas construida en la segunda mitad del siglo pasado,
que un amigo suyo haba recibido en herencia. Su nombre era B.R., y no llegu a
conocerlo entonces. La casa estaba semiderruida. Pero no era all donde tena el
to su taller, sino en un antiguo refugio atmico, anejo a la vivienda. Del refugio
me gustaba que estuviera bajo tierra y que en su interior el silencio fuera tan
grande como para hacerme pensar en el ruido que hacan las hormigas al
caminar.
Los abuelos de B.R. haban vivido durante los aos del Gran Equilibrio.
Pertenecan a la primera generacin que comprendi que el mundo, en su
totalidad, poda ser destruido por el enfrentamiento nuclear. Ese temor, segn
me explic el to Roberto, llev a millones de personas a invertir en su
seguridad individual, frente a la posibilidad de un cataclismo universal. El pas
se llen de refugios atmicos, protegidos por materiales especiales y por
mezclas de cementos de gran resistencia a las radiaciones, y preparados para
servir de alojamiento durante un largo perodo, sin ningn contacto con el
mundo exterior. El refugio dispona de una biblioteca con lecturas variadas.
Haba manuales de supervivencia, libros de pasatiempos... El to me dijo que
haba relatos estupendos en la seccin de Naufragios y Soledades.
El refugio constaba de una sala circular, de la que salan tres recintos
diferentes: la vivienda, el taller de bricolage y el estudio de telecomunicaciones.
La sala redonda dispona de una docena de mesas dispuestas en crculo, de
manera que todas equidistaban del centro; cada una con su equipo
correspondiente: pantalla, sonido, teclado y posibilidad de interconexin.
Aqu estaba previsto que se reunieran los refugiados para debatir la
situacin y tomar decisiones. Y te preguntars dijo mi to adivinndome el
pensamiento cmo podan saber lo que pasaba en el mundo exterior sin salir
de aqu. Lo saban gracias a un periscopio que emerga del centro de esta sala y
tomaba datos del exterior: anlisis del aire, radiaciones, estado de la vegetacin,
signos de vida... Adems, el refugio dispona de una potente antena para recibir
toda clase de seales.
No tard en familiarizarme con la cabina de control y su funcionamiento, y
mientras mi to trabajaba en su estudio, pasaba el tiempo haciendo ensayos de
35
sonido en la sala de reuniones. A travs de la MALLA obtuve datos de las
lenguas del mundo y de las frecuencias en que emitan. Seleccion doce de las
que mejor conoca y las sintonic en otras tantas emisoras. Luego di media
vuelta a los altavoces de la sala circular, de manera que quedaran orientados
hacia el centro de la sala. En ese punto me situ, y con el control remoto fui
activando las emisoras programadas: activ dos, que escuch por separado, y
luego a la vez, siguiendo simultneamente el hilo del sentido de cada una de
ellas. Con la prctica hice progresos, y llegu a seguir seis hilos simultneos.
nicamente en momentos de gran concentracin consegua superar la media
docena de emisoras. A veces, por unos instantes, consegua reunir, en rpida
sucesin, siete, ocho, nueve... diez, once... doce lenguas. Y de pronto, un sbito
vaco explotaba y sala catapultado hacia no saba dnde, como si mi antena se
bloqueara por el exceso de seales. Mis antenas eran, adems de los odos, mis
cabellos, del ms grande al ms pequeo, que ignoraban su leve gravedad y se
elevaban sobre los poros dilatados para mejor captar las ondas que convergan
sobre mi cuerpo.
Otro de mis experimentos consisti en instalar, en el centro de la sala y por
encima de mi cabeza, una salida de sonido conectada a la Fonoteca. Sobre la
maraa de lenguas simultneas, haca soplar el jamesn, un viento del desierto,
que envolva las voces en su polvo y las acallaba; o la lluvia persistente sobre un
prado alemn, que haca de las voces un rumor pequeo, apagado por el vasto
murmullo del agua; o el pavoroso crujido de los icebergs al desprenderse de los
continentes helados, como resquebrajando el planeta.
36
13
Esa noche, cuando ocurri, yo dorma. Era la vspera del ltimo examen de
Mates, de mis estudios de secundaria. Yo pensaba en los supuestos que podan
caer en el examen. Fue esa noche insisto, mientras yo dorma, cuando el
telfono son. Pero yo no o nada, y nada me dijeron hasta el da siguiente,
despus del examen. Por la maana, mientras desayunbamos, vi a mis tos
cansados, con cara de haber dormido mal. Percib que al to Roberto le costaba
esfuerzo sonrer y recomendarme una vez ms que en el examen deba empezar
por contestar lo que me resultara ms fcil, y que no perdiera la calma ni la
concentracin por nada del mundo. La ta Berta me abraz ms amorosamente
que de costumbre, casi acongojada, y me dese lo mejor. Me pareci que se
preocupaban por m ms de lo necesario. El examen era importante s, pero...
El to Roberto me animaba a ser ingeniero de Telecomunicaciones. Segn l,
yo tena facultades y era una profesin silenciosa, en la que haba muchas
posibilidades de trabajo. Eso s, se necesitaba algo ms que una buena nota para
entrar en ciertas escuelas.
Sal muy satisfecho del examen. Estaba seguro de haber resuelto bien nueve
de los diez problemas, pero tena dudas acerca del otro. Estaba impaciente por
llegar a casa y comprobarlo.
Cuando abr la puerta, o al to Roberto anunciar mi llegada ("Berta, est
aqu lex"). Salud con la mano, y segu hacia mi cuarto indicndoles con un
gesto que volva enseguida. Consult el libro. Ah estaba el problema,
exactamente como yo lo haba resuelto. Thats it, right, I got it! Entr exultante al
saln donde me esperaban mis tos. El to Roberto, al verme, baj los ojos, la ta
Berta se llev la mano a la boca, tapndosela, qu, vino a mis odos el tono en
que un momento antes el to Roberto haba anunciado mi llegada ("Berta, aqu
est lex") una voz apagada, dolorida, un tono desconocido Qu es? Algo ms
importante que la mejor de las notas. Farfull el to algo... no poda. No lo
quiere decir, no lo puede decir. La ta Berta, entre sollozos, pronunci las dos
palabras "... accidente areo..." y me abraz. Han muerto? Haban muerto?
Queran darte una sorpresa... por eso no te dijimos que venan.
Cay sobre m la noche y la ceniza, y perd el conocimiento. Entr en las
tinieblas. En su centro hall mi voz pudrindose en la oscuridad, incapaz de
encontrar la salida. Mi corazn no emita ninguna seal, no reciba ninguna luz.
37
Por las noches me despertaba aterrado en la oscuridad, sin poder gritar.
38
14
Tardaron algn tiempo en rescatar del fondo del ocano los cuerpos de las
vctimas y los restos del aparato. En una ceremonia que congreg
simultneamente, por religiones, a los familiares de los trescientos cincuenta
pasajeros, nos hicieron entrega de sus cenizas. Dos meses despus llegaron sus
pertenencias. No todas. La mayor parte fue enviada a Espaa, a una casa que
mis padres haban comprado meses atrs en la sierra de Madrid.
La ta Berta abandon su trabajo en el hospital, donde colaboraba con el Dr.
Rojas, para ocuparse de m. Poco a poco me fue sacando del pozo en el que
haba cado. Mi sistema se fue reactivando al sonido de su voz primero y, ms
tarde, cuando fui capaz de mirar de frente, al de su tranquila mirada. No me
mencion las cenizas de mis padres, que yo guardaba en mi habitacin. Me
propuso organizar informticamente sus recuerdos, digitalizando los
documentos, las fotografas y los numerosos vdeos en que estaban recogidos
momentos de sus vidas, desde que eran nios y jvenes hasta sus primeros
encuentros; luego sus viajes, el da de su boda, mutti embarazada de m, hasta el
mismo da de mi nacimiento...
Con ayuda de mis tos, me puse a la tarea de organizar, convertir y archivar
aquellos documentos en un directorio al que llam PANTEN, donde mis
padres dispondran de un lugar en el que estar juntos y descansar eternamente.
En aquellas imgenes haba cientos de horas retenidas. Yo era parte importante
en ellas, desde mi llegada al mundo: mi primer da de vida, mi primera semana,
mi primer mes, mis primeras palabras, el da que camin por primera vez, mis
sucesivos cumpleaos, mi primer paseo por el desierto. Ah estaba tambin el
sonido de mi voz en las diferentes edades, y su ltimo sonido registrado: cuatro
das antes de mi cada, saludaba ante la tarta de once velas en docena y media
de lenguas entre el alborozo de los mos.
El to me ayud a adaptar un programa SONDA, cuya funcin era entrar en
archivos diferentes y extraer aleatoriamente unos segundos de cada uno,
haciendo que fragmentos de diversas pocas se sucedieran en pantalla. Eleg
como fondo para las imgenes la corriente del Nilo. Para la despedida
seleccion una secuencia de mis padres diciendo adis: sus rostros mecidos en
el agua del gran ro, difuminndose poco a poco hasta desaparecer. Finalmente,
le asoci una antigua msica de Mesopotamia que habamos odo los tres juntos
39
algunas veces. Cambi el nombre de SONDA por el de VISITA. La program
para dos minutos. Treinta das me llev esa tarea. Y en ese tiempo me com las
cenizas de mis padres, mezclndolas con los yogures de desayunos y
meriendas. Mis pesadillas desaparecieron.
Visitaba el Panten de mis padres con frecuencia. Pasaba largos ratos
delante de la pantalla. A veces me interesaba por saber de qu archivo
procedan algunas imgenes, y el to Roberto me ayud a construir un
RASTREADOR que conduca al archivo de procedencia y lo activaba en
pantalla. En una de mis visitas, entre las imgenes que el azar haba
seleccionado, apareci la pirmide de Keops, y despus aparec yo en una edad
prxima a la de mi accidente. Detuve mi VISITA y activ el RASTREADOR.
Proceda de un archivo que tena la misma fecha de mi cada. Lo activ y, para
mi sorpresa, me vi a la entrada de la Gran Pirmide en aquel da funesto que mi
memoria haba extraviado. La toma segua en el interior: me vi en el pequeo
recinto donde era difcil la respiracin. Luego, junto a la rampa, yo sonrea a la
cmara, y de pronto, ah, me vi perder el equilibrio y caer hacia delante. En ese
punto terminaba la pelcula. Hice retroceder la imagen. Se repiti la secuencia:
ah, era imposible caer as, como si una mano invisible me empujara desde
atrs. Retroced otra vez, y lo mismo: una fuerza, un algo que no se vea en la
pantalla, pareca empujarme hacia adelante, arrojndome al vaco.
Pregunt a mis tos si saban de la existencia de esa pelcula. Me dijeron que
s. Mi madre haba rodado la escena... y nadie haba conseguido explicar lo
ocurrido. Pudo ser una contraccin muscular, un impulso repentino de
atraccin por el vaco...
O tal vez alguien que empuj a tu madre por detrs y produjo un salto en
la imagen, y por eso parece que algo te empuja.
No, no
lex, ... no lo sabemos. Ni siquiera la polica pudo dar una explicacin
convincente.
Y algo todava ms inconcebible me dijeron: que yo haba visto la pelcula
de mi cada ms de una vez en diferentes etapas de mi tratamiento. Pero que, en
realidad, no la vea. Mi mirada quedaba fija en un punto de la pantalla y mi
mente se situaba en un estado inaccesible, catatnico, del que sala despus con
dificultad. A partir de ese da algo cambi en m. Poder ver lo que pas, aunque
no guardara memoria de ello, hizo que me sintiera vivo otra vez. Fotograma a
fotograma, buscando una pista, examin las imgenes de mi cada. Ni rastro.
40
15
La ta Berta me sugiri acudir a la consulta del Dr. Rojas. Me pareci una
buena idea. El Dr. Rojas me segua inspirando confianza. Antes de visitarle puse
por escrito lo ocurrido desde la ltima vez que nos vimos. Le recordaba mi
antigua pesadilla, que se haba hecho realidad: mis padres haban fallecido en
un accidente areo, y le describa mi desconcierto al ver la pelcula de mi cada.
Cuando termin de leerlo, el Dr. Rojas levant la cabeza.
Escrib:
Por qu no vea antes la pelcula de mi cada?
El choque nervioso del accidente de tus padres pudo desbloquear esa
secuencia oscura. Sacudi tu memoria.
Escrib:
Antes no vea algo que me mostraban. Y ahora... Hay algo que me dicen o
que me muestran, que yo no veo ni oigo? Hay algo ms todava que yo no s?
No, en lo que a m concierne.
Quiero recuperar mi voz.
Tras varias sesiones, el Dr. Rojas renunci a seguir intentando la hipnosis.
La rechazaba, no me abandonaba. Mi mente no poda proyectarse fuera de su
estado. Me remiti a otros especialistas, a los que no acud.
Busqu la solucin por mi cuenta. Me deca que en mi cada deb sentir
necesariamente un gran terror. El miedo cerval poda ser la nica va para
revivir aquel momento olvidado y, desde all, rastrear el camino por el que mi
voz haba huido. Busqu en las pelculas de terror una escena que me
devolviera por un segundo a un estado semejante al que sufr. Recuerdo haber
sido el personaje ciego de una antigua pelcula:
... abandonado en el interior del apartamento de un edificio en demolicin,
que carece de fachada, avanzo golpeando el suelo y tanteando el espacio por un
saln que da al vaco, en mi total oscuridad, rodeado de silencio, y a un paso de
la cada, el crujir de la madera bajo mis pies hace que me detenga...
Era el vrtigo angustioso, el umbral del terror: un ciego a punto de caer al
vaco.
Desde lo alto del puente, el ro era un hilo de agua. Me lanc sujeto por las
gomas elsticas, con los ojos abiertos. Por unos momentos me sent volar en el
silencio. Luego la visin se acerc vertiginosamente, y las gomas entraron en
41
accin: not que la cada se iba frenando, hasta que las gomas alcanzaron su
punto de mxima elasticidad (mi cuerpo qued inmvil un instante), e iniciaron
de pronto su brusca recuperacin ascendente. En el punto ms alto de mi
ascenso, en el momento de iniciar mi segunda cada, cerr los ojos, y entonces
s, ah, el gran terror se apoder de m. El terror arranc de cuajo la puerta de la
mazmorra y unos despojos de mi voz escaparon de ella emitiendo un quejido
infrahumano, que iba acompaado de un llanto hecho de todas las lgrimas que
brotaban de cada molcula de mi cuerpo. En algn momento me desvanec.
Tuvieron que hacerse cargo de m. Cuando me recuper, segua tan mudo como
antes. Consegu que los tos no se enteraran.
Un par de semanas despus repet la experiencia. Se malogr porque no
pude cerrar los ojos, el miedo al pnico de la cada en la oscuridad me lo
impidi. Mantuve los ojos abiertos para evitarlo. No me desvanec.
Para el tercer salto ped ayuda al to Roberto. Le cont que ya haba saltado
dos veces y que slo deseaba saltar una vez ms. Le hice prometer, tras muchos
esfuerzos, que no dira nada a la ta Berta. Su presencia me dio confianza y
valor para cerrar los ojos nada ms lanzarme al vaco. Emit otra vez el grito
animalesco, y se repiti el llanto y la prdida de conocimiento. Cuando volv a
la conciencia me sobrevino un sudor fro que se instal en mi cuerpo y tard
das en desaparecer. Y ni rastro de mi voz, que haba huido otra vez.
Sentados los tres en torno a la mesa camilla, mi ta trataba de poner en
palabras lo sucedido:
Experimentaste algo distinto, que te haga concebir alguna esperanza...
de cualquier clase que sea?
No
Me alegro... y no slo por ti... El camino del terror... repentino es
doblemente peligroso continu la ta Berta, por el riesgo y por los
resultados.
Mi cara, ms plida y desencajada que nunca, expresaba que haba tocado
fondo, haba perdido toda esperanza...
Despus del primer progreso... no has avanzado intervino el to
Roberto.
Progreso? Era progreso ese aullido animalesco, infrahumano, que emita
mi garganta slo en condiciones de pnico?
42
16
Me encerr en m mismo. Fui cayendo en un profundo aislamiento, y las
voces de los dems, incluyendo las de mis tos, se hacan cada vez ms lejanas.
Rehua el contacto humano, y pasaba el tiempo solo en mi cuarto,
contemplando el trfico desde el piso treinta y nueve del pequeo rascacielos en
que vivamos. Mis tos, viendo que descenda paso a paso hacia el aislamiento
total, vinieron en mi ayuda. Acaso, conversando entre ellos, descubrieron que el
camino ms sencillo para acercarse a m era permanecer callados y aprender a
conversar conmigo en silencio sin hacer uso de la voz. El to Roberto habra
resuelto en su taller los detalles tcnicos: vena a ser un chat familiar para
mudos, para tres mudos en este caso. Lo llamativo era la disposicin de los
teclados, que iban encajados formando un tringulo en la superficie de la mesa.
En su centro iba encajada la base de la tripantalla, que era la misma para los
tres, en forma de un tronco de pirmide de tres caras.
Recuerdo muy especialmente el da que lo estrenamos. La ta Berta me sac
de mi habitacin inesperadamente, y me llev de su mano, como jugando, como
si furamos nios, y entramos a un lugar donde nos esperaba el mago Roberto,
con chistera, capa y bastn. Para m fue una extraa sorpresa, como celebrar un
cumpleaos antiguo que no se pudo celebrar en su momento por alguna
circunstancia. El mago Roberto se sac la chistera y me salud con una
reverencia. A un movimiento de su bastn se encendi una luz que ilumin la
mesa camilla, y luego nos invit con un gesto a tomar asiento a su alrededor.
Quedamos formando un tringulo, con los codos casi en contacto, y con la
pantalla en el centro en forma piramidal, el to Roberto tecle:
HOLA
Sigui otro saludo de la ta Berta:
HOLA, LEX.
Y se abri en blanco la lnea siguiente. Entend que era mi turno de teclear
algo. Despus de varias semanas sin hacerlo, senta los dedos torpes. Mir a mis
tos, mientras senta el roce de las teclas en las yemas de mis dedos, sin saber
qu signo pulsar. Me vino un ataque de bostezos, y lo aprovech para respirar
hondo y relajarme. Cuando los bostezos desaparecieron, me sent capaz de
intentarlo:
NO HAY MUCHOS MUDOS COMO YO, QUE SUFRAN ATAQUES DE
43
BOSTEZOS Y SEPAN LENGUAS.
Ellos no escribieron nada. Y segu:
SOY UN SER IMPROBABLE
Y segu:
POR QU?
La lnea blanca me segua esperando.
UNA MANO ME EMPUJ AL SILENCIO. FUE AS?
Los mir, primero a la ta, luego al to Roberto.
Me esperaba.
FUE UNA MANO INVISIBLE, UNA FUERZA MAGNTICA, UN GENIO
DE LA PIRMIDE, EL KA DEL FARAN EXPULSNDOME DE SU
CMARA...?
Blanco silencio.
QU FUE? POR QU A M?
Les ped ayuda con la mirada, el to Roberto tecle:
NO LO SABEMOS. EL MISTERIO ES PARTE DE LA VIDA.
Y la ta Berta aadi:
SLO LOS MUY BOBOS SE SIENTEN SEGUROS. T TIENES TU
SUERTE. LA TUYA, CLARO, NO LA DE OTROS.
Me sent aliviado, querido, comprendido. El cansancio se apoder de m.
Tecle:
GRACIAS POR EL PARACADAS
A partir de ese da, tenamos casi a diario un rato de mesa camilla y
conversacin silenciosa. A la ta Berta le costaba escribir y sola hacer punto
mientras estbamos conectados. Haba tardes que slo intervena para hacer
aclaraciones. Me fui sintiendo progresivamente mejor.
Cuando el to Roberto enferm (me lo dijo la ta Berta) no se escribi nada
sobre su enfermedad en la pantalla. Ninguno nos referimos a ella. Tan slo un
da el to escribi que el tiempo se echaba encima de repente y desbarataba los
planes.
44
17
Fue por aquellos das, antes de empezar mis estudios superiores, cuando se
fue fraguando la decisin de regresar a Espaa y habitar la casa que mis padres
no haban llegado a disfrutar, en la sierra de Madrid... En nuestras silenciosas
conversaciones en torno a la mesa camilla, Madrid se fue abriendo paso, se fue
coloreando en los recuerdos de mis tos, madrileos los dos, criados en el
mismo barrio.
Aquel punto luminoso sobre el globo terrqueo de mi infancia, se fue
poblando de alusiones, nombres de calles, ancdotas y descripciones; y para
que me familiarizara con los escenarios, el to prepar una conexin a la
MALLA en la mesa camilla y entramos a las pginas de Madrid. Sobre el plano
de sus calles, los tos fueron refrescando su memoria, accediendo a fotografas
de los mismos lugares en diferentes pocas. Empezamos por la plaza de la
Cibeles y Neptuno, los dioses paganos de Madrid, segn mi to.
VAS A VERLO.
El to entr en fotografas de la fuente durante la guerra y la diosa apareci
cubierta de sacos de arena para protegerla de las balas y las bombas. Luego
vimos escenas de las ofrendas que le hacan los hroes del deporte rey,
rodeados de un cordn policial, para protegerlos del fervor de la
muchedumbre.
ESO ES LO QUE SE HACE CON LOS DIOSES.
CMO SON LOS MADRILEOS?
SOMOS... AS COMO SOMOS. NO S... ME VIENE A LA CABEZA UN
VIEJO CHISTE DE MADRID: EST UN HOMBRE EN LA CONCURRIDA
PUERTA DEL SOL ANUNCIANDO SU MERCANCA, A PESETA, A PESETA!
La ta Berta dej su labor y tecle:
LA PESETA ERA UNA MONEDITA QUE PAS DE VALER ALGO A NO
VALER NADA, ANTERIOR AL URODL.
Entr otra vez el to:
A PESETA, A PESETA, A PESETA! GRITA UNA Y OTRA VEZ. SE LE
ACERCA UNO Y LE PREGUNTA: OIGA, QU VENDE? Y CONTESTA EL
QUE GRITA: NADA, PERO A QUE ES BARATO?
Tecle:
ME PARECE UN POCO INFANTIL.
45
PUEDE SER... MADRID ES UN POCO INFANTIL, UN POCO NIA... Y
AHORA QUE DIGO NIA, ES UN SORDO QUE VA POR LA CALLE Y OYE
GRITOS NO MUY LEJOS DE L. UN HOMBRE QUE VIENE DE DONDE
PROCEDEN LOS GRITOS, LLEGA A SU ALTURA, Y EL SORDO LE
PREGUNTA: QU PASA? Y LE CONTESTA EL HOMBRE: UNA PELEA, UNA
RIA. Y EL SORDO PREGUNTA CMO? QU DICE? UNA DISPUTA, LE
GRITA EL OTRO. AH, DICE EL SORDO, ENTONCES NO ERA TAN NIA.
Me qued confuso, haba algo que se me escapaba. La clave estaba en... ria
= nia y disputa = puta. El sordo convierte a la nia inexistente en una puta. Me
empec a rer con ganas. Me encantaba el chiste. Tecle:
MADRID TIENE ALGO DE PUTA Y DE NIA A LA VEZ?
La ta Berta dej su labor y tecle:
LA FANTASA SEXUAL MASCULINA TRADUCE EN PUTA Y NIA EL
ATRACTIVO DE LA CIUDAD. MADRID TE PUEDE SEDUCIR. AS LO
ENTIENDO YO POR LO MENOS.
46
18
Nos mudamos a vivir de Estados Unidos a Espaa, de Manhattan a la
sierra de Madrid, del piso treinta y nueve de un rascacielos a una antigua casa
de campo, que haba sido restaurada por mis padres.
En el Panten de sus recuerdos no haba ningn directorio, ni siquiera un
archivo, que se llamara Madrid. De nio, me llevaron en alguna ocasin a la
capital, pero slo tena vagos recuerdos. Madrid era la ciudad donde haban
nacido mi padre y mis tos, el fondo de las fotografas y pelculas de su infancia
y su juventud. Y estaban tambin las opiniones, los comentarios, lo odo y lo
ledo.
El primer da, luego de visitar la calle donde se haban criado mis mayores,
desembocamos en la Plaza Mayor a la hora del aperitivo. Mientras tombamos
unas cervezas, mi to me dijo que la Plaza haba visto pasar la vida sin
interrupcin durante siglos. Se sopl la espuma que se le haba quedado en el
bigote. Lo tena grabado y me lo iba a ensear, me dijo.
Salimos de la Plaza bajo un arco, bajando las escaleras que salvaban el
desnivel hasta la calle. All nos topamos con un hombre apostado a la puerta de
un restaurante. Iba vestido de forma antigua, llevaba en bandolera una vieja
escopeta de can corto y ancho. El to Roberto me dijo que era un bandolero,
un bandido del antiguo Madrid.
Mientras paladebamos el excelente vino de la casa, llegaron unos platos de
queso y embutidos. El to Roberto me anunci que era un gran da para m: el
da de mi iniciacin a los valores slidos de la vida espaola. Me cont que Luis
Candelas haba sido un famoso bandido madrileo, que robaba a los ricos para
drselo a los pobres. Nunca haba matado a nadie, sus manos no se mancharon
de sangre. Era simptico y generoso; sin embargo, fue condenado a muerte y
ajusticiado. El to Roberto estaba muy locuaz y cont ancdotas divertidas del
bandolero, al tiempo que coma y beba con verdadero gusto.
Te acuerdas, Bertita, de la pelcula que hice yo aqu?
Claro que me acuerdo! lex es el que no la ha visto.
Esa misma noche, despus de cenar, el to se puso a buscar la pelcula en
sus archivos. Cuando la localiz nos invit a ocupar nuestro sitio. La pantalla se
ilumin:
Fjate, voy vestido de mago dijo el to Roberto al verse en pantalla.
47
Vesta una larga tnica negra tachonada de estrellas y smbolos cabalsticos, y
un sombrero cnico le cubra la cabeza.
Me reconoces? Fjate dnde estoy.
Aquel joven disfrazado de mago que miraba a la cmara y finga
embrujarla con los efluvios que desprendan los movimientos de sus manos, era
mi to en su poca de estudiante. De vez en cuando repeta: "Sgueme", y la
cmara le segua por las escaleras hasta desembocar en la Plaza Mayor, que
apareca desierta, a la luz hmeda del amanecer. Despus levantaba los brazos
hacia lo alto en gesto taumatrgico. Las mangas de la tnica le resbalaban por
los brazos desnudos y... repentinamente de sus bocamangas ascendieron sendas
columnas de humo y fuego. La Plaza Mayor apareci en concierto, abarrotada
de jvenes que saltaban y batan palmas sobre sus cabezas siguiendo el comps
de una antigua cancin que hablaba de Madrid. Luego, a otro gesto del joven
Roberto, se vio la Plaza un da de invierno, dividida por filas de casetas donde
se vendan objetos de decoracin navideos. Un nuevo pase mgico hizo
retroceder la Plaza en el tiempo, y se vieron antiguos autobuses que por ella
haban circulado, y grupos de gentes que se arremolinaban ante sus puertas.
Luego, el mago convoc un desfile militar y, acto seguido, una postal antigua
mostr a un caballero alanceando un toro en la Plaza, y sigui un viejo grabado
de un auto de fe de la Inquisicin, al que sigui otro en el que se reconoca la
Plaza Mayor a medio construir, recorrida por cuadrillas de albailes y de
peones acarreando materiales. Despus, el plano de la Plaza tal como la
proyect el arquitecto, las callejuelas que antes ocupaban el lugar y, por ltimo,
el campo vaco que precedi a todo lo anterior.

Los das que bamos a Madrid mis tos amanecan de mejor humor y ms
activos que de costumbre. El tren y el metro nos dejaban en el centro de Madrid,
y dedicbamos el da a recorrer barrios, calles, monumentos, que ellos
nombraban y me describan, contando ancdotas e impresiones de esos mismos
lugares treinta o cuarenta aos antes. Algunos de los bares que recordaban mis
tos haban desaparecido, otros haban sido reformados y slo unos pocos se
mantenan tal como eran entonces, cosa que les agradaba especialmente.
48
19
Durante aquellos primeros aos de carrera, mis relaciones con jvenes de
mi edad fueron escasas. Yo era un joven igual que los otros, siempre y cuando
no fuera necesario usar la voz, y mejor an si era de noche, cuando los bostezos
pasaban ms inadvertidos. Mis gestos y expresiones, salvo las muy evidentes,
slo eran comprendidas por quienes me trataban cotidianamente.
En mi bolsillo llevaba una tarjeta de presentacin: por un lado mi nombre,
por el otro una boca abierta, que yo tachaba con dos trazos en el momento de
entregarla, al tiempo que me sealaba la garganta. Las gentes de Madrid eran
curiosas, y en ocasiones me preguntaban directamente qu me haba pasado,
qu enfermedad padeca o cundo volvera a hablar. Yo responda con un gesto
ambiguo, que cada cual interpretaba a su gusto.
A partir del tercer ao de carrera, nuestro tutor nos reuna al principio de
cada curso, para que nos conociramos, y pasbamos el da juntos, conversando
y almorzando con l, en su casa, que dispona de un pequeo jardn, dentro del
campus. Luego venan las propuestas concretas, enviadas al profesor y a los
restantes equipos, y las consultas, las bsquedas de la informacin, el
intercambio, la charla semanal a distancia con los otros miembros del mismo
equipo, y la necesaria soledad del estudio y la importancia de un proyecto
comn.
Para el proyecto de fin de carrera, formamos equipos con estudiantes de
ltimo ao de otras escuelas y facultades. Tuve dos compaeras de proyecto:
Luca, ingeniero de sonido, y Lilianne, licenciada con varias titulaciones en
mercadotecnia; y un compaero, Andrs, especializado en derecho
internacional. Nuestro proyecto de fin de carrera fue el estudio de viabilidad
comercial para un prototipo que estbamos investigando Luca y yo. En su
versin para el mercado, consistira en un emisor de ondas, que poda llevarse
en la mueca, como un reloj. Al ser activado, detectaba las ondas sonoras que
procedan del exterior y las contrarrestaba emitiendo ondas de signo contrario
en el entorno inmediato, lo cual creaba un espacio esfrico alrededor del
usuario, que lo aislaba de cualquier ruido ajeno.
El Comit de Calidad del departamento lo calific favorablemente. Nuestro
equipo obtuvo los votos necesarios para llevar adelante el proyecto. Madrid
sufra un elevado nmero de decibelios en calles, bares, restaurantes,
49
discotecas... espacios donde nuestro invento poda ofrecer un extraordinario
servicio. Fue preciso visitar estos lugares y ponerse en situacin prctica y legal,
estudiando las posibles infracciones o problemas que podan surgir.
Luca y Andrs formaban pareja desde tiempo atrs, y trabajaban de firme
en sus reas respectivas. Lilianne era la menos entusiasta del grupo, y me
corresponda a m, como padre de la idea, tratar de convencerla. Tal vez pudiera
hacerse, argumentaba Lilianne, pero haba cosas que no tena claras.
Una noche, despus de unas copas, mientras Luca y Andrs se entregaban
a besos y caricias, Lilianne se dej ver un poco, ponindome a prueba tal vez.
Eres mudo de verdad?
Escrib mi respuesta, que era a su vez una pregunta:
T qu crees?
Un mudo sabe guardar los secretos. Tendras toda mi confianza.
Me sedujo la respuesta, y escrib lo que siempre haba rechazado, lo que
nunca me haba permitido pensar ni escribir, incluso mintiendo en la direccin
que ella sugera:
Soy mudo de nacimiento.
A partir de ese da su comportamiento conmigo cambi. Un mudo de
nacimiento, definitivo, le inspiraba una gran confianza... para activar sus
fantasas, como tuve pronto ocasin de comprobar. Lilianne me convirti en su
confidente. Primero fueron sus historias, no s si reales o inventadas, luego los
juegos, en que yo haca de esclavo mudo y sumiso encargado de enjabonar el
cuerpo de Cleopatra.
Por fin, Lilianne se contagi de mi entusiasmo y apareci la experta en
mercadotecnia. La promocin de SILENCIATOR1 (as lo bautiz) consistira en
una campaa publicitaria ofreciendo mbitos de descanso, de silencio a
pequea escala, para quienes padecan un alto nivel de ruido o de seales
acsticas. Rostros fatigados por el estrs o profundamente molestos por ruidos
insufribles de cualquier procedencia, seguidos de imgenes de los remedios
tradicionales contra el ruido: filtros, aislamientos de todas clases y materiales,
tapones para los odos. Todo engorroso, caro o insuficiente. La solucin simple,
limpia, gil e inmediata era la burbuja protectora. La creacin, casi instantnea,
de un mbito ntimo, porttil, donde poder estar solos o acompaados, en
silencio o conversando, escuchando solamente la propia voz y la del
interlocutor.
50
20
Nuestro proyecto naufrag cuando ya tenamos recorrido ms de la mitad
del camino. Luca y Andrs recibieron una irresistible oferta de empleo de un
grupo musical importante que se encontraba en plena gira mundial. Un
accidente de trfico haba dejado fuera de juego a su ingeniero de sonido y a su
administradora, y precisaban sustituirles con urgencia para los quince meses
que an durara la gira. Tendran prioridad los candidatos que formaran pareja
para ocupar los dos puestos. Luca y Andrs no lo dudaron. Era una
oportunidad de oro, y adems viajando.
Por aquellos das, Lilianne y yo estbamos distanciados. Un fin de semana
que pasamos en casa, descubri no s cmo, si por algn detalle de mi
habitacin o por algunas palabras de mis tos que no era mudo de
nacimiento, y organiz tremenda escena. Al parecer, lo importante era que la
haba engaado. Cuando quise intentar la sustitucin de Luca y Andrs, el
plazo previsto para hacerlo se terminaba de cerrar. Pens en solicitar una
entrevista personal con nuestro director de proyecto, para ponerle al corriente
de la situacin: le explicara que Luca y yo habamos concluido nuestra parte,
tenamos presupuestos para los prototipos... Pero Lilianne se me adelant y
present su renuncia oficialmente. Fui yo quien recib un mensaje del tutor,
citndome en su despacho.
El da de la cita, en el tren que comunicaba los pueblos de la sierra con la
ciudad, vi una muchacha que masticaba chicle y recortaba con unas tijeras fotos
o pedazos de una revista que ojeaba. Sobre el asiento contiguo haba una bolsa
de la que asomaban otras publicaciones. Cuando termin de recortar la que
tena entre manos, tir de otra revista y sigui recortando pginas. Poco antes
de llegar a la estacin trmino, se levant y peg sus muecos con pedacitos de
chicle sobre los cristales de puertas y ventanas del vagn.
Del director slo escuch lo que tema, el proyecto quedaba cancelado y las
normas no contemplaban la ayuda para proyectos individuales. Tendra que
esperar un ao ms e integrarme en un nuevo equipo. Redact all mismo el
informe que me pidi, lo imprim, lo firm y nos estrechamos la mano:
Hasta el ao que viene.
No
51
21
Por mi cuenta empec a trabajar en una segunda fase del proyecto, cuyo
objetivo era que el interceptador de sonido actuara desde el origen, impidiendo
la formacin de sonidos en el interior de la burbuja, de tal manera que la
burbuja de silencio lo fuera de un silencio total. Lo llam SILENCIATOR2, y
actuaba sobre SILENCIATORI.
Yo mantena contacto con colegas de otras escuelas tcnicas de diferentes
pases, y participaba en foros especializados. El nombre de Paula Martins me
resultaba familiar, ella tambin era asidua de los mismos foros. Haca un par de
aos que nos intercambibamos correos con indicaciones sobre bibliografa y
comentarios sobre ciertos trabajos. Paula Martins trabajaba en un proyecto
complementario del mo.
Los tos me apoyaron cuando les dije que deseaba continuar con mi
investigacin y necesitaba su ayuda. El to Roberto se puso en contacto con
algunos amigos proveedores y en pocos meses logramos el diseo y la
construccin de dos prototipos de SILENCIATORI y SILENCIATOR2. Los
resultados de las sucesivas pruebas fueron excelentes. SILENCIATORI era la
intimidad, el espacio propio de la conversacin; SILENCIATOR2, el espacio del
reposo y del silencio profundo. No siempre coincidan las percepciones. El to
Roberto deca que se senta dentro de una pecera sin ser un pez. Segn la ta
Berta, en cambio, el silencio total era el mejor de los colchones para el descanso.
Paula Martins estaba convencida de que si mi campana de silencio
funcionaba (y dicho queda que haba pasado pruebas importantes), era el
medio ideal para hacer una prueba de su amplificador de seales cerebrales.
Cuando sus prototipos estuvieron listos acordamos empezar las pruebas una
semana de abril.
Lugar: Lisboa.
Escenario: el antiguo castillo rabe que domina la ciudad.
Lisboa era una ciudad que no se haba cruzado en mi vida hasta entonces,
pese a encontrarse a slo un par de horas de Madrid en el tren de alta
velocidad.
Le escrib un mensaje apenas el tren se detuvo. Conect y tecle:
SOY LEX. YA ESTOY EN LISBOA.
BENVINDO A LISBOA. SOU A PAULA MARTINS.
52
Me cit en el castillo de San Jorge al medioda. Y nos intercambiamos unas
fotos para reconocernos mutuamente. De Paula slo saba que tena algunos
problemas de diccin, segn dej ver en algn mensaje. Posiblemente le
incomodaba tener que hablar, lo mismo que a m el no poder hacerlo. Saqu en
pantalla la fotografa. Pareca una mujer joven y atractiva.
Llegu al escenario con una hora de anticipacin, que dediqu a contemplar
desde el castillo la ciudad recin descubierta: ah estaba Lisboa formando
suaves colinas que bajaban hasta el estuario del Tajo. "Punta de Europa, cuna de
navegantes y grandes descubridores y exploradores de ocanos", deca la gua,
y yo recordaba mi globo terrqueo, sobre el que se iluminaban las rutas de los
grandes exploradores y viajeros del mundo. Los portugueses haban llegado
hasta Macao, colonia portuguesa durante cuatrocientos aos, situada en las
costas baadas por el ocano Pacfico. Deambul bordeando las almenas del
castillo, y poco antes de las doce, con el sol luciendo en lo ms alto, me
aproxim a la zona de entrada.
Al poco son el pitido. Di paso y apareci el mensaje de Paula:
ESTOU NA ENTRADA DO CASTELO. VOU EM DIREO AOS
CANHES.
Tecle:
TE ESPERO. CONECTO EL PROGRAMA.
Activ SILENCIATOR2.
Vi a una joven mujer, con una bolsa en la mano, que vena hacia m. Le hice
un saludo de reconocimiento. Paula se aproxim despacio, a pasos cortos, y se
adentr en el campo de accin de SILENTIATOR. Mir alrededor con expresin
de sorpresa y se desequilibr ligeramente. La tom de las manos. "La primera
vez el silencio total afecta un poco al equilibrio haba escrito en mis
observaciones. El motivo es que el cerebro recibe una seal desconocida a
travs del odo: el silencio hermtico".
Paula, una vez que se recuper (le brillaban los ojos), mir en todas
direcciones y avanz las manos queriendo palpar las ondas invisibles que nos
aislaban del exterior. Luego palme y grit sin que el silencio se alterara.
Despus prob con una campana antigua que sac de la bolsa: ni el ms agudo
de sus taidos logr emerger del bronce.
Paula me instal el amplificador de ondas cerebrales y dimos principio a las
pruebas previstas para su programa TELEPA.
Nos situamos uno frente a otro. Paula sac su cuaderno de notas y me dio
una copia del guin de trabajo:
FASE I
1. Instrucciones
2. Mensajes binarios
3. Mensajes numricos
4. Nombramientos
5. Matices de las cosas y asociaciones inesperadas
53
6. Otras pruebas
FASE II: por determinar

Iniciamos la sesin. Paula levant el dedo ndice:
1. Instrucciones:
~Mira hacia el ro, pens Paula, y yo lo hice.
~Levanta la mano derecha, pens yo, y ella lo hizo.
Nos alternamos en las rdenes y en su ejecucin, sin que se produjera
ningn error.
2. Mensajes binarios:
Manos a la espalda
Me puse las manos a la espalda, una abierta y otra cerrada.
~Cul cerrada? Cul abierta?
Paula seal una y otra vez sin equivocarse, y lo mismo hice yo cuando fue
mi turno.
3. Mensajes numricos:
Con las manos ocultas a la vista del otro:
Cuntos dedos?
Sac cinco, siete, ninguno, diez, seis... Ni un error. Tampoco yo fall.
4. Nombramientos:
Paula mir en redondo:
~Luz, cielo, mar, altura, tejados
Tecle:
LUZ, CIELO, MAR, ALTURA, TEJADOS
Era mi turno de nombrar. Yo no mir en redondo, mir a Paula, y no pude
evitar pensar:
~Paula, mujer, melena, mirada, atraccin
Sonri sin desviar la mirada:
~Soy una mujer casada. Prueba siguiente
5. Matices de las cosas y asociaciones inesperadas
~Cu protetor
Seal el cielo con el dedo. Tecle:
PROTECTOR
~Tejados rojizos
Paula seal los tejados de las casas y tecle:
VERMELHOS
Seal los viejos caones comidos por el salitre.
~Caones
Tecle:
MUDOS

En el coche de Paula avanzbamos por la carretera paralela a la costa. Con
las ventanillas cerradas activ mi Silenciator. El silencio se apoder del interior
54
del coche. ramos una campana de vaco que circulaba por la autopista,
bordeando la demorada desembocadura del Tajo. Unas barcas pescaban sobre
el espejo del agua. Paula activ Telepa. Yo segu mirando las barcas.
~Egipto?, me lleg de Paula.
Yo no haba pensado, al menos de manera consciente, en Egipto, ni ella
tena ningn motivo para asociarme con ese pas, dado que apenas nos
conocamos. Tal vez Paula haba ledo en mi memoria remota, y esas barcas,
recortndose sobre el agua, contra el fulgor del sol, evocaban en m, sin yo
saberlo, otras barcas de mi infancia en el Nilo.
La primera prueba de la segunda fase aportaba datos no previstos y de
gran inters. Las que siguieron confirmaron que el funcionamiento combinado
de ambos programas no se vea alterado por el movimiento.
Estbamos cansados y era imprudente conducir sin posibilidad de or las
seales acsticas. Desactivamos los programas y nos detuvimos a almorzar en
un pequeo restaurante, a pocos metros de la orilla rocosa. Despus del silencio
hermtico era agradable recuperar el mundo de los sonidos. Sin embargo, Paula
no dijo una palabra y pidi la comida por gestos, sealando los platos en la
carta, y no pude saber en qu consista su especial dificultad con el lenguaje. El
rumor del mar y el batir de las olas contra las rocas nos mecan bajo el sol y el
viento marinos. En cierto sentido, era como si hubiramos hablado durante
largo rato y estuviramos en un descanso. Comamos con verdadero apetito, sin
dejar de mirarnos, calmos. Pensaba yo en el punto 6. Otras pruebas, que no se
precisaban. Mir a Paula y la vi morderse el labio inferior, y a mi cabeza
vinieron varias pruebas que me gustara hacer.
Regresamos al coche. Con el motor parado activamos SILENCIATOR Y
TELEPA. Inmediatamente supe que TELEPA superara las nuevas pruebas.
Percib su urgencia dentro de m, tan grande la suya como la ma, casi
dolorosa.
Desactvalo. Vamos a mi casa.

Era una antigua mansin con amplia vista sobre el mar. Por las rendijas de
las cortinas corridas de los ventanales entraban haces rectos de luz, dividiendo
el saln. Ya en el primer piso, ascendimos por una escalera estrecha que
conduca a una puerta cerrada con clave. Paula tecle el cdigo de acceso y
entramos en un dormitorio espacioso, con numerosos cuadros, fotografas,
espejitos, cajas, figuras, y un gran lecho ocupando el espacio principal.
Activamos al mismo tiempo la pompa silenciosa y el transmisor de
pensamientos y emociones, y nos entregamos al irresistible impulso que nos
urga. Sent la burbuja hermtica como mi espacio natural. En los sucesivos
clmax de Paula compart mi presencia con otros hombres que yo le recordaba,
tal vez sin que ella lo supiera. Acaso fueran fantasas, escenas que su mente
construa con fragmentos de imgenes, igual que la muchacha que recortaba
fotos en el tren y las devolva al mundo pegndolas en los cristales del vagn.
55
~Aqu sobran las palabras
~S. Esto es... otra cosa. En el futuro prestar menos atencin a mi
tartamudez
~La aceptars como definitiva?
Tal vez no me oy, o tal vez fue que yo no recib su respuesta, lo que poda
indicar fatiga y, por tanto, disminucin de la seal. Me entretuve mirando
cuanto llenaba las paredes del cuarto y las superficies disponibles. Me
preguntaba qu significaban para Paula. Estara recibiendo mi pensamiento?
~Este cuarto es slo mo. Mi marido no puede entrar en l. Esto es anterior a
que nos conociramos. Aqu est lo que ocurri y no ocurri, y cada cosa tiene
su porqu
~Puede algo al mismo tiempo ocurrir y no ocurrir en la vida real?
~Lo real est degradado. No interesa. Puede interesar lo que queda en
suspenso, cancelado, encerrado y permaneciendo a la espera
~Dnde?
~En el limbo... o aqu en este cuarto... o aqu...
El ltimo aqu era ella, Paula Martins.
56
22
En el tren de regreso a Madrid, sent la evidencia de un estado del alma
nuevo para m. Vea el rostro de Paula proyectado sobre el rpido paisaje que el
tren atravesaba. Ambos disponamos en adelante de la capacidad de recrear
situaciones como las que habamos compartido. Paula y yo habamos
intercambiado nuestros prototipos. Yo regresaba con su TELEPA, y mi
SILENTIATOR haba quedado sobre su mesilla.
Esa misma tarde, en el epgrafe dedicado a Otras pruebas, escrib:
La combinacin de SILENCIADOR y TELEPA abre nuevos caminos en la vida
sentimental y sexual de las personas. Aunque mi experiencia es poca, las ltimas
horas han sido tan intensas que me hace pensar que estuve en el paraso. Adn y
Eva deban de comunicarse as. Lengua del paraso, lengua que no tiene signos,
que no suena. Lengua anterior a la lengua.
El to Roberto ley con gran inters mi informe sobre TELEPA, y quiso
probarlo con el otro prototipo que l guardaba. Sorprendentemente, los
amplificadores de ondas de Paula no funcionaron entre el to Roberto y yo, y
tampoco entre la ta Berta y yo; el programa slo funcionaba, aunque de forma
amortiguada, cuando lo usaban entre ellos. La conclusin, segn mi to, slo
poda ser que los efluvios de la atraccin sexual eran el fundamento de la
actitud comunicativa. A l no le extraara nada, desde luego.
Normal, no, Bertita?
Natural, Berto.
Fue un buen trueque, lex. Una verdadera novedad. Desde entonces el
to Roberto pas menos horas en su estudio, y experiment una notable mejora
de sus dolencias. Por mi parte, intent aportar ms datos a Otras pruebas
viajando a Lisboa los fines de semana que me fue posible.

57
El alma viaja al paso del camello

Para la venerable tradicin islmica,
el alma viaja al paso del camello.
Mientras lex surcaba los cielos
en potentes reactores,
su alma avanzaba por el desierto,
sobre las blandas pezuas del animal.
Rezagada, su mano escribe la historia
de aquel hombre apresurado.

58
I
______________________________________________________________________
CURRICULUM VITAE
Titulacin: ingeniero de telecomunicaciones.
Especialidad: Criptografa, encriptacin, sistemas de seguridad.
Lenguas maternas: cuantas haba alrededor.
Nacionalidad: la requerida, aunque podra ser otra.
Minusvala: incapacidad para emitir sonidos.
Observaciones:
Su contratacin supone exenciones fiscales para la empresa.
Su comprensin de numerosas lenguas y el haber vivido en varios pases le
hace apto para diversos destinos.
______________________________________________________________________

Ms de una empresa se puso en contacto con lex. Pero solamente una
acept las condiciones especiales que ste peda: primero, no conectar su
imagen en las comunicaciones; segundo, sus mensajes escritos no seran
convertidos en voz. Ambas condiciones se expresaron, matizadas, en sendas
clusulas especiales al final del contrato.
Su tarea consista en instalar sistemas de seguridad y encargarse de su
mantenimiento. Una parte del trabajo podra hacerlo desde su propia casa.
Aunque, especialmente al principio, estara disponible para las urgencias que se
pudieran producir en cualquier parte del mundo.
Listos para partir en cualquier momento y en cualquier direccin, lex y el
resto del equipo encarnaban la garanta de la empresa, y asuman el
compromiso de sta con los clientes, de resolver los problemas en setenta y dos
horas. Si no lo lograban en tres das, la empresa era penalizada. A partir del
quinto da las penalizaciones eran asumidas por el ingeniero. En total, cuatro
das para resolver ejecutando las instrucciones de Control Remoto, y uno ms,
el quinto, de manos libres. Libre iniciativa. Intenso trabajo (hasta que los
dispositivos quedaban instalados), intenso trabajo (o se parcheaba el sistema
asaltado), intenso trabajo (o potencialmente inseguro), intenso trabajo (y se
hacan las verificaciones oportunas), intenso trabajo... en parte intil, porque
Control Remoto a veces se equivocaba, pero no ceda el control hasta el quinto
59
da.
Su conocimiento de las lenguas le hizo apto para muchas latitudes. Al cabo
de unos aos haba hecho ms kilmetros sobre el planeta que todos sus
antepasados juntos. Gesticular, teclear, escribir a mano, discutir con los de
Control Remoto, y tantas veces resolver, resolver en el ltimo minuto: verificar,
zurcir agujeros, crear nuevas defensas, nuevos detectores; y aeropuertos:
departure, arrive, vuelo, puerta de embarque... Llegar, partir... Surcando las
rutas de los aviones y las divisiones horarias, hubo das que lex vivi dos
veces, por viajar hacia el occidente, y otros que se le escaparon, por hacerlo
hacia el oriente. Das rotos por los horarios, los sueos alterados y las inspidas
comidas de avin. Esos aos en su curriculum podran resumirse en un par de
lneas. Aqu, en cambio, esas lneas se entreabren y muestran una maraa de
lneas... areas uniendo las grandes ciudades del mundo.
60
2
lex haba seguido recibiendo la felicitacin de los Roland un cumpleaos
tras otro (unos minutos de grabacin, en la que tambin monsieur y madame
Roland le dirigan unas palabras), y l corresponda felicitndoles por el suyo,
adjuntando una foto reciente. Louise y Michel crecan, de un ao para otro, de
felicitacin en felicitacin. Pero no se haban vuelto a ver desde los lejanos das
de Egipto. En la ltima de las grabaciones, recibida haca un par de semanas,
Louise le hablaba en un primer plano, en espaol, con un acento agradable y no
del todo desconocido. Era un hablar pausado, de vocales largas y tranquilas y
suaves entonaciones. Louise haba solicitado una ayuda para hacer un viaje de
estudios a Madrid, y se la haban concedido. Pronto se iban a ver.
Su llegada coincidi con unos das de relativa calma para lex, y pudo ir a
recogerla al aeropuerto. Quin era Louise para l? Si se remontaba al pasado,
en francs, era su amiga de la infancia; en el presente, en espaol, era una joven
mujer a la que no conoca. Sin embargo, la reconoci apenas la vio aparecer
entre los pasajeros al otro lado de la mampara de proteccin, buscndole con la
mirada, que pas sobre l sin reconocerlo. Con los ojos revoloteando de rostro
en rostro, empujando su equipaje, Louise desvi su camino y sigui avanzando
por el pasillo; lex reconoci su gesto infantil de decepcin cuando algo no
suceda como ella esperaba, y la sigui por el otro lado de la mampara
transparente. Se puso a su altura, camuflado con un sombrero y unas gafas de
sol, mirndola de reojo, hasta que Louise termin por reparar en el
desconocido; se detuvo, lo mir, y golpe en la mampara. lex gir hacia ella,
se quit las gafas despacio y el sombrero y despleg una gran sonrisa. Louise
despleg la suya y asom la punta de la lengua entre los labios, en un gesto que
se haba mantenido idntico a lo largo de los aos. lex acerc su rostro a la
mampara, y tambin Louise. Se miraron unos instantes y luego recorrieron en
paralelo los ltimos metros que los separaban.
Al recibir el abierto abrazo de Louise, que se ci a su cuerpo, lex sinti
un latigazo a lo largo de su columna.
Tres borricos rompen jarros y jaman torrijas, te acuerdas?. Louise se
ech a rer y le abraz otra vez.
La memoria remota de lex reconoci aquella frase que su padre haba
repetido y hecho repetir a Louise y a Michel desde el primer da de conocerlos.
61
Termin por convertirse en el saludo y en la despedida que su padre
intercambiaba con ellos.
Gracias a tu pap, Michel y yo pronunciamos la jota y la erre como los
nativos. Otros franceses no pueden.
Mientras se dirigan a Madrid, Louise le fue dando noticias de su vida, de
su trabajo, de Michel, que se haba casado con Tsutsumi, y de sus padres, que
haban vuelto a Francia el ao anterior, de la cultura japonesa, que era
fascinante y refinada, de ella misma, que se senta medio japonesa y tena un
novio japons. Louise estaba trabajando sobre la relevancia de la luz en la
arquitectura espaola y japonesa del siglo XX.
62
3
Los jardines del Retiro madrileo se beneficiaban de un da soleado. En el
Palacio de Cristal reinaba la luz. Louise se mova por el interior, un espacio
vaco, sin obstculos, luminoso, haciendo fotografas para su trabajo; lex,
mirndola, recordaba a aquella nia que, en el museo egipcio de El Cairo,
quera ser pharaonne.
Louise haba captado con su cmara mltiples ngulos y perspectivas, y
pareca dar por terminada la sesin. lex se acerc a ella y le mostr una nota:
Quieres hacer un experimento de sonido?
Louise asinti con gesto de curiosidad. lex sac una bolsa de patatas
fritas, la abri con calma de investigador y se la ofreci a Louise por su lado
abierto. Mientras crujan las patatas fritas en la boca, lex activ
SILENCIATOR. Vio en su rostro la sorpresa, la incredulidad. La tom de las
manos. Louise se puso a masticar muy rpido, se detuvo bruscamente y se
qued con la boca abierta. Se pas la lengua por los labios salados. Fue a decir
algo y se dio cuenta de que su voz no emerga de su garganta. Por sus ojos
cruz la alarma. lex activ TELEPA.
~Las patatas no crujen. Estoy dentro de una pelcula muda. Nada suena.
Cest incroyable!
~La pelcula es muda, pero t y yo estamos en comunicacin permanente
~Alex! Me... oyes? Aunque no es or...
S
Pasaron unos segundos. Louise, con los ojos cerrados, concentr su
atencin en su percepcin interior: silencio, luz y... una presencia. lex. Abri
los ojos y le mir:
~Esta presencia tuya es...
~Es interior
~Hasta qu punto?
~No lo s. Podemos hacer algunas pruebas para experimentar
El sol se zambulla en el Palacio de Cristal a travs de la totalidad de sus
vidrios transparentes. Los ojos de Louise, baados en luz, amplificaban la
potente seal. Siguieron comiendo patatas fritas, sin el menor crujido,
contemplando las sonrisas expectantes que bailaban silenciosas alrededor de las
miradas. Las ondas eran de gran intensidad. Se adentraron en la memoria
63
comn de aquellos aos de la infancia en El Cairo. Primero fue un centellear de
momentos, de imgenes y de sensaciones compartidas, que acudan
indistintamente a la llamada de Louise y de lex, desplegndose: del liceo a las
pirmides, del mar Rojo al desierto, de Michel a otros compaeros, de un da
que... a otro que... Luego los momentos se dilataron. lex flotaba sobre el
abismo azul de Rash Mohamed, y en los ojos de Louise surga el mismo abismo:
ella tambin flotaba, sobre la profundidad cortada a pico, aparecida
inesperadamente en el fondo.
lex dej anotado en sus Observaciones lo siguiente:
Al recuerdo de cada uno por separado, se suma lo recordado por el otro. Pero la
percepcin final no es la suma aritmtica de ambos, sino un estado de conciencia
nuevo y compartido. Mi conciencia individual, tal como la percibo, puede ser un
reducto del pasado. Louise afirma que somos hijos de la luz. Impalpable, indiferente,
irradiada sin cesar por el gran astro, una parte de los corpsculos luminosos
tropieza con nosotros, este viejo planeta, y en su tropiezo regular y cclico hace que
la vida exista tal como la conocemos.
Los recuerdos tienen una forma diferente de existencia, porque se alimentan de
nuestra propia luz interior, y en eso tambin hay ricos y pobres. En los recuerdos
compartidos, la intensidad de esa luz se amplifica, al tiempo que la conciencia
individual se diluye y se integra en un estado superior. TELEPA hace ms netos y
perceptibles los sntomas propios del amor.
Louise regres ayer a Tokio. Apenas hemos tenido oportunidad de vernos a causa de
mis viajes. La puerta parece cerrada.
64
4
El azar tendi un puente inesperado. En Tokio, en la empresa de lex,
qued vacante un puesto semejante al que l desempeaba. lex escribi a
Louise comunicndole el caso y pidindole algunas informaciones. Al da
siguiente recibi una lista de direcciones. Louise le animaba a conocer Tokio,
ella sera su gua. Adems, no tena ningn novio japons. La historia haba
terminado. La puerta se abra. lex solicit el puesto de Tokio, y lo obtuvo.
Sus tos, lejos de ponerle obstculos, le animaron a que siguiera su camino.
El estado del to Roberto haba empeorado en los ltimos meses, y luego se
haba estabilizado otra vez. La ta Berta le mantendra informado sobre su
evolucin. Si la cosa era grave, le pedira ayuda. Ya no haba distancias, el
mundo era, de verdad, un pauelo.
Tsutsumi, la esposa de Michel, haba visitado algunos apartamentos en
alquiler que haba en el mismo edificio donde ellos vivan. Uno de ellos, que
estaba dos pisos ms arriba, se adaptaba bien a sus necesidades. En pocos das,
el apartamento cont con lo ms necesario y lex se incorpor a su trabajo. Se
matricul en un curso de japons, lengua de la que slo tena un conocimiento
intermedio.
Michel y lex eran como hermanos que se haban reencontrado despus de
una larga separacin. Michel conservaba la habilidad de leer en los labios de
lex, y Tsutsumi estaba familiarizada culturalmente con el silencio. Las dos
parejas solan cenar juntas, aunque las ausencias de lex eran frecuentes.
Cuando coincida algn da libre en las obligaciones de los cuatro, lo celebraban
dejndose guiar por Louise, que organizaba excursiones a lugares donde la luz
desempeaba un papel especial.
Recin regresado de uno de sus viajes, despus de dormir lo que al cuerpo
se le antoj, lex dedic la tarde a preparar una cena romntica. Tenan el fin de
semana por delante para ellos solos. Tsutsumi y Michel haban ido a visitar a los
padres de ella y no regresaran hasta el lunes. Compr varillas de aromas, dos
docenas de diminutos fanales de mecha, que ardan con pastillas de parafina
inodora, un par de antifaces, algunos discos, una esponja natural, y fruta fresca
y algn dulce para el postre. En la seccin de comida preparada, pidi
aperitivos, sopas, pescados y carne de ave. Dos botellas de vino y una de cava
remataron los preparativos.
65
lex haba repartido los fanalitos por todas partes y sus titilantes y
diminutas llamas ardan en la oscuridad del saln. Oy que la puerta del
apartamento se abra y la voz de Louise hablando en japons. lex encendi la
luz elctrica. Vena acompaada. Louise bes a lex y despus hizo las
presentaciones: su antiguo novio y su actual pareja. Se haban encontrado
casualmente y Louise haba pensado que era una oportunidad para que se
conocieran, Una modalidad del silencio se expres en el rostro funeral de lex.
No hizo el menor movimiento, no estrech la mano que el otro le tenda, no
pestae. El otro dijo que volvera en mejor ocasin, y lex, que hasta entonces
no lo haba mirado de frente, lo hizo: No. El antiguo novio dio media vuelta
para marcharse, pero Louise lo detuvo. Ella tena libertad para traer a sus
amigos a casa, era sincera la voz? La amistad poda ser superior al amor, poda
ser ms duradera... Se engaaba a s misma la petite pharaonne? porque no
era posesiva. lex respir hondo, vaciando sus pulmones de aire, deseando
arrojar de s las malas vibraciones de la situacin. Despus de que lex
estrechara su mano, el antiguo novio se fue, sin que ella intentara retenerlo.
Louise, con gesto de alivio, entr al dormitorio y cerr la puerta tras ella.
lex apag la luz del saln y se sent. Activ SILENCIADOR y TELEPA.
Cuando Louise sali, no dedic ni un segundo a contemplar las titilantes
lucecitas en la oscuridad. Dio unos pasos y encendi la luz del saln.
~No quiero. Desactiva el programa.
~Por qu?
~Esta forma de comunicacin puede hacer la vida aburrida y sin
argumento. Me siento extraa aqu dentro y muy vulnerable. Necesito una zona
privada, propia, donde...
~Una zona oscura?
~S, una zona ntima, secreta, a salvo de cualquier mirada, aunque sea la
tuya.
~A salvo de la luz?
66
5
Cuando empez a sufrir dolores de cabeza, lex no pens que el destino le
fuera a jugar una mala pasada. Crey que era un problema temporal, tal vez de
adaptacin. Intent sucesivamente el alivio con pastillas, masajes, baos, yoga y
cuanto le recomendaron los mdicos y sus viajes le permitieron. Sin embargo,
las migraas se hicieron ms intensas y frecuentes. Un rictus de dolor se fue
tallando en su cara. lex abandon sus estudios de japons, y obtuvo algn
alivio.
~Me oyes?
Le oa, haba dejado de orle?
~Desactvalo, por favor.
~Explcame el motivo.
La respuesta tard en llegar. Percibi su profundo malestar.
~Yo tengo mis propias pesadillas. Las conozco, son viejas conocidas... Una
noche estbamos conectados y te quedaste dormido. Te segu por tus sueos.
Soaste con tu accidente, con tu cada... Me hiciste sentir tu terror... Recuerdo el
inmenso terror... Cre morir... Desactiva el programa, por favor...
67
6
Piip-Piip-Piip. lex puls procedencia: Anthony Miranda, delegado
regional para frica. Abri lnea y se conect. En la pantalla apareci un
hombre para l desconocido.
Soy Miranda, el nuevo delegado regional. Conecte su telecam, por favor
le pidi.
Tecle:
TENGO AUTORIZACIN PARA NO CONECTARME. FIGURA EN MI
CONTRATO.
Un momento. Voy a verificarlo pidi Miranda. Su busto gir hacia la
derecha: Recursos Humanos pidi. A continuacin dijo el nombre y
apellidos de lex.
Conforme. Su colaboracin es necesaria para un caso urgente en Dakar,
Senegal. Tiene pasaje reservado para maana a las 9.30. Algn impedimento?
Tecle:
NINGUNO. DE QU SE TRATA?
La instalacin de los nuevos programas de seguridad est dando algunos
problemas. El sistema puede quedar colapsado en cualquier momento.
Viaj a Dakar en el vuelo previsto. Le llev cinco das dejar a punto la
instalacin. Trabaj intensamente durante las noches, para que la interrupcin
del servicio afectara lo menos posible a los usuarios. Sufri dolores de cabeza y
tom fuertes analgsicos. Al amanecer, cuando dejaba el trabajo, alquilaba un
taxi para que le llevara a algn lugar recomendado en la gua turstica. Tomaba
un par de zumos durante la visita, y al medioda estaba en el hotel, donde
almorzaba (en realidad, cenaba) y dorma una larga siesta (en realidad, era su
sueo nocturno).
La ltima noche de su estancia en Dakar conoci a Brien, un hispanista de
Estados Unidos, que le invit a una copa en el bar del hotel para charlar un rato
con l. No pareci importarle que la charla corriera casi por completo a su
cargo. Estaba all para dar unas conferencias sobre la novela picaresca espaola
en la universidad de Dakar. lex le escuchaba complacido, el dolor de cabeza
pareca remitir. Salieron a tomar una segunda copa en una discoteca prxima al
hotel. Pidieron un par de whiskies, dieron un sorbo, y empezaban sus ojos a
acostumbrarse a la oscuridad, cuando hubo una emergencia general y los
68
numerosos clientes salieron a la carrera y atropellndose. Brien aprovech la
confusin para birlar una botella de whisky. As compensaban el precio
astronmico que haban pagado por las copas que apenas haban probado,
explic despus jadeando y rindose, frente al hotel. Luego compartieron la
botella fraternalmente hasta bien entrada la noche en el cuarto de Brien, quien
le resumi algunos lances y engaos de los pcaros espaoles; y lex ri de
buena gana. Brien le bautiz como Cortadillo y l era Rinconete, y slo puso fin
a su imparable facundia cuando vio que lex caa al suelo. Los dedos de una
mano de hierro atenazaban su cerebro.
Brien le llev hasta su habitacin, asegurndole que lo mejor era dormir y
no preocuparse: el whisky dejaba la cabeza limpia. Despus de sujetarle la
cabeza mientras vomitaba y de ayudarle a refrescarse, le hizo ingerir abundante
agua. Antes de tomar un analgsico convena esperar un rato, para dar tiempo a
que se marcharan los restos de whisky. Inspeccion los frmacos que tena lex
y ley los prospectos. Le hizo beber ms agua. No convena mezclar esos
elementos. Le dio un par de potentes analgsicos y dej la habitacin en
penumbra.
Ests mejor as. Puede que tengas alguna alucinacin. Me quedo contigo
un rato.
Los dedos empezaban a aflojar. Piiip-piip. Se incorpora. Slo un momento.
Se conecta al correo. Tiene un mensaje de Louise. Hace tres minutos que ella lo
ha enviado. Lo abre y ve a Louise en la pantalla desgranando, en francs, un
perturbador adieu. Lo cierra y, cuando la pantalla se apaga, pierde el equilibrio,
la habitacin se da la vuelta y su cabeza se golpea contra algo no demasiado
duro, pero que reverbera dolorosamente en la campana de su cabeza. Es el
vrtigo del whisky analgsico, se dice, que trae palabras y visiones:
interferencia en las seales, temblores en la cabina, explosin en el panel de
control...
Cuando despert, cerca del medioda, encontr sobre la mesa un mensaje
de Brien, escrito en una postal:

lex, pasaste la noche un poco agitado. Descansa un poco. Te dejo mi tarjeta. Fue
un placer conocerte.
Guarda la postal como recuerdo.
Hasta la prxima, Cortadillo.
Brien ("Rinconete)

Se duch, apag el aire acondicionado y abri el ventanal. Las aletas de su
nariz se dilataron. Se sinti extraamente limpio y llen sus pulmones del aire
caliente y hmedo. Tena hambre. Gracias, hermano Brien. El consejo era sabio.
Mientras almorzaba, su avin volaba sin l sobre el continente asitico. Oy
que el camarero le preguntaba algo sobre unos pjaros. Qu? Se refera a la
postal de Brien, que estaba sobre la mesa: una jaula de madera ms bien grande
69
albergaba numerosos pajaritos de formas y colores muy variados.
Los pjaros son los dsirs... los deseos de la gente. Un pjaro es un dsir y
una pequea moneda es suficiente. Tienen costumbres muy bonitas las gentes
de aqu. En Marruecos tambin tenemos muchas as.
lex seal los pjaros de la postal.
Quieres verlo, seor?
S
Cundo viajas, seor?
Maana
Cuando Mohamed que as se llamaba el camarero termin su servicio,
le llev al mercado, porque el hombre de los pjaros le explic iba a un
cafetn despus, donde result que no estaba, pero fueron a preguntar a su
primo que s estaba en el mercado, quien les dijo que podan esperarle all,
porque l tambin le estaba esperando. Los pequeos comercios empezaron a
cerrar. El sol del atardecer enrojeca las tonalidades. lex se resign y compr
unas chucheras. Regate un poco para no ofender al vendedor. No tard
Mohamed en pensar que el hombre de los pjaros poda estar en otro cafetn al
que otras veces iba.
Entr a buscarlo al cafetn. El viejo sali con la jaula suspendida del palo
que sostena. Quedaba poca luz. lex mir los pjaros detenidamente. Eligi
uno que estaba inmvil. El vendedor abri la puerta de la jaula. lex, muy
despacio, introdujo la mano abierta y con la palma hacia arriba. Roz
suavemente con el canto de la palma la tripa de pluma. El pjaro salt a su
mano, y l lo retuvo cerrndola un poco. Observ que el pjaro no tena ojos.
Mohamed le sugiri que eligiera otro. lex dud, y el pjaro se escabull entre
sus dedos y ech a volar, indiferente a la oscuridad, adentrndose en ella. lex
conjur el mal augurio con su deseo:
Haz compaa a mi voz
70
7
Piip-Piip-Piip. Miranda:
Tenemos problemas con una compaa de El Cairo. Usted conoce el pas,
verdad?
S.
Preprese para viajar, lex. Se trata de uno de nuestros mejores clientes
egipcios.
Dos das despus vol con destino a la capital egipcia, el escenario de sus
primeros contactos con el mundo. La luz abrazaba las calles de El Cairo, la
misma luz antigua de su infancia, cuando las contemplaba camino del liceo y a
diario cruzaba el Nilo por esos mismos puentes. La luz, siendo impalpable, era
ilusoriamente palpable en El Cairo, gracias al polvo que flotaba en el aire. Visit
las nuevas instalaciones del gigantesco Museo declarado patrimonio de la
Humanidad, el Gran Museo de los faraones.
Ante la estatua de Champollion, el hombre que a los treinta y tres aos
haba descifrado la escritura jeroglfica, lex sinti la emocin y la devocin
que su figura le inspiraba. Su brillante talento haba alumbrado mltiples
caminos, unos conducan al pasado y otros al futuro. Luego se dirigi a las salas
de Tutankamen. Se detuvo junto al sarcfago del joven faran, entre el brillo del
oro y el intenso azul del lapislzuli, percibi la dolorosa sombra de aquella nia
eterna que, de mayor, quera ser pharaonne.
De noche, en uno de los antiguos puentes sobre el Nilo, apoyado en la
baranda de hierro, hmeda al tacto, se qued contemplando la barahnda de
barcos iluminados con colores elementales surcando las aguas oscuras del gran
ro. Baj unas escaleras de piedra y se sumergi entre la multitud que paseaba
por el embarcadero. Caminaba entre racimos de jvenes y chicos, desligado de
cualquier intencin: mister, mazorcas asadas, sudani, mister, refrescos, risas,
frases sueltas, un paseo en barco... Compr unos sudani, que estaban tan
sabrosos como recordaba. Al final del paseo un grupo de nios se baaba en el
Nilo, y algunos jvenes con los pantalones remangados jugaban a salpicarse.
Termin los ltimos sudani sentado en el pequeo terrapln de arena que
cerraba el paseo, sumergido en lo que le rodeaba, disuelto en la marea de la
noche, siendo esa partcula sin otro designio que estar all en ese momento, en
la calurosa noche cairota de un mes de agosto, casi veinte aos despus. A
71
pocos pasos de l, sobre el mismo terrapln, unos ms arriba y otros ms abajo,
dorman algunos cuerpos que la brisa del gran ro refrescaba.
Deambul sin rumbo, sonriendo cada vez que algn cairota se diriga a l
con cualquier excusa o sin ella, para pegar la hebra y llevarle a la perfumera de
su primo. Se acord de Abdallah, qu habra sido de l. Abdallah sera ya
abuelo, y probablemente no lo reconocera si lo viera. Y de Rashida y de Samir,
qu habra sido.
Esa noche escribi a sus tos, dicindoles dnde estaba y preguntndoles si
haban recibido una carta tradicional que les haba enviado desde Tokio.
Al da siguiente lex se present en la sucursal de la empresa: una oficina
en un tercer piso sobre una plaza cntrica. La llevaba un tal Collins, ayudado
por una secretaria. Collins le puso al corriente: haba buenos equipos en la
oficina, poda trabajar a cualquier hora.
lex se conect y accedi a la direccin de la empresa. Evalu de nuevo los
daos del sistema de seguridad. Trabaj ms de veinte horas seguidas para
sujetar el sistema, durante las cuales bebi varias infusiones de t, y slo
interrumpi durante diez minutos su tarea para comer un shawarma, con un
zumo de limn que la secretaria le llev por orden de Colliris. A las seis se
march la secretaria y a las once de la noche se fue Collins, dejndole unos
pedazos de pollo frito y otro zumo. A la una de la madrugada regres Collins y
fueron juntos a la empresa, donde les esperaban los tcnicos locales. Conect
Control Remoto y fue ejecutando las instrucciones. A las cinco sali del sistema
de seguridad y efectu un par de pruebas.
Luego regresaron a la oficina y mientras l repeta las pruebas, Collins se
qued dormido. Poco despus oy la llamada del almudano y abri las
ventanas. La tenue luz del da mostraba una plaza remota por la que de nio
haba pasado numerosas veces. Rashida y Abdallah volvieron a su mente.
Cmo encontrarlos, cmo preguntar por ellos en la antigua casa, qu sabra el
bawab de ahora de Abdallah, el chofer de unos antiguos inquilinos.
72
8
lex accedi por control remoto a su computadora en Tokio y entr en el
panten de sus padres. Busc en los archivos de su infancia: EXCURSIONES /
OASIS. No tard en encontrar una pelcula con un primer plano de Abdallah
rindose y haciendo aspavientos para que no le filmaran. Detuvo la imagen en
diferentes momentos, seleccion los fotogramas y los archiv. Despus busc
imgenes de Rashida. Busc en ESCENAS FAMILIARES / CUMPLEAOS. El
da que cumpli once aos Rashida apareca en pantalla con la rica tarta que
mam y ella haban preparado. Las velas iluminaban su rostro desde abajo y
mostraba una sonrisa radiante. Seleccion varios fotogramas y los archiv
tambin. Luego proces las imgenes con un acelerador temporal. Abdallah
estaba en pantalla, rindose. Le aplic veinte aos, y en unos segundos su rostro
recorri ese tiempo. Y lo mismo hizo con las restantes imgenes. Agrup todas,
y se las envi a la oficina de El Cairo. Despus las imprimi.
Con las fotografas en el bolsillo se dirigi a la casa donde veinte aos atrs
haba transcurrido su infancia. Quin vivira all ahora. El bawab estaba en la
puerta. Le dese la paz con el gesto:
Salamu Alaikum
Alaikumu-s-salam.
Sac de su bolsillo una foto de Abdallah y se la mostr.
Taarifuh?
El hombre dud. lex sac la misma foto con ms aos y escribi su
nombre debajo.
Aiwa, tabaan. Da huwa Abdallah dijo el bawab.
lex llev la foto a su corazn. El hombre le hizo gesto de que le siguiera.
Caminaron unos minutos y llegaron a unas mesas de un cafetn. El bawab se
dirigi a un hombre sentado, que fumaba una shisha. Le dijo algo, y el hombre
lo mir y le hizo un gesto para que se aproximara. lex le dese la paz y el
hombre correspondi hospitalariamente, invitndole a sentarse. Pudo verlo de
cerca. Era Abdallah. Ms parecido a la fotografa procesada que al recuerdo que
l tena en su memoria. Empez por mostrarle una fotografa de sus padres. El
rostro de Abdallah se ilumin y le mir de hito en hito. Luego le ense otra
foto donde estaba l con sus padres. Mir la foto:
lex y despus le mir a l. Enta lex, yaani?
73
Aiwa, ana Alex
El jbilo ba su rostro y le abraz riendo y llorando a un tiempo,
separndose una y otra vez para verlo mejor, dando las gracias a Dios y a l la
bienvenida una y mil veces:
Mush mumkin, mush maaul! Ahlan, ahlan, ahlan wa-sahlan!
El bawab que le haba acompaado hizo ademn de retirarse, y lex le
ofreci unos billetes, que el hombre rehus con poca conviccin. lex se seal
el corazn y puso los billetes en el bolsillo del bawab.
Shuram, efendi.
Abdallah y lex pasaron un largo rato fumando shisha. lex tosiendo y con
el rostro congestionado por los intentos de retener el humo en sus pulmones, y
Abdallah, con los ojos hmedos, recordando los das y los momentos de las
sucesivas fotos que lex le mostraba, y llegando a verter verdaderas lgrimas al
saber que sus padres haban muerto en un accidente areo.
Sali una foto de Rashida:
Aiwa, Rashida.
Fen Rashida ua Samir?
lex se alegr al saber que unos das despus podra encontrarlos. Acord
con Abdallah que iran juntos a la fiesta de al-Sayyeda al-Zaynab, in sha Allah,
donde Rashida y Samir tambin estaran, in sha Allah.
74
9
La noche de la fiesta Abdallah pas a recogerle al hotel, y sorprendi a lex
con un regalo, que quiso que se probara enseguida. Era una hermosa galabeya
blanca, y le estaba perfecta. Le regal tambin un turbante, que le ense a
colocarse, le llev delante de un espejo:
Enta masri jalis.
lex sorprendi a Abdallah con otro regalo: una pipa inglesa con su
correspondiente tabaco. Abdallah encadenaba frases de agradecimiento: la
llevara siempre con l, pensara en l cada vez que fumara, y fumara todos los
das que le quedaban de vida, in sha Allah, olindola, acaricindola, y pedira la
bendicin del Profeta para sus descendientes, in sha Allah.
Abdallah le propuso que cada cual fuera a la fiesta con su regalo. l dira a
todos que era su sobrino, Iskandar, que vena del delta a pasar las fiestas. Mashi,
ezzei ma tuhibb.
En la fiesta, Iskandar fue besado y abrazado y obsequiado. Bebi muchos
ts, comi dulces, mastic hierbabuena, fum varias shishas, escuch recitar,
cantar, sonar la rababa, la tabla, las chirimas, el lad, dio palmas siguiendo la
msica, bail y gir a la manera de los derviches. Y de pronto, la gente hizo un
crculo a su alrededor y se quedaron expectantes. Qu era? Entonces apareci
Rashida frente a l y lanz el agudo grito de la albrbola, y enseguida otras
gargantas la siguieron. Arrebatado por los penetrantes gritos, el corazn de
lex subi a lo ms alto, y estall en lgrimas cuando Rashida le abraz, y
sigui llorando despus, cuando un hombre de sus mismos aos, que result
ser Samir, el hijo de Rashida, de quien haba aprendido el rabe, le bes en las
mejillas cariosamente. Y sigui bailando y tomando t con los ojos nublados
por las lgrimas, que volvieron a derramarse no mucho ms tarde, cuando
Rashida le obsequi con el dulce alemn que mutti le haba enseado a hacer, su
dulce preferido de nio. Entre sus lgrimas lex alcanz a ver las de otros a
quienes acababa de conocer.
Al llegar al hotel, se conect y tena un mensaje de la ta Berta:
Querido lex:
Espero que tu reencuentro con Egipto, aunque sea slo por unos das, est siendo
una experiencia positiva para ti. Me hizo mucha ilusin recibir tu carta desde Japn,
escrita a mano en papel de arroz. Haca muchos aos que no reciba yo una carta as, tan
75
delicada en todo. No es lo mismo un mensaje electrnico que una carta manuscrita. As
que la guardar.
Me conecto poco, slo para mirar el correo, y no sabes lo que me alegra cuando
encuentro algn mensaje tuyo. Se lo leo al to, pero no estoy segura de que entienda. A
ratos se le va la cabeza. Su dolencia le ha mermado mucho, aunque sonre y se alegra
cada vez que pronuncio tu nombre. Le cont que tenas que ir a Egipto unos das para
hacer un trabajo. Pero no s si se enter. Alguna vez se le olvida que ests en Tokio
viviendo con Louise. Est un rato hablando tan normal y de pronto pierde el hilo y se
ausenta, o dice algo donde se mezclan el ayer y el hoy.
Te lo digo para que ests prevenido el da que vengas. Su enfermedad avanza muy
rpido. El to es cada vez ms una sombra de lo que fue. Pasa la mayor parte del da
ausente y perdido en el tiempo.
Te quieren con toda el alma, tus tos Roberto y Berta.
76
10
Al quinto da de su estancia en El Cairo, Control Remoto cedi a lex la
iniciativa. Veinticuatro horas despus el trabajo estaba terminado. Collins
comprob con los tcnicos egipcios el funcionamiento de los nuevos sistemas y
cmo haban quedado reforzados los daados. Estaba haciendo el equipaje
cuando Collins le llam para comunicarle que su viaje de regreso pasaba por
Espaa. Hara una escala de cuarenta y ocho horas. Tena reservado un billete El
Cairo-Madrid para el da siguiente. Se iban a llevar a cabo unas jornadas de
intercambio y socializacin en Madrid con colegas de las diferentes centrales
regionales de todo el mundo.

Al entrar en su habitacin del hotel, situado a orillas de una autopista de
Madrid, encontr un mensaje en la pantalla: en ella daban la bienvenida a su
nombre y apellidos. Puls y el mensaje desapareci, siendo sustituido por un
canal de televisin: un grupo de personas hablaban y rean. Escuch unos
minutos y luego desconect el aparato. Se hizo un silencio espeso, de espacio
aislado del exterior. Con las puntas de los dedos tamborile sobre la mesa, que
respondi con un sonido sordo y apagado. Dio unas palmadas en el aire y el
ruido fue opaco. Corri las cortinas: un doble cristal aislaba la habitacin de la
corriente del trfico... Ante sus ojos fluan automviles a gran velocidad en total
silencio, por la autopista. No saba en qu parte de Madrid estaba. Activ la
pantalla y consult el plano. Muy cerca del hotel se encontraba el Tanatorio
Norte y una mezquita. Se asom a la ventana: el tanatorio no poda ser otro que
el edificio con apariencia de estacin terminal de autobuses o fbrica de
cerveza. La mezquita, con un alminar de escasa altura y disimulado en sus
formas, tal vez podra pasar inadvertida, incluso a los ojos de un musulmn.
Se dio una ducha y durmi un rato. Le despert el pitido de un mensaje
anunciando que la reunin empezara treinta minutos despus.
Slo conoca a tres directivos de la central, y haba intercambiado mensajes
con otros, cuyos nombres ahora mientras se saludaban tomaban rostro. Los
dems le eran desconocidos. Intervino diez minutos cada uno. Cuando lleg su
turno, lex puso en pantalla su informe, que fue ledo en silencio por los
asistentes. Le hicieron varias preguntas, y tecle rpidamente las respuestas.
Tomaron un almuerzo ligero. Su compaero de mesa era un colega del rea
77
de Caribe, y le estuvo hablando de un fenmeno creciente en su rea. Algunos
pillos iban de pueblo en pueblo vendiendo la inmortalidad. Y la gente formaba
cola para contar su vida en pocas palabras ante una grabadora y entregar
algunas fotografas. El que manejaba el ordenador digitalizaba la informacin y
luego se la mostraba al interesado, que quedaba convencido de que eso era la
inmortalidad. El fenmeno vena de abajo del continente, posiblemente del
medio rural.
Las jornadas terminaron ese mismo da. lex se despidi de todos apenas
concluy lo que estaba previsto. Estrech las manos de quienes tena ms cerca
y luego dio un par de palmadas solicitando atencin e hizo un saludo de
despedida.
Se despert temprano. No haba nubes. Clareaba cuando dej el hotel y se
puso al volante del coche que haba alquilado. Sali a la autopista que vea
desde la ventana de su cuarto y se sum a la corriente del trfico. Se dirigi al
centro de Madrid con intencin de desayunar en algn bar prximo a la Plaza
Mayor.
Se detuvo una segunda vez en lo alto del puerto de Guadarrama, donde
tom un caf y se demor viendo el paisaje: el sol de la maana luca en el aire
transparente, jirones de nubes blancas se movan ligeras por el limpio azul del
cielo.
78
11
La casa de la sierra, la casa que sus padres no llegaron a habitar, le recibi a
lo lejos. lex se detuvo a mirarla, con la esperanza de que algunos tomos de
las cenizas de sus padres percibieran algo a travs de sus ojos. Todava era muy
temprano, y aunque los tos pudieran estar ya despiertos, prefiri dar un paseo
para desentumecerse. No le esperaban y la sorpresa sera grande. Ech a andar
por el camino. Borde el pinar hasta llegar a la hondonada mientras se iba
llenando de recuerdos. Sus pies recordaban el camino, reconocan las
pendientes, los signos oscuros en que la lluvia transformaba los troncos de los
pinos, la cuesta que conduca a la explanada final, donde las tardes de verano
vea ponerse el sol enrojecido junto al to Roberto, donde ninguna tarde ningn
sol al ocultarse le alumbr junto a sus padres. Tal vez pisaba sobre las huellas
de lo que nunca lleg a ser.
De regreso, divis la silueta que se mova tras los cristales del comedor. Era
el to Roberto. Lleg hasta la cancela. En el rincn del patio estaban los trozos
de mrmol que el to haba rescatado de la vieja casa. Apret el timbre.
Oy una tos y luego el arrastrar de unos pies. La puerta chirri y el to se
asom enfundado en una bata. Quin es?. La voz un poco temblona, la
mirada perdida. Dio dos palmadas de presencia y el silbido de saludo.
lex!. Su cara se ilumin y avanz hacia l. Se abrazaron a travs de la
cancela.
La llave... espera que abro. El to regres a la casa y reapareci con la
llave.
lex, lex, qu alegra, hijo, qu alegra. Al estrecharlo entre sus
brazos, lex not que el cuerpo de su to se haba reducido a la mitad, se haba
consumido. Abultaba lo que un nio. Gimoteaba. Era l? El tiempo lo haba
devastado. Mantuvo abrazado el pequeo cuerpo, sin hacer fuerza apenas, por
temor a deshacerlo.
Tu ta no est... Ha ido a... no s dnde. Hay caf recin hecho... has
desayunado?
Mientras tomaban caf observ el temblor de sus manos y los titubeos de
su voz, que vacilaba y a veces no terminaba las frases. Le advirti que la cabeza
algunas veces se le iba de lo que tena delante o de lo que estaba diciendo, y en
realidad era porque estaba muy lejos.
79
Muy lejos repiti en un murmullo como si se estuviera alejando.
Regres de pronto, con un respingo, los ojos brillando.
Quieres un aguardiente?
Volvi con una botella mediada y dos vasos diminutos.
Salud y eternidad dijo el to, y vaci el vasito de un trago. Carraspe
un poco mientras se pasaba los dedos por los labios hmedos y temblorosos.
Por su mente pareci cruzar una sospecha. Mir alrededor, palp la mesa, como
cerciorndose de su existencia.
Estamos aqu?
Estoy contigo
La mano de lex cubri la de su to y la estrech con suavidad. La
expresin del to se relaj. Pareci salir de la confusin, y sonri.
Y la excavacin?
Qu?
Has empezado la excavacin?
No saba qu contestar.
No
La respuesta pareci contrariarle un poco:
No esperes mucho.
Pasaron al estudio. Los equipos informticos se vean abandonados. lex
conect la estacin de trabajo y accedi al correo. Haba varios mensajes suyos
enviados meses atrs, los ltimos sin abrir. La ta Berta los abra desde su
terminal y los contestaba. Repar en una cmara fotogrfica, sostenida por un
trpode. Pareca de juguete, antigua. Era el nico objeto sobre la superficie de la
mesa que no tena polvo. De su parte inferior sala un fino pulsador. Apret y
surgi una llamita de lo alto. lex pensaba en lo confusas que deban de ser las
seales del tiempo mental de su to.
Lo compr en el Rastro. De nio tena uno as... Es un virus que revuelve
los recuerdos... ves? De pronto no s lo que digo. Me viene otra cosa, y me voy
de lo que estaba diciendo... Pierdo el hilo.
Su mirada se alej otra vez.
Lleg la hora de partir. El to Roberto no consegua recordar a dnde haba
ido la ta. lex tena el tiempo justo para llegar al aeropuerto. No saba cmo
despedirse. Puso su mano sobre la suya y le mir a los ojos:
To Roberto, dnde ests?
No has empezado la excavacin. Ya tienes treinta aos... el tiempo es un
regalo que se agota.
Todava no tengo treinta aos
Ahora el to pareci desconcertado:
No entiendo... Cundo has recibido la pirmide?
Qu pirmide, to? No he recibido ninguna pirmide. En Egipto no
regalan pirmides, no es costumbre.
El to Roberto pareca ms confuso y perdido que antes.
80
Y la excavacin?
No s de qu excavacin hablas
Y qu haces en Egipto?
Fui a hacer un trabajo y estuve all ocho das
Ya... ya... No encuentro... palabras que busco... El hilo. Yo te lo dije...
Ahora no atino.
En el avin, mientras esperaban pista para despegar, lex perciba que su
vida experimentaba un cambio de algn modo sabido y, sin embargo,
inesperado. El paso irrevocable del tiempo se haca presente en el deterioro de
su to. Las facultades eran prestadas. El tiempo minaba, o arrebataba de una
vez, el vigor y la inteligencia. El to Roberto, zigzagueante, luchaba por
encontrar el hilo de su pensamiento y ensartar las palabras.
81
12
Louise haba desaparecido sin dejar ningn contacto, y l tampoco la busc.
Estaba en un tiempo tono, plano, sin direccin. A la espera de cerrar una etapa
de su vida. Escribi una nota confidencial a Miranda: deseaba cambiar de
destino cuanto antes. En las semanas que siguieron, se sucedieron otros viajes
que slo aadieron ms kilmetros a su ya fatigado cuerpo.
Miranda se conect una maana para hacerle una propuesta chocante:
Te interesara trabajar en El Cairo, con Collins? Hace falta reforzar
aquello... Ya tienes una idea de cmo es... Contstame maana.
Fue triste su despedida de Michel y de Tsutsumi. Mientras volaba sobre
Asia con destino a El Cairo, senta que una parte importante de su alma no
vena con l. Abajo, la mancha ocre era el desierto del Gobi. Su cuerpo en el
vientre del avin se alejaba a mil kilmetros por hora. El sol del viejo Egipto
cicatrizara las heridas.
82
13
Poco antes de la medianoche, el avin aterriz en El Cairo. Something to
declare? Slo dos botellas de sake compradas en el aeropuerto de Tokio. Sali
empujando su carrito con sus dos maletas y una bolsa de mano.
Marhaban fik bi-l-Qahira
Abdallah, a quien haba avisado de su llegada, le esperaba en el aeropuerto.
Estaba radiante de alegra. En el viaje desde el aeropuerto al hotel no par de
hablar. Vena para quedarse?
Aiwa
Al-hamdu-llah, al-hamdu-llah, ahlan wa-sahlan!
Entre las mil bendiciones que Abdallah verti sobre l, lex escuch algo
sobre unas casas que le podan interesar, dndole detalles incomprensibles; y
adems, y por milagro, haba encontrado un coche nico, que l iba a comprar
con total seguridad, el motor se poda cambiar, pero la chapa estaba en buenas
condiciones... El cansancio no le dejaba comprender. Le pidi calma, con un
gesto, y Abdallah obedeci con una sonrisa maliciosa.
Al otro da Abdallah le llev a ver las casas de alquiler. La segunda le
pareci suficiente para sus necesidades. Abdallah habl por telfono con el
dueo de la casa y poco despus firm el contrato.
Luego fue el turno del coche encontrado por milagro. Quedaron en la
avenida que lleva a Sakkara, en la puerta de un recinto militar. Esper unos
largos minutos a pleno sol. El soldado de guardia dorma fuera de la garita,
sentado en una silla que apoyaba en el suelo slo sus dos patas traseras y el
respaldo contra el muro del recinto. El arma descansaba contra la garita. En el
suelo, sobre una bandeja, reposaban dos vasos con restos de t y una pequea
radio que emita msica. El calor llev a lex a la entrada del recinto en busca
de una sombra, y a unos pocos pasos divis a Abdallah durmiendo sobre un
banco, a la sombra de un sicomoro. Lo despert con un silbido. Mir alrededor
sin saber dnde estaba. Sonri al verlo. Al salir, Abdallah hizo una carantoa al
soldado, Maasalama, habibi, que pareca borracho de luz.
Se metieron por una calle lateral, de tierra, con casas de uno o dos pisos,
color de adobe, y un poco ms all un basurero. Lindando con l estaba el taller,
frente a un descampado. Entre otros automviles venerables haba un viejo
BMW al sol, sin cap, a un metro de la basura, con el motor en marcha vibrando
83
en solitario ralent. Abdallah se lo seal con una sonrisa de oreja a oreja. Era un
modelo muy antiguo y a l le gustaban los coches antiguos, pero Abdallah no lo
saba. No poda ser eso. Era otra cosa. Dio una vuelta alrededor del coche. S, le
resultaba remotamente familiar... Mutti. Era el coche de mutti, de su madre. Se
sent en la parte de atrs y retrocedi en el tiempo, recuperando por unos
instantes al nio que miraba el pelo y el rostro de su madre en el espejo
retrovisor, y ola su aroma; luego, en el asiento del conductor, con las manos
sobre el volante, ocupando el lugar de ella, apret ligeramente el acelerador y el
motor cobr alegra. Respir hondo... Aquella ternura de sus manos y de sus
brazos estrechndole...
Adjib! Halat al-arabiyya kuwaisa giddan!
Abdallah le cont que el motor era nuevo. Deba estar al ralent unas horas
ms y despus hacerle el rodaje sin forzar hasta llegar a los mil kilmetros. Se
ofreci para hacerle esa misma noche los kilmetros que pudiera.
Kullu tamam?
Aiwa, kullu tamam
Abdallah le pidi unos billetes para la gasolina y para tomar algo esa
noche. Quedaron en encontrarse el da siguiente por la tarde, in shaAllah.
Abdallah apareci al otro da con cara de llevar muchas horas sin dormir.
lex acababa de despertarse de una larga siesta. Al entregarle las llaves, le
seal el cuentaquilmetros: setecientos. l se iba a dormir. Le recomend
seguir hacindole el rodaje por la carretera de Alejandra. Se despidi con una
sonrisa en la que se mezclaban el cansancio, la amistad y la satisfaccin:
Al-motor, kuwais awi.
Arranc el BMW. Tena razn Abdallah, el motor del viejo automvil
sonaba muy bien. Le hizo caso y se fue a rodar en direccin a la ciudad que
fund su epnimo Alejandro Magno. Manteniendo el acelerador en la punta del
gas para no sobrepasar la velocidad precisa, rod por la alfombra de asfalto en
direccin norte, paralelo al Nilo. Lleg a un punto desde el que divis las luces
de Alejandra a la distancia. Detuvo el BMW. Al da siguiente trabajaba, y
Alejandra mereca algo ms que llegar y dar media vuelta. Habra mejores
oportunidades para visitar Aleskandariya.
A medida que pasaban las semanas y el motor haca kilmetros, surgieron
fallos que no eran del motor, y tuvo que meterse en sucesivas reparaciones que
requirieron importacin de piezas y esperas indefinidas. Las cosas se
complicaron un poco ms cuando en la embajada espaola le informaron de
que no poda poner el coche a su nombre. Haba tenido matrcula diplomtica,
y luego pas por tres dueos distintos de nacionalidad egipcia. Ahora no poda
ponerse de nuevo a nombre de un residente extranjero. El coche no poda
circular. Una fatalidad le haba ligada a ese viejo BMW: no le import irse
arruinando en sucesivas reparaciones, las cuales consistan en cambiar cuanta
pieza encontraban los mecnicos en sus exploraciones. Se sinti como una vaca
que el concesionario egipcio de la BMW ordeaba sin piedad.
84
14
Aunque se haba dado de alta en los consulados respectivos haca ya varios
meses, no haba tenido trato con espaoles ni con alemanes, salvo con los
cnsules de ambos pases y con Clara, una empleada de la embajada espaola,
que haba trabajado con su padre y se acordaba de l cuando era nio. Aunque
Clara se tom el caso con inters y habl con el cnsul espaol, la solicitud fue
denegada.
Recurri a la embajada alemana. El cnsul alemn estudi el caso del viejo
BMW, y remiti a lex a su colega espaol, ya que el coche haba sido de su
padre, canciller de la embajada, y eso facilitara la gestin ante las autoridades
egipcias. Claro que el BMW era de marca alemana, haba aadido sonriendo, y
tal vez el Ministerio egipcio considerase... quin saba qu. En El Cairo nada era
lo que pareca. Lo fcil poda complicarse hasta extremos inimaginables,
mientras que lo muy difcil, o lo imposible, en ocasiones se resolva con una
llamada de telfono.
En El Cairo tampoco el tiempo era lo que pareca. Se haba detenido, como
el BMW. Pareca no transcurrir. Recluido en casa, las imgenes de la pantalla
eran aburridas luces en movimiento, envueltas en el murmullo de voces
diversas, que terminaban por ser la misma voz, y le producan una atona
polvorienta. Por acaso, callaba el murmullo y entonces su mirada trataba de
descifrar el significado de las imgenes mudas que la pantalla ofreca: anuncios,
a veces, que lograban la atencin del espectador suspendiendo el ruido; otras,
los rostros de los ciudadanos congregados mirando al cielo o al suelo,
condenando el terror o el hambre o la injusticia, ocurrida cerca o lejos; o era el
silencio anonadado ante la muerte absurda: el trfico imparable, el incendio
devastador, la montaa de basura derrumbndose sobre quienes la habitaban y
de ella se nutran, el terremoto, el huracn, la sequa... la nada, el vaco, el final
de todas las ambiciones y miserias. Silencio para manifestar lo que las palabras
no podan, porque estaban exhaustas, exprimidas, maltratadas, luego de ser
difundidas hasta el ltimo rincn del aire en todas las lenguas posibles. Y slo
quedaba callar, sufrir el castigo por nadie saba qu culpa, para expiar qu
pecado... Y l era un nufrago del mundo, con la voz fulminada y los padres
muertos por algn descuido de Dios o por... su silencio, cmo saberlo. Tal vez
Dios se haba quedado mudo y era incapaz de consolar a los vivos.
85
Cuando empez diciembre, recibi una carta de la embajada espaola
anunciando que, con motivo de la Navidad, tendra lugar la tradicional cena de
confraternidad para los residentes en El Cairo. Sera una excelente ocasin para
compartir nuestros vinos sin par". lex se haba iniciado en la materia en su
primera Nochebuena en Nueva York. El to Roberto le anim a probar un vino
en aquella lejana cena, y en las Nochebuenas que siguieron la costumbre se
mantuvo, amplindose. Despus de cenar, oan un pasodoble antiguo sobre lo
importante que era, para un espaol, el vino de la propia tierra cuando se
encontraba en tierra extraa. Eso... y las vueltas que seguan despus, bailando
con su ta el pasodoble en cuestin, y el mareo que produca tanta vuelta, y las
luces que se movan...
Haca tiempo que no escuchaba el espaol tronante de sus compatriotas,
reconocibles en cualquier punto del planeta por su ruidosa alegra en cuanto se
juntaban unos pocos. Los buenos vinos, el buen jamn... Le pareci or la voz
del to Roberto: eran las seas de la patria.
Estrech la mano del embajador, al que salud inclinando la cabeza
ligeramente, y la de su esposa, ante quien la inclin un poco ms. Salud
tambin a un militar de artillera, de bigote antiguo y rotundo. A unos pasos
estaba Clara, quien le bes afectuosamente, y consult la lista de comensales.
Aqu est tu nombre. Ests en el saln Aladino, que est all al fondo. En
la mesa 85. A tu derecha estar Felix, que es administrador, y a tu izquierda un
padre salesiano que lleva veinte aos en frica. Y enfrente, Matilde, que es
economista y est aqu con una beca... pareci acordarse de algo. Oye...
qu has hecho finalmente con el coche de tu padre?
Se encogi de hombros.
Insstele al cnsul. Los diplomticos, cuando quieren, saben cmo
arreglar las cosas. Escrbele una carta explicndole lo que significa el coche para
ti. Es un recuerdo de tu madre... Intntalo. No pierdes nada.
Se despidieron con una sonrisa. lex avanz hacia el interior. El volumen
de las voces estaba en su primera fase. Pronto tuvo una copa de vino de
aperitivo en la mano, que vaci de dos sorbos, paladendolo.
Ilustrsimo Sr. Cnsul: El volante que yo hago girar sentado en el asiento
del viejo BMW que fue de mi madre, conserva algo de ella. Donde los dems no
ven ms que un coche viejo, yo veo mi infancia...
Cmo estamos?
lex estrech la mano que el cnsul le tenda, luego otra de un
desconocido, que dijo ser director de una concesionaria espaola.
lex sac una de sus tarjetas: nombre, profesin. Dio vuelta a la tarjeta: una
boca, que tach con dos trazos.
... ese vehculo, sin significado para cualquier otra persona que no sea yo,
me trae la presencia de mi madre...
El cnsul mir panormicamente a su alrededor.
Esto est fenomenal, verdad?. Luego desplaz su sonrisa en otra
86
direccin, aprestndose para recibir a una pareja que se aproximaba.
Muy buenas noches, Miguel ngel y seora, cmo estamos? Fenomenal,
no?
Mejor que bien.
lex deambul entre los grupos.
... descomponer la basura con la mejor patente... A ms produccin ms
basura.
... y si nos remontamos, Amn es el primer nico Dios, que luego es
Atn...
... ella no pudo sospechar que yo la recordara un da, sentado en su lugar,
con las manos sobre el mismo volante, desde el mismo espacio que ella ocup,
recorriendo las mismas calles... La veo sonrer y oigo su voz que me habla...
... voy al carnicero con el hueso de jamn para que le d unos cortes y me
dice que no, que su religin se lo prohbe...
lex alz su tercera copa y la vaci despacio, de una sola vez. Chasc la
lengua contra el paladar, y continu, detenindose aqu y all, de soslayo en
algn corrillo. Fue el primero en ocupar su sitio en la mesa 85. Lade un poco la
silla para no quedar aislado. El rumor de las voces alcanzaba ya la segunda fase.
Frente a l, fue a sentarse una joven que lleg rindose, con una copa en la
mano.
Qu calor, no?
lex le seal la copa de vino que ella acababa de dejar sobre la mesa.
sta es la tercera copa... Cmo se sube. T eres espaol, no?
S
De dnde?
lex dibuj la silueta de frica y seal un punto.
Africanito?
Le pas una tarjeta de visita, tachando antes la boca con dos trazos.
T... no puedes... hablar.
No
Fueron llegando los comensales de la mesa 85. Tras los saludos, lex
entreg a cada uno su tarjeta, mostrndoles su reverso. Contrlate, ests muy
tenso. Respir hondo y cerr los ojos. El bullicio y las voces se haban sosegado.
Los comensales ya manejaban los cubiertos con fruicin y tenan la boca
ocupada. Y en ese momento... vena y no poda frenarlo? Ah estaba, ah creca
el descomunal bostezo, imparable se cubri con la servilleta, seguido de
otros igualmente largos. Su boca se distenda una y otra vez.
Ven el padre salesiano le tom de la mano. Vamos a tomar un poco
de aire.
Subieron a la terraza del hotel. El salesiano miraba a lo lejos, sin prestar
especial atencin a sus bostezos ni dirigirle la palabra. Los bostezos amainaron
unos segundos.
Se pasa? He rezado un padrenuestro. A veces funciona.
87
15
Por ms que pasaba el tiempo, la secretaria de Collins segua confundiendo
la mudez con la sordera y le hablaba a tal volumen y con tales agudos que los
tmpanos de lex la teman. Tuvo la desfachatez de quejarse a Collins: ella
nunca haba trabajado con una persona as, que poda entender todo lo que se
deca a su alrededor sin que nadie pudiera saber lo que l pensaba. A lex, en
cambio, le produca estupor la velocidad de la secretaria para salir del trabajo y
su inventiva para encontrar excusas que le permitieran abandonar la oficina a
media maana o pedir un da o dos de permiso retribuido por motivos
inverosmiles, y su descaro para mentir.
Collins era hombre que mientras le hicieran el trabajo a satisfaccin dejaba
hacer, ceda espacio, delegaba. No quera problemas. Y lex hizo, ocup el
espacio que le corresponda... y algo ms: entre viaje y viaje por los pases del
entorno europeo, africano y asitico, se fue haciendo cargo tambin de las tareas
que Collins le fue indicando.
Se acercaba el Ramadn, coincidiendo con el principio del verano. Collins le
invit a comer para hablar de los turnos de vacaciones. Le coment que en la
central estaban satisfechos con la evolucin positiva de los datos. se era el
camino del xito, los buenos resultados, lo que se consegua cuando se
comprenda bien que lo bueno para la empresa, era tambin lo bueno para
quien se esforzaba por ella. se era el camino de la progresin. En cuanto a las
vacaciones, primero las tomara la secretaria, y una semana ms tarde el propio
Collins, antes de que empezara el Ramadn.
88
16
lex se qued solo en la oficina, y al da siguiente, primero del Ramadn,
los musulmanes de todo el mundo dieron comienzo a su ayuno. Para no estar
tan solo entre tantos millones de habitantes, se sum al Ramadn. Poco antes de
amanecer engulla el ltimo puado de frutos secos o dulces, y el ltimo t.
Despus venan las largas horas de los inacabables das de verano sin comer ni
beber, acumulando hambre y sed, hasta el momento en que el hilo blanco no se
distingua del negro y se tomaban los primeros alimentos del da; luego, saciado
el cuerpo, empezaban las celebraciones con los familiares y vecinos. T, shisha,
msica, baile, transpiracin.
Umm Reda, que le cuidaba la casa, le haba pedido permiso para pasar las
fiestas en Asun con la familia de su esposo. Abdallah le haba invitado a ir con
l y su familia a Minia, y lex se lo agradeci de corazn, pero no poda
moverse de El Cairo. Estaba y se senta solo en todas partes.
Con el paso de los das los cuartos se fueron llenando de polvo y lex fue
enflaqueciendo. Comparti la sed y el estmago vaco de los cairotas. Y, acaso
por estar cerca del recodo de los treinta aos, dio en pensar en su vida y en su
destino. Ech la cabeza hacia atrs y la apoy en el generoso brazo del sof. En
el techo giraba lentamente el ventilador de largas palas, queriendo remover el
calor, el polvo y su desidia. Sentada en las aspas del ventilador, le pareci ver su
alma que daba vueltas y le lanzaba preguntas que l no oa.
A medida que atardeca, el ruido de la incesante ciudad se iba apagando,
los transportes pblicos y los automviles privados se paraban, los viajeros
descendan y se acomodaban en algunas de las mesas dispuestas en calles y
plazas, unindose a quienes ya las ocupaban. Sobre el silencio expectante iba
llegando la sombra. Ingrvido, incierto, pensaba en el magma primordial antes
de que el Creador se pusiera a la tarea de separar la luz de las tinieblas, aquel
primer momento anterior a todo, segn las grandes religiones monotestas.
Trado a Egipto por el libro en que se escriba su vida, en busca de su voz,
encontraba el asombro en el silencio de la tarde, en el calor asfixiante, en la boca
muda de los peces.
89
17
Una maana son una llamada en su computadora. Se conect. Era la
secretaria de Collins, con cara de sufrimiento, para comunicar que no regresara
de las vacaciones en la fecha prevista, porque el da anterior haba dado un mal
paso en la piscina y tena el pie escayolado. Estaba deprimida porque no podra
baarse ni moverse en un mes.
Tecle:
ENVE UNA CARTA POR CORREO URGENTE ADJUNTANDO EL
CERTIFICADO MDICO.
Al da siguiente lleg la carta con el certificado.
Una tarde de poca actividad, revisando sus propios archivos, encontr uno
que su to le haba enviado tiempo atrs con las canciones favoritas de su padre.
No recordaba haber reparado antes en el archivo. Era de sonido. Lo abri. Oy
la voz de su to Roberto, la de siempre, la que l recordaba, firme y tranquila:
Querido lex, he hecho una seleccin de las canciones favoritas de tu padre. Te las
he puesto en base de datos con SONDA de diez segundos, lo cual te permitir hacer
un rpido muestreo para saber cul te apetece escuchar.
Espero que te gusten. Te las he conectado a la AGENDA, en un subdirectorio que
se llama MEMORIA, donde he puesto un poco de todo, por si te viene curiosidad.
Algunos archivos tienen fecha de apertura en el futuro y no podrs abrirlos hasta
que llegue el da en cuestin. No te esfuerces en intentarlo. La ganza la tengo yo y
la pondr en tu mano en su momento.
Entr en AGENDA y comprob que haba dos archivos temporales con
fecha posterior. Uno era para una semana ms tarde, y para tres das despus
haba otro mensaje coincidiendo con la fecha de su cumpleaos, el primer da
de sus treinta aos. Eran archivos de imagen. Qu era lo que su to quera
decirle, precisamente tres das antes de cumplir treinta aos, y qu otro mensaje
le esperaba el da de su aniversario. Necesariamente los dos mensajes deban
estar relacionados entre s. Intent abrirlos. ERROR. lex se puso a la tarea y en
menos de una hora recorri la trama de claves organizada por su to, que
apareci en pantalla, rindose, en su taller. Antes de empezar a hablar, tom un
sorbo del vaso que estaba en su mesa.
Hola, lex. No has podido esperar, verdad? Calculo que has tardado entre dos
horas y dos horas y cuarto en poder entrar. En menos tiempo? Me haces sentir
90
orgulloso de ti. Eres un gran criptgrafo, casi tan bueno como yo. Seguro que me
ves ms joven que la ltima vez que me viste, verdad? Hum... Bueno, lo normal es
que ests impaciente por saber el contenido del archivo asociado al da que cumplas
los treinta aos. Slo faltan tres das. Puede que ms si... como sospecho, la
impaciencia te ha hecho abrirlo antes de lo previsto.
Este mensaje es para que enves tu direccin completa, dondequiera que ests, a las
entidades y nombres que aparecen al final de esta grabacin.
El da de tu cumpleaos recibirs la ganza que abre el archivo de tu trigsimo
aniversario. Si te pica la curiosidad, puedes intentar abrirlo, pero te llevar ms
tiempo del que crees, entre cinco y seis horas. Si lo consigues en menos de cuatro,
significar que ests en camino de superar a tu maestro.
El to le conoca muy bien. Tal vez considerara que treinta aos eran una
edad adecuada para competir con l. Se puso a la tarea y lo resolvi
combinando simetras invertidas con los cdigos anteriores. Le llev menos de
dos horas abrirlo. El to apareci otra vez en pantalla:
Si lo conseguiste otra vez, felicidades por anticipado. Porque de eso se trata, lex,
de que probablemente no podr felicitarte en persona como es mi deseo. Tal vez yo
haya muerto ya o tal vez la enfermedad que padezco haya hecho tales progresos, que
me encuentre en un estado mental... deplorable. Puede serlo tanto, segn me he
informado, que puedo convertirme en una perfecta lechuga. No s si la
investigacin podr hacer algo por m... Por si acaso, te deseo muchas felicidades y
que la vida te abra algunas de sus puertas, ya que te ha cerrado otras.
91
18
Faltaban trece das para su cumpleaos. Demasiados para estarse quieto. Se
le ocurri celebrar por su cuenta la fiesta semanal de las grandes religiones el
viernes musulmn, el sbado judo y el domingo cristiano, y viaj a
Alejandra en tren. Tres das para visitar la antigua ciudad fundada por
Alejandro Magno y para conocer la Nueva Biblioteca de Alejandra, conectada a
todas las grandes bibliotecas del mundo.
Sac unas fotografas desde la habitacin de su hotel con vista al Ramleh, y
durmi con las ventanas abiertas y SILENCIATOR activado, para neutralizar el
ruido del trfico de la plaza, que inundaba la habitacin de techos altos por
donde podran volar bandadas de palomas.
Visita al Museo greco-romano. Marco Aurelio, Adriano, y las uas de una
momia en un sarcfago, y la radiografa de un enano dentro de otro, y monedas
de oro, que de unas manos pasaron a otras, y luego el tiempo las sepult hasta
que otras manos, excavando, las haban recuperado para el mundo.
Almorz en un restaurante con vistas a un pequeo muelle, donde jvenes
alejandrinos se entrenaban en saltos y ejercicios dirigidos por un monitor con
veleros al fondo. Luego taxi a Al-Muntazah, arrugas en la frente del taxista,
bosques de sombrillas a lo largo de la playa, mujeres que se baaban cubiertas
de pies a cabeza, brisa mediterrnea. Muntazar, residencia de Faruk, con su
Palacio de las Mujeres, sus bellos jardines.
La ltima noche pase por la Corniche, donde abundaban los puestos de
altramuces y chufas, y hoteles y restaurantes en que se celebraban banquetes de
boda. Se aproxim a la entrada de un hotel donde los novios descendan de un
lujoso automvil adornado con guirnaldas de flores blancas. La alfombra que
conduca al interior del hotel estaba flanqueada por los amigos y parientes de
los novios, que permanecan quietos, mientras los msicos, haciendo sonar sus
instrumentos, les daban la bienvenida. Entre quienes aplaudan descubri a la
secretaria de Collins, en traje de fiesta, con unos zapatos de tacn alto. Le hizo
una fotografa, y ella en ese momento dirigi su mirada hacia l. La sonrisa y el
aplauso se le helaron, se qued con las manos abiertas. Momento que lex
aprovech para hacerle una segunda fotografa.
Volvi caminando a su hotel. Se vean numerosos turistas. Sofocante y
hmedo calor, maravillosos zumos de limn.
92
19
A su regreso a El Cairo, inform a Collins sobre el asunto de la secretaria,
adjuntndole el mensaje sobre su supuesta enfermedad y el certificado, as
como las dos fotografas. La respuesta lleg enseguida:
Contrate otra secretaria.
Dej el caso en manos del abogado y esa misma noche se entretuvo
preparando el anuncio para contratar a la nueva secretaria. Prepar cuatro
requisitos, cada uno escrito en una lengua distinta. La direccin a la que enviar
el curriculum se obtena de la solucin de una adivinanza:

QUIN VIENE?
Si un pjaro cesa en su canto
La lengua en la mitad se calla
Despacio se trunca

Peda respuesta urgente a www.solucion.com, asegurando incorporacin
inmediata. Antes del medioda recibi un mensaje dirigido a www.silencio.com,
acompaado de un curriculum. Lo ley con atencin, y respondi proponiendo
una entrevista para esa misma tarde.
A la hora convenida se present Ms. Menhatallah. lex le dio su tarjeta y le
indic que se sentara frente a la pantalla grande situada a su derecha, que
estaba conectada a su computadora. En la pantalla le daba la bienvenida. Puls
y apareci la primera pregunta de la entrevista:
PUEDE HACER UN RESUMEN DE LAS TAREAS QUE DESEMPEABA
EN SU TRABAJO ANTERIOR?
En qu lengua?
Tecle:
EN LAS QUE CONOZCA.
Contest en seis lenguas diferentes.
Sigui la segunda pregunta:
CULES SON LAS OBLIGACIONES DE UNA SECRETARIA DE ALTA
DIRECCIN?
Su pronunciacin era excelente. Con enorme tranquilidad fue contestando a
las sucesivas preguntas que l tena preparadas, hasta llegar a la ltima:
93
POR QU LE INTERESA ESTE TRABAJO?
Me gustan las adivinanzas... y los enigmas.
Y no aadi nada ms.
Tecle:
IMAGINE QUE TIENE QUE TRABAJAR CONMIGO, AADIRA
ALGUNA OBLIGACIN A LAS ANTERIORES?
No contest enseguida. Mantuvo la mirada en la pantalla, pensando, y
luego le mir directamente:
S, sera tambin su voz dijo. Y lo repiti en las otras cinco lenguas.
QUIERE USTED HACERME ALGUNA PREGUNTA?
S, cundo empiezo a trabajar?
Tecle:
MUY PRONTO.
Oy el canto del almudano llamando a los creyentes. Transcurrieron
veinticuatro horas y no lleg ningn otro curriculum. Podra ser un problema
que no hubiera ms candidatas. Aceptara Collins a una nica candidata? Le
haba gustado todo de ella: su forma de vestir, su voz, su naturalidad y su
dominio de las lenguas.
Envi un informe a Collins, con el curriculum de Menhatallah, explicando
cmo haba sido el proceso de seleccin. La respuesta de Collins fue que no
regresara de sus vacaciones. Acababa de ser nombrado Jefe Regional para la
India. Desde la central le daran instrucciones. Y que, por favor, se hiciera cargo
de la mudanza de sus enseres. Y que le vendiera a buen precio el caballo que
tena en el club. Le enviara un poder notarial. La comisin sera del diez por
ciento.
De la central le lleg un mensaje: A partir de ese momento la oficina
quedaba a cargo de lex. Su firma sera reconocida para que pudiera actuar en
nombre de la empresa. Lo primero que hizo fue llamar a Menhatallah y pedirle
que se incorporara.
Era la vspera de sus treinta aos:
Maana celebrar los treinta aos comiendo en uno de los barcos que
surcan el Nilo: desde la penumbra y el aire acondicionado del comedor ver, a
travs de los ventanales, el polvo ingrvido, la luz deslumbrante y el fuego
vertical. Treinta aos, habibi: medio camino por delante, y el otro medio ya
detrs.
94
20
Al da siguiente por la maana. Piip-piip-piip. Abri los ojos. En pantalla el
mensaje que l mismo se haba escrito la noche anterior: 30 AOS.
ABRACADABRA
Se prepar un caf con cardamomo, tostadas, mantequilla, mermelada,
aceitunas, queso fresco y un huevo duro con comino y sal. No quedaba zumo
de naranja. Desayun en la terraza, mientras desperezaba los ojos sobre las rojas
copas de los flamboyants en pujante floracin cubriendo la calle en las dos
direcciones. Un rojo intenso, no empaado por el polvo. Se sinti extraamente
feliz, dueo del da que empezaba. El fuego creca en lo alto.
Tuvo una llamada cuando sala de la ducha. En la parte inferior de la
pantalla parpadeaba el piloto. Puls procedencia Era la ta Berta. Dio paso y se
estableci la comunicacin. Ta Berta en pantalla:
Felicidades, lex. Si estabas durmiendo, desconctate. Te llamar ms
tarde.
Conect su imagen para que la ta Berta pudiera verlo:
Estabas en la ducha!
Tecle:
S. ACABO DE SALIR. ME HAS PREPARADO EL ZUMO DE NARANJA?
La ta Berta se ech a rer.
Aqu tengo el zumo. Toma, cgelo.
Avanz su mano hacia la pantalla, aceptando el juego. Cogi un vaso
invisible lleno de zumo y lo llev a sus labios. Lo prob, hizo gesto de que le
encantaba y lo bebi sin respirar. Se relami.
La ta le contest envindole besos con las puntas de sus dedos.
lex, qu guapo ests. Te veo muy guapo. Te lo digo como mujer: eres un
hombre con mucho atractivo.
Debi hacer un gesto de incredulidad.
No me crees?
Tecle:
CREO QUE SLO SOY ESTUPENDO.
Observ su expresin risuea y se ri con ella.
Tecle de nuevo:
CMO ESTS?
95
Bien... Yo estoy bien, aunque a ratos tambin los aos se acusan. Pero
tengo bien la cabeza. Ayer me encontr con una antigua amiga y merendamos
juntas... Tu to contina igual... Ah, pero tengo una pequea sorpresa para ti.
Una sorpresa que l te prepar cuando poda hacerlo. Te dej un mensaje y te lo
voy a enviar ahora mismo. No s lo que dice el mensaje. Tena que envirtelo
hoy, porque es de los que tienen fecha. Est encriptado...
ESCRIBI UN MENSAJE HACE AOS PARA QUE ME LLEGARA HOY?
S, ya sabes como era de previsor. Era consciente de lo que se le vena, y
dej las cosas muy organizadas.
SIGUE IGUAL?
Lo mismo. No responde, ni siente ni padece... Un beso muy grande, hijo.
Cudate... y ven cuando puedas. Te envo el archivo de tu to.
Oy que sonaba el timbre del exterior. Tecle un rpido adis y un beso.
Abri la puerta.
Mister Alex mawguch
Aiwa, ana mister Alex
El hombre le entreg un paquete. Firm la nota de entrega y le dio una
propina generosa. El repartidor sali de la casa bendiciendo su nombre. El
paquete lo enviaba la empresa ltimos deseos, S.L. Dentro del paquete vena una
carta, en la que le felicitaban por su trigsimo aniversario y le comunicaban que
en una entidad bancaria exista una caja de seguridad a nombre del to Roberto
y suyo, de la cual, a partir de ese momento, l era el nico titular. Deba ponerse
en contacto con ellos para firmar la documentacin necesaria. Junto a la carta
vena una microestacin de trabajo. Era un modelo desconocido para l. Se
conect y apenas vio sus directorios se dio cuenta de que era un regalo de su
to, con una serie de programas que l haba construido, sus "herramientas de
trabajo", deca.
En eso estaba, cuando su computadora emiti el pitido de mensaje recibido
y qued una luz parpadeando. Era con seguridad el mensaje del to Roberto
que le enviaba la ta Berta. Intent abrirlo, sin conseguirlo. Pens que la
microestacin no era ajena al asunto y copi el mensaje en su nuevo equipo. Al
pulsar apertura se activ automticamente. Era un mensaje escrito a mano,
fechado varios aos atrs:
Querido lex:
Pasar algn tiempo antes de que recibas esta carta. Yo te escribo ahora, cuando
tienes 22 aos, y t la recibes cuando acabas de cumplir los treinta, con ocho aos de
retraso, por tanto. En este hoy desde el que te escribo es pronto todava para que sepas
ciertas cosas. Te ests formando. A m me sucede al revs: se me hace tarde para todo.
Me han detectado una dolencia, como a estas alturas debes saber muy bien, que me
ir mermando poco a poco, y de repente... camarada, bye, bye. Por eso te escribo ahora,
mientras puedo, porque no s si cuando pasees tus ojos por aqu estar todava entre los
vivos. Mi deseo es no durar ms all de un cierto punto. Si pierdo la conciencia y no hay
vuelta atrs, te pido que hagas lo necesario para no prolongar la mueca del espantajo. En
96
fin, que termines con mi despojo y lo incineres. Te he dejado las claves de acceso al
controlador central de la clnica donde me ingresarn. Cualquier cambio que puedan
hacer en sus claves quedar detectado por el RASTREADOR. Slo necesitars
averiguar el nmero de mi habitacin o de la unidad de cuidados. Entonces podrs llegar
a los aparatos que controlen mi estado y a los reguladores de las sustancias que me estn
suministrando... Ya sabes lo que tienes que hacer, si llega el caso.
Si la ta Berta vive cuando t cumplas los treinta, ella te har llegar estas palabras.
Pero si se le olvida, te llegarn igualmente por otro procedimiento.
Te ha sorprendido el equipo que has recibido por tu cumpleaos? Es un trabajo de
alta artesana tecnolgica. Se lo encargu a uno de los grandes ingenieros de nuestros
das. Los programas que contiene son tu herencia: las herramientas que constru.
En fin, felicidades por tus treinta aos.
Sinti un fuerte calor en los ojos y las lgrimas calientes resbalarle por las
mejillas. El da le traa novedades inesperadas: era un hombre recordado por los
suyos, incluso cuando los crea fuera de su alcance, y las gentes bendecan su
nombre...
Llam a la ta Berta.
S, quin es. Active su imagen, por favor.
lex se demor unos segundos. Capt en la expresin de su ta un punto
de honda tristeza que antes no haba percibido. Se conect y su rostro cambi
inmediatamente de expresin:
Eres t, lex.
CUNTAME MS SOBRE EL ESTADO DEL TO.
La ta Berta suspir:
No hay esperanza. Es irreversible. Puede durar as no s cunto tiempo.
No hay nada del to en ese cuerpo, y si algo queda de l, debe estar sufriendo.
Cmo podra no sufrir estando como est... No s qu se puede hacer, lex.
EN QU HABITACIN EST?
En la... 3740. Cuidados intensivos. Yo estoy all con l todas las noches.
MAANA VIAJAR A MADRID
Esa misma noche entr en el controlador central de la clnica, habitacin
3740, confirm en el registro el nombre de su to, e interrumpi el programa de
suministro de los reguladores. Slo dej activada la sedacin. Se conect a la
pantalla de sus constantes vitales. Su agona fue corta: alteraciones de la luz y
del pitido, intermitencias irregulares, descendentes, y luego la oscuridad y el
silencio. Adis, to Roberto. Activ de nuevo los programas y borr el rastro de
su visita.
97
21
En el avin que le llevaba a Madrid le fue embargando progresivamente un
sentimiento de orfandad: algo, tan pequeo como un pixel, se mova en un
espacio oscuro tan grande como Jpiter. El comandante de la nave, poco antes
de tomar tierra, anunci que llova sobre la capital de Espaa.
Una lluvia fina y persistente murmuraba sobre el techo del automvil. El
trfico era denso. Se conect a la central de trfico. Una flecha recomendaba en
pantalla el camino a tomar para llegar a la sierra de Madrid. El tiempo era esa
lluvia fina que calaba la vida, que la erosionaba, lo mismo que el polvo.
Abraz a la ta Berta.
No se dio cuenta, hijo. Dej de sufrir.
El doctor le condujo a su despacho.
Un hombre muy previsor su to. Prepar sus cosas bien. En todo
momento quiso saber qu tena y cul sera su evolucin. La prdida de
facultades fue lenta al principio, lo propio de la primera fase, que es de
duracin variable, segn el organismo. Cuando su estado empeor, doa Berta
decidi que estara mejor atendido en nuestra residencia. Ella viene a diario a
estar con l. Desde que ingres su estado se mantuvo estable: caminaba, aunque
con dificultad, y todas las tardes se sentaba en la balconada, viendo la puesta de
sol.
El doctor se levant y sac del archivo unas fotografas.
Antes de ser ingresado su to vena a la residencia para familiarizarse con
el lugar. Comi aqu algunas veces y conoca al personal del servicio, a los
mdicos y a las enfermeras, incluso acudi a la boda de una de ellas.
lex agradeci al doctor su atencin y le entreg una tarjeta con su
direccin.
Un hombre muy agradable, su to. Muy educado. Las cenizas del to
Roberto se quedaron en el crematorio. El to no haba expresado ningn deseo
al respecto.
El abogado de ltimos deseos, S.L. le entreg unos documentos bancarios y
le hizo notar que l era el nico titular de algunas cuentas y depsitos. Le
entreg tambin la llave de una caja de seguridad y, con ella en el bolsillo, lex
se dirigi directamente a la entidad bancaria.
En la caja de seguridad haba un sobre lacrado y un paquetito. Rasg el
98
sobre. Era una carta manuscrita del to Roberto:
Querido lex:
A partir de hoy tendrs a tu disposicin tu pasado, no slo el de tus padres, que ya
est en tus manos, sino adems el de nuestros antepasados, hasta donde los
conocemos. Una vez organizada la morada de tus padres, continu por mi cuenta la
tarea. Yendo ms atrs, recopil lo que conservbamos de nuestros antepasados y
restaur lo que estaba daado: partidas de nacimiento, certificados de matrimonio y
de defuncin, invitaciones de boda, actas notariales, herencias, cartas, escrituras de
propiedad, menciones en los medios de comunicacin, etctera. Tambin hay cerca
de trescientas horas de pelculas y ms de veinte mil fotografas.
Junto a esta carta te encontrars un paquetito. Es un estuche que contiene una
pequea pirmide. En su base, hay un signo jeroglfico. Solamente t la puedes
abrir.
Llvanos contigo a todas partes, queremos estar cerca de ti por si nos necesitas.
Cabemos en tu bolsillo.
Firmado: to Roberto.

Dobl las hojas y las devolvi al sobre. Abri el paquetito. Contena un
estuche, y en su interior haba una diminuta pirmide. Aleacin de alta
resistencia. De acceso encriptado probablemente con sus constantes
biomtricas. Guard el pequeo paquete en el bolsillo. Firm el documento de
la visita a la sala de Cajas de Seguridad y sali a la calle, al trajn incesante de
Madrid. Camin ausente bajo la misma lluvia fina. La pirmide: la historia de
sus antepasados, vestigios de ayeres perdidos.
Si cien cmaras hubieran seguido a sus antepasados durante sus vidas,
rodando da y noche cuanto hacan y les suceda, y si la suma de todos esos
cuatrillones de fotogramas captados se comprimiera, en un solo instante, y si
ese instante se instalara en su mente, entonces, en un nanosegundo de la
realidad, en un agujero negro de la percepcin, podra sentirse heredero de sus
vidas, sentirlos dentro, acumulados. No siendo as, no exista arreglo.
La ta Berta le pregunt cundo regresaba a El Cairo. lex le propuso que
fuera con l.
Prefiero quedarme en casa, lex. Ya soy mayor para cambiar otra vez.
Aqu seguro que no me pierdo. Mientras pueda valerme, estar en casa, y si me
tienen que atender, ir a la misma residencia donde estuvo tu to. Ya me
conocen. Y si me ocurre lo que a Roberto, espero que no tardes en averiguar el
nmero de mi habitacin.
No entiendo
Quiero decir lo mismo que te dijo tu to Roberto... S lo que deca el
mensaje. Y tambin s la herencia que te ha dejado.
99
22
La misma noche de su regreso a El Cairo, examin la pequea pirmide, y
la conect a su microestacin. Activ sus constantes biomtricas. Desde esa
identificacin tuvo acceso al panten de sus antepasados. En la pantalla
apareci el to Roberto en su despacho. Su cara mostraba una expresin serena
y jovial:
Hola, lex. Bienvenido a la excavacin. Aqu me tienes. Soy el arquitecto que ha
construido una nueva pirmide para que dure tanto (espero) como las otras. Como
en toda pirmide que se precie, en sta tambin hay secretos y niveles de
conocimiento.
Si me comparo con los antiguos faraones, salgo muy favorecido: antes de ser
depositados en la cmara mortuoria ellos eran trepanados, vaciados y sumergidos
en soluciones qumicas durante das, y luego vendados y guardados en sucesivos
sarcfagos. En la cmara adyacente tenan el equipaje que les acompaaba:
alimentos, objetos cotidianos, lechos, sandalias, ropas, joyas, coronas, cetros, armas,
carros de guerra y las figuras de sus dioses. La vida eterna que anhelaban era
amenazada por el afn de conservar sus tesoros. Saqueadores de tumbas accedan a
la cmara secreta, interrumpan el sueo del faran y devolvan los tesoros al
mundo de los vivos, o mejor sera decir, a los bolsillos de los ms vivos.
A m no me inquieta ese temor. Este lugar (abarc con un gesto su entorno) est
perfectamente sellado.
Y ahora algo muy importante: el da que yo muera (si es que no lo he hecho ya), no
olvides introducir la fecha en mis datos. Eso servir para reajustar las claves. Por
cierto, espero que no tengas el mal gusto de comerte mis cenizas. Te lo prohbo,
pequeo canbal.
En la Base de Datos de sus antepasados paternos busc el nombre de su to
e introdujo la fecha de su muerte. ESPERAR. El programa se reorganiz y unos
segundos despus apareci su to Roberto de nuevo en pantalla:
Si ests aqu, es porque yo ya no estoy ah. Tal vez hayas tenido que intervenir en
mi final y... si as fuera... te quedo muy agradecido. Vive tu ta Berta? Cuida bien
de ella.
Adis, ya sabes dnde me tienes.
100
23
Menhatallah, su secretaria, era alta, de cutis oscuro, ojos verdes y brillantes,
que se encontraban con los suyos a la misma altura. Conectados en red, l
redactaba los documentos y hacia una sntesis de lmites y reducciones que
Menhatallah asuma en las comunicaciones directas. Consigui leer muy bien
su intencin, su opinin. Llegaron a un punto en que un leve movimiento suyo,
era puesto en palabras con gran claridad y precisin. Cuando era necesario dar
un rostro a la negociacin ante el cliente, lex se situaba detrs de la pantalla,
de tal manera que mientras Menhatallah mantena la conversacin con un
interlocutor, poda ver en su rostro la lnea de respuesta, el tono a utilizar; en
ocasiones, deca literalmente lo que l hubiera dicho, en otras, vindole dudar,
se demoraba y regresaba a algn detalle de lo ya hablado antes con el cliente,
dndole tiempo para pensar; y si no atinaba con la respuesta o le sobrevena un
ataque de bostezos, actuaba por su cuenta. Era sagaz y saba negociar con
habilidad y desenvoltura. Tena un talento natural extraordinario. La
combinacin de las habilidades de ambos les permitieron salir del paso, y el
nombramiento del nuevo director de unidad se sigui demorando.
Ocurri despus lo que era inevitable y las circunstancias haban dispuesto
para que surgiera de un modo natural: se enamor. Menhatallah se haba hecho
sitio en su interior, y en su silencio, fuera del trabajo, oa su voz comentando sus
propios pensamientos y sensaciones en su contacto con la vida. Si estuviera
siempre a su lado...
Menhatallah apag la computadora. Hizo un estiramiento, llevando la
cabeza y los hombros hacia atrs, y las palmas de las manos hacia delante. A
continuacin le deseara las buenas noches y se marchara dejndole solo otro
da ms ante la pantalla. Tecle algo y, cuando pasaba por su lado, la invit a
leerlo en su pantalla.
ALGUNA VEZ HA TENIDO CURIOSIDAD POR SABER LO QUE SIENTE
UN MUDO?
Menhatallah iba a contestarle, pero lex le ofreci conversar a travs de la
pantalla utilizando su teclado.
Se sent a su lado y tecle:
NO. USTED TIENE CURIOSIDAD POR LO QUE SIENTE UN COJO?
SLO ME PONGO EN LUGAR DE UN SORDO ALGUNAS VECES.
101
SE TAPA LOS ODOS?
NO, HAGO LA EXPERIENCIA DE ENTRAR EN LA BURBUJA DE UN
SORDO.
NO SABA QUE LOS SORDOS VIVAN EN BURBUJAS.
Se levant y le mir sonriendo:
Si me quiere contar algo, invteme a cenar. S que usted desea hacerlo... y
yo soy su voz, no?
Esa noche cenaron en un restaurante junto al Nilo. Llev slo un bloc de
notas y un lpiz. Hubo un primer brindis.
Por el futuro, que es lo que tenemos.
Lleg el segundo:
Por nosotros
Menhatallah habl de su familia, de sus hermanas y hermanos, de sus
estudios, de cmo y dnde haba aprendido las lenguas que saba. Y luego,
cuando lex tema que fuera su turno, puso su mano sobre la suya:
Sabes por qu me gusta estar contigo?
No
Te doy hasta maana para adivinarlo.
Esa noche lex no deseaba dormir. Nunca haba sentido una sensacin de
felicidad tan exaltada, tan luminosa. Por qu poda gustarle l a una mujer tan
hermosa en todos los sentidos, tan clida, tan clara?
Al abrir el buzn del correo del da siguiente lex encontr el siguiente
mensaje de Menhatallah:
EN TI HAY UN ENIGMA
Sinti que el suelo se mova bajo sus pies, mir la nica lmpara que haba
en el despacho: no oscilaba lo ms mnimo. Su terremoto era interior, como si la
presa de Asun se resquebrajara en su pecho y el agua se quedara flotando en el
aire en grandes trozos lquidos.
Semanas despus, lex envi un largo mensaje a su ta hablndole de
Menhatallah. El hecho era muy simple: estaba enamorado y le gustara casarse.
A continuacin reflexionaba sobre los obstculos que vea para conseguirlo y
luego confesaba algunos temores a sufrir una experiencia tan dolorosa como fue
perder a Louise.
La ta Berta tard unos das en contestar y no lo hizo, como sola,
conectndose directamente, sino que respondi por escrito. El motivo, le
explicaba, era que ya haba ingresado en la residencia, no porque se sintiera
mal, sino por comodidad, porque estaba aburrida de las tareas domsticas.
Prefera encontrarse la cama hecha y el plato en la mesa. Mantena la casa
abierta, y un da a la semana lo pasaba all y se conectaba para saber si tena
algn mensaje. Luego le daba su opinin sobre su situacin. Enamorarse era lo
mejor que le poda pasar a uno. El amor venca todas las dificultades y cambiar
de religin cuando uno era verdaderamente religioso y capaz de distinguir lo
accesorio (dogmas y ritos) de lo autntico: la fe en el nico Dios no le pareca
102
a ella asunto de mayor importancia. sa era su modesta opinin. En cuanto a
los temores de que las cosas pudieran ir mal, slo poda decirle lo del refrn:
"Amor y mortaja, del cielo bajan".
lex expuso a las autoridades eclesisticas y musulmanas que una razn
personal y sentimental verdadera le mova a cambiar de religin. La parte
musulmana no se opuso, la parte cristiana dio su visto bueno a regaadientes.
lex escribi de su puo y letra en rabe: Ashadu anna la illaha illa Allah wa
Muhammadan rasulu Allah (No hay ms Dios que Dios y Mahoma es su profeta).
Una persona autorizada, en nombre de lex, lo ley delante del sheij y ante dos
testigos. Y fue as como pas a ser musulmn.
Y siendo musulmn, no haba, en teora, obstculo legal para contraer
matrimonio, salvo que lex no era egipcio, no poda hablar y no gozaba de la
posicin requerida. La familia de Menhatallah se neg a conocerlo. Contrajeron
matrimonio orfi (de costumbre), reconocido por la venerable tradicin islmica
(aunque no bien visto por la sociedad), para el que no hay ms requisito que la
voluntad de los contrayentes. El mazun shari levant acta del matrimonio,
entregando un ejemplar a cada uno.
Una semana ms tarde contrajeron matrimonio civil en Chipre.
La familia de Menhatallah rompi con ella.

Mientras tanto, no lleg el sustituto de Collins. Ni tampoco despus. La
empresa se fusion con otra y quedaron a la espera de noticias que no se
producan. lex sigui viajando con frecuencia, pero no pudo evitar que, pese
al tiempo y el esfuerzo que tanto Menhatallah como l desplegaban, algn
trabajo se retrasara. En ms de una ocasin, se haba visto obligado a seguir
instrucciones errneas de Control Remoto, perdiendo as los primeros cuatro
das de trabajo. Decidi solicitar manos libres desde el primer da, para actuar
segn su criterio, y propuso tambin la contratacin de un ingeniero local para
atender las necesidades. Su propuesta fue aceptada, con una pequea variante:
lex C., este hombre apresurado, dejara de viajar y pasara a ser el Control
Remoto del nuevo ingeniero. No ganara ms dinero por ello, pero s un plus en
calidad de supervisor delegado.

103
Quizs se cumplen destinos o azares

Visitante,
quizs se cumplen designios o azares
de procedencia desconocida,
que escapan a la voluntad humana,
El tiempo dir si en m
se cumpli algo que ignoro.
Cada cual vive su suerte,
enredada con otras suertes,
en la gran maraa de la vida.

104
I
En la pennsula del Sina, abundan las montaas de un mineral verde
oscuro, del cual los antiguos faraones obtenan materia prima para sus
ornamentos y utensilios. Los ojos de Menhatallah posean esa misma tonalidad,
escondan secretamente un fuego capaz de abrazarme desde antes de mi origen.
Sobre el lecho fui colocando mis objetos personales: SILENCIATOR,
TELEPA, el estuche que contena la pequea pirmide. Menhatallab me seal
SILENCIATOR.
Qu es?
Me llev el dedo a los labios.
Silencio?
S
Expand el silencio con un gesto que abarc nuestro dormitorio.
Quieres probarlo?
Ella asinti. Activ el programa y, al percibir el sbito silencio, Menhatallah
se recogi sobre s misma y qued inmvil. No me mir, ni trat de hablar.
Cerr los ojos y pareci ausentarse. Su concentracin se hizo tan intensa que
desech, cuando cruz por mi cabeza, la idea de conectar TELEPA e imponerle
mi presencia, sin previo aviso. La observ intrigado: qu poda retener su
atencin de tal manera. Menhatallah se orient hacia el estuche. Saqu de l la
pequea pirmide y, en la penumbra, vi refulgir sus ojos verdes. Seal la
pirmide e intent decir algo. Desactiv el silencio.
El enigma est aqu dijo tocando con la punta de su dedo ndice el
vrtice de la pirmide.
Menhatallah tena alguna clase de conexin con lo misterioso. Conect la
pequea pirmide a la microestacin, y le mostr en pantalla el panten de mis
padres, que lo era tambin de mi voz. No tard en sustituirme frente al teclado,
y pas un largo rato poniendo rostro a mis padres y escuchando mi voz infantil
en las diversas lenguas que entonces hablaba. Haca comentarios de cada
fragmento que la SONDA seleccionaba del pasado, ya concluido, de mis padres.
En pantalla sali el nio que fui, rindome y gritando. Rastre su procedencia y
activ las imgenes tomadas una tarde olvidada de voces y juegos.
De nio, tu voz era muy armoniosa. Ahora debe de ser ms grave y
clida... de hombre dijo sin ninguna entonacin particular, slo la de su
105
sinceridad. Me produjo una ntima emocin que su amor por m se remontara a
aquellos aos y me hiciera suyo desde mucho antes de conocernos, haciendo
sitio a mi voz ausente. Fueron tantas las horas que Menhatallah dedic a los
mos, que de una forma natural empez a mencionarlos, a hablar de ellos, no ya
de cmo fueron, sino de cunto les habra gustado verme en el presente,
convertido en un hombre, y de lo que pensaran y diran en pequeas
situaciones de la vida cotidiana. As volv, en cierto sentido, a recuperar a mis
padres y a mi to. Por la ta Berta mostraba Menhatallah un cario especial.
Haba conversado con ella varias veces y me insista para que viniera a vivir con
nosotros.
Un da, mientras comamos, coment que los egipcios daran cualquier cosa
por tener un panten de sus antepasados como el que yo tena.
Podras hacer t una pirmide como esta para otra familia?
Supongo que s
Unos das ms tarde, Menhatallah me habl de su to Abdel Halim, un
emprendedor hombre de negocios, que saba ver el dinero en todas partes,
incluyendo el Ms All. Creyendo adivinar cul poda ser la intencin de sus
palabras, le dije que a m no me interesaban los negocios, nuestros ingresos eran
suficientes. En pocos aos podramos comprarnos una casa, si era eso lo que
quera. Menhatallah me hizo comprender que su intencin, ms que comprar
una casa, era reconciliarse con su familia. Le resultaba doloroso estar al mismo
tiempo tan cerca y tan lejos de los suyos. Necesitaba un valedor de peso para
intentar la reconciliacin, y el to Abdel Halim, si vea una posibilidad de
negocio en la pirmide, se avendra a desempear ese papel.
No puedo decir que me gustara la idea, pero comprend las razones de
Menhatallah. Estudi las posibilidades de hacer una rplica de la pequea
pirmide y, aunque me encontraba con ms dificultades de las previstas, un da
le anunci que estaba dispuesto a negociar con su to.
El to Abdel Halim no lo puso fcil. Ni en su recibimiento ni en su trato
hubo la menor familiaridad. Nos acogi framente, como a visitantes molestos,
otorgndose as las ventajas del poderoso ofendido. Menhatallah le
correspondi tratndole como si fuera un cliente. Venan a mostrar algo
distinto, que tena que ver con la vida eterna y el antiguo Egipto. Poda ser un
extraordinario negocio. El viejo sueo de los faraones poda finalmente
cumplirse, le anunci. Abdel Halim pareca haber odo esa misma historia
muchas veces, y no expresaba el menor inters. Conect la microestacin a la
pirmide de mis antepasados e hice las demostraciones que Menhatallah me fue
indicando. Una vez concluida la demostracin, mientras tombamos el t,
Abdel Halim se mantuvo en la frialdad inicial y dijo algo que no entend. Mir a
Menhatallah.
Mi to dice que no hay pelcula como esta pelcula... Est interesado, pero
trata de disimularlo.
El anfitrin lanz un suspiro. Manifest que tena ya una avanzada edad y
106
le corresponda ir pensando en lo que dejara detrs. No le gustaban los
cementerios informticos que ofrecan las empresas fnebres europeas y
americanas. Eran saqueados, destruidos muchas veces, y no haba garanta de
conservacin. En cambio, la pirmide tena la ventaja de que poda quedarse en
casa y pasar a los descendientes... Se pregunt, entrecerrando los ojos, como si
pensara en voz alta, cunto podra costar una pirmide as para l mismo.
Menhatallah le dese una larga vida a su to para que la lista de sus buenas
obras siguiera aumentando con nuevos mritos. Pero nadie tena la vida
asegurada, y a cualquier edad era aconsejable tenerlo todo dispuesto para el
ltimo viaje, del que no se volva. lex haba tenido un grave accidente cuando
era nio, y a punto estuvo de morir. Haba necesitado muchos aos de estudio
para construir la pirmide de sus antepasados. Y si lo que con tanto amor hizo
para ellos poda ser, adems, de provecho para otros muchos, su felicidad sera
an mayor, como corresponde a un buen musulmn... Guard silencio unos
segundos, y aadi, como preguntndose a s misma, si no sera justo que lex
obtuviera alguna recompensa por su buen proceder.
Me levant y me puse a recoger mi equipo mientras ellos intentaban llegar
a un acuerdo. Les escuchaba. "Y entonces mi to hizo un gesto despectivo hacia
ti, como diciendo ese extranjero, ese jawwaga. Y me enfurec" me explicara
Menhatallah despus. Y, ciertamente, yo percib el sbito cambio de tono de la
conversacin, que se encresp y termin en gritos por ambas partes. No haban
ido all a mendigar, sino a negociar de igual a igual. Habra otras personas
interesadas en el negocio. Cerr el equipo y me un a ellos. Abdel Halim se
dirigi a m: el uno por ciento podra ser un buen porcentaje. Le indiqu con un
gesto que deba hablar con Menhatallah, y eso termin de enfurecerle. l, al
recibirles en su casa, se haba expuesto a las crticas de la familia, y slo por
cario a su sobrina lo haba hecho y nos haba escuchado. Le hubiera gustado
ayudarnos, pero no estaba dispuesto a tolerar exigencias de ningn extranjero.
El tono utilizado no daba pie a ninguna clase de despedida. Cuando salamos,
nos pregunt, por curiosidad nada ms, subray, qu porcentaje pretendamos
obtener en nuestras negociaciones con otros socios. La mitad, le grit
Menhatallah sin detenerse. La risa del to Abdel Halim nos despidi desde el
balcn de su palacete.
Una vez solos, confes a Menhatallah que en parte prefera que el
encuentro hubiera terminado de esa manera. Durante las ltimas semanas
haba dormido mal, sintiendo planear sobre mi cerebro los dedos de hierro.
Haba explorado la pirmide, pero distaba mucho de saber cmo estaba
organizada interiormente. Encontraba zonas ocultas, galeras selladas, signos
que no consegua descifrar. Confiaba en que terminara por conseguirlo, pero
no saba en cunto tiempo. Record que la ltima vez que vi con vida al to
Roberto, me pregunt si haba empezado la excavacin. Lo que entonces me
pareci un desvaro, resultado de su enfermedad, se revelaba ahora lleno de
sentido.
107
2
El da que cumpl treinta y tres aos mi microestacin emiti el sonido de
mensaje recibido. Observ que, extraamente, no haba indicacin del
remitente. Slo un encriptador muy experto poda ser capaz de burlar mi
rastreador de procedencia. Quin y para qu se acordaba de m. Me prepar un
t mientras trataba de adivinar el origen del mensaje. Tal vez no tuviera relacin
ninguna con el aniversario de mi nacimiento, y fuera un colega o un antiguo
amigo, quien casualmente se acordaba de m. El t humeaba ante mis ojos
invitndome a dejar vagar la imaginacin: Di paso al mensaje y el to Roberto
surgi en la pantalla. Me sorprendi, no se me haba ocurrido pensar en l.
Tena un excelente aspecto, y me pareci que disfrutaba por anticipado con la
sorpresa que me estaba dando. Tard unos segundos en empezar a hablar
desde ese particular Ms All. Sonrea y me miraba, como cuando yo era un
muchacho y esperaba el momento en que se estableca la sintona entre su
intencin de hablar y mi silencio expectante. Alcanc ese punto: qued anulado
el tiempo que nos separaba y lo sent junto a m.
Hola, lex. S que no me esperabas, pero... aqu me tienes otra vez. Felicidades por
los treinta y tres aos que hoy estrenas. Buena edad para echar una mirada atrs y
adelante. Lstima no poder estar contigo... Es imposible para m adivinarte con
once aos de anticipacin. Intentar ponerme en tu lugar: hace tres aos que
empezaste la excavacin. Ya has explorado algunas entradas y galeras, has
accedido a cmaras con cdigos de proteccin nuevos para ti...
Hizo la pausa que preceda a sus preguntas delicadas, l, un hombre tan
delicado.
Tengo... una pregunta...
Dudaba, no saba cmo decirlo, qu era.
... han vuelto a vibrar tus cuerdas vocales? Quizs tu garganta sigue muda y tus
cuerdas dormidas... S que la experiencia de... de lanzarte desde el puente fue muy
dolorosa para ti. Sin embargo, el dolor nos hace aprender cosas que de otra manera
no se pueden aprender. Y no son las menos importantes. El dolor no es un juego ni
una excursin de la experiencia. Aqu...
Seal una puerta situada detrs de l.
... hay una entrada que slo se abre con la experiencia del dolor. Del otro lado
empieza la excavacin. Si traspasas este umbral, tu vida no ser la misma: algunas
108
cosas cambiarn de manera irreversible. Y para abrir esta puerta... debes pasar
antes, otra vez, por... ese dolor. Esto que digo puede carecer de sentido para ti. Once
aos es demasiado tiempo y no descarto, sino que anhelo, que seas razonablemente
feliz con lo que tienes y que tu vida se deslice con serenidad. Sera buen sntoma
que te negaras a sufrir, que no te interesara la experiencia del dolor, porque lo
padeciste en tu propia carne demasiadas veces. Es probable incluso que tu proyecto
BIOBURBUJA sea ya un logro y ests disfrutando de una burbuja personal,
regulada por tu biorritmo. Entonces no sera extrao que la bsqueda del
abracadabra doloroso que abre esta puerta no retuviera tu atencin. No sabes lo que
dara para que as fuera: que consideraras esto como un laberinto innecesario y
dieras media vuelta y no regresaras ms a este lugar, que apreciaras tu vida como es
y no estuvieras interesado en este camino que pasa por el dolor. Qudate con lo que
tienes y regresa. Si lo haces, se sellar esta puerta y las cosas continuarn igual que
estaban. Esta pirmide permanecer idntica: albergar a tus antepasados y podrs
visitarnos cuando lo desees, lo mismo que hasta ahora.
Adis, hijo. S feliz con los tuyos.
SELLAR LA PIRMIDE / SEGUIR
Senta una gran curiosidad por saber lo que haba al otro lado del umbral y,
sin pensarlo, puls SEGUIR. Mi to resurgi en pantalla:
No te permitas sentir la curiosidad del cientfico. T eres un cientfico, igual que
yo, pero en este caso la curiosidad no es suficiente. Slo con la curiosidad no abrirs
esta puerta. Su clave es demasiado delicada y autntica. Su clave est en tu
garganta, en tus cuerdas vocales, en el timbre que las distingue.
No temas, no te estoy pidiendo que por arte de magia empieces a recitar
trabalenguas en los idiomas que sabes. Mi peticin es... que repitas el ltimo grito
que lanzaste... slo una vez ms. No s si has vuelto a emitir ese grito desde
entonces. En caso afirmativo, me pregunto cmo lo habrs conseguido, si
transitaste otra vez por el terror. Ojal haya sido otra la manera, otro el camino
para llegar a tu voz. Ojal...
Sin embargo, y ms all de mis deseos, puede ser tambin que tus cuerdas vocales
no hayan vuelto a vibrar y que sigan llenas de polvo, mudas, como las cuerdas de
un arpa olvidada. Es posible que ni siquiera sepas dnde est el arpa, en qu saln
de tu castillo interior.
Resumiendo, quieres seguir adelante? S? Entonces te lo anuncio en este
momento: tendrs que repetir aquel grito. Ese grito es el abracadabra que abre esta
puerta. Te preguntars, probablemente, cmo lo consegu. Fue sencillo, el da que te
acompa al tercero de tus lanzamientos desde el puente, grab tu grito. Orlo fue
para m casi tan espeluznante como para ti arrancarlo de tu garganta.
Tienes veinticuatro horas para conseguirlo. Si en ese tiempo no has logrado emitir
otra vez ese grito, esta entrada quedar sellada. Te recomiendo que no
intentes un camino diferente al que te sealo: te hara perder un tiempo
precioso...
Y ahora, tienes dos opciones: salir de aqu o sincronizarte conmigo para la cuenta
109
atrs.
SALIR / SEGUIR
Puls SEGUIR
La sincrona se establecer dentro de una hora exactamente. Dispones de ese tiempo
para hacer los preparativos que consideres necesarios.

Revis el todo-terreno, prepar la microestacin, que mantuve conectada a
la diminuta pirmide, y en la mochila puse unos frutos secos y un par de latas
de agua. El tiempo apremiaba. Escrib una nota a Menhatallah, que todava
dorma:
Voy al Sina. Desame suerte. No enciendas las velas hasta que vuelva.
La microestacin emiti un pitido y el to resurgi en pantalla.
Tienes lo que necesitas? Adelante, pues. Sincronzate conmigo en 24:00:00.
Estamos? Ya!, 21:59:59, 23:59:58... Dentro de seis horas me conectar de nuevo
contigo. Buena suerte!
110
3
Esta vez conduca yo el todoterreno rumbo al Sina. Viajaba solo, aunque en
el asiento del copiloto vena mi mochila, con todos mis antepasados. Mi alma
estaba cerca, avanzaba a mi encuentro, tal vez extraviada por los guadis que yo
me propona recorrer en las prximas horas. Cmo recuperar aquel grito
desgarrado, cmo volver a caer hacia la oscuridad, la nada, y revivir aquel roce
con la muerte que me haba helado la voz, cmo forzar a salir de su mazmorra a
esa vieja prisionera, a quien nadie, excepto un pjaro ciego, visitaba.
Cruc el mar Rojo por el tnel construido bajo sus aguas. Durante varios
kilmetros sent el mar sobre mi cabeza. Segu la carretera que bordea la costa y
cuando ya la luz se retiraba, sal del asfalto y me adentr por el desierto,
siguiendo la senda que llevaba a los guadis. Tard un par de horas en llegar al
campamento de beduinos, que haba visitado meses atrs. Me recibieron
hospitalariamente, y me sealaron la mejor direccin a seguir, adems,
encontrara ramas para hacer una hoguera. El jefe del grupo, me regal una
carga de lea para iniciar el primer fuego. Haca buena brasa para el t.
La luna en creciente alumbraba mis pasos. Slo me guiaban la intuicin y el
afn de encontrar a mi alma, que senta cerca, viniendo en busca ma. Por
encima de mi cabeza brillaban las mismas estrellas que haban brillado sobre
otros hombres: faraones, profetas, sacerdotes, sabios, guerreros, artesanos,
pastores... De la microestacin brot el pitido de mensaje. Haban transcurrido
las seis horas y el to Roberto se comunicaba de nuevo.
No puedo saber qu has hecho, por qu camino te has adentrado para propiciar el
encuentro del grito. He pasado aqu las seis horas, con once aos de anticipacin,
tratando de imaginar cules podrn ser tus movimientos. Poco te conozco yo, o en
este momento ests solo. Te has apartado de todos y te encuentras, quiz, en una
azotea o en un stano o bajo un puente sobre el que pasa un tren. No... no quiero
pensar que ests sobre un puente dispuesto a saltar de nuevo. Sera una insensatez.
Es difcil adivinar en qu punto del planeta ests... Puede que te convenga cerrar
los ojos para que la visin no te distraiga de tu bsqueda. Busca el arpa. Ten
confianza... Tendrs otro mensaje mo dentro de tres horas.
Echado sobre la manta dej perderse mi mirada por el firmamento, deseoso
de hermanarme con la infinita bveda que me cubra. Reconoc algunas estrellas
y constelaciones y detect dos puntos luminosos que se desplazaban
111
pausadamente. Probablemente eran estaciones espaciales. Activ el equipo.
COORDENADAS. Introduje mi posicin. En la pantalla apareci un pedazo del
mismo firmamento que tena sobre mi cabeza. Me conect a la Malla y entr en
la pgina de Seguimiento Espacial. Uno de los puntos luminosos era la estacin
Centauro5, que llevaba diez aos en rbita; a la otra le quedaba poca vida: era
una estacin obsoleta, desde la cual un telescopio espacial enviaba sus ltimas
imgenes del firmamento a la Tierra. Me conect con el telescopio. Sorte los
sistemas de seguridad y acced al Ncleo que reciba las imgenes de las
cmaras orientadas al cosmos lejano... Se hablaba de quince mil millones de
galaxias. Me demor un rato en sus visiones remotas: era difcil creer que el
dolor de mi cada (o cualquier otro dolor o destino humano) estuviera escrito en
las estrellas, como se pensaba en el mundo antiguo. Me mov entre
constelaciones que enviaban su luz con siglos o acaso milenios de retraso, y
sent el vrtigo del universo. Nada haba que pudiera relacionarse con la infinita
pequeez del dolor de un ser vivo. Sal de la estacin y borr las huellas de mi
paso. Guard mi equipo en la mochila y beb un largo sorbo de agua. Intent
ver ms all del terreno que alumbraba la luna, y me pareci or a lo lejos las
silenciosas pisadas insomnes del camello que vena a mi encuentro. Interpel a
mi alma antigua, la que haba abandonado aos atrs por no poder con su
lastre: Por dnde viene el camello que te trae.
Las pisadas desaparecieron, mis sentidos me engaaban. Qu esperaba mi
to de m, por qu me someta a semejante prueba, por qu esa encrucijada, ese
acertijo que no se resolva con ingenio, sino con dolor. Me daba miedo pensar
en mi garganta, terror pensar en emitir y or de nuevo ese quejido animal. En el
silencio, me busqu a travs de los latidos de mi corazn. El plpito de mi
sangre me trajo los estertores de otras sangres y los gritos de agona de los
guerreros que en esos mismos parajes haban dejado su vida arrojada a
borbotones sobre la vida tierra seca. Sufrimientos, muertes... terrones de arena
indiferente que se deshacan entre los dedos.
O el pitido del mensaje y me sobresalt. Haban pasado otras seis horas. El
to Roberto se hizo presente en pantalla:
No consigo imaginar lo que ests haciendo. Ests en el ecuador de las veinticuatro
horas. No s si te ests dejando guiar por la intuicin (no es mal camino). Pero
fuera de eso no se me ocurre nada que decirte, salvo que si no lo consigues no debes
tomarlo a mal, significara que te sientes a gusto con tu vida. No excluyas esa
posibilidad: puedes dar media vuelta y salir de aqu. La puerta quedar sellada y lo
que contiene fuera de alcance.

Adis, hijo. S feliz.
Te he grabado un ltimo mensaje que solamente podrs abrir cuando falten diez
minutos para cumplirse el plazo. Pero ese mensaje no emitir ningn pitido para
reclamar tu atencin. brelo solamente si (pese a no haber conseguido tu propsito)
sigues deseando muy profundamente traspasar este umbral; si no es as, brralo sin
112
escucharlo.

El dolor, poda el dolor fsico ser un camino hacia el terror pavoroso de
caer hacia la oscuridad sin fin? Los antiguos profetas se haban adentrado en el
desierto y haban mortificado el cuerpo con el ayuno y las privaciones como
medio para escuchar sus voces interiores y purificarse de las superfluas. A mi
alrededor, ms all de la luz de mi farol, el desierto segua abierto en todas
direcciones.
Endorfinas: sustancias que el organismo genera espontneamente para
amortiguar el dolor. Tal vez fuera eso. De mi carga de lea seleccion las ramas
ms largas y ligeras y me desnud. Me golpe sin descanso, furioso contra m,
buscando transmutar el dolor de mis carnes en el otro viejo dolor. La sangre me
resbalaba por las piernas, regaba el suelo, y segu lacerndome hasta caer
vencido poco antes de que se cumpliera el plazo. Quedaban ocho minutos tan
slo. Haba perdido la esperanza. Activ el ltimo mensaje del to Roberto. En
pantalla vi que su rostro tena una expresin diferente, de total desesperanza:
No lo consigues? Se acaba el plazo. Te dir lo que a m me hace gritar
desesperadamente. Tiene que ver con el poco tiempo que me queda. Son unas
palabras que me s de memoria, porque hablan de lo que me espera.
El to Roberto cerr los ojos y adelant las manos abiertas, como si tanteara
el aire, y habl a alguien que no era yo:
Despus de ser fulminado, calcinado, toca porque el cuerpo an no lo fue
seguir viviendo, llevando ese anfitrin de ceniza que es el dueo de la casa...
El to Roberto se qued inmvil, agach la cabeza, sus hombros se
estremecieron, y de pronto todo l se crisp, cerr los puos y, finalmente,
estall en un grito desgarrado, que me escarapel la piel y me eriz el cabello.
Sent su terror a la repentina cada que termin con l, con su salud, su
inteligencia, su estar en el mundo, su espaciosa cabeza, con su humor insolente,
su delicadeza... mi maestro, mi to, mi amigo, que ya no estaba... Un quejido
infrahumano, venido de los abismos rojos de mis entraas, me arras la
garganta enfebrecida. Torrentes de lgrimas quemantes me baaron la cara, y
prolongu el aullido una vez y otra, revolcndome sobre mi sangre, sobre el
dolor del to Roberto y el mo, y sobre el de cuantos se haban desangrado sobre
ese desierto y sobre otros innumerables desiertos de dolor, en los que era tan
prdiga la historia del mundo. El dolor humano estaba hecho de una misma
sustancia perecedera, intil e nfima frente a un universo medido en
constelaciones: un nanopxel, casi menos que nada, una asperecilla srdida, una
verruguilla de luto, el fondo de un pozo donde una tortuga beba sombra. Dolor
de todas las edades y las gentes.
113
4
La pantalla se haba convertido en un corredor oscuro por el que avanzaba.
Al final del corredor estaba el to Roberto: Bienvenido, hijo, a la excavacin. Tu
grito te ha abierto la puerta. Empezar por mostrarte dnde ests. Ests en... la
Repblica de los Incocables.

REPBLICA DE LOS INTOCABLES

MORADAS DE CAPRICHO
MORADAS A TU ALCANCE
MORADAS MDICAS

En este lugar moran, despus de su muerte, quienes libremente desean
hacerlo. ste es un mundo abierto a todos.
Ningn gobierno, ninguna religin, ningn dios, ningn poder lo organiza
ni en l manda; cada morador dispone de su espacio propio y eterno.
Este lugar est al resguardo del tiempo y ofrece un fulgor eterno de la vida.
Aqu no hay lugar para la inmensa muerte annima ni para despojos ni
lgrimas ni doloridos lamentos; esta ltima morada est concebida para poner
una gota de agua en la sed de eternidad de los seres humanos y retener algo de
su efmera existencia.
Cuanto es hermoso tiene su instante, y pasa; mas aqu, la infinita pequeez
o grandeza de cada cual se salva del olvido bajo una luz sin sombras.

MORADAS DE CAPRICHO

Una persona importante es la que sabe que el avin no partir sin l.
La importancia de las personas puede medirse por el espacio que desalojan
sus guardaespaldas alrededor o por los titulares que acapara.
Pero por importante o conocido que seas, si no tienes riquezas, es mejor que
salgas de aqu. Tu camino es otro. Regresa al men principal.
REGRESAR / SEGUIR

Puls SEGUIR.
114

A ti, que eres rico, y consideras que el dinero es sagrado, quiero decirte algo
que te va a interesar. Aqu donde yo estoy, en este lugar, nadie te va a robar. En
este espacio no se puede robar. Es un espacio encriptado, inexpugnable,
protegido interiormente y hacia al exterior.
Sabes cuntos ataques se han producido contra los cementerios
informticos en los ltimos tiempos? Violacin de tumbas, ultrajes, saqueos...
Causas? Ya las sabes: fanatismos, vandalismos, codicia. Resultados? Prdida
del dinero y de la memoria almacenada.
Nada de eso puede suceder aqu.
Aqu puedes exhibir sin temor tus joyas ms valiosas, tus trajes de fiesta, los
objetos preciosos que posees, los camarotes de tu yate mientras surca las olas, el
bate de bisbol de aquel jugador inolvidable, el vestido que ella luca el da de
su trgico accidente, el cuadro que adquiriste en aquella subasta millonaria y el
cartel de la inolvidable pelcula que te hizo soar.
Si posees un rascacielos o un castillo aqu tambin caben. Haz una
grabacin multisensorial de lo que quieres llevar contigo a las otras vidas de
ultratumba. Es probable que haya ms de una, pero sta la puedes organizar t.
Aqu puedes guardar lo que se te antoje de ti, lo que estimes ms valioso. Y
podrs presentarlo a tus visitantes de la forma que t quieras. Accesible todo
ello a la mirada, al odo, al gusto, al tacto, incluso al olfato si lo deseas. Hasta
puedes preparar un truco divertido para los que tengan el irresistible impulso
de robarte. Les haremos creer que su mano puede apoderarse de lo que est a
su alcance. Y cuando crean que se llevan una sortija con un hermoso diamante o
que desmontan un cuadro de cientos de miles de urodles y esconden la tela
enrollada entre sus ropas, los pondremos desnudos en la calle.
Tal vez seas una persona que posee una gran riqueza financiera: acciones
de grandes compaas, plizas, fondos... Debo advertirte que eso es poco
vistoso: qu va a pensar de ti quien te visite si no tienes otra cosa para ofrecerle
que un puado de documentos. Puede ocurrir que no hayas tenido tiempo de
comprar lo que verdaderamente deseas tener. Concdete un rato y piensa en tu
vida eterna. No temas, es un asunto ms divertido de lo que parece. Para
empezar, tmate unos das de vacaciones y dedcate a comprar cuanto te venga
en gana. Lo primero, una buena cmara multisensorial, y lo segundo, contrata a
alguien que sepa usarla.
Divirtete, s t mismo por unos das y deja todo grabado para la otra vida.
Tambin puede ocurrir que seas una persona que prefiere la intimidad, de las
que cuantas menos visitas, mejor". Si es as, est en tu mano fijar una clave para
recibir slo a determinados visitantes. Los que t desees, y nadie ms. Si eres
an ms reservado y prefieres una completa soledad, puedes sellar tu morada.
No descarto tampoco que seas tan bastardo como para intentar sacarle
provecho a tu inversin. Te dir cmo puedes seguir ganando dinero en esta
otra vida: fija una tarifa de acceso para los visitantes y psalo a una fundacin:
115
tu dinero seguir desgravando. Te recomiendo que pienses por qu motivo va a
pagar la gente para ir a verte. Pero si eres mundialmente famoso y tu fama
perdura, tus ttulos de propiedad desgravarn lo que no alcanzas a soar.
Aqu puedes invertir lo que desees, puedes comprar tanto espacio en este
lugar como fortuna tengas. No hay lmite a tu deseo de inmortalidad.
Aqu, en la Repblica de los Intocables, no hay preguntas: recibimos y
conservamos lo que de ti quieras salvar para la eternidad.

MORADAS A TU ALCANCE

El agua que bebes y el aire que respiras y las calles que pisas y las carreteras
que recorres, cuestan el esfuerzo de mantenerlas como a ti te gustan: agradables
y limpias. T pagas por cuanto recibes: educacin, salud, comida, agua, energa,
conexin, derechos... Bienestar, en suma.
Existir cuesta dinero y lo sabes bien: nacer en una clnica cuesta dinero. Es
preciso gastar para que las cosas sean cada vez mejores. Sabes, por tu esfuerzo,
lo que cuesta conseguir lo que nos proponemos.
T sigues las normas que dicen lo que cuestan las cosas y ests convencido
de que su infraccin puede acarrear problemas. Es cierto que algunos
tramposos tienen suerte y escapan a la ley; y a la inversa, no faltan ejemplos de
inocentes que se pudren en las crceles injustamente. Pero t no eres un
ingenuo y no te gusta que te vengan a contar que la vida es injusta a veces. Lo
sabes hace mucho tiempo. Para ti, sin embargo, lo ms claro de todo es que no
merece la pena correr algunos riesgos.
Cuando pagas por lo que tienes y disfrutas, haces lo correcto: esa sangre y
ese tiempo es el precio que pagas por la calidad de cada bocado que comes,
cada paso que das y cada bocanada de aire limpio. Lo que t quieres son
buenos servicios, los que requiere una vida digna: que las cosas funcionen. se
es tu way of life: simplemente, tener la libertad que tienes. sa es la verdad que
la experiencia te ha enseado: hay que pagar por vivir y pagar ms para vivir
mejor.
Tambin, como sabes, pagamos por morir, sobre todo si deseamos morir
dignamente. La muerte es el ltimo regate de la vida. Hay quien lo hace con
talento y consigue el ltimo gol en el ltimo segundo. Eso consiguen los
mejores jugadores: dejar un buen sabor de boca, un recuerdo imborrable, a
quienes los vieron esforzarse en la cancha partido tras partido.
Yo te ofrezco jugar tu ltimo partido por anticipado, un partido que vas a
ganar si dejas las cosas organizadas como a ti te gusta. Es un partido contra el
olvido.
Qu queda de ti despus de tu muerte? Pinsalo.
Unas pocas cenizas: puedes pedir que las arrojen al mar.
Un cuerpo inerte: que te entierren, y sers de nuevo parte del abono
primordial.
116
Quizs algunas de tus molculas, como dijo el poeta, se reciclen en el
radiante amarillo del ala de una mariposa o en la lengua del sapo que se la
come.
Pero de ti, con tu nombre, de la huella de tu vida particular, no quedar
nada en cien o doscientos aos.
Lo que yo te ofrezco es que dejes aqu algo tuyo, que dure, y que la gente
pueda venir a visitarte. Selecciona lo que quieres dejar de ti y envalo. El canal
es seguro. Puedes hacer una prueba si lo deseas, una prueba gratuita. Recibirs
una clave, con la que podrs acceder a la Repblica de los Intocables cuantas
veces quieras.
Aqu lo que guardes quedar a buen recaudo, perfectamente seguro. Por
fuertes que sean los ataques, nadie podr violar ese espacio, ni alterar lo que
aqu est.
No quiero cansarte. Haz la prueba. Es gratuita.

MORADAS MDICAS

Quizs no quieres que se sepa que alguna vez exististe o, simplemente, te
parece que no tiene sentido. Si no quieres que nadie te recuerde, desconctate
ahora mismo o ve a otro lugar de ms inters para ti.
REGRESAR / SEGUIR

SEGUIR

Sigues, luego quieres dejar un recuerdito. A lo mejor slo tu nombre y una
cancin que te gusta mucho, que es parte de tu biografa. Por medio urodl
puedes dejar lo que cabe en 500 megas. Bien comprimidas caben un puado de
frases y de fotos y una cancin. Mralo as: imagina que dentro de cinco, diez,
cien o mil aos alguien va a visitarte y se conecta a ese rincn que va a ser slo
para ti y para siempre. Con qu frase o con qu msica te gustara recibirle?
Pinsalo, y recuerda que por 50 centavos tienes eso y unas cuantas fotos.
Cuando te canses puedes sustituirlas por otras. Pero si quieres ms memoria
tendrs que pagar otro medio urodl.
Puedes hacer una prueba gratuita.

El to Roberto apareci de nuevo en pantalla:
Maana enviar un mensaje a travs de la Malla dando a conocer la existencia de la
Repblica de los Intocables. El mensaje se multiplicar por sus propios medios y
llegar a unos cuantos miles de personas de todo el mundo.
Algunos se conectarn por curiosidad y tal vez hagan la prueba gratuita, por lo que
podra ocurrir que finalmente decidieran dejar en este lugar alguna memoria de sus
vidas. Cuando llegues aqu, dentro de once aos, tal vez te encuentres con algunos
moradores. He fijado unas tarifas muy razonables, de acuerdo con la inversin que
117
las gentes quieran hacer en su memoria, y el lugar es inexpugnable. ste es su gran
valor. Antes o despus se extender por la Malla, se difundir que es un lugar
seguro, por lo que puede ser que te reporte tambin algn dinero, cosa que me
alegrara. Puedes comprobar la aceptacin que la Repblica de los Intocables ha
tenido en estos once aos, conectndote al NDICE DE MORADORES. En cuanto
a los ingresos que puedas tener, conctate con CAJA.

Consult el ndice de moradores en la Repblica de los Intocables. Haba
gentes de todos los rincones del planeta, y era tal su nmero que, de haber
tenido voz, hubiera lanzado una prolongadsima exclamacin de asombro. La
noticia de su existencia se haba propagado a una velocidad que el to Roberto
no haba previsto.
Me conect a CAJA: la cifra de urodles era astronmica. El tesoro de la
Repblica de los Intocables era inmenso.
El primer rayo de sol atraves la oscuridad, y por una estrecha rendija de la
colosal pirmide de Keops, miles de aos despus de su construccin, ascenda
a lo ms alto una pequea lagartija recin nacida en su interior: la luz del sol
baaba por primera vez sus ojos y su piel todava hmeda. Luz, alborozo, luz,
albrbola, luz, albricias.
El to Roberto reapareci:
Disfruto cuando supero obstculos de forma creativa. Yo no soy un pirata ni un
saqueador, aunque no niego haberme servido alguna vez de mis habilidades para
disponer de lo que es ms precioso para m en esta vida: el tiempo propio. He
trabajado y vivido razonablemente, dedicando gran parte de mi vida al estudio.
A partir de hoy tienes libre acceso a cuanto s y descubr. En algunas cosas fui
pionero, en otras recib ayudas inesperadas. Tambin tienes mi agenda reservada.
En ella encontrars cmo ponerte en contacto, si te fuera preciso, con seis personas
de absoluta confianza. Son los restos de la Segunda Asamblea de Hackers, que se
celebr hace ahora ms de cinco aos en un lugar que t conoces, el refugio atmico
de New Jersey. La seguridad corri a mi cargo. Estaba formada por seis miembros:
Slo conozco el alias de uno de ellos, Barbarroja, o B.R.; de los otros solamente s
sus cdigos de contacto. Yo soy conocido como LC... Luis Candelas, te acuerdas?
El famoso bandido madrileo... Soy madrileo yo tambin, y me siento vecino de la
gente que respira al mismo tiempo que yo en esta ciudad y en las antpodas. Un da
escuch decir al cura de mi parroquia: Bienaventurados los que mueren por la
voracidad o la indiferencia de los mercados; y los que caen bajo los golpes o las
bombas, bajo las enfermedades, el hambre o el fro... Y los bienaventurados
siguieron muriendo cruelmente. No importa el imperio, en el dolor y en la miseria
nunca se pone el sol.
Te confieso, lex, aqu entre nosotros, saltando sobre el tiempo, que no comprendo
por qu, siendo la vida tan efmera y con frecuencia tan terrible, somos los humanos
tan incansablemente estpidos. Ese gen todava no se ha aislado suficientemente,
pero parece ser consustancial al primate y sus derivados. Tampoco sabemos muy
118
bien lo que sucedera con nosotros si en el laboratorio nos caparan el gen de la
violencia.
Son misterios que nos sobrepasan...
Recuerdas aquel viejo chiste de Madrid, el del vendedor que gritaba en mitad de la
calle anunciando su mercanca? A peseta, a peseta!, gritaba. Como recordars, el
hombre no venda nada. Pero no se puede negar que era muy barato. Esto es igual,
humo de colores, un espejo para burlar los das, una distraccin para los vivos, para
que jueguen a conjurar la muerte.

El rostro del to reflejaba un enorme cansancio, tan grande por lo menos
como el mo. Movi la mano en seal de despedida. La conexin se
interrumpi. Lanc un enorme bostezo, al tiempo que me desperezaba frente al
sol, saludando al da con todos mis genes de ser vivo. Al estirarme sent que se
abran mis heridas y me invadi un subidn de endorfinas, y abr la boca para
hacerme con el sol y supe que mi alma entraba en m y que el arpa cubierta de
polvo se remova.
119
5
Esclavo de la libertad, la riqueza y la alegra, entr en un perodo nuevo de
mi vida. La suerte, la ma, derramaba inesperadamente sobre mi cabeza los
dones de la existencia. Senta la plenitud de amar y ser amado, dueo de mi
tiempo, libre de por vida. Mis bostezos desaparecieron, incluso mi voz pareci
querer salir de su mazmorra, no para llegar a mi garganta, sino para derramarse
interiormente sobre las lenguas que dentro de m estaban y bullan, esperando.
Menhatallah presenta algo:
Anoche, en sueos, hablabas conmigo y yo oa tu voz grave y armoniosa.
Y antes de quedar encinta, so tambin que tenamos una hija, y que su
nombre era Isis. Y fue as como sucedi: un ao ms tarde naci nuestra nia.
De la pequea garganta y de la leve respiracin de Isis brotaban ruiditos, tenues
gemidos de placer o de queja, que eran delicia para mis odos. Menhatallah
diriga a Isis tiernas palabras en rabe, que me cosquilleaban por dentro,
caricias nuevas, que evocaban otras de mutti dirigidas a m. Primeros sonidos,
primeras voces, primera luz, primeras veces de todo... Dese clausurar el
tiempo, formar una burbuja familiar, donde los instantes quedaran retenidos, y
Menha, Isis y yo furamos un nico ser. Slo una grieta tena la burbuja: Isis
creca sin or mi voz.
Dos aos despus, una nueva vida surgi de nosotros. Sera un varoncito.
El sueo no haba anticipado su venida ni su nombre. Pensamos cul podra
gustarle ms cuando creciera. El nombre era tambin un espejo en el que
mirarse. El mo me relacionaba con Alejandro Magno y con Alejandra, la
ciudad que l fund, y su famosa biblioteca. Adems, l muri sbitamente con
treinta y tres aos, la misma edad a la que, de manera sbita, tambin yo haba
renacido. Sopesamos muchos nombres, comparndolos en las distintas lenguas:
Adn, Adamo, Adams, Adam... Finalmente optamos por un nombre que tena
resonancias bblicas y alguna correspondencia secreta: Alacem, nombre de un
sabio rabe, considerado el padre de la ptica.
Alacem naci en la nueva casa. Habamos tenido tiempo para soarla, para
imaginarla libremente. Con motivo del nacimiento de Alacem, Menhatallah
hizo un nuevo intento para reconciliarse con su familia. Ignoro si el noble
corazn de Abdel Halim se conmovi finalmente cuando supo de los frutos de
nuestro amor o si fue nuestra repentina prosperidad lo que hizo que
120
intercediera ante su hermano, el padre de Menhatallah. Pero fue el caso que
para un cierto da se acord la fiesta de presentacin de Isis y Alacem a sus
abuelos, numerosos tos y un sinfn de primos. Yo igualmente sera presentado
a mis suegros, cuados y dems familia. Siendo la ma tan escasa, el encuentro
con una familia tan numerosa me despertaba algunos temores.
Faltaban slo tres das para la fiesta, cuando recib una invitacin de la
embajada espaola. La nueva embajadora, llegada haca pocos meses, tena
gran inters en conocerme y me invitaba a cenar en su residencia, precisamente
el mismo da de la fiesta familiar. Menhatallah se puso en contacto con ella y
excus mi ausencia, explicando el motivo. Pese a ello, la embajadora, en
persona, insisti tanto que Menhatallah me interrog con la mirada. Era raro
que ella no estuviera incluida en la invitacin, pens:
Ir. A las nueve estar de vuelta.
Menhatallah transmiti mi respuesta.
La embajadora dice que es para un asunto confidencial. Enviar su
helicptero a recogerte a las siete.
El da sealado, sobrevolando El Cairo hacia la residencia de la embajadora,
pensaba en otras confidencias en las que yo oficiaba de esclavo de una famosa
reina de Egipto. Aunque lo confidencial, en este caso, slo poda ser algo
relacionado con mi trabajo, con mi especialidad.
El cnsul sali a recibirme al jardn. Iba acompaado de una mujer madura
e interesante, la nueva embajadora. Luego, fui presentado a Linda, una colega
ma responsable de la Seccin de Cifra, y a Enrique, dedicado a asuntos
polticos. Yo era la nica persona ajena a la embajada. La sonrisa de la
embajadora no dej traslucir nada en los primeros momentos, salvo un leve
gesto de atencin seguido de agrado, cuando capt el sentido de mis rpidas
indicaciones al mayordomo explicando lo que quera:
Asir tomaten?
Aiwa
Bi-shueyat melh?
Aiwa
We alai-hi felfel aswad kaman?
Aiwa
Zumo de tomate con sal y pimienta. Lo he entendido!
La representante de Espaa en Egipto estaba estudiando la lengua del pas,
me dijo. Y dio nombres de especias y de verduras en rabe. Enseguida pasamos
al esplndido comedor. La cena fue muy rpida. Relataron alguna ancdota
divertida y tuvieron la delicadeza de permitirme cenar tranquilo y dirigirme
muy pocas preguntas que slo requeran S o NO. Lleg el momento del caf y
de exponer el motivo que explicara mi presencia all.
El cnsul se interes por cmo me iban las cosas. Me pregunt por mi
trabajo.
Est trabajando para la embajada alemana?
121
No
Fenomenal. Para una empresa?
No y s
Fenomenal repiti mecnicamente.
Quiere decir que no se puede procesar lgicamente? pregunt Linda,
la responsable de la seccin de Cifra.
S
Puse gesto de padre bonachn y fing mecer a dos criaturas en mis brazos.
Intervino la embajadora:
Los hijos son las emociones ms profundas, verdad?
S
Yo tuve mi primer hijo a los treinta y seis aos aadi la embajadora.
Los hijos dan tambin tarea, esa es la otra cara seal Linda. Con el
trabajo que tenemos casi no veo a los mos...
Pobre Linda! Qu bien te vendra que alguien te echara una mano.
La embajadora me explic que tenan una sobrecarga de trabajo en Cifra. La
pobre Linda no daba abasto, y no podan contratar a cualquiera: supona tener
acceso a asuntos confidenciales...
Si alguien tan especializado como usted nos ayudara, Linda podra ver
un poco ms a sus hijos.
No estoy interesado
Estamos en un momento difcil, hemos detectado algunos agujeros en
nuestros sistemas de seguridad.
Aprenderas cosas muy interesantes. Por ejemplo, que desde hace no
mucho tiempo efectuamos barridos en la Malla peridicamente dijo Linda.
No pude evitar un gesto de inters.
Son detecciones peridicas de encriptaciones resistentes.
Comprendo
Las que resisten siempre son las de los organismos oficiales y grandes
empresas, claro. Pero esas no cuentan y quedan fuera de seleccin. En otras
ocasiones encontramos resistencias en lugares insospechados, en particulares,
por ejemplo. Entonces efectuamos un segundo barrido de mayor intensidad... y
as sucesivamente.
Y?
Tu encriptacin ha resistido todos los barridos... hasta ahora. Eso nos han
comunicado los que barren. Enhorabuena dijo Linda.
Me cruz una sombra por la mente.
Intervino la embajadora:
Pinselo, Alex. Podra ser un trabajo muy interesante para usted. Nuestro
pas y otros de la familia europea le quedaran muy agradecidos, adems de
Linda y sus nios, claro. Su sonrisa se despleg amistosamente y sent ganas
de complacerla.
Hice notar mi doble nacionalidad.
122
No ser un problema. La embajada alemana informar favorablemente,
ya lo ver.
Qu hizo finalmente con el coche de su padre? pregunt el cnsul.
No contest. Me limit a mirarlo directamente a los ojos. Saba que la
embajada haba resuelto casos semejantes y otros ms complicados. Por alguna
razn (la ms probable la desidia o el exceso de trabajo) el embajador, a quien
escrib mi carta, me haba respondido con buenas palabras, para decirme que no
era posible. La pregunta del cnsul no era inocente.
Me lo com
La embajadora me despidi con gran cordialidad y confianza, dndome a
entender que desde ese momento me consideraba uno de ellos: vi la sombra de
una zanahoria, el viejo BMW rodando por las calles. Me rog que le escribiera el
nombre de mis hijos. Se los escrib en rabe. No intent leerlos, se qued con el
papel en la mano y desde el helicptero vi que el aire se lo arrancaba de la
mano. Me mir con cara de pena y con un gesto me indic que la prxima vez.
Los familiares de Menhatallah formaban un abigarrado anillo alrededor del
pequeo helipuerto construido en el jardn de nuestra casa. Descend a tierra, y
cuando el aparato se elev de nuevo, los trajes de fiesta, sacudidos por el aire
que la hlice mova, brillaron a mi alrededor. Docenas de rostros desconocidos,
de todas las edades, me rodearon mirndome con curiosidad y respeto.
Menhatallah se situ junto a m, y me fue presentando a su extensa familia. Fui
blanco de miradas, manos, besos y palabras durante varias horas. Me senta
cansado y entr en control automtico. Nadie habl de perdn ni de ofensa. Yo
era un musulmn andalus, le o proclamar en voz alta al to Abdel Halim. Y al
despedirse, me dijo que me invitara a su casa y hablaramos de negocios, como
si nunca antes lo hubiramos hecho. No mencionarme el pasado significaba que
tambin l me consideraba uno de ellos.
123
6
Mientras nuestros hijos crecan, empec a colaborar a media jornada con
Linda, en la Seccin de Cifra de la embajada. Linda era persona muy
competente en su trabajo, y responda con claridad y precisin a mis preguntas
escritas. Pero le costaba gran esfuerzo comprender mis gestos o mis expresiones
faciales, lo cual me obligaba a teclear continuamente. En unas pocas semanas
cerramos los agujeros del sistema de seguridad; despus iniciamos el perodo
de pruebas y, por ltimo, el de observacin. Las cosas funcionaban
correctamente: los parches eran de alta consistencia. Linda redact el informe
para la embajadora, quien ms tarde nos convoc para felicitarnos por el buen
trabajo realizado; dirigindose a m, me expres algn elogio procedente del
mismsimo Director de Cifra, con quien haba conversado esa misma maana.
Requiri a continuacin mi opinin sobre el sistema de seguridad que utilizaba
el Ministerio de Exteriores.
Escrib:
NO LO CONOZCO BIEN. SLO PUEDO ENTREVER ALGUNOS HILOS
DEL TAPIZ.
Por qu no trabaja con nosotros un tiempo ms, lex? El que usted
estime conveniente, sin prisa, para que tenga tiempo de examinar bien "el tapiz"
y nos d su opinin. Su opinin es muy valorada, lex.
Escrib:
NECESITO UNOS DAS DE DESCANSO. AS, CUANDO VUELVA,
QUIZS LES HAYA DADO TIEMPO A ARREGLAR LOS PAPELES DEL VIEJO
BMW QUE FUE DE MI MADRE.
Todava no est resuelto el permiso de su coche? Me ocupar hoy
mismo de ello.
Dos das ms tarde, un chfer de la embajada se present en mi casa con los
papeles del BMW en regla. Me hizo feliz volver a circular nuevamente entre las
abigarradas calles, con la ventanilla bajada, entre puestos de fruta y estrpito
infernal de bocinas. Alguna maana coincid con el cnsul camino de la
embajada. Su impecable automvil sobrepasaba mi antiguo BMW sin hacer la
menor seal de reconocimiento. Tal vez una antigua querella del Nilo, a su paso
por El Cairo, haba anidado en su corazn.
124
7
Cierto da, Linda dej en mi buzn un archivo confidencial para que lo
estudiara. Lo abr. Al primer golpe de vista se encendieron mis alarmas:
AGENCIA NACIONAL DE SEGURIDAD
NIVEL: ALTA SEGURIDAD
ASUNTO: REPBLICA DE LOS INTOCABLES
Descripcin: Cementerio informtico de rpido crecimiento. Ha sido explorado en
cuatro misiones. Carece de ndices accesibles. Construido como un laberinto. Tiene
tres entradas o niveles: el primero es el que ofrece los servicios ms caros, mientras
que el tercero slo cuesta medio urodl, cantidad cien veces inferior a la ms barata
de cualquier otro cementerio informtico. Eso hace que sea incalculable el nmero
de sus moradores, por lo que la horquilla de la estimacin se sita entre los
doscientos y los mil millones.
Su xito en los otros niveles, el intermedio y el superior, se debe a los
excelentes servicios que ofrece y, sobre todo, a su inexpugnabilidad. Es
sabido que se vienen profanando y saqueando los cementerios de la Malla
prcticamente desde sus orgenes. Destruir la memoria del enemigo
religioso o poltico o econmico es prctica corriente. Sin embargo, la
Repblica de los Intocables no ha sido profanada ni saqueada desde que se
fund: palacios, rascacielos, tesoros, millones de pelculas... han
permanecido accesibles (en la medida en que su morador o moradores lo
hayan establecido) sin que una sola de sus pertenencias haya sufrido el
menor araazo.
1. Situacin actual: La Repblica de los Intocables es una prspera empresa de la
Malla, la primera en crecimiento. Y ahora viene lo sorprendente: La Repblica no
est registrada en ningn puerto ni se sabe quin la gobierna, por la sencilla razn
de que no ha hecho depsito legal de sus claves. Es un cementerio pirata, ilegal.
2. Peligros: Hay indicios razonables sobre su potencial peligrosidad. La
preocupacin por "la morada final" lleva camino de convertirse en una prioridad
tan importante como lo fue en el antiguo mundo faranico. Esta posibilidad debe
ser prevista: no sabemos quin controla ese lugar y, por tanto, carecemos de
hiptesis fundadas acerca de sus propsitos.
Los representantes de las grandes religiones monotestas todava no se han
pronunciado sobre su existencia, pero es previsible que no tarden en denunciar su
125
grosero materialismo si una parte significativa de la sociedad lo convierte en el
trasunto pagano de la vida eterna. Habiendo agotado los procedimientos legales y
pacficos para entrar en contacto con quien hubiera detrs, esta direccin se dispone
a coordinar una accin enrgica en relacin con la Repblica de los Intocables.
Un temblor se apoder de mis manos. Era un fuera de la ley y estaba
corriendo un serio peligro. Le otros informes anexos: relatorios del National
Security Agency sobre algunos intentos frustrados de entrar en la Repblica. No
se haba avanzado un milmetro, ni tan siquiera se haba roto su primera
defensa. Senta el sbito fro de mis manos y la sangre que me hua del rostro.
Fui a refrescarme. Me vi en el espejo plido como un muerto.
Al otro da Linda me pidi opinin sobre el informe. Se lo resum en una
expresin ambigua, que interpret a su gusto.
Siii. Por eso crece tanto. Te imaginas? Un poco de inmortalidad por
medio urodl. Es una oferta increble, que le hace a uno pensar en lo que
guardara en unos pocos megas. Yo lo he pensado... qu cancin, qu fotos. T
no lo has pensado al leer el informe?
Qu?
Lo que guardaras de ti.
No he pensado nada
No has entrado en la Repblica?
No
No te puedes imaginar lo que es eso. Los egipcios millonarios se han
construido pirmides; otros millonarios Han preferido fincas inmensas o
rascacielos que se pueden visitar en todas sus plantas. Y no faltan quienes lo
toman como pretexto para organizar orgas o lo que les viene en gana, diciendo
que es para filmar un material secreto destinado a la Repblica de los
Intocables. Te imaginas?
No
Escrib:
T QU HARAS SI FUERAS MILLONARIA?
Lo primero, dejara a los nios con mi marido durante una temporada y
me buscara un novio que me acompaara a hacer un largo viaje, como ese que
anuncian de la Babylon Island, que dura mil y una noches sin hacer escala en
ningn puerto, con gente de todo el mundo que no se conoce de nada... Y lo
filmara todo...
Esa misma maana, sin que estuviera en mi mano poder evitarlo, iniciamos
nuestra exploracin de la Repblica de los Intocables. Era extrao entrar
acompaado de alguien que pretenda hacer saltar su sistema de seguridad. En
alguna ocasin haba accedido desde el exterior, como un usuario normal, y me
haba limitado a curiosear el portal de los visitantes. La encriptacin era, segn
el to Roberto, inexpugnable, y yo lo daba por descontado. Pero lo que el to
Roberto calificaba como inexpugnable, no podra resistir lo que se vena encima.
Linda, que diriga la visita, me propuso explorar separadamente.
126
Ella se conect a los hilos de exploraciones anteriores, basados en los
relatorios de la Nacional Security Agency, los Hilos de Ariadna. A los pocos
segundos, la estacin de trabajo emiti dos zumbidos de alarma roja y su
pantalla qued ciega.
Me ha achicharrado el visor! exclam Linda.
Tecle en mi pantalla:
HA DETECTADO LOS HILOS.
Desde mi puesto trat de entrar en el suyo. Imposible. No slo el visor, la
estacin era chatarra calcinada. Continuamos el recorrido desde la ma,
prescindiendo de los Hilos de Ariadna, y visitamos diferentes moradas que
Linda quiso mostrarme. En las Moradas de Capricho haba gentes del
espectculo: cantantes cuyas voces haban sonado en el mundo, sus conciertos
ms apotesicos, deportistas que dejaban para la posteridad las tardes de sus
grandes hazaas, incluso un obispo tena all su morada, me explic Linda, y
cuando el Papa le haba conminado a salir de la Repblica, se neg a hacerlo, y
tena abierto proceso de excomunin.
Tuvimos un almuerzo de trabajo con la embajadora. Linda le expuso lo
ocurrido durante la maana. Mis respuestas a sus abundantes preguntas
llenaron dos pginas de mi cuaderno, sin contar las explicaciones de Linda. La
embajadora hizo explcito su gran inters por conseguir algn resultado. La
Repblica de los Intocables se haba convertido en asunto preferente para el
National Security Agency. Pese a que en los mercados financieros no se haban
detectado apariciones sbitas de dinero de procedencia desconocida, el tesoro
de la Repblica podra ascender a una suma preocupante por su vertiginoso
crecimiento y, antes o despus, terminara por dar seales de vida. Nos inst a
redoblar los esfuerzos y termin proponindome una jornada de trabajo
completa. Aunque saba que para m no era lo ms importante, la remuneracin
sera el doble de lo que haba ganado con Ramputer Security, dijo guindome el
ojo.
Ramputer Security era una de las empresas que yo Haba inventado para
justificar mis cuantiosos ingresos. La empresa, participada por otras, se
extraviaba en laberintos cruzados de otras compaas en las que haba
emboscado respuestas para los curiosos.
Yo s lo que va a pasar me dijo Linda cuando salimos del despacho
con los que estn detrs de la Repblica y con el tesoro que guarda. Cuando los
localicemos, los que estn por encima de nosotros harn un trato con ellos. No
s cul, pero estas cosas son as. De qu pueden acusarles?
Poco despus la embajada recibi un nuevo equipo, superior a todo lo que
yo conoca. Instalamos y probamos sus sistemas de barrido y ataque, y en pocos
das, pese al empeo que puse en demorarlo cuanto pude, estbamos
preparados para entrar en accin. A medida que pasaban las horas, la Repblica
se enfrentaba a un peligro mayor.
127
8
Estaba agotado de pasar noche tras noche conectado a la pirmide,
buscando el acceso a la Repblica de los Intocables, poniendo en juego cuanto
saba, y mi experiencia, y mi conocimiento del arquitecto que la haba
construido, mi to Roberto. De tanto hurgar y forcejear, en una secuencia
confusa de claves, una noche el to Roberto apareci ante m:
Si tienes algn problema urgente, intenta comunicarte con Barbarroja en primer
lugar.
Segu sus instrucciones y me conect con la direccin de Barbarroja que
figuraba en la agenda. El Rastreador actualiz la direccin y se produjo la
conexin:
Bienvenido, descendiente de LC. Qu se te ofrece?
Tecle:
REPBLICA DE LOS INTOCABLES
S quin eres.
TENGO PROBLEMAS
No s si llegas en buen momento. Yo tambin los tengo, y muy graves.
Estoy en la ltima zona de seguridad. Llevo meses recibiendo ataques masivos
en todos los accesos. Son demasiados. Tendr que encapsularme e hibernar por
una larga temporada, si es que me dan tiempo. Tena razn tu predecesor, el
anterior LC: quien agita mucho las aguas, termina por hacer espuma y ser
localizado... Los tengo muy cerca.
De pronto gir la cabeza y cuchiche:
Oigo pasos en la casa. Alguien viene mir los monitores. Las
cmaras exteriores estn inutilizadas. Te conecto al centro de control. Si ocurre
algo, acta segn tu criterio.
Acced al centro de control. Conect el monitor general. El centro de control
estaba decorado como el puente de mando de un navo antiguo, que recordaba
un barco pirata. Barbarroja estaba de espaldas a la estacin, en actitud de
espera. Entraron dos hombres armados. Puls GRABAR. De lo que sigui slo
pude ser testigo impotente. Uno de los hombres grit: "Aprtate de la
computadora". Barbarroja inici un movimiento y fue abatido de varios
disparos sin mediar palabra. Uno de los atacantes se sent en el lugar que
ocupaba Barbarroja y mir el monitor. Deba actuar. Entr al centro de control
128
de la ltima zona de seguridad.
Puls BOTN ROJO.

HIBERNACIN/DESTRUCCIN

Puls la segunda. La transmisin se interrumpi y entr una seal
pregrabada. Sonaron los primeros acordes del Adis a la vida mientras, en
imagen, Barbarroja se hunda con su barco en la profundidad de la muerte
filmada que l haba soado y preparado para su final. Sal inmediatamente y
me desconect.
129
9
Llegaron instrucciones a la embajada para participar en un ataque masivo
contra la Repblica. Hicimos los preparativos necesarios, y quedamos en estado
de alerta. Pasaron dos das, durante los cuales me turn cada seis horas con
Linda, sin salir de la embajada. Hubiera podido negarme, pero habra
significado quedar al margen de las operaciones. Prefera ver de cerca la cuerda
que se poda enroscar alrededor de mi cuello.
Al tercer da lleg una instruccin urgente: Todos a sus puestos.
Despert a Linda. Nos pusimos los equipos de navegacin protegida, y
esperamos instrucciones. Unos minutos despus se inici el ataque, que fuimos
ejecutando de manera sincronizada. Luego, una vez llegados al punto previsto,
empez la cuenta atrs.
La respuesta de la Repblica fue descrita horas despus de muy diversas
maneras por los atacantes. Haba un punto de coincidencia: la respuesta fue
fulminante, y de poco sirvieron las gafas de proteccin. Un fogonazo de luz
atraves los filtros de proteccin visual, un exceso de luminosidad hiri las
retinas. Nada de lo que realmente vio cada uno pudo ser grabado. Hubo que
reconstruir el testimonio de los centenares de testigos deslumbrados que
durante unos instantes vieron, o haban credo ver, manchas y sombras de
colores, que probablemente fueran la respuesta automtica de la visin de cada
cual al sufrir un deslumbramiento. Yo haba separado mi vista de la pantalla
nada ms recibir el fogonazo y mantuve los ojos cerrados. Sin embargo, un
fuerte dolor de cabeza me tuvo dos das fuera de juego.
El software de nuestro equipo haba quedado achicharrado, al igual que los
otros equipos que encabezaron el ataque masivo. La red de la embajada qued
inutilizada. No fue la nica. Esa noche pude dormir tranquilo. Los daos
haban sido serios, y obtener las conclusiones de la derrota sufrida y elaborar un
nuevo plan llevara meses, aunque tambin podran ser semanas. Tal vez la
Repblica de los Intocables fuera inexpugnable, como deca mi to. Pero la
afirmacin no poda ser absoluta. Por otro lado, la excavacin tendra que dar
resultados.
El mismo da de mi reincorporacin a la embajada, me dijeron al llegar que
Linda haba tratado de comunicar conmigo, pero que estaba desconectado.
Linda haba entrado y se haba marchado a los cinco minutos por una urgencia
130
de uno de sus nios.
Entr a la sala de Cifra. En la estacin de Linda una luz parpadeaba:
mensaje urgente. Desde mi computadora acced a la suya. El mensaje estaba
encriptado en clave de alta seguridad, slo Linda y la embajadora estaban
autorizadas. Tard poco en abrirlo:
INFORME CONFIDENCIAL.
SECCIN: ALTA SEGURIDAD
ASUNTO: EL FIN DE BARBARROJA
Barbarroja, uno de los crakers ms perseguidos por nuestros agentes de seguridad
en los ltimos aos, sufri un accidente hace unos das. O tal vez no fuera un
accidente, sino una accin premeditada por su parte. El caso fue que un incendio
destruy su casa y al parecer no tuvo tiempo de escapar, o puede ser que tomara la
decisin de morir all, en su nave pirata, rodeado de su peligrosa ficcin que le llev
a espiar el rumbo y a abordar (segn deca l en sus comunicados en lenguaje
corsario) las grandes rutas por las que circulan las transacciones mundiales,
sustrayendo cantidades importantes y, sobre todo, manteniendo en jaque a nuestros
mejores expertos en sistemas de seguridad durante aos.
Desaparecido Barbarroja, y fuera de juego los otros cuatro miembros de la 2
a
Gran
Asamblea de Hackers, slo queda uno por encontrar. Sabemos que era el responsable
del sistema de seguridad del grupo. De l conocemos la clave que utiliz en la
Asamblea, LC. No se descarta que pueda haber muerto, pero ningn hecho lo avala.
En cambio, nos preocupa la posibilidad de que LC dispusiera de un sistema de
encriptacin ms avanzado y ms seguro que el que utiliz en la Asamblea.
Por otro lado, pero quizs no de forma independiente del caso de Barbarroja, la
Repblica de los Intocables contina siendo inexpugnable, pese a nuestros
esfuerzos. Segn nuestras estimaciones el nmero de sus moradores sigue creciendo
vertiginosamente, y se ha convertido en tema de conversacin en vastas zonas del
mundo, afectando a fieles de diferentes cultos. Las grandes religiones tienen sus
alegatos preparados, sus anatemas, sus sanciones y sus ms firmes condenas contra
esta nueva forma de idolatra global. Nos urgen a que les proporcionemos la
informacin necesaria para fundamentar mejor sus manifestaciones. Nos requieren
un nombre, un rostro, una definicin o alguna caracterizacin que permita
fundamentar mejor la condena universal que suscita. Cotejando ambos casos: el
uno interno, desconocido para la opinin pblica (el de LC), y el otro exterior,
prctico, conocido y comentado hasta la saciedad (el de la Repblica de los
Intocables), encontramos algo en comn.
Por esa razn, nuestros medios se vern acrecentados a partir de ahora con los
equipos humanos y tcnicos que investigaban a Barbarroja. Para coordinar la
investigacin, se constituye una Oficina de Seguimiento, que se formar con
personal altamente cualificado.
En lo que concierne a esa representacin diplomtica, urge incorporar al ingeniero
lex C, que presta sus servicios como experto en esa embajada, a una colaboracin
ms amplia, con objeto de que forme parte de la Oficina de Seguimiento.
131
La estacin de trabajo del mencionado lex C. sigue resistiendo nuestros barridos,
aunque hasta el momento no hemos sobrepasado el nivel 9. Si resiste el nivel 10,
abriremos su depsito de claves. Hemos investigado sus antecedentes familiares.
Como ustedes saben, su padre fue canciller de esa embajada de El Cairo, y
posteriormente en la capital rusa. Sus padres murieron trgicamente en un vuelo
Mosc-Nueva York. Antes de producirse esta tragedia, lex C. haba perdido la voz
en un accidente. Se hicieron cargo de l sus tos paternos, por lo que fue a vivir a
Nueva York, lugar de residencia de los mencionados tos en aquel momento. El to
de lex C., Roberto C., era matemtico, y se dedicaba a la traduccin. Investigadas
sus cuentas y su curriculum no hay nada en l que llame la atencin. Salvo que
tradujo algunas obras importantes. Roberto C. padeci Alzheimer los ltimos aos
de su vida. Muri hace ms de una dcada en una residencia de la sierra de Madrid.
Su esposa Berta, ta de lex C., ingres hace pocos aos en la misma residencia,
donde todava vive.
Sera conveniente comprobar la veracidad de la biografa de Roberto C., y para ello
nada mejor que conseguir una buena integracin de su sobrino, lex C., y de su
familia, a la vida social de la embajada. Teniendo en cuenta su discapacidad, ser
necesario desplegar una fina sensibilidad para confirmar los datos de la biografa de
Roberto C.
Dentro de un par de meses estaremos en condiciones de emprender un nuevo
ataque. Puede ser un tiempo razonable para iniciar un trato de mayor confianza
con lex C.
Firmado: AX, Director de Cifra.

Cerr el archivo y borr las huellas de mi visita. Apenas haba terminado
cuando entr Enrique. Celebr mi recuperacin dndome palmadas en la
espalda.
Viste el partido de ayer? Cinco a uno. Espaa barri a Alemania. T eres
de madre alemana, no? Corazn dividido.
Me estuvo hablando del encuentro de ftbol un largo rato, contndome los
goles y las mejores jugadas. Si Linda no llegaba pronto, Enrique poda hablarme
del entrenador espaol o de los diez ltimos partidos disputados por ambos
pases. Me observaba? Tal vez no me quera dejar solo con el mensaje
parpadeando. Pero no era necesario que me torturara, pens ponindome en el
lugar de los porteros que reciban los goles.
Te encuentras mal, lex?
La respuesta era s, pero ment sobre la causa cuando tecle:
ME HA VUELTO EL DOLOR DE CABEZA.
En ese momento entr Linda, con los nervios de punta. Su pequeo se
haba hecho una brecha.
Est bien?
S, slo ha sido el susto.
Enrique le pidi que abriera el mensaje que parpadeaba en su equipo. La
132
embajadora lo quera inmediatamente.
133
10
Era preciso escapar, zafarse de la trampa en que me vea metido. Ignoraba
cules podan ser las consecuencias finales. En el caso de ser descubierto, no
podra alegar que no saba. Slo poda confesarlo todo o buscar la salida. Y no
dispona de mucho tiempo, no al menos del necesario para lograr una
informacin fundada sobre un caso tan complejo. Adems, significara ponerse
en manos de alguien, afrontar mil y una situaciones imprevisibles. Menhatallah,
Isis, Alacem y la ta Berta...
Al da siguiente no fui a trabajar alegando un fuerte dolor de cabeza. Me
qued en cama, en penumbra. Ped a Menhatallah que llamara a un mdico de
su confianza.
En la penumbra, con las mandbulas todava contradas por el dolor que
haba fingido, vi cmo Menhatallah presentaba al mdico mi historial sobre las
migraas que haba padecido aos atrs. Las referencias de los mdicos que me
trataron y los tratamientos seguidos, junto con los sntomas que presentaba (o
ms bien representaba), no ofrecan ninguna duda sobre el diagnstico. A eso se
aada mi recada de haca poco tiempo a raz del fogonazo recibido en el asalto
a la Repblica de los Intocables. Cuando la embajada se interes por mi salud,
Menhatallah ya tena la respuesta. Con el paso de los das termin de dibujarse
un cuadro clnico incompatible con mi reincorporacin al trabajo. Faltaba la
guinda: una visita final, en que la amistosa cortesa comprobara la veracidad de
mi estado. La embajadora, Linda y Enrique vinieron una maana a visitarme.
Pudieron ver mi mirada abotargada y el rostro congestionado por los
medicamentos que tomaba desde haca tres das: fuertes opiceos para combatir
el intenso dolor. A partir de ese momento qued eliminado como candidato a
formar parte de la Oficina de Seguimiento y al margen, por tanto, de planes y
operaciones. Tambin perd de vista la cuerda que poda enroscarse a mi cuello.
El peligro no haba pasado, pero el tiempo volva a ser mo para dedicarlo
ntegramente a la excavacin y dar con la cmara oculta de mi to.
Conectado a la pequea pirmide, haba visitado ms de una vez la morada
de mi to Roberto. La casa de la sierra era el escenario que haba elegido. Al
igual que en visitas anteriores, sub por el sendero, dejando el bosque a la
derecha, y llegu ante la cancela. Toqu el timbre y sali mi to a recibirme.
Estaba como antes de su Alzheimer, en la plenitud de unos cincuenta aos
134
todava no cumplidos. Nos abrazamos. Sent el olor de su locin, su mirada
generosa sobre m. Pasamos a la sala de la chimenea. Ocup su silln y qued
inmvil un segundo mirando fijamente al frente. A continuacin me ofrecera
un aguardiente, como en mis visitas anteriores:
Quieres un aguardiente?
Detuve la visita y repas mentalmente el recorrido. Repet la entrada: casa
de mis padres al fondo-subida por el sendero-bosque a la derecha-cancela-
timbre-abrazo-olor-mirada-despacho-el to en su silln-mirada al frente. Ah.
Detuve la escena y explor la mirada de mi to. Recaa sobre una fotografa
enmarcada, sobre la pared, a la derecha de la chimenea. Eran l y la ta Berta
durante su luna de miel en Venecia. Explor la fotografa tanteando un posible
acceso disimulado. Mi to estaba vestido de gondolero y manejaba el remo. La
ta Berta se mantena sentada y miraba adelante con una sonrisa apacible. El
remo se hunda en el agua. Explor su prolongacin oculta, teniendo en cuenta
la refraccin. Ah. Puls.
Se produjo un cambio de escenario. Estbamos en la cima de una montaa,
soplaba el viento, sent un poco de fro.
No creo que estemos aqu por tu curiosidad solamente.
Puede que ests en un aprieto. Si lo ests, desde aqu tienes acceso al panel de
control. Investiga sus posibilidades.
Acced al control. Puls BOTN ROJO:
PELIGROS / SOLUCIONES EXTREMAS.
Puls PELIGROS.
Las eventuales situaciones de peligro que puedan surgir procedern, en primer
lugar, de un ataque masivo exterior. Eso no debe preocuparte. Cuanto mayor el
ataque, mayor ser la respuesta. No es as, atacando, como lograrn entrar.
Sufrirn graves derrotas. ESPEJO I devuelve lo que llega corregido desde una
plataforma posterior de seguridad. Tardarn aos en desistir, porque confan
demasiado en el ataque.
Ms me preocupa otra clase de peligros. Todos tenemos un pasado que puede ser
investigado minuciosamente. El mo est preparado para esa eventualidad. Aprende
bien de memoria lo que digo en mi curriculum. En lo que se refiere a mis
actividades profesionales y las empresas y editoriales con las cuales trabaj, fui un...
notable traductor de libros de mi disciplina. No hay nada en mi currculum que se
pueda asociar a la Repblica de los Intocables ni a mis conocimientos de
criptografa. Todo es perfectamente legal y contrastable. Pero, si puedes, evtalo. No
hay vida que resista una lupa encima permanentemente.
Puls SOLUCIONES EXTREMAS:
1. HIBERNAR
La hibernacin bloquear la pirmide por tiempo indefinido. La nica manera de
acceder ser a travs de los biorritmos de la persona que t designes. Mientras se
mantenga la hibernacin solamente podrs acceder a la Repblica de los Intocables
desde el exterior, lo mismo que cualquier usuario. La pirmide quedar
135
hermticamente cerrada hasta la conexin del designado o la designada.
2. SELLAR LA PIRMIDE
Sellar la pirmide no es otra cosa que cerrarla para siempre, dejarla sin cerradura y
sin llave, ponerla fuera de alcance. Podr ser destruida, pero no abierta. Si optas por
sellarla, eso no afectar a la Repblica de los Intocables, que permanecer accesible
para quienes decidan morar en ella. Por medio urodl seguir siendo posible dejar la
huella de una vida. Ser as indefinidamente, mientras la Malla exista, porque est
encriptada en ella y los sistemas de seguridad de los servidores no detectan ni
detectarn su presencia. La Repblica de los Intocables es inexpugnable y, una vez
sellada, seguir existiendo. Todava hay algo que no sabes y que ahora debes saber.
Te habrs preguntado alguna vez por el sistema de encriptacin que hace
inexpugnable la Repblica. El sistema es... ms tuyo que mo. Est inspirado en tus
dibujos bajo hipnosis. En aquellos signos haba una posibilidad criptogrfica que
era una revolucin copernicana respecto a lo conocido. Era... impensable. Si me
pides opinin sobre su origen, te confieso que no la tengo. Soy un cientfico y soy
incapaz de pensar seriamente en la mano del faran empujndote para poner en
manos de los hombres una nueva fuente de inspiracin criptogrfica. Los mensajes
del Ms All deben ser ms claros. En fin, yo me limit a trabajar con lo que hasta
m lleg. Mis trabajos te guiarn por el recorrido que hice.
A partir de ahora tienes libre acceso al archivo de tus cuadernos. Los originales
fueron destruidos por tu ta Berta, que colaboraba estrechamente con el Dr. Rojas, y
el archivo enviado a la universidad de Columbia fue tambin rastreado y sustituido
por otros falsos con combinaciones aleatorias de distintos alfabetos que yo prepar.
Una nueva criptografa est, por tanto, en tus manos. Su primer resultado ha sido
la Repblica de los Intocables. Queda a tu criterio lo que pueda venir despus.
Por qu no te expliqu esto antes? Un nuevo sistema criptogrfico no es cosa de
juego. Nada podra haberme gustado ms que compartirlo contigo desde el
principio. Lstima que el tiempo se echara encima...

Ya tena todos los datos. Haba llegado el momento de las decisiones. Lo
primero era qu hacer con la ingente suma de dinero para que no pusiera en
peligro la estabilidad de las Bolsas ni provocara ningn terremoto financiero. El
dinero deba reingresar en el circuito monetario, como lo hacan reingresar, a su
manera, los antiguos saqueadores de pirmides y tumbas. La reaparicin del
dinero hara la persecucin menos apremiante, pero no la detendra. Y si la
persecucin continuaba y me daban alcance, con independencia de lo que a m
en particular pudiera ocurrirme, qu clase de avance producira el nuevo
sistema criptogrfico, en qu afectara a la vida de las personas y al conjunto de
la evolucin. En qu lugares reinyectar grandes sumas de capital sin despertar
sospechas y sin dejar rastros?, a quin beneficiar con esas sumas cuantiosas?,
qu hacer con la pirmide? Menhatallah, vindome conectado a todas horas,
comprenda que el enigma se haba desatado inesperadamente y me
zarandeaba.
136
Pas tres das con sus noches elaborando un plan de accin que se repetira
de la misma forma bajo idnticas circunstancias. Busqu un ejecutor del plan y
le puse un guardaespaldas, que vigilara por su cumplimiento.

Abdallah iba delante de m, en el todoterreno, sealando el camino. Yo le
segua en mi viejo BMW. Era la ltima vez que lo conduca. Se adentr en el
desierto y le segu, hasta que apareci la excavadora en el horizonte. Nos
detuvimos junto a ella. A pocos pasos estaba ya preparada la tumba del viejo
coche de mutti. Baj despacio por la rampa. Avanc hasta que un frente vertical
de tierra me cerr el paso. Por ltima vez respir su presencia: el asiento que
ocup, el volante, el espejo en que se haba mirado... Sub las ventanillas, quit
el contacto, dej las llaves puestas y baj del coche. Le di dos palmadas en el
techo, en seal de despedida. La excavadora empez a cubrir de tierra el viejo
BMW mientras yo enterraba por segunda vez a mis padres.
Envi un mensaje a mi ta diciendo que los mdicos me haban prescrito un
largo perodo de descanso, a ser posible en contacto con el mar. Le explicaba
nuestro propsito de hacer un largo viaje, de ver nicamente el mar al despertar
y de flotar sobre el agua de los ocanos durante mil y un das con sus noches.
Tres aos sin tocar tierra. El mar me devolvera la salud perdida. Por qu no
haca el viaje con nosotros? Le adjunt la informacin sobre la Babylon Island.

137
Tal vez mi voz te pueda abrigar esta noche

Visitante,
si llegaste Hasta aqu,
donde mi pobre morada termina,
es que la visita fue de tu agrado.
Con unas agujas y unos ovillos,
mi abuela teja colchas de lana.
Una de las colchas lleg a mis manos
y con ella se han abrigado mis hijos.
Si alguna vez perdiste algo propio,
a lo que no renunciaste, tal vez
mi voz te pueda abrigar esta noche.

Amaneca. Desde la cubierta de la Babylon Island, veamos alejarse el puerto
de Alejandra. Ya haca unas horas que la ta Berta, fatigada, se haba retirado al
camarote-vivienda con los nios. Lentamente se separaba del muelle la inmensa
isla artificial, concebida como una ciudad flotante, con calles, plazas, oficinas,
tiendas, escuelas, cines, hospital, parques, hibernaderos, artes de pesca, factora
de congelacin..., en la que gentes de todo el mundo se embarcaban en la
experiencia de vivir mil y un das, con sus noches, navegando en compaa de
personas de otras lenguas y culturas.
La fiesta de despedida haba durado hasta la madrugada. Representaciones
diplomticas en pleno haban acudido a despedir a sus connacionales. Medios
de comunicacin del planeta en su conjunto cubran la informacin. Miles de
138
millones de ojos fueron testigos de los fuegos artificiales ms internacionales
que jams se hubieran organizado. Los cohetes de humo haban desplegado sus
intensos colores al subir, antes de derramarse silenciosamente desde lo alto
formando cascadas de dibujos, banderas y flores.
Poco antes del amanecer, en la cubierta principal, la embajadora nos haba
propuesto un ltimo brindis de despedida. All nos sorprendi la ronca sirena
de la nave, dando el primer aviso de que la Babylon Island se dispona a zarpar.
Acompaamos a nuestra representante hasta la pista donde su helicptero
esperaba. Haban sido los ltimos saludos. Luego, el aparato se elev, dio una
vuelta sobre nuestras cabezas y se alej en direccin sur, perdindose de vista.
Pese a la luz creciente, la distancia iba borrando los rostros y fundiendo los
plidos colores, amortiguando la msica de despedida, que todava sonaba a lo
lejos, atravesada de vez en cuando por agudos y prolongados gritos de
alborozo.
Haca rato que se haba apagado la ltima albrbola. Menhatallah se retir
al camarote. Yo permanec en cubierta, dejando que Alejandra se difuminara
lenta, imperceptiblemente, ante mis ojos. Dejaba mi trabajo por prescripcin
mdica. Necesitaba un largo descanso. Mi convalecencia durara unos meses, y
confiaba en que para entonces todo habra pasado. Haba puesto a disposicin
de la embajada mis propios sistemas de encriptacin, que alcanzaban un nivel
10, al tiempo que lamentaba no poder seguir prestando mi colaboracin en la
Seccin de Cifra. Mi esperanza era que se olvidaran completamente de m, que
la cuerda se alejara por completo de mi cuello. No obstante, por motivos de
seguridad, los equipajes de todos los viajeros haban pasado primero por los
filtros de las respectivas embajadas, ms tarde por los de las autoridades
egipcias y, finalmente, por los de embarque. Hasta el ltimo botn haba sido
revisado minuciosamente.
***
Anocheca. La navegacin era tan lenta que pareca no haber progresin.
Sin embargo, la Babylon Island recorra aguas ya ocenicas. Era el da acordado
para la entrega. Mientras Menhatallah se arreglaba, la ta Berta me ayud a dar
la cena a los nios. Ya dorman cuando Menhatallah y yo acudimos a la cita.
Pedimos unas bebidas en la barra. Un poco antes de la hora fijada, sal a
cubierta a terminar mi arak libans. Me proteg del viento tras una torre de
hamacas apiladas. Al poco o que se abra el acceso a la cubierta. Era un
camarero, que pareca buscar a alguien. Me separ de las hamacas y me dej ver
con claridad.
Mister lex?
Asent con un gesto. Se identific como el amigo de Abdallah. Me entreg
el pequeo paquete, y se retir.
Me reun con Menhatallah poco despus, y caminamos juntos de la mano
139
por las animadas calles de la Babylon Island.
Ya has tomado la decisin? mi mano no presion la suya, y ella
prosigui: No te puedo ayudar... Te corresponde a ti la decisin.
Esa noche me conect a la pirmide por ltima vez. Hice copia del panten
de mis antepasados y la situ en una morada de la Repblica de los Intocables,
en la Malla, con fecha de apertura para treinta aos despus. A continuacin,
sell la pirmide y sal.
Esa misma noche, fuimos a conversar a la cubierta ms alta de la Babylon
Island, protegida del exterior por una semiesfera transparente.
Abr el estuche y puse la pirmide sobre la mesa de cristal. Menhatallah se
irgui en su asiento y coloc la pirmide ante ella, mirndola fijamente.
Activa el silencio.
Lo activ. Ella permaneci quieta, con la mirada inmvil. Cerr los ojos y se
mantuvo en actitud rgida, casi hiertica. Pasaron unos minutos hasta que los
abri de nuevo. Con un gesto me pidi que desactivara el programa.
No recibo nada. Parece estar en reposo.
Paseando, llegamos al borde exterior de la Isla, al aire libre. El viento jugaba
caprichosamente con el largo pelo de Menhatallah. Saqu la pirmide de su
estuche y en el hueco de mis manos juntas se la ofrend al ocano. Se la
entregaba y le peda que aceptara mi ofrenda: la morada de mis antepasados.
Era una herencia demasiado peligrosa, contena secretos, siendo el ms
importante, para los grandes poderes del mundo, el secreto de su construccin.
Ningn destino me obligaba a correr un riesgo tan alto: habiendo intereses y
ambiciones por medio, el nuevo lenguaje de encriptacin sera antes o despus
descifrado. Mi primera ambicin y mi primer destino era cuidar de los mos.
Arroj la pirmide a las aguas y mi corazn baj con ella, traz la curva de la
cada, se hundi en el oleaje e inici su descenso en la oscuridad. Hubo
corrientes laterales, vaivenes... Sigui bajando. Mi corazn descenda en la
noche. Seguimos cayendo y en el ltimo instante sent un suave contacto y cerr
los ojos. Era la mano de mutti sobre mi frente. Me encontraba en la cama del
hospital, despertaba de mi accidente. Me llev la mano a la garganta. Estaba, mi
voz estaba conmigo:
Mutti.
***
Mi voz convaleci de su largo cautiverio durante la travesa. Despacio y no
sin esfuerzo, mis cuerdas vocales recuperaron su elasticidad, y mi boca, mi
lengua y mis labios lograron ser, despacio, los instrumentos que moldeaban el
aire que ascenda, vibraba y en su salida produca sonidos, frases... que venan a
mi garganta, que de m brotaban. En los muchos das que transcurrieron, pude
llamar a los mos por su nombre, decir lo que senta, responder a sus voces con
mi voz, a su entonacin con la ma. Y poda or el sonido de mi risa
140
mezclndose con la de mis hijos.
Durante la travesa, se cumplieron las previsiones que yo haba dispuesto
en mi plan. Un da los informativos hablaron de cuantiosas donaciones
altruistas de origen desconocido recibidas en las cuentas bancarias de algunas
organizaciones no gubernamentales cuyo primer objetivo era cuidar del planeta
enfermo. Otro da, doblando el cabo de Buena Esperanza, el viento traera un
par de billetes de diez urodles de los que haban llovido sobre las zonas ms
devastadas de frica unos das antes. Las donaciones y el man se repetiran
cada vez que el tesoro de la Repblica de los Intocables alcanzara una cierta
cantidad. El dinero reingresara en el circuito y las grandes corporaciones y
entidades financieras dormiran un poco mejor. se era mi plan, in shaAllah.
***
Avanzaban los instantes imperceptibles, agrupndose en das diez, cien,
doscientos..., forjando hbitos, y en su avance se convertan en efemrides. Y
as, los centenares fueron sumndose hasta alcanzar el ecuador de nuestro largo
y demorado viaje: quinientos y un das y quinientas noches haban
transcurrido. La gran fiesta de celebracin se hizo coincidir con el paso de la
Babylon Island sobre la lnea del ecuador en la noche principal de los carnavales
de Ro, que fue retransmitida en directo para nosotros sobre grandes escenarios
virtuales. La fiesta obtuvo un alto porcentaje de aceptacin.
Mas, en los das que siguieron, los instantes empezaron a rezumar por el
arco de las latitudes, sin escalas, y para una parte del pasaje, el tiempo se
empez a dilatar, como queriendo detenerse. Durante la celebracin de los
seiscientos das de navegacin, la nostalgia hizo su aparicin a travs de sones
melanclicos: versiones nuevas de canciones de otros tiempos hicieron recordar
las originales. La aoranza se instal en ciertos corazones y desat un anhelante
deseo de pisar tierra.
***
Atravesbamos una latitud templada. La gran semiesfera transparente de la
Cubierta estaba recogida. El pronstico del tiempo se mostraba en una banda
luminosa: Cielo medio encapotado. Humedad alta. Temperatura: 32C. Slo la
lluvia haca desistir a la ta Berta de salir al exterior. En los das bonancibles
agradeca la caricia del viento y del sol en el rostro y en los brazos. Menhatallah
le abri el cuello de la blusa y le recogi las mangas sobre los antebrazos. El
elevador nos dej en el ltimo piso: Cubierta Alta. Salimos a la espaciosa
cubierta y nos situamos bajo un simulacro de palmeras...
Coment:
En esta latitud, las palmeras de verdad se sentiran en casa.
Menhatallah ayud a la ta Berta a ponerse en pie y yo situ la silla de
ruedas bajo la proteccin de una palmera sin savia. Un da as es una
141
bendicin dijo la ta afirmndose en nuestros antebrazos, antes de dar el
primero de sus pasos leves de esa maana.
Cuando regresamos del corto paseo, la ta Berta volvi a su silla de ruedas.
Conect la msica que le haba seleccionado de acuerdo con sus deseos: "Algo
que tenga largos sonidos de instrumentos antiguos, algo que sugiera distancia".
Le haba grabado algunas solitarias vibraciones del aire, que ahora sonaban y
en m evocaban espacios abiertos, paisajes de montaas, desiertos, valles,
estaciones... Y ella escuchaba, con la mirada perdida y absorta.
Haca ya tiempo que en las cenas echbamos en falta su conversacin, sus
comentarios, sus descripciones, sus ancdotas. Ya no hablaba de su Madrid.
Pens que la ta Berta poda aorar tierra o que ciertos momentos de su pasado
revivan en su memoria o tal vez...
***
Cuando los nios se acostaron, la ta quiso brindar. Abrimos una botella. La
ta con mano temblorosa hizo el brindis:
Por mi muerte.
Y que yo est a tu lado... cuando suceda.
La ta Berta, bebi despacio, haciendo pequeas pausas para respirar.
No quieres ir a tierra? No te gustara volver a Madrid?
Neg con un leve movimiento de cabeza. Me serv un poco ms de vino.
Quieres hacer la Peticin?
S... Ponme un poquito ms de vino a m tambin. Dos das despus
formulamos la Peticin, adjuntando los informes de los mdicos. La respuesta
no tard en llegar. La ta Berta dej de tomar alimentos slidos.
***
Los das que siguieron fueron de lluvias, temporales y altas temperaturas.
No era la primera vez que el mal tiempo azotaba el exterior, especialmente por
debajo de nuestros pies. La Babylon Island se elevaba sobre las enormes olas y,
aunque la estabilidad era ptima, un rumor leve se instalaba en el estmago y lo
remova, provocando mareos. Cuando de nuevo luci el sol y la temperatura se
suaviz, la ta Berta ya no tena fuerzas y permaneci en cama.
***
Hoy no ha salido de su cuarto. Los nios han estado un rato con ella. Luego
me ha pedido la msica que le hace evocar los valles y llanuras y algunas
canciones infantiles.
Ha pasado el da sin poder hablar. Mantiene la mirada serena. Est sedada
y no tiene dolores. A veces gira la cabeza hacia m, mueve una mano. Me siento
a su lado, me inclino hacia ella. Me toca la frente y se toca la suya. Quiere
decirme algo. No puede hablar... tampoco escribir... La mirada no basta.
142
Intento la comunicacin teleptica? Se lo digo y hago los preparativos. La
ta Berta parece interesada en decirme algo.
Estamos conectados. La seal es tenue... Se afirma despacio y se hace ms
sostenida. La ta me conduce por su memoria, al recuerdo de los das crticos de
mi adolescencia. El alma del joven que fui me embarga paulatinamente.
Regreso a lo oscuro sin voz:
~Aqu viva yo, en la sombra y desconcertado. Estoy solo en mi cuarto
desde hace das.
~Nos tenas muy preocupados. No sabamos cmo arrancarte de ese estado,
cerrado al exterior, cmo sacarte de tu cuarto, llevabas das sin salir, comiendo
apenas... Esa noche tu to Roberto se fue al taller de New Jersey para terminar el
chat... El problema no era tenerlo listo para el da siguiente, sino cmo
interesarte en algo, cmo sacarte de ti.
Maana estar listo el chat se despidi el to. Yo me voy a terminar lo
mo... y maana estar aqu con la pequea magia de que soy capaz.
~El to Roberto se fue. No habas querido cenar y te prepar un vaso de
leche con miel y le aad un par de analgsicos. Te lo dej sobre la mesilla. Al
rato apagaste la luz. Esper a que entraras en la fase ms profunda del sueo.
Pens desde mis convicciones como creyente, como psicloga y como mujer.
Necesitabas un salto hacia adelante, un apoyo, y el amor es la mejor medicina,
el impulso ms firme desde cualquiera de mis convicciones. Retir el vaso vaco
de la mesilla. Desconect la luz y a oscuras me dirig a tu cuarto en mitad de la
noche y me deslic bajo tus sbanas.
~En aquella noche yo estoy dormido y sueo que algo me toca, un tacto,
una mano que se adentra en mi nuca con los dedos abiertos, que se pliegan
despacio, y otra mano explora con suavidad mi pecho y se demora en caricias y
en fiestas por los hombros y los brazos... un cuerpo se cie al mo, y me adentro
en l y me fundo en una larga convulsin que se expande como un trueno
mudo hasta envolverme... estoy dormido, no hay luz, en sueos pulso el
interruptor, pero no cesa la oscuridad, me levanto y avanzo palpando,
reconociendo lo que toco sin poder confirmarlo, estoy en el bao, el interruptor
tampoco deshace las persistentes tinieblas, sigo dormido, me alivio, el ruido de
la cisterna, estoy en un sueo en el que, dormido, sueo que estoy despierto
mientras regreso a mi cama, y aqu est otra vez lo que so antes, el sueo
prosigue en la oscuridad, sucede... Cuando despierto es de da. Veo el vaso
vaco sobre la mesilla. Enciendo la luz...
~Yo haba conectado otra vez la luz y haba puesto el vaso vaco en la
mesilla otra vez... Entraste en la cocina medio dormido. Te haba despertado el
hambre. Desayunaste fruta, queso, huevos fritos, tostadas..., me acuerdo muy
bien. Celebrabas tu estado de espritu dando golpes sobre la mesa con los
nudillos o con el tenedor entre bocado y bocado. No llevabas auriculares ni
sonaba ninguna msica, pero en la sucesin haba cadencia, repeticin, volvas
a emitir seales, habas reaccionado. No tardaste en volver a tu cuarto.
143
Dormiste catorce horas seguidas.
~No recordaba lo que haba soado. Slo que haba sido hermoso, clido y
placentero.
~El amor entre una ta y un sobrino no tiene buena reputacin, pero dmelo
t, quiero saberlo: fue una buena solucin?
~La mejor de todas las terapias...
~Hazme una fiesta
Le paso la mano bajo la nuca. Masaje con suavidad el cuero cabelludo, el
arranque del pelo... La respiracin es ms lenta. Se ausenta, reconozco las
sensaciones e instantes que conducen al sueo. La acompao, la cada final se
aproxima, la pierdo, la seal se debilita y desaparece. Desconecto mi aparato y
la beso largamente en los labios. Adis, ta Berta.
***
El pesar gravit a plomo sobre los das... Ausencia y desolacin. Me
reproch haber arrojado la pequea pirmide al agua. Era la nica prueba que
poda vincularme con la enredada historia de la que haba escapado. Pero era
tambin el panten familiar y lamentaba no poder llevarlos a todos en el
bolsillo, como el to Roberto me haba recomendado.
Ya haba apurado mi vaso haca rato y los nios jugaban a mi lado. Ahora
era yo el de la actitud absorta y ausente, el de la mirada perdida. Not que Isis
dejaba el envase de su limonada a mi lado.
A qu ests jugando?
A ver
A ver el qu?
Observando la superficie del agua uno piensa que la mar est viva.
Tiembla, no es firme. Mi mirada se pierde despus en la lnea del horizonte,
donde mar y cielo se despliegan distintamente o se mezclan borrosos, segn la
latitud y el carcter del da: hoy un cielo de luz apacible, maana tal vez un sol
trrido, niebla, borrasca, tempestad, fro polar... Mientras la Babylon Island surca
el tiempo, asciendo a su punto ms elevado y, con la mirada de un antiguo viga
abarco el horizonte completo de la rosa de los vientos; luego, sigo ascendiendo
hasta ver la Babylon Island all abajo, convertida en un punto sobre un inmenso
ocano azul; y an desde ms lejos, desde el espacio exterior de mi imaginacin,
contemplo la mar ocana abrazada al planeta.

Mientras floto en lo efmero, en la deriva de das y noches progresando
hacia su fin, brotan estas palabras que yo moldeo una y otra vez. Despus las
leo en voz alta, con mi propia voz. Depositadas quedan en este archivo llamado
El encriptador.
sta es mi morada.
144
AGRADECIMIENTOS
Como el autor no sabe tantas lenguas como su personaje, recurri a algunos
amigos, a los que expresa aqu su agradecimiento: Paco Rodrguez, arabista,
que le prest una inestimable ayuda en las transcripciones del rabe; Mara Gil
Brman, que le ayud con el alemn; Prashant Sorayan, que hizo lo propio con
el hindi.

Agradece tambin a Ahmed El Moursy que le facilitara el catlogo de las
piezas expuestas en el pabelln egipcio en la Expo de Sevilla de 1992, de donde
proceden las imgenes utilizadas.

El Encriptador Casto Fernandez

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Encriptador Casto Fernandez

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

E

También podría gustarte