En 1975, al conversar con estudiantes de Yale University, Lacan les dice que quizs el

anlisis sea capaz de constituir un ateo viable, es decir, alguien que no se contradiga a
cada rato! "ers#o$ %c#ole$, en su gran obra sobre la $&stica 'ud&a, cuenta una
an(cdota ingeniosa) cuando el *aal %#e$ +ov ten&a una tarea di,&cil que cu$plir, se
dirig&a a un deter$inado sitio en el bosque, encend&a un ,uego y se su$&a en una
plegaria silenciosa- y lo que ten&a que #acer se realizaba! Una generaci.n despu(s,
cuando el /aggid de /eseritz se vio ,rente a la $is$a tarea, se dirigi. al $is$o sitio en
el bosque y di'o) 0o sabe$os encender el ,uego, pero a1n sabe$os decir la plegaria-
y lo que ten&a que #acer se realiz.! Una generaci.n $s tarde, 2abbi /os#e Leib de
%assov tuvo que cu$plir la $is$a tarea! El ta$bi(n ,ue al bosque y di'o) Ya no
sabe$os encender el ,uego, ya no conoce$os los $isterios de la plegaria, pero todav&a
conoce$os el sitio preciso en el bosque donde eso pasaba, y debe ser su,iciente- y lo
,ue! 3ero cuando pas. otra generaci.n y 2abbi 4sra5l de 2is#in debi. #acer ,rente a la
$is$a tarea, se qued. en su casa, sentado en su sill.n, y di'o) Ya no sabe$os
encender el ,uego, ya no sabe$os decir las plegarias, ta$poco conoce$os ya el sitio
en el bosque, pero todav&a sabe$os contar la #istoria- y la #istoria que cont. tuvo el
$is$o e,ecto que las prcticas de sus predecesores! 6"ers#o$ %c#ole$, Las grandes
corrientes de la $&stica 'ud&a, /adrid, %iruela, 78179!
:ios no #abr $uerto e,ectiva$ente sino cuando se #aya podido de'ar que se pierda
con (l, por #aberlo depositado en su tu$ba, lo que #e lla$ado un trozo de s& 6;!
<llouc#, Er.tica del duelo en tie$pos de la $uerte seca, *uenos <ires, Ediciones
Literales=El cuenco de plata, 788>9! ?@ul en este casoA 0ada $enos que la #istoria, o
bien lo que ;eanBCranDois Lyotard 6La condici.n post$oderna, /adrid, @tedra, 19E99
deno$in. gran 2elato!
+ratndose de grandes 2elatos, la cuesti.n de alguna $anera est resuelta! Lyotard
distingue dos grandes 2elatos que, seg1n de$uestra, ya no tienen validez- una ,alla
que de,ine lo que deno$in. postB$odernidad! Una doble catstro,e #a tenido lugar! El
gran 2elato del saber cient&,ico, denotativo, ya no es legiti$ado por una narratividad
que en adelante rec#aza considerndola precient&,ica, $ientras que el discurso
narrativo, i$pulsado desde la 4lustraci.n por el gran 2elato de la e$ancipaci.n y
ta$bi(n co$o supuesta instancia de legiti$aci.n del saber cient&,ico, ya no se sostiene
$s, porque ya no pode$os ad$itir que de un enunciado descriptivo 6cient&,ico9 se
deduzca necesaria$ente un enunciado prescriptivo 6la e$ancipaci.n9!
3or cierto, se le ob'et. a Lyotard que a,ir$ar el ,in de los grandes 2elatos constituye a
su vez un gran 2elato! El punto de duelo que indico 6o,recerle la #istoria al :ios $uerto9
no es pasible de esa ob'eci.n, porque no se trata del orden de la constataci.n sino del
acto! :ios no #abr $uerto de una vez por todas, el ca$ino que con $il precauciones
indicaba Lacan #acia el ate&s$o no se #abr recorrido e,ectiva$ente sino cuando nos
$ani,este$os capaces, en el nivel que sea, de vivir sin que la vida se incluya de
ninguna $anera dentro de un gran 2elato 6religioso, pol&tico, #ist.rico, ,ilos.,ico,
cultural, personal, etc(tera9! 3ero no es algo sola$ente pensable, sino posible! 3or otra
parte, da cuenta de ello una a$plia vertiente del arte del siglo FF con su triple paso al
costado con respecto a la $elod&a 6$1sica9, a la ,iguraci.n 6pintura9, al relato
6literatura9! +a$bi(n es lo que realiza el analizante al ,inal del recorrido anal&tico) a#& se
encuentra despo'ado de toda veleidad, de toda preocupaci.n por construirse una
#istoria, es decir, por constituirse co$o #istoria, porque eso sencilla$ente ya no le
interesa, ya no i$porta! /ientras que Gl.gica$enteG ese $is$o $ovi$iento lo despo'a
ta$bi(n de una regulaci.n sub'etiva sobre lo que ser&a su ,uturo! :esear Gescrib& en
otro lugarG es estar sin ,uturo, $ientras que en el $is$o $o$ento y a $iles de
Hil.$etros de 3ar&s, Lee Edel$an, uno de los ,undadores del $ovi$iento queer,
escrib&a una obra titulada 0o ,uture!
%e$e'ante abandono que arrastra los (Itasis o eHBstasis 6Jeidegger9 del pasado y del
,uturo y que invita as& a atenerse al presente, vale decir a aquello en lo cual el #o$bre
no co$prende nada 6seg1n una preciosa indicaci.n de Erri :e Luca9, requiere tres
observaciones! 3ri$era y breve observaci.n) en el presente se 'uega la eIistencia de
:ios! %an <gust&n de,ine el pasado co$o aquello que recuerdo, el ,uturo co$o lo que
espero y el presente co$o aquello a lo que atiendo, co$o el lugar donde se est!
3ero s.lo :ios est, El es aun en la eternidad! En el converso, el presente se volatiliza
en el gesto con el cual se re$ite a :ios, pero no de'a de ser el lugar virtual donde se
'uega la eIistencia de :ios!
%egunda observaci.n, el abandono del pasado y del ,uturo se #alla en eIacta oposici.n
a lo que Lacan propon&a en 195K co$o de,inici.n del inconsciente) El inconsciente es
ese cap&tulo de $i #istoria que est signado por un blanco u ocupado por una $entira)
es el cap&tulo censurado! 3ero la verdad puede ser recobrada- la $ayor&a de las veces
ya est escrita en otra parte! @reer&a$os que escuc#a$os a /erleauB3onty, en Les
aventures de la dialectique, #ablando de la #istoria co$o de ese ob'eto eItraLo que
so$os nosotros $is$os! 3ero nada es $enos cierto! Una #istoria que no tuviese
blancos no ser&a si$ple$ente un si$ulacro sino un delirio paranoico! 0o obstante,
Lacan tuvo variaciones en cuanto al inconsciente, y al rebautizarlo uneb(vue
6literal$ente $etida de pata- equivocaci.n, aunque por su sonido se ase$e'a al
t(r$ino original ale$n de Creud para inconsciente9, co$o #iciera tard&a$ente,
anticipaba el abandono de la #istoria!
0inguna #istoria podr nunca darle un sentido convergente, y $enos todav&a 1nico, a lo
que se presenta ,eno$enol.gica$ente co$o una equivocaci.n 6b(vue9, luego otra
equivocaci.n, luego otra equivocaci.n, sin que cada una sea una cuesti.n de sentido
sino de signi,icante! Le'os de cualquier uni,icaci.n por el sentido, lo que a#ora
prevalece es la diversidad!
0o ser in1til aportar dos precisiones que se re,ieren a$bas a la te$poralidad
caracter&stica del abandono de la #istoria! 3ri$era indicaci.n) dic#o abandono no se dio
en una in$ediatez- $uy por el contrario, es una conquista! Lo ve$os, as& co$o en
Lacan, en 3ier 3aolo 3asolini cuando #abla de su ,il$e %alM) %alM entonces no es
sola$ente una pel&cula sobre la anarqu&a del poder, sino ta$bi(n una pel&cula sobre la
ineIistencia de la #istoria! En este sentido, estoy en desacuerdo con la ideolog&a de
izquierda que a,ir$a sie$pre el deber de estar en la #istoria! +a$bi(n cre& eso en los
aLos 1958, pero es una ilusi.n! En realidad, todo $e parece claro de a#& en $s) lo que
lla$a$os #istoria es una atroz bu,oner&a o un $aravilloso espectculo, en todo caso no
una cosa seria!
Nue conste! %in e$bargo, dic#o pasa'e de una creencia a un abandono no condena
co$o tal toda tentativa #ist.rica, la vocaci.n de #acer #istoria, inclusive
cient&,ica$ente! 0o se trata de decirle a cualquiera que se eItrav&a al intentar
considerar su vida co$o #istoria, al #acer, decir, escribir su #istoria! Especial$ente en
anlisis, dic#os $o$entos de construcci.n pueden ser decisivos, lo que no i$plica
que, co$o advierte 3asolini, uno se a,erre a eso!
0o obstante, por $s cient&,ica que sea, la #istoria est ba'o sospec#a, y una bro$a de
Oinston @#urc#ill 6c(lebre, co$o Lacan, por sus ocurrencias9 lo eIpresa a la
per,ecci.n) La #istoria $e ser indulgente Gescribi. en sus /e$orias de guerraG
porque tengo la intenci.n de escribirla! Jay algo co$o trucado, viciado, en toda
tentativa #ist.rica, necesaria$ente ,avorable a quien la escribe! La #istoria, seg1n se #a
dic#o y repetido, sie$pre es la de los vencedores! El poeta palestino /a#$oud :arPic#
le dir a ;eanBLuc "odard en 788Q) +roya no escribi. su #istoria! @#urc#ill, por su
parte, escribi. la #istoria de dos $aneras a la vez di,erentes y convergentes) 19
to$ando deter$inadas decisiones en tanto que #o$bre de poder- 79 escribiendo la
#istoria a t&tulo de testigo! %u ocurrencia condensa a$bos aspectos! Y esa
condensaci.n, en Lacan, posee un no$bre) #isteria!
Rersi.n es un concepto portador de una irreductible diversidad, al cual se opone la
#istoria en la $edida en que contin1e aspirando a ser un gran 2elato! El gran 2elato
cada vez no es $s que uno, y pretende ser Rerdad! Un gran 2elato es una versi.n en
la que uno se detiene, a la que uno se a,erra, un punto de estasis!
Lo cual dese$boca en la tercera observaci.n que anuncia$os, el elogio de lo diverso,
ya que el acento puesto en la diversidad es inesti$able en $uc#os aspectos,
especial$ente en cuanto al e'ercicio anal&tico por parte del psicoanalista!
S +eIto eItractado de 3risioneros del gran Ttro! La in'erencia divina 4, que distribuye en
estos d&as la editorial El cuenco de plata!