IRENE Irene se despierta. Un hombre fuma a su lado. No lo conoce. Huele a vino como todos. No lo conoce.

Su aire de galn porno no le dice mucho. Tampoco su camisa que cuelga de la silla como una ave degollada. Puede ser un fullero, piensa, hacindose la dormida. Puede ser un idiota, un santo, un burcrata. Puede ser un obispo, tarara para sus adentros, recordando la vieja tonada, puede y no puede. Puede ser la muerte simplemente vitrineando. Se estremece.www.letras.s5.com ..... El hombre huele como todos, regatea la tarifa como todos y se va como todos. Ella queda sola (siempre queda sola). Se mira un rato las uas, se encoge de hombros, extrae un cigarrillo. Apestaba como todos, se dice, encendiendo su aparato de radio; amaba como todos, sintonizando su programa de msica favorito; volver como muchos, concluye despectiva y comienza a vestirse frente al espejo, a rer, a bailar, a gesticula frente al espejo. Irreverente de caderas, casi alegre de colorete, semiabotonada su saya transparente, baja despus a la calle a comprar flores; a comprar flores; compra flores... flores... flores... La hermana Irene del Rosario de los Sagrados Peones siente que ese solo detalle de su mal sueo la purifica y redime. Y abrasada entonces de un calor parecido al de la gracia de Dios, se acomoda bajo sus conventuales sbanas para seguir soando. Donde mueren los valientes. Hernn Rivera Letelier

LA AMANTE Despus de hacerle el amor, el hombre enciende un cigarrillo y apoya la cabeza dulcemente en su hombro. Como ensimismado en los reflejos de luz de la gran lmpara de cristal, comienza a hablarle, ronroneante, de lo feliz que es con ella (y de lo desdichado que fue, en cambio, en sus veinte aos de matrimonio). "Ah, si slo hubiera sabido de ti antes", le dice amoroso. Y la abraza y la besa largamente. En el abrazo la toca sin querer con el cigarrillo y, en un fuuuuuu lnguido, penoso, conmovedor, su recin adquirida amante comienza estrafalariamente a desinflarse.
Donde mueren los valientes. Hernn Rivera Letelier

LA MUJER DE SUS SUEOS Soaba que de nuevo estaba soando el mismo sueo con la rubia del departamento de enfrente: que le besaba con pasin y la apretaba con fuerza entre sus brazos. Y que cuando despertaba y se vea, como siempre, apretujando la maldita almohada contra su pecho, la tomaba furioso por la funda y la arrojaba violentamente contra la pared. Despert sobresaltado. La almohada segua en su lugar, pero en el piso, despatarrada junto a la pared, sangrante, yaca la rubia del departamento de enfrente con la que al fin (slo el da antes) haba logrado casarse. .
Donde mueren los valientes. Hernn Rivera Letelier

CANCIN A FALTA DE UNA FIRMA El seor de la oficina privada, de la corbata corcheteada, de la actitud taquigrafiada, de las orejas cronometradas, de la sonrisa fotocopiada, el seor de las palabras plastificadas, entiende perfectamente mi problema y me da toda la razn del mundo, pero igual me dice que no. ...........................................www.letras.s5.com............. Pero igual me dice que no. .
Donde mueren los valientes. Hernn Rivera Letelier

EL EXCNTRICO Todos los das, a la misma hora, el hombre coge el telfono y llama a la Reina de Inglaterra. ..... Los secretarios de palacio, o quienes sean los que toman la llamada, casi siempre le responden en flemtico tono de reproche o impacientes evasivas de oficio. A veces le brindan falsas excusas de diplomacia de parte de Su Alteza Real. ..... En ms de una oportunidad, alguna informal institutriz de la corte, coaligada con algn chambeln complaciente, quiso jugarle la broma de hacerse pasar por la Soberana, ms l no se dej engaar. ..... Y todos los das del ao, ordinarios y festivos, a la misma hora de siempre, puntualsimo, el hombre se acerca a la mesita cubierta de una cretona amarilla, toma su telfono, marca los dgitos palaciegos y, con una solemnidad blindada, de parte del ms incondicional de sus sbditos, pide hablar con Su Majestad la Reina de Inglaterra. www.letras.s5.com ..... La tarde en que la mismsima Reina en persona responde a su llamado, con el telfono colgando de su mano laxa, el hombre se queda mirando estpidamente al vaco. Al da siguiente, la misma hora -at five o' clock- el hombre se destapa los sesos de pie ante su ya intrascendente aparato telefnico. .
Donde mueren los valientes. Hernn Rivera Letelier

PLEGARIA POR EL NUEVO RICO De los oportunstas lbralo, Seor, de los viejos amigos nunca antes vistos de la exultante jaura de parientes lejanos que como por encanto le irn apareciendo de norte y sur del pas (los tos del primo de un cuado de su medio hermano). De las tenaces seoras de instituciones benficas protgelo ...................www.letras.s5.com ... con tu sangre de los mil vendedores de automviles que caern a su diestra y de los diez mil promotores de intangentes ................................... ( esos entes casi sublimes) que se dejarn caer a su siniestra. Si en plena borrachera en el boliche de la equina T lo iluminaste de tu gracia y le afirmaste el pulso tembloroso para que eligiera el cartn preciso. O si en un arranque de sentimentalismo divino ......................................... -t tambin los tienes, Seorle mostraste en sueos el nmero de los nmeros (y luego le diste la inspiracin suficiente para que lo jugara ...................................................................... al revs) Si fue tu mano sacra la que gui la mano de la guagita o la patita del minino regaln para que se posara en se y no en otro boleto de la Lotera Si fue por tu santa voluntad, Seor .................. -casi digo tu infinito sentido del humorque el pobre se gan solito esa porrada de millones entonces ten misericordia de l. Que la torta no se le vuelque sobre su propio rostro. Mantn alejados de su casa a los limosneros profesionales ................................. esos que usan la palabra voloa los sablistas joviales que cercenan sin dolor y a los perdigeos de cara lnguida que en interminable procesin misrrima llegarn de rodillas hasta su casa rogndole favores de animita milagrera. Dale de tu fortaleza, Seor .......................... (revstelo de la dureza prehistrica de tu cuerpo santo) para que pueda resistir el tormento de las toneladas de cartas que abrumarn su espritu. Pedidos que irn desde una mueca de trapo ms que sea hasta una cabaita en la playa prescrita por el mdico .............................. -pasando por cosas tan inverosmiles como un traje de viuda, una rueda de triciclo fletero o pasajes para traer de vuelta al amante vagabundo extraviado en los bares de puerto de algn lejano pas helado-. No se le vaya a obnubilar la razn en complejos de Santa Claus Advirtele, Seor, que l no es ningn Rey Midas ......................................... (que ni pap Rockefeller lo fue).

Gualo siempre por el camino de la austeridad y la prudencia. Lbralo de la tentacin del cheque en blanco de las propinas exuberantes de la arrogancia torpe de no preguntar por los precios Tantale el desprendimiento de su mano abierta -que su derecha sepa siempre lo que da su mano izquierdaLos pobres, t tambin lo fuiste, Seor suelen ser demasiado munificientes. Aconsjale que se lo tome con calma que se vaya despacito por las piedras. Que no vaya a cambiar muy de sopetn la rayuela por el golf los causeos de patitas por el caviar los incomparables boleros de amor de Lucho Barrios por msica que slo lo hace imaginar catedrales de aire y no le trae a la memoria ningn nombre de mujer. Que est bien, que es comprensible que cambie su modo de andar que cambie de locin, de marca de cigarrillos de raza de perro.www.letras.s5.com ..... Incluso que cambie la raya de su peinado si le parece que le sienta mejor. Pero palmotale el hombro amistosamente, Seor y dile que no sea desconsiderado que no sea patevaca: que no vaya a cambiar a la mujercita nublada de suspiros que lo am a pan y cebolla (al menos no muy luego). Mustrale que las rubias platinadas son fatales que las mulatas de fuego llevan el diablo en el cuerpo y que el noventa por ciento de las pelirrojas no lo son. Que una danza del vientre no vale la cada de un imperio. Que el auto que de todas maneras se va a comprar no lo atiborre tanto de adornos y calcomanas Que la casa nueva no sea muy grande en donde en las noches no pueda hallar una ventana con luna y correr el riego de extraviar su propia sombra. Procrale amigos nuevos para que pueda usar su correo electrnico ..........( sin que por ello se olvide del cabro Felo, del maestro Froiln y de la flaca Nancy). Pero antes instryelo en el arte del buen anfitrin. .................................... Dale roce social. Ensale a pronunciar correctamente anglicismos y galicismos (hall champagne - champignon - etc. ). Lo va a necesitar. Consguele un volumen del Manual de Carreo. Aleccinalo en los puntos ms elementales ..... (tampoco se trata de volverlo un petimetre, claro). En la manera de usar expeditamente los cubiertos por ejemplo (t sabes, Seor, que l slo usaba la cuchara grande y, a veces, algn domingo, tenedor y cuchillo). Y por sobre todo, por lo que ms quieras

que no comience a vestirse como un turista norteamericano de farra en el carnaval de Ro. Que no ostente demasiado la hilacha, Seor. Ilstralo sobre que el glorioso bandern del Colo no va muy bien junto a un Matta o un Lira ........................ -as ms no sean reproduccionesy que el busto de Chopin o de Mozart -aunque remanidos ambosdan mucho mejor tono sobre el piano que su vieja imagen de la Virgencita del Carmen moldeada en yeso. Exmelo, en lo posible, de tales papelones, Seor Los ricos de cuna -T lo sabes- pueden llegar a ser muy crueles. Y si por obra del diablo, estafas, despilfarro malos negocios, socios inecrupulosos, etc. etc. la torta se le volviera sal y agua .......................................paja en el viento migajas de un pan fro en sus bolsillos rotos que lo tomado lo comido y lo bailado no se lo quite nadie. Que ningn hijo de mala leche se atreva a venir a quitrselo. Eso s que no, Seor. Mas si ocurriese lo contrario. Si por milagro lograse aumentar y consolidar su fortuna. ............... Si de millonario pasase a multimillonario. Si se transformara en ese algo plido y liso que se conoce como "un rico" y en calidad de tal exhalara su ltimo suspiro olvida entonces la hiperblica sentencia del camello y el ojo de la aguja ................................ y porque la culpa no fue toda de l djalo entrar al Reino de los Cielos. Cual un viejo portero de circo .......... todo corazn ante un nio con cara de bueno haz la vista gorda, Seor, y dale la pasada a tu Santo Reino As ms no sea por debajo de la carpa. ............................................................. Amn.

HERNAN RIVERA LETELIER (1950), autor chileno nacido en Talca, criado y avecindado en el norte del pas. ... Sus orgenes como ecritor lo asimlan a la poesa y al cuento. Antes de incursionar en la novela public Poemas y Pomadas (1988), y Cuentos breves y cuentos de brevas (1990). Varios de sus textos han sido antologados en Catorce poetas fuera de juego (1991) y Andar con cuentos(1992). ... Es en 1994 cuando su novela La Reina Isabel cantaba rancheras es distinguida con el Premio Novela del Consejo Nacional del Libro y la Lectura y Mencin de Honor del Premio de la Municipalidad de Santiago. ... En 1996 vuelve a obtener el Premio Novela del Consejo Nacional del Libro y la Lectura por su obra Himno del ngel parado en una pata. ... En 1996 aparece su tercera novela Fatamorgana de amor con banda de msica, que ha contado con excelente acogida de la crtica tanto nacional como internacional. ... Editorial Sudamericana incorpora Donde mueren los valientes, textos donde se conjugan los rasgos ms depurados dela pluma de Rivera Letelier.

Donde mueren los valientes

...Y DE PRONTO YO, el verdugo por excelencia, el ejecutor ms despiadado de estos fusilamientos, el que no perdonaba a nadie, el capaz de rematar sin asco a su vctima en el suelo, el prcer indiscutido de estas encarnizadas batallas de suburbios, haba pasado, de golpe y porrazo, de ejecutor a ejecutado. Y mientras asista alos preparativos de mi ajusticiamiento -ceremonial de una liturgia que conoca al dedillo, pero del otro lado del que me hallaba ahora- no poda dejar de pensar en ese cabrn arranque de sentimentalismo barato -indito en m- que me llev a sustituir en el puesto al compaero cado, y a tratar de llevar a feliz trmino su peliaguda misin en la batalla. Y, precisamente -pensaba emputecido en tanto aguardaba la orden de fuego-, venir a ocurrirme esto justo en la contienda con uno de los bandos ms duros de esta inclemente guerra perifrica; el mismo al que en el primer choque simplemente hicimos papilla. Jornada memorable aquella en que, justamente este servidor, se llev todos los honores al hacer morder el polvo al mama ese que los capitaneaba y que estaba haciendo demorar la derrota de sus huestes prcticamente l solo. De la despiadada como impecable ejecucin que me mand aquella vez, clave para la victoria final, todava hoy se habla en las trincheras de por estos lados. Y ah estaba, ahora, a punto de morir en mi propia ley. Totalmente indefenso frente a ese mastodonte -expresivo como un bloque de hielo- elegido como mi verdugo. Una bestia que el enemigo haba reclutado estrictamente (decan) pensando en esta segunda batalla; un ejecutor (decan) tanto o ms brutal que yo; un carnicero sin un solo miligramo de sentimiento, un mercenario que en sus ejecuciones (decan medrosos) utilizaba como arma de tiro un mortero de esos de la Segunda Guerra Mundial; un asesino que a la primera ojeada me hizo entender que con l no corran trucos; que todas esas artimaas a que recurren las vctimas buscando desconcentrar al fusilero, hacerlo perder puntera -artimaas que a m alguna vez me hicieron vacilar levemente-, no haran ninguna mella en su impavidez de sicario analfabeto; no influiran para nada en esa frialdad terrible con que, ya terminado el ceremonial previo, aprest su

mortfero can de ajusticiamiento, mientras yo me persignaba, me agazapaba, me encoga como un batracio sin dejar de mirar el proyectil que, a la orden de Fuego!, me dejara tirado en el suelo como un perro sarnoso, o me elevara a la gloria de ese cielo de domingo en una volada que ningn locutor radial iba a relatar eufrico, que ningn canal de televisin iba a repetir en cmara lenta, que ningn piojoso reportero grfico captara para la portada de ninguna de esas cabronas revistas especializadas. Porque en estos reductos poblacionales, compadre, en estos perdidos potreros pedregosos, en estas bravas canchas a medio cerro, los tiros penales de ltimo minuto slo se comentan con las patitas debajo de mesas como sta: tapadas de botellas espumeantes; slo se analizan, compadre -entre pausas de chistes genitales y boleros de venas abiertas-, en estos pringosos boliches de esquina en donde, impajaritablemente, llegamos a morir los valientes. Salud!

FATAMORGANA DE AMOR CON BANDA DE MUSICA

(Planeta - 1998) texto escogido Hernn Rivera Letelier

7 ..... Cuando comenz la pelcula y, al instante, junto a las primeras imgenes se oy la msica del piano, Bello Sandalio trat de estirar el pescuezo desde su asiento para ver quin era el pianista. Haba ingresado al bigrafo en el momento justo en que se apagaron las luces y no haba alcanzado a reparar en l; normalmente era lo primero en que se fijaba. A los fogonazos de claridad le pareci que la silueta recortndose intermitente a un costado del teln era la de una mujer. Aunque perfectamente poda ser la de uno de aquellos msicos bohemios, plidos como la luna, que lucan melenas al estilo de la poca del romanticismo. ..... Diez minutos antes, con su trompeta bajo el brazo, se estaba tomando un trago en una de las cantinas frente al teatro, cuando apareci Yemo Pon emparedado en sus carteles. La propaganda anunciaba la pelcula chilena Madres Solteras. Una gran produccin nacional protagonizada por Edmundo Fuenzalida y Rebeca de Barraza. ..... El trompetista pens en que haca tiempo que no vea una pelcula. Mir a su alrededor: el pueblo tena la languidez deslavada de los lunes, las cervezas estaban tibias y an faltaban tres horas para lo de la banda . Adems, el ttulo de la pelcula le pareci atractivo. Segn rezaba el cartel, la pelcula, filmada en Antofagasta, era de un hondo contenido social. Una versin criolla del film alemn Las hijas perdidas, deca, con sus letras dibujadas con tizas de colores. ..... La funcin estaba por comenzar cuando Bello Sandalio se decidi. Apur su botella y cruz hasta el barracn de calaminas donde funcionaba el Teatro Obrero. Adems, pens mientras cruzaba la calle -y se sorprendi al verse pensando de ese modo-, entrando al bigrafo evitaba que se le fuera a pasar la mano en el copeo mientras esperaba la hora de la audicin. ..... Sentado en la penltima fila, y pese a las deficiencias acsticas de la sala, a los primeros acordes de la composicin, Bello Sandalio se dio cuenta de que el hombre o la mujer del piano era un verdadero msico. No se trataba slo de "un pianista de cine" como con intenciones peyorativas eran denominados generalmente estos profesionales. Por supuesto que gran culpa de ese desprecio la tenin algunos de los propios sincronizadores, pobrsimos msicos que se limitaban a repetir las mismas frmulas en cada pelcula, los mismos acordes manidos hasta el cansancio. Con ellos era siempre la misma meloda llorona en los momentos angustiosos, los mismos valses romnticos en las escenas de amor, la misma e idntica msica galopante en las infaltables persecuciones de indios a caballo. De modo que al final el efecto sonoro terminaba resultando un procedimiento montono y rutinario hasta el hasto. Y tal vez era efecto de lo mismo que en el ltimo tiempo a algunos empresarios peliculeros de las oficinas, imitando lo que se haca en algunas ciudades, les haba dado por animar las funciones con pequeas bandas instrumentales. En los estrenos de grandes producciones anunciaban pomposamente que la obra tal se acompaara de bella msica selecta ejecutada por una completa orquesta formada de eximios msicos de conservatorio. Pero aunque estos improvisados grupos orquestales hacan un laudable esfuerzo por alzar el nivel del repertorio con seleccin de peras, piezas de saln y trozos de msica clsica, la mayora de las veces sus interpretaciones resultaban totalmente ajenas a la accin y a la imagen proyectada en la pantalla. Sus confusos arreglos resultaban a menudo tan

disparatados que llegaban a establecerse contrastes casi prodigiosos entre la msica y la escena en el teln. Poda suceder, por ejemplo -y l lo haba visto ms de una vez-, que cuando el malo de la pelcula estaba a punto de arrojar al precipicio a la herona de ojos pvidos, el concertino se perfilaba con una sublime meloda plena de emocin y sentimiento. O una romntica Elega haca su entrada precisamente en el momento apocalptico del derrumbe de un edificio en llamas. O el espeluznante coro de ngeles del Fausto rompa a sonar con toda su excelsa magnitud en el instante preciso en que los facinerosos de la pelcula hacan volar la caja fuerte de un dinamitazo. ..... En cambio, Bello Sandalio saba de muchos otros pianistas de cine que s dominaban su arte como ese que ahora mismo, con una sensibilidad exquisita, sincronizaba bellamente cada escena del film-. La mayora de estos msicos oficiaban en miserables bigrafos de pueblos y eran comnmente tan misrrimos y menesterosos como ese hombrecito de tongo, bastn y bigotitos de mosca, al que musicalizaban sus irreverentes piruetas en la pantalla. Estos verdaderos mrtires del teclado, situados al pie mismo del teln, en un ngulo alevosamente desfavorable para enterarse de lo que ocurra en l, deban hacer verdaderos prodigios de intuicin y clarividencia para darle el acompaamiento musical preciso a aquellas evanescentes imgenes mudas. Sus dedos sabios saban hallar la composicin adecuada para acompaar cada cuadro. Percibin claramente, por ejemplo, que el trozo lrico para acompaar la escena de amor entre un caballero y una joven doncella en un buclico bosque de pinos, de ninguna manera poda ser el mismo para animar un pedestre lance amoroso llevado a cabo en una pieza de pensin. Y es que todo dependa de la cultura musical del ejecutante. El pianista que tocaba ahora -se dijo plenamente convencido Bello Sanadalio-, sin duda alguna que acompaara la hipottica escena romntica en el bosque de pinos con el Sueo de amor de Liszt. De eso no caba la menor duda; fuera hombre o fuera mujer. Aunque por el modo de golpear las teclas, l ya se hallaba en condiciones de apostar su trompeta a que se trataba de una mujer. ..... Cuando termin la funcin y pudo constatar que el msico del piano era en efecto una mujer, se sinti impresionado. Y es que adems se trataba de una dama muy hermosa, cuestin ms bien rara, segn su experiencia, en el gremio de las pianistas. Pese a que la pelcula no le haba gustado mucho (el argumento relataba la historia de una joven modista que, engaada por el hijo del dueo de la fbrica, se converta en madre soltera; y la hermana del seductor, que al comienzo se burlaba de la condicin de la muchacha , al poco tiempo era vctima de un tipo tan sinvergenza como su hermano y terminaba ella tambin siendo madre de un hijo bastardo); pese a todo eso, y a la dureza penitencial de los asientos, Bello Sandalio qued arrobado con la msica. Adems de una equilibrada sincronizacin, los selectos trozos elegidos armonizaban perfectamente con cada uno de los siete actos que contena la obra. Las escenas de suspenso se haban apoyado con una perfecta gama de trmolos y escalas cromticas y, adems, se haba hecho un uso oportunsimo de marchas fnebres, esponsales y sonatas, todo ejecutado con una sensibilidad y maestra maravillosas. ..... Mientra los espectadores abandonaban el barracn, Bello Sandalio, esper un rato en su asiento. Senta curiosidad por ver de cerca a la dama del piano. Por entre los claros del pblico la vea de espaldas cindose un primoroso sombrerito de gasa. Al encenderse las luces y verificar que se trataba de una mujer, sin verle an la cara haba presentido que era bella; y es que la mujer, alta y esbelta, desprenda una suave aura de luz que haca vislumbrar de lejos su belleza. En su vida de bohemio impenitente l haba tenido la suerte de conocer a ms de una de estas hembras poseedoras de esa especie de nimbo luminoso que las envolva como una segunda piel: eran simplemente fatales. ..... Cuando termin por diluirse el gento, el trompetista se dio cuenta de que la dama ya no estaba junto al piano. Sali rpidamente a la calle y en la calle tampoco la vio por ninguna parte, y se sinti decepcionado. Sin embargo, cuando una hora ms tarde, luego de un corto recorrido por los boliches de la Calle Larga, se present en el Club Radical, lo primero que vio -y no le cupo ninguna duda de que se trataba de ella- fue a la pianista del Teatro Obrero. ..... Sentada tras un escritorio, delicadsima en su postura, la "Dama del Piano", como l haba comenzado a llamarla, era la encargada de inscribir a los msicos postulantes. En verdad, no se haba equivocado: la mujer era hermosa. Ocupada ella en tomar los datos a la decena de filarmnicos venidos desde distintas salitreras del cantn, pudo contemplarla descaradamente, sin ningn escrpulo. Tras un rato, y sin saber bien a cuento de qu, comenz a sentirse intrigado. Y es que de pronto le hallaba un aire vagamente familiar. En alguna parte, estaba seguro, l haba visto antes a esa mujer. Antes de lo del cine, claro. ..... Bello Sandalio haba llegado al Club de los ltimos. Tres de los aspirantes, un trombn y dos cornetas, ya debidamente inscritos, con sus instrumentos descansando en el reluciente piso de parqu, esperaban en un rincn charlando y tratando de pasar por tipos dominados frente a los

que an aguardaban su turno frente al escritorio. El trombn, que haba sido el primero en presentarse, sin que la seorita se lo pidiera -ella estaba ah slo para inscribirlos- haba hecho una rpida demostracin de sus virtudes musicales tocando algunas notas. Luego, los cornetas, que eran compadres, que venan de Chacabuco, y que eran viejos amigos del trombn -haban tocado juntos en varios kioscos de plaza-, lo haban imitado por puras ganas de divertirse. ..... Ahora, encorvado sobre el escritorio de la "seorita empadronadora", como la llam al saludarla, con el tambor a un costado y las baquetas en la mano, se hallaba el veterano de la Guerra del 79. Una vez que hubo terminado de dar sus antecedentes, el anciano sigi de pie junto al escritorio, como aguardando algo. La Dama del Piano crey adivinar su intencin. Claro, los otros msicos haban demostrado sus condiciones tocando algo. Le pidi entonces amablemente, casi con dulzura, que por favor hiciera un redoble. Entusiasmado, el viejo le hizo un saludo militar, enganch su tambor en la pernera, acomod la caramaola debajo de su palet para que no le estorbara, se puso en posicin de firme y, de perfil a ella, tras mirarla como pidiendo su venia, se mand un redoble que hizo estremecer el mbito del saln. Acto seguido, marcando el comps de una marcha militar, inici unos marciales pasos de parada que causaron gran jolgorio entre los msicos. Ella le regal una mirada llena de ternura. ..... En verdad la seorita Golondrina del Rosario no tena por qu estar ah cumpliendo aquella labor. El Comit de Recepcin al Presidente haba designado al maestro Jacalito -profesor de piano y maestro de bailes antiguos- para audicionar a los msicos. Pero ste, que adems haba sido nombrado Director de la banda, lamentablemente haba sufrido un trastorno de salud. Cuando le fueron a pedir sus servicios, ella pens que sera entretenido hacerlo. ..... Despus del tambor le toc el turno al bugle. Se llamaba Tirso Aguilar, tena treinta y ocho aos y vena de la oficina Anita. Nunca antes, dijo, haba tocado en ningn Orfen. El hombre, de cabellos blancos peinados con partidura al medio, con un fuerte olor a alcanfor y una cordial expresin de panfilidad en su rostro, toc luego los primeros compases de unamazurka, y lo hizo musicalmente bien, sin floreamientos ni poses extramusicales. La seorita Golondrina del Rosario qued encantada. ..... El que segua era el nico bombo que haba en la sala. Al acercarse al escritorio, la Seorita Golondrina del Rosario lo salud como a un viejo conocido. Flaco, de rostro ceniciento y andar desguallangado, al hombre le faltaba la mano izquierda completa y en la derecha slo le quedaban dos dedos, el pulgar y el ndice, con los que tena tomado el mazo del bombo. Ella escribi en su cuaderno casi sin preguntarle nada. Despus, para delicia de todos, el hombre, de alrededor de cincuenta aos, se puso a ejecutar unos pasos de baile religioso al recio son de su bombo. ..... Mientras el bombero saltaba, el platillero, un hombrecito que se hallaba inmediatamente delante de Bello Sandalio, y que no dejaba de hablar y hacer piruetas con sus platillos de bronce, se volvi hacia el trompetista para comentarle que el bailarn se llamaba Cantalicio del Carmen, que era un personaje muy popular en el puelo y que tocaba y bailaba en una cofrada devota de la Virgen de la Tirana. "Es el famoso Diablo del Bombo", dijo. ..... Despus del bombero vena el otro trompetista presente. Un individuo gordo peinado a la gomina, de traje a rayas y una corbata multicolor decorada con un llamativo vidriante azul. El hombre llamaba la atencin por sus gestos arrogantes y llenos de grandilocuencia. Dijo que se llamaba Eraldino Lumbrera, que era soltero, que haba estudiado msica en el extranjero y que haba sido primera trompeta en la Real Jazz-band de Antofagasta. "Una de las mejoresjazzband de la zona norte", dijo. Y acot fachendoso: ..... -Por no decir la mejor. ..... Luego, sin venir a cuento, comenz a explicar por qu haba dejado la jazz-band. La Dama del Piano, luego de apuntar lo necesario, se qued oyndolo con expresin ausente. Cuando termin de hablar, el hombre puso el estuche de su instrumento sobre el escritorio y, con los ademanes de un charlatn sacando la culebra al sol, extrajo su flamante trompeta. Mientras tocaba los compases de un movido one step, acompandose de unos afectados pasitos de baile, Candelario Prez, con el tambor an en posicin, se acerc a Bello Sandalio y, junto con regalarle una espesa tufarada a tabaco, le murmur al odo: ..... -Este cree que la mazamorra se masca! ..... Despus le correspondi el turno a un muchacho que dijo llamarse Rbinson Monroy. Lo mismo que el Diablo del Bombo, viva en el pueblo y haba aprendido a tocar el tambor con los boy-scouts. Ella lo interrumpi amablemente para preguntarle cuntos aos tena. "Lo siento jovencito, le dijo, tengo orden de no aceptar menores de edad." ..... Mientras el muchacho se iba visiblemente abochornado, la seorita Golondrina del Rosario mir a los dos msicos que quedaban por inscribir y sus ojos se cruzaron por primera vez con los de Bello Sandalio. El trompetista, que no haba dejado de escrutarla en todo el rato, percibi

claramente el destello de turbacin que zigzague en el semblante de la mujer. Eso aliment ms su sospecha de que a esa preciosidad la conoca. Slo que no se acordaba de dnde. ..... El hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la viruela, que llevaba un jockey de color mugre y no haba dejado de importunar a Bello Sandalio aprobando o desaprobando a los dems msicos, se adelant diciendo que ahora era el turno de un msico de verdad. Salud reverencialmente a la damita linda, y antes de entregar ningn dato sobre su persona, se acomod las correas de los platillos y se larg a tocar como desaforado, acompaando sus platillazos con toda clase de preciosismos y malabares de circo. Cuando dio por terminada su demostracin, se plant delante del escritorio y pregunt sonriente: ..... -Qu tal damita? ..... Ella sonri levemente y le pidi el nombre. ..... -Maturana Ponce -dijo con presteza el platillero-. Tengo treinta y cinco aos recin cumplidos, soy solo como el sol y por ahora pertenezco al Orfen de la oficina Pinto, pero quiero radicarme definitivamente en el pueblo y... ..... -Perdn, seor -le interrumpi ella con educacin extrema-. Primero necesito saber su nombre. ..... -Ya le dije, damita: Maturana Ponce -contest el platillero sin dejar de sonrer. ..... -Esos me parecen sus apellidos, seor -repuso ella, mirando de reojo al colorn de la trompetaTambin necesito su nombre. ..... Bello Sandalio, adems de encendida, la not ahora trmula, conturbada. Aunque no poda decir si era por efecto del cruce de sus miradas o por el percance que sufra en esos momentos con el hombre de los platillos. ..... -Mire, damita -dijo atropellndose el platillero-, todo el mundo en la pampa me conoce por Maturana Ponce. ..... -Esta bien, pero yo necesito su nombre. .....- Es tan necesario? .....-S, lo es. ..... En medio de un silencio expectante, el hombre dej de sonrer, mir por el rabillo del ojo hacia ambos lados, se arque lo ms que pudo sobre el escritorio y en voz baja, tratando que los dems no alcanzaran a or, dijo: ..... -Berenjena. ..... Mientras todos rompan a rer, ella, con un brillo interrogativo en la mirada, le dijo seria: ..... -Perdn, seor, no le o bien. ..... -Me llamo Berenjena, damita. Berenjena Maturana Ponce -deletre penosamente el platillero. ..... La seorita Golondrina del Rosario, con una impavidez abismante, escribi el nombre en el cuaderno y enseguida lo despach. Berenjena Maturana Ponce dio un estridente golpe de platillos y se fue a reunir con los dems. ..... Aunque era su turno, Bello Sandalio no se edelant inmediatamente hacia el escritorio. Sin dejar de mirarla esper a que la Dama del Piano a su vez lo mirara y le hiciera algn gesto. Cuando ella al fin levant la vista para indicarle que se acercara, estaba temblando entera. Al tenerlo ah, a medio metro de su mirada, no le qued ninguna duda. Era l. Claro que era l. Aunque aquella noche todo haba sucedido en penumbras y lo ms claro que tena en su mente eran sus ojos y su respiracin de animal de presa, estaba el detalle de la humita; detalle que esa vez le haba agradado sobremanera. Eran muy pocos los hombres en la pampa que an gustaban de llevar tan romntico artilugio. ..... Al verlo entrar por la puerta, sin llegar an a reconocerlo definitivamente, el corazn le haba dado un salto mortal. Despus, toda aturullada y temblando de pavor, mientras trataba de mostrarse natural ante el percance de ese pobre hombre (no entenda cmo a un cristiano lo podan bautizar con un nombre de vegetal), se haba puesto a rogar a Dios que ocurriera cualquier cataclismo en el mundo, cualquier percance, que le mandara las siete plagas de Egipto, por ejemplo, una tras otra, con tal de no tener que entrevistar a ese trompetista de pelo colorado que la miraba fijamente con sus ojos amarillos. ..... Pero ahora mismo lo tena ah, de cuerpo entero, parado desfachatadamente frente a ella, desvanecindole su incertidumbre de una sola sonrisa. Era l, claro que era l; su msico peregrino, su trompetista de fuego, su perjudicador amado. Le pareci que la cabeza le iba a estallar. Se sinti invadida por una sensacin rara. Era como si por debajo de sus polleras una tenue turbulencia de luz le inflara el vestido hacindola levitar a unos cuantos milmetros sobre la silla. Y el muy pelirrojo, ah, frente a sus narices, no haca ms que mirarla y sonrerle su carnvora sonrisa de fauno pecoso. Aunque tena que dar gracias al Altsimo de que l no la hubiera reconocido, de eso se daba perfecta cuenta por el modo de dirigirse a ella al darle ahora su nombre: "Bello Sandalio", oy que deca, y su voz era como un ronroneo. Dentro de la escala de

voces se la poda situar perfectamente en la de bartono; aunque ronca, era una voz vibrante y viva, una voz que llevaba dentro la msica, pens sofocada. De manera casi inaudible, luego de anotar su nombre y sus datos, se oy dicindole que muchas gracias, que ya estaba listo, que poda retirarse, pero el trompetista del demonio, destellando siempre su dentadura de flido hambriento, le pregunt meloso que si acaso no lo iba a dejar tocar alguna cosita, y ella, la muy insensata, se oy ahora diciendo que bueno, que tocara un trozo de lo que quisiera, pero pidiendo por dentro, madrecita ma, virgencita del cielo misericordiosa, el milagro imposible de que su trompeta se atascara, enmudeciera, no funcionara, pues senta que iba a caer desmayada ah mismo si a l se le ocurra romper a frasear la meloda que Bello Sandalio, an sin recordar en dnde diablos haba conocido antes a una yegita tan fina, rompi a tocar con un sonido brillante, clido, el mismo sonido de fuego de esa noche de verano en que ella haba cometido el ms dulce pecado de su vida. Y, de nuevo, tal como ocurriera aquella noche, volva a sentir que se le achocolataba la sangre, que se le deslea el alma, que la meloda aquella le moldeaba el corazn como si fuera vidrio derretido y l un mgico soplador de notas musicales. Y entonces, como en un sueo, como movindose dentro de una burbuja de msica derretida, se vio a s misma ponindose atolondradamente de pie, tomando su chal y su sombrero para escapar de ah, para irse corriendo a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo hasta la cabeza. Antes de salir se oy apenas citando a los msicos al primer ensayo para maana por la tarde, en este mismo saln, y seguidamente, siempre como atravesando un aire amelcochado, se vio dirigindose hacia la salida, sintiendo su mirada hormiguendole en la mdula de su columna, adivinando que su amante peregrino iba a seguirla, sintiendo cristalizrsele de golpe la paloma de vidrio derretido de su corazn cuando al trasponer la puerta oy su voz aguardentosa diciendo galantemente si la seorita le permitira el honor de acompaarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oy su propia voz -la oy como desde la astral lejana de una emisin radial apenas audible-, diciendo que no, la muy tarada, que muchas gracias, la muy badulaque, que era muy amable el caballero, pero que su seor padre la aguardaba un poco ms all. Y, ya en la calle, temblando como una niita boba en su primera declamacin pblica, sintiendo de nuevo aquella sensacin de luz o de aire tibio inflndole el vestido -como si estuviese orinando vapor-, se encamin presurosa hacia su casa presa de un arrobamiento que la haca pisar los charcos de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar insensatamente a las levas de perros vagos que se le atravesaban por delante, sin darse mucha cuenta de nada, pensando slo en llegar pronto a la drsena segura de su pieza hasta donde primero entr el hlito de su alma asustada y, despus, una milsima de segundos despus, su cuerpo siguindola como un pobre animalito desvalido. ..... Hecha un solo tremolar de huesos, cay de bruces sobre la colcha de raso de su catre forjado sin entender cmo, madrecita ma, cmo Virgen del Carmn Santsima no se haba desvanecido de susto en la infinita distancia de las cuatro cuadras y media que separaban el Club Radical de su casa.

*****

Esta novela comienza con la imagen de un piano de cola que se hunde en el mar y termina con la visin de un pueblo entero devorado por el desierto. En el medio corre, oderosa y frgil, una de las historias de amor ms conmovedoras de la literatura hispanoamericana de los ltimos tiempos. La de Bello Sandalio, trompetista pelirrojo y apasionado, que llega a Pampa Unin a incorporarse a la banda de msica que recibir al presidente, y Golondrina del Rosario, una seorita de treinta castos aos, pianista y profesora de declamacin, que recuerda, fervorosa, una nica noche de pasin fugaz en al que se entreg a un desconocido. Golondrina es la hija de Sixto Pastor Alzamora, un barbero anarquista que piensa reivindicar de una vez y para siempre a todos los barberos del mundo que alguna vez tuvieron el pescuezo de un dictador bajo su navaja y no se atrevieron a hacer justicia. ..... Hernn Rivera Letelier escribe historias que seducen como espejismos y queman como slo quema el terrible sol de Atacama. Con una prosa magntica y audaz, deslumbrante en imgenes, humor y poesa, el autor de la Reina Isabel cantaba rancheras e Himno del ngel parado en una pata vuelve a adentrarse en el corazn del desierto para contar y cantar aquello que ms conoce, lo esencial: la vida y la muerte, el dolor y la locura, la humana fuerza del amor, de los sueos, de las

utopas.

Requiem para un perseguidor

..... Debo comenzar diciendo que al principio, cuando movido por quin sabe qu carambolas extraas me diera por observarme, cre ingenuamente haber dado con algo que no pasara ms all de ser slo un eventual pasatiempo y, por lo tanto, tomndolo como tal, me contentaba con practicarlo nada ms que en mis das libres y en momentos bien determinados (a la hora del crepsculo comnmente y muy por el rabillo del ojo). Y es que de ninguna manera era cuestin, pensaba yo en ese entonces, de que el jueguito me fuera a significar demasiado desgaste fsico, claro, ni del otro. ..... Pero a medida en que fui tomando vuelo y con ello descubrindome cosas que ni siquiera sospechaba; sorprendindome en actitudes que para un nuevo en tales asuntos resultaban de lo ms intrigantes -por ejemplo, contemplar tuberculosamente la luna llena mientras orinaba en la llanta de un lujoso automvil ajeno- vine en ponerme un poco ms de atencin llegando incluso, en algunos casos, a tomar un par de rpidas e incoherentes notas, pero de manera tan irresponsable an que nunca llegaba a saber bien en dnde las perda. ..... Despus, y como las dudas se me fueran haciendo cada vez ms fuertes y ms insoslayables las contradicciones -ahora de pronto sola sorprenderme despichando en la luna mientras contemplaba embelezado un espeluznante volkswagen- me hice as como sin querer de una primorosa libretita ad hoc y, llegando a sacrificar algunas de las hasta entonces sagradas horas de mi siesta, comenc a marcarme mucho ms al hueso. Agazapado detrs de unas gafas oscuras o simulando leer un diario me pasaba tardes enteras sin quitarme el ojo de encima. ..... Y as, gradualmente, casi sin darme cuenta, me fui acosando ms y ms horas del da. De todos los das. Perro de presa de m mismo, ostentando un descuello insolente, me segua olfateando mis meadas al sol y a sombra; estudiando morbosamente mis huellas en el barro; mis negros pelos en la sopa; desmenuzando y exainando lupa en mano hasta la ms infeliz mosca renegreando en mi leche. ..... No pudiendo alzar un dedo sin parecerme sospechoso ni dejar de alzarlo sin provocarme conjeturas, llegu en un momento a no tener ningn empacho en violar mi correspondencia; ninguna clase de escrpulos en intervenir mis pensamientos; vacilacin alguna en grabar, y luego tratar de descifrar, mis ms impdicas interjecciones balbucidas en sueos. De igual forma, sin la menor consideracin y en plena va pblica, no tomndome la molestia ni siquiera de identificarme, vena en interrogar y apremiar a todo aquel -ebrio, nio o idiota- que tuviera la mala ocurrencia de pararse a conversar conmigo en la calle. ..... Desfondando mi puerta de una patada me daba por allanarme en los momentos ms inverosmiles. A veces en mitad de la noche irrumpa en pleno coito, me quedaba un rato, entonces, mirndome burlonamente en tan grotescas posiciones para luego, ante el desconcierto de la dejada a medio galopar, hacerme levantar de un salto y proceder a un feroz registro. Con la corazonada siempre de hallar "ahora s" no saba bien qu misteriosos mensajes cifrados, rasgaba sin misericordia mis colchones; violentaba mis libros; abra y vaciaba desaforado cada cajn, cada cofre, cada ostra cerrada con llave; me daba vuelta bolsillos y prepucio. ..... En algunas de estas ocasiones, viendo que los resultados de mis pesquisas no me estaban haciendo digno de ninguna medalla al mrito (despus de haber tratado incluso de inculparme deslizando entre mis papeles, manifiestos y proclamas que nada tenan que ver conmigo) y enteramente convencido de que no era, de que no poda ser tan inocente, de que en verdad estaba tratando con un tipo que se las traa, en algunas de estas ocasiones, digo, al borde mismo de la locura, me agarraba del pelo y me daba frenticamente de cabeza contra las paredes. Llevndome todo por delante me arrastraba luego enceguecido hacia la sala de bao -siempre a la sala de bao-. All, hacindome sentir ms miserable que un insecto, me arrinconaba a golpes contra el impvido color blanco de los azulejos, extraa un parsimoniosamente cruel cigarrillo, lo encenda como quien hace percutir un revlver y, expulsando el humo en forma amenazante, me apuntaba a la sien: "Canta, hijo de puta" me deca. "Canta o te desparramo los sesos". Y a veces, claro, cmo no, terminaba por inspirarme y cantaba. Seguro que cantaba. Y era todo un gusto

como lo haca. ..... Pero eso no era todo, porque no por mucho cantar dejaba de presionarme, de apremiarme, de acuciarme hasta casi lo obsesivo. Dndome duro con un palo y duro tambin con una soga me exiga cada vez "ms alto, cabrn"; "ms claro, pendejo"; "ms afinado, bastardito de mierda". O en mitad de una sesin, despus de haberme sumergido hasta la nusea en mi propia inmundicia, me susurraba afectadamente al odo frases como: "Te ests repitiendo, cariito" o "Eso ya lo cant Gardel, ricurita". ..... Hasta que, por fin, como suele ocurrir siempre en tales casos, termin por llevar a cabo mi ya inminente secuestro, por encerrarme de una vez por todas en uno de esos terribles recintos secretos, en donde hundido en las ms oscuras mazmorras y a completa merced de mis desvaros, me di de lleno a la tarea de torturarme ahora en forma ya ms acabada; a fusilarme rigurosamente en cada amanecer. ..... Y aunque de estas maneras he logrado llenar un par de libretitas con declaraciones ms o menos reveladoras, heme aqu terriblemente solo frente a mis despojos, contemplando impotente cmo me voy yendo de entre mis manos sin haber logrado en verdad acusarme de nada, sin poder hacer ya ms (ni tan siquiera ensayar el abominable recurso del torturador bueno), slo cavilar pattico -verdugo sin Ley de Amnista- si entregarme en un atad sellado o simplemente hacerme desaparecer.

Treinta y tres cruces que no fueron

Hernn Rivera Letelier

Cinco de agosto de 2010. Mina San Jos. Desierto de Atacama. Treinta y tres mineros atrapados a 700 metros bajo tierra. Primero fueron las carpas solitarias de los familiares. Llegaron a la mina con banderas, con santitos, con velas de duelo, con fotografas de los padres, de los esposos, de los hermanos, de los hijos enterrados all abajo. Mientras comenzaba el rescate all se quedaron, da y noche, rezando, llorando, blasfemando, exigiendo justicia, soportando el viento y el tierral inclemente, el calor durante el da y el fro atigrado de la noche. Y cuando todo haca suponer que el drama terminara como siempre, que all, sobre la mina convertida en fosa comn, iban a aflorar 33 cruces de animitas, iguales a las cientos que se alzan a lo largo del desierto chileno, sube desde las profundidades el mensaje que estremece a todos: los hombres estn vivos. Fue el comienzo de un espectculo de espejismo. Como en un desfile de feria comenz a llegar una muchedumbre que alborot la tranquilidad del desierto: payasos de semforos, predicadores evanglicos, actrices de telenovelas, millonarios excntricos repartiendo millones como embelecos, modelos, humoristas, polticos, presentadores de televisin y miles de periodistas de los ms lejanos pases del mundo. Y de la noche a la maana, en medio de un gran desorden y confusin de lenguas, apareci un pueblo de Babel que en su momento de apogeo tuvo una poblacin de ms de 3.000 personas. La historia del desierto de Atacama est coronada de tragedias (como una larga muralla coronada de vidrios rotos). Huelgas interminables, marchas de hambre,

accidentes fatales, mineros ametrallados y caoneados a mansalva en masacres inconcebibles. Todo esto a causa de una larga data de injusticias laborales, sociales y morales en contra del minero, injusticias que, pese a los aos y a ros de promesas polticas, se han conservado inalterables, como agrias momias atacameas. Se dice Desierto de Atacama y se entiende drama, explotacin y muerte. Por eso ya era hora de que se viviera una epopeya con final feliz. Ya era hora de que la tierra, regada tanto tiempo por la sangre, el sudor y las lgrimas de los mineros, devolviera verdores desde su vientre, devolviera frutos de vida. Aqu sangre, sudor y lgrimas no es una frase vulgar. Yo, que viv 45 aos en este desierto, que trabaj en las minas a rajo abierto -solo dos veces y por muy corto tiempo lo hice en minas subterrneas-, lo puedo decir fehacientemente: el desierto de Atacama est regado de sangre, sudor y lgrimas. El rescate de los 33 mineros de Copiap, adems de un triunfo de la tecnologa, se alza desde este desierto como una leccin de vida para la humanidad entera. Una prueba de que cuando los hombres se unen a favor de la vida, cuando ofrecen conocimiento y esfuerzo al servicio de la vida, la vida responde con ms vida. Aqu no se trabaj buscando oro o petrleo o diamantes. Lo que se buscaba era vida. Y brot vida, 33 chorros inmensos. Y a los estallidos de aplausos y abrazos y risas mojadas de lgrimas de la muchedumbre en la mina, y del jbilo de campanas y sirenas de las ciudades del pas, se sum la alegra emocionada del mundo entero. ramos todos seres humanos conmovidos hasta los tutanos. Porque a medida que cada uno de los mineros iba subiendo, saliendo, renaciendo desde las entraas de la tierra, cada uno de nosotros lo senta como emergiendo desde el fondo de su propio pecho. Fue la celebracin total de la vida. Ya lo he dicho: el desierto est poblado de cruces, testimonios mudos de muerte y desolacin. Hagamos por lo tanto de este lugar un homenaje a la vida. No construyamos otro monolito, que son superfluos; no levantemos un monumento, que hay demasiados; no erijamos un santuario, que ya hay los suficientes. Echemos a volar la imaginacin y creemos algo nuevo, algo que manifieste a toda la raza humana. Yo propongo un Elogio de la vida. Un mensaje para los 33: que les sea leve el alud de luces, cmaras y flashes que se les viene encima. Es cierto que sobrevivieron a esa larga temporada en el infierno, pero al fin y al cabo era un infierno conocido para ellos. Lo que se les viene ahora, compaeros, es un infierno completamente inexplorado por ustedes: el infierno del espectculo, el alienante infierno de los sets de televisin. Una sola cosa les digo, paisitas,afrrense a su familia, no la suelten, no la pierdan de vista, no la malogren, afrrense como se aferraron a la cpsula que los sac del hoyo. Es la nica manera de sobrevivir a ese aluvin meditico que se les viene encima. Se los dice un minero que algo sabe de esta vaina. Para terminar, una oracin por ustedes, una oracin del poeta iquiqueo Jaime Ceballos, sntesis exacta de lo que acabo de decir:

Oracin 33 Seor, t que sabes De milagros y esperanzas No los abandones. En esta hora del secuestro Resctalos de sus rescatadores No los abandones. Baja t antes que los medios Infrmales antes que sea tarde No los abandones. Scalos de los sets de televisin Aprtalos de las luces que enceguecen No los abandones. T sabes que entre cmaras y flashes Ya destruyeron la Tragedia. Pero a ellos, no los abandones.
Nuestro Guaripola y Caporal nortino, Hernn Rivera Letelier, le sac la fotomedio a medio al momento poltico que por estos das estamos viviendo, con un cuento dedicado a Piera. *Publicado en el diario ch, Pgina 12 El cuento es viejo: la inundacin haba alcanzado la casa y la orden era evacuar, pero el huaso Contreras no quera hacerlo. Cuando el agua le llegaba a las rodillas vino una camioneta a buscarlo. El huaso Contreras dijo que no se iba. Se quedara en su casa, l confiaba en Dios y Dios lo salvara. La lluvia era incesante, los ros desbordaron y el agua aneg completamente la planta baja. El huaso Contreras, asomado a la ventana del segundo piso, vio que una lancha llegaba a salvarlo. Sin inmutarse, les mostr un papelito que deca que estaba bien, que segua confiando en Dios y Dios sabra cmo salvarlo. Cuando el agua sobrepas todo lo esperado, el huaso Contreras tuvo que encaramarse a la parte ms alta del techo. Lo nico que llevaba consigo era la alcanca con los ahorros de toda su vida, un chanchito de greda al que haba bautizado como Chauchito. Cuando apareci el helicptero a rescatarlo y le tiraron una soga y le dijeron por altoparlante que se agarrara de ella, l dijo que no, que an confiaba en el poder del Omnipotente. El huaso Contreras muri ahogado, muri con Chauchito fuertemente agarrado bajo el brazo. El huaso lleg al cielo hecho una furia. Cmo era posible que Dios, en el que haba depositado toda su fe, no hubiera hecho algo para salvarlo. Entonces, como un trueno, se oy una voz en todo el mbito del cielo: Huaso porfiado, te mand una camioneta, una lancha y un helicptero. Sebastin Piera, que diariamente pide a Dios pasar a la historia como el mejor presidente de Chile, al ver que el rechazo a su gobierno segn las encuestas ya le

llega al cuello, entra en la Catedral Metropolitana despotricando que cmo era posible que El, su Dios a quien adoraba puntualmente en cada Semana Santa, no le diera una manito para cumplir su sueo. Entonces, como un trueno, en la acstica de la catedral de piedra se oye retumbar una voz: Enano porfiado, te mand un terremoto, 33 mineros y miles de estudiantes. Con el terremoto hubieras pasado a la historia reconstruyendo el pas con rapidez, eficiencia y compasin, pero pusiste a cargo a una parva de intiles aprovechados y an los pobres damnificados estn durmiendo bajo la lluvia; con los 33 hubieras hecho historia haciendo los cambios necesarios en la legislacin laboral perpetrada por tu hermano Jos, pero te conformaste con pasearte por el mundo regalando piedras y mostrando el famoso papelito; y ahora, con los miles de estudiantes que te he mandado a la calle verdadero tsunami de color y juventud, podras dejar tu nombre inscripto con letras de oro no slo en la historia de Chile sino de Latinoamrica entera, instaurando una educacin de calidad y gratuita para todos (si hasta yo entiendo que la educacin es un derecho y no un bien de consumo). O aprovechas esta ltima oportunidad o te quedas arrinconado en La Moneda como un pordiosero avariento, haciendo odos sordos a la lluvia de gritos y cnticos y demandas de los jvenes, ahogndote sin pena ni gloria y con Lucrito apretado tenazmente bajo el brazo.