1968 en la memoria

Por corresponder este nmero de El Bho al mes de octubre, hemos seleccionado un trabajo de Ren Avils Fabila, como un recordatorio del movimiento estudiantil de 1968. Fue una gesta inolvidable que en mucho cambi positivamente al pas y que en ocasiones parece que se nos olvida. En 1988, en Alemania (an dividida), en la Universidad Catlica de Eichstag, nos reunimos un gran nmero de escritores mexicanos para discutir sobre literatura mexicana y en particular sobre la producida por la matanza de Tlatelolco. Nos solicitaron que trabajramos a partir de nuestra propia experiencia. Como yo haba escrito El gran solitario de Palacio, una novela que trata el tema, decid analizar al pas a partir de 1968 y la impresin que me produjo aquella espantosa matanza ordenada por Gustavo Daz Ordaz y seguramente secundada por Luis Echeverra y por los diversos mandos militares de la poca. El trabajo fue publicado en Alemania, en Frankfurt, en un volumen donde estn las dems ponencias. Lo mo es un intento de analizar al pas luego de esos poco ms de veinte aos transcurridos al momento del encuentro. Hoy las cosas siguen siendo muy polmicas. Los culpables o ya se han muerto o estn a salvo de la justicia. Del otro lado, muchos de los jvenes que combatieron en 1968 se convirtieron en burcratas o fueron asimilados por el poder. Un riguroso seguimiento de esos hroes arrojara resultados sorprendentes. Mxico ha cambiado mucho. Para empezar ya no hay un gobierno prista en Los Pinos. Sin embargo, el pas no ha logrado ingresar plenamente en una democracia participativa y en un sistema jurdico aceptable. Los partidos polticos se han corrompido y el PAN ha llegado al poder mostrando que puede ser tan turbio como el antiguo sis tema y que es bastante ms incapaz de lo imaginado. Mxico se deshace en sus manos y la sociedad no sabe qu hacer con sus fuerzas recin adquiridas. Pero hay algo sorprendente, la juventud ha perdido el vigor contestatario del 68. Pareciera haber sido asimilada antes de tiempo. Sin embargo, la repblica sigue buscando un rumbo adecuado a sus pretensiones de salir del atraso e ingresar en una modernidad consecuente con su pasado. El trabajo que hoy ofrecemos a los lectores de 2004 es una visin de Mxico escrita cuando todava el socialismo no se derrumbaba y aqu an exista algo que podamos llamar izquierda. Las cosas han sufrido modificaciones, pero el poder poltico y econmico contina ejerciendo una psima conduccin sobre todos nosotros. Considero que es un testimonio que vale la pena leer para evitar que se dupliquen esos hechos atroces que tanto dao le han hecho a la nacin.

(Archivo coleccionable)

R EN A VILS FABILA
volumen 6). Nada pareca romper la tranquilidad revolucionaria, la unidad bajo los maravillosos principios de 1910-17. La Constitucin, la democracia, la libertad, el pluralismo, no eran sino meras palabras dentro de un discurso gastado, intolerante y saturado de lugares comunes. 1968 es para muchas partes del mundo un ao difcil, en el que las inquietudes aparecen bsicamente entre los jvenes. En Pars los estudiantes se lanzan a un movimiento que tiene profundas implicaciones polticas y que apela a la imaginacin y al amor. Tampoco los muchachos estadunidenses permanecen tranquilos; atrs han quedado la guerra fra y el anticomunismo rampln del senador McCarthy; se preocupan por la intensificacin de la guerra en Vietnam y la msica y las

El Bho

Mxico 68. Veinte aos despus de El gran solitario de Palacio

En 1968 la Revolucin Mexicana haba muerto. Sin embargo,
como todava sucede hoy, en 1989, era invocada y el gobierno afirmaba representarla. El pas viva de los grandes mitos acumulados por los sucesivos regmenes revolucionarios. El artculo tercero constitucional, la Reforma Agraria (por completo sacralizada y convertida en una secretara de Estado), el papel rector del gobierno en la economa, el antiimperialismo no siempre de papel, etctera, caan como una tormenta sobre la poblacin y las palabras de un puado de crticos, frecuentemente de izquierda, apenas si eran escuchadas. La arrogancia del poder mexicano pareca tener un slido fundamento. De tal suerte que las llamadas de atencin ocurridas en 1958 jams fueron consideradas. Ferrocarrileros, electricistas, maestros, telegrafistas, universitarios, trataban de recuperar las plazas perdidas y darle nueva vida al sindicalismo, por completo en manos de lderes corruptos y al servicio del Estado (Cf. Mxico, Un pueblo en la historia, coordinacin de Enrique Semo,

drogas aparecen como una contracultura capaz de acabar con la enajenacin. Y mientras el Black Power, dirigido por Carmichael, Cleaver y Hamilton, entre otros, con Angela Davis perseguida, lanza consignas violentas, los hippies depositan en sus extravagancias, en el rock y en los ecos de Ginsberg, Kerouac y Ferlinguetti las posibilidades de hallar la libertad. Cuba resiste el bloqueo de Estados Unidos y prueba que el socialismo puede ser edificado a unos cuantos kilmetros de su territorio. La rebelda social, la antisolemnidad y los deseos de transformaciones radicales se han acumulado y se manifiestan desde diversas actitudes y luchas. Algunos filsofos suponen que los estudiantes, ya no el proletariado, pueden ser los detonadores de una magna revolucin y proporcionan a estos un basamento terico. Mxico lleva aos de aparente tranquilidad, en efecto. Los gobiernos de la Revolucin desarrollan al pas con lentitud exasperante y muchas contradicciones. Por ltimo, son incapaces de evitar las desigualdades y las injusticias sociales. El precio pagado es elevado: la nacin persiste en su condicin semicolonial y en consecuencia dependiente y atrasado. La corrupcin florece y la democracia es una palabra hueca dentro de un sistema poltico virtualmente unipartidista. El PRI

arrasa en cada proceso electoral y la represin jams desaparece; en todo caso tiene altas y bajas, segn lo demanden las necesidades de la poltica oficial. En momentos retoma la saa de los viejos tiempos revolucionarios, como en el crimen de la familia Jaramillo, acribillada por miembros del Ejrcito. A todo ello, hay que aadir el presidencialismo que se nutre de una poderosa tradicin antidemocrtica y de una persistente secuela de tiranos, dictadores y hombres fuertes, y el cuadro queda completo. La burguesa mexicana, como la francesa, tom el poder y lo hizo de manera violenta, luego de una costosa revolucin, de soportar tremendas presiones norteamericanas que van desde la siniestra intervencin del embajador Henry Lane Wilson en el asesinato del presidente Madero, hasta las obligaciones que Estados Unidos le impone a Mxico para reconocerlo diplomticamente, pasando por la invasin de Veracruz (1914) y la Expedicin Punitiva del general Pershing (1917). De la Revolucin Mexicana surge una burguesa ligada a los inte-

cionar a Jos Revueltas, quien jugara un destacado papel en 1968. Hay inconformidad y descontento, lo que no existe es manera de manifestarlo. El Estado permanece alerta y aplasta cuanta cabeza protesta. Han pasado por las crceles los dirigentes sindicales Vallejo y Campa, el pintor Siqueiros. Cualquier movimiento es eliminado y los lderes acosados. Como de costumbre, tenemos un doble juego: por un lado, la poltica internacional progresista que permite un amplio apoyo a la Repblica Espaola y luego a la Revolucin Cubana, las crticas ms oportunas y directas para el fascismo salen de la boca de don Isidro Fabela, representante de Mxico en la Liga de las Naciones.. . Por el otro, una poltica interna represiva, asfixiante, corrupta y antidemocrtica. En este contexto, la izquierda y en general los sectores progresistas fueron constantemente asediados por el Estado mexicano. A menudo sus dirigentes estaban en las prisiones y sus instalaciones y publicaciones eran destruidas por la polica. Definitivamente al gobierno le ha costado trabajo tolerar las voces de la oposicin, a no ser las de secto res conservadores o las surgidas de organismos como los creados por Vicente Lombardo Toledano, que invariablemente tena puntos de contacto con la burocracia poltica, sin dejar de utilizar una terminologa socializante y en momentos marxista-leninista. Partidos como el Popular Socialista han servido para dar una imagen de pluripartidismo de utilera, la que en estos momentos est en proceso de extincin. Tradicionalmente, y como resultado de complejos problemas nacionales e internacionales, la izquierda mexicana ha estado fragmentada y dividida. Todas sus partes se empean en mantener el santo grial de la pureza revolucionaria a costa de atacar y calumniar a las otras. As, la izquierda atomizada era vctima fcil de los embates del Estado. En ocasiones y en el presente no se registra ningn cambio las acusaciones e insultos que salan de las fuerzas democrticas para denigrar a las restantes, eran ms virulentas que las proferidas contra el enemigo comn: el Estado. Es decir, la izquierda partidista padece una grave inmadurez y su desarrollo ha marchado lenta, muy lentamente, apenas ofrecindole a la sociedad civil un vago proyecto de nacin sin rigidez y autoritarismo. Los movimientos populares aparecan en forma aislada y sin cohesin. De tal suerte que el gobierno poda liquidarlos con sencillez, presionando, encarcelando o corrompiendo. Cuando una lucha cobraba fuerza, el gobierno recurra a la violencia. De este modo fue sofocado el movimiento ferrocarrilero, como lo fue el de los electricistas. La Reforma Agraria careca de resultados positivos, el campesino segua siendo un sector marginado y pauperizado, centro de la retrica y la demagogia oficial de acentos pueblerinos y metforas obvias que tanto apasionan a los polticos mexicanos. Los artculos constitucionales 27 y 123, por citar algunos muy importantes, eran letra muerta. En lo educativo el clero

II

reses populares, nacionalista y antiimperialista, tal como explica don Jess Silva Herzog, cuya mxima expresin (y el punto ms lejano a donde pudo llegar) es el gobierno de Lzaro Crdenas. Despus gradualmente Mxico retrocede, pierde sus aspectos ms positivos y aun retrocede en su magnfica poltica exterior. Hoy ya poco o nada queda de aquel movimiento de 1910-1917. El actual gobierno de Carlos Salinas de Gortari ha sido el encargado histrico de sepultar el cadver. Lo ms extrao de esta situacin es que ahora la oposicin de izquierda, que por largo tiempo consider muerta a la Revolucin, reclama como suyos sus principios y la aora a pesar de que en un tiempo la persigui, especialmente los comunistas. La estabilidad econmica y poltica, un verdadero lujo en Amrica Latina, se dan en Mxico a pesar de muchos problemas. Slo que a cambio de ellas, fueron por muchos aos eliminadas las minoras polticas. En ocasiones la izquierda, frecuentemente representada por el Partido Comunista Mexicano (fundado en 1919), acta aqu y all, tratando de combatir a un sistema cada vez ms rgido y autoritario, de estimular al sindicalismo independiente, de desenajenar a la clase trabajadora, pero siempre careci de arraigo y sus integrantes no fueron capaces de convencerla, vctimas de sus rencillas personales y del manejo arbitrario que hizo en una poca difcil (los aos de ascenso del fascismo y luego de guerra) el PCUS. No tuvo peso dentro de campesinos y obreros y apenas fue una influencia frgil entre los intelectuales, creadores y estu diantes universitarios. Sin embargo, poco a poco el pas despierta. Muchos desean romper el monopolio del poder que detenta el binomio PRl-gobierno, modificar el rumbo positivamente. Algunos intelectuales, los ms lcidos en el aspecto poltico, se convierten en crticos del sistema. Habr que men-

catlico jugaba (y juega, no en vano las visitas papales a Mxico se repiten) un papel importante; las escuelas confesionales nunca han respetado la legislacin en materia educativa y religiosa, menos los planes de la Secretara de Educacin Pblica; el libro de texto gratuito ha sido arrojado sin miramientos a los almacenes de viejo. Los trabajadores no ven los beneficios del progreso nacional y s, a cambio, resienten el peso de un desarrollo imperfecto que gradualmente se convirti en crisis econmica. En los aos previos al 68, aparecieron diversas manifestaciones de descontento. Los mdicos, los campesinos de algunas regiones del pas, principalmente en Morelos y Guerrero, sin dejar al margen un hecho fundamental de la historia reciente latinoamericana: cuando el gobierno estadunidense propici la invasin a Cuba, en 1961, los estudiantes universitarios y del Instituto Politcnico Nacional, en unin con una maltrecha izquierda, se lanzan a las calles a manifestar su adhesin y solidaridad con una revolucin naciente, que despertaba muchas simpatas en el continente. En uno de los mtines de apoyo a Cuba, efectuado en la Plaza de la Constitucin, frente a Palacio Nacional, que no fue reprimido, el ex presidente Lzaro Crdenas fue el orador principal. Al da siguiente haba malestar dentro del gobierno y en las filas de la iniciativa privada. Adolfo Lpez Mateos, mandatario que haba manifestado una calurosa cordialidad a la Revolucin Cubana, basada en la experiencia mexicana de no intervencin y autodeterminacin de los pueblos, comenz a destruir de nueva cuenta a la izquierda. Mxico no rompi nunca sus relaciones diplomticas con la Cuba de Fidel Castro, pero a cambio toler que el aeropuerto de la Ciudad de Mxico, nico paso americano a esa isla, quedara en manos de policas nacionales e internacionales que fichaban sin miramientos a cualquier viajero que iba o vena de Cuba. La Universidad Nacional Autnoma de Mxico tiene un largo y brillante historial. En 1929 conquist su autonoma merced a un movimiento de envergadura nacional y se convirti en un centro importante en el que la libertad de ctedra y la democracia fueron ganando terreno y permitiendo el desarrollo de sectores progresistas. En vista de la cerrazn que ocurra a su alrededor se transform en un lugar privilegiado: pese a sus vicios y defectos, all es posible criticar al sistema sin sufrir represalias. Entonces fue el refugio de muchos intelectuales democrticos y el punto en el que las discusiones polticas y culturales estimulaban a sus alumnos y profesores. Algo extrao en Amrica Latina. Medio continente en donde las universidades crticas han sido muy castigadas por dictaduras y gobiernos militares. La UNAM es una notable excepcin. Sin embargo, en su seno se libran batallas ideolgicas porque all mismo est presente el poder gubernamental. No podemos dejar de lado un hecho incuestionable: de ella salen los cuadros que renuevan al Estado;

no slo los mandos medios, tambin los presidentes de la Repblica. Desde Miguel Alemn hasta Carlos Salinas de Gortari, los polticos ms destacados han pasado por las aulas de la UNAM. As las cosas, no era factible creer que el gobierno permanecera inactivo tolerando que los grupos democrticos conquistaran la llamada Mxima Casa de Estudios. Siempre ha tratado de mantenerla dentro de su esfera de accin. Del choque de estas dos fuerzas han resultado avances y retrocesos, pero ha quedado garantizada la libertad de ctedra y la existencia de planes de estudio que en otras universidades no tienen cabida. Gracias a este tipo de universitarios progresistas hay un combate permanente contra el autoritarismo, la ausencia de democracia, los sistemas caducos de enseanza, la verticalidad en la toma de decisiones, etctera. La UNAM polticamente se desanim despus del 68, pero veinte aos ms tarde recuper parte de su potencial al ser creado el Consejo Estudiantil Universitario que enfrent el autoritarismo del rector Jorge Carpizo y que termin siendo un apoyo importante para la candidatura del ingeniero Cuauhtmoc Crdenas. La UNAM que lleg al fatdico ao de 1968 conoca problemas de gran talla: sobrepoblacin, planes educacionales obsoletos, ausencia de participacin del conglomerado escolar en el diseo y rediseo de las carreras, profesores que repetan las mismas palabras gastadas aos tras ao, los cargos administrativos universitarios eran ocupados por polticos que utilizaban a la institucin para prestigiarse y saltar a los empleos gubernamentales. En suma, la educacin superior del pas, pese a los esfuerzos de muchos intelectuales, estaba en crisis. Como si esto fuera poco, los acontecimientos internacionales repercutan en la delicada estructura universitaria y los medios masivos de comunicacin estaban virtualmente cerrados y en manos conservadoras. Es decir, el descontento no poda manifestarse ms que en los recintos escolares o en las calles. ste era el panorama, a grandes trazos, en que apareci una chispa. Un pequeo incidente entre estudiantes de una escuela preparatoria particular logr encender pronto el movimiento popular de mayores dimensiones que haya visto Mxico en los ltimos aos y que pudo probar que la Revolucin haba muerto; quedan, ciertamente, sus mitos, pero pronto seran derrumbados. En unas cuantas semanas la bola de nieve comenz a adquirir un gran tamao. Los estudiantes de la Normal, del Politcnico, de universidades de provincia, incluso de escuelas privadas se sumaban al movimiento. Las peticiones y demandas dejaron de tener solamente caractersticas educativas para exigir reivindicaciones de orden poltico. Es evidente que el movimiento fue visto con simpata por miles y miles de alumnos que fueron a la huelga y pese a la tremenda campaa de desprestigio del Estado utilizando a los medios de comunicacin, buena parte del pueblo lo apoy. (Recuerdo perfectamente la

III

noche de Tlatelolco: mi esposa y yo tratbamos de escapar de las balas de policas y soldados, una familia modesta que viva en las cercanas del edificio Chihuahua, donde se concentr el fuego, nos ofreci refugio y nos ocult por horas hasta que fue posible salir del cerco.) Durante varios meses las manifestaciones y los mtines de cientos de miles de personas (algunos fueron calculados en medio milln de almas), se apoderaron de la ciudad y de la misma Plaza de la Constitucin, el Zcalo, lugar destinado a los actos de culto cvico que realiza principalmente el gobierno. De estas acciones existen cronologas detalladas que dan una idea de la magnitud del movimiento y de la eficacia de la organizacin de los jvenes. En poco tiempo obtuvieron tcticas magnficas para recolectar dinero o difundir sus ideas y consignas. A todo esto, a la simple aspiracin de libertad y democracia, el Estado respondi con brutalidad, persiguiendo, golpeando, matando. El dilogo que exigan los estudiantes no tena ninguna respuesta seria de

todava perdura en las mentes de millones de mexicanos como un trau ma imborrable. Los anales de la represin tuvieron material suficiente para llenar pginas y pginas. El da sealado, 2 de octubre, hace veintin aos. El Estado mexicano se llen de sangre e ignominia. Demostr, adems, hasta dnde puede llegar para mantener inclume el poder. La responsabilidad de aquel asesinato colectivo fue asumida por el propio mandatario Daz Ordaz. y es posible creerlo en un pas de presidencialismo desaforado, en donde el peso del poder Ejecutivo sofoca a los dos restantes, el Legislativo y el Judicial, en el cual el presidente acumula tanta fuerza en sus manos como antao un monarca absoluto, no importa que le dure slo seis aos. Mxico oscila alrededor de la figura presidencial, ella seala los rumbos, su palabra es correcta, jams es criticada, los aciertos le pertenecen y los errores son de sus colaboradores. Hoy mismo, este presidencialismo que gran parte del pueblo mexicano repudi en las urnas durante el pasado proceso electoral, ha sido revitalizado por Carlos Salinas de Gortari y de nuevo la nacin es conducida frreamente por una persona. Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del gobierno tuvieron parte en la responsabilidad del crimen. Sartre responsabiliz a la totalidad del Estado francs cuando un estudiante falleci ahogado durante el movimiento de mayo, por qu no hacer lo mismo en Mxico? Cmo no pensar, digamos, en Alfonso Corona del Rosal, entonces jefe del Departamento del Distrito Federal o en Luis Echeverra, secretario de Gobernacin, el nervio poltico del pas? Por otro lado, y sin pecar de severos, tambin otros funcionarios no slo avalaron la matan za y el encarcelamiento de cientos de mexicanos inocentes en prisiones civiles y militares, sino que tambin -algunos como el gran novelista Agustn Yez, secretario de Educacin Pblica- apoyaron el atroz acto con discursos y declaraciones. Dicho en otros trminos, la responsabilidad del crimen recae sobre todo un sistema y no nicamente en dos o tres personas. El sistema sigui en pie. Jams se tambale. No corra ningn peligro a causa del movimiento estudiantil, salvo el de mejorar en algunos aspectos. Al da siguiente de la masacre haba cientos de hogares enlutados, llanto y mucho temor. Pero el pas estaba tranquilo, segn partes militares, y Daz Ordaz se echaba a cuestas, en la Cmara de Diputados, esa incalificable responsabilidad histrica en medio de la ovacin atronadora de funcionarios y periodistas serviles. Los Juegos Olmpicos tuvieron efecto y muchos records deportivos fueron batidos ante el entusiasmo de una multitud despreocupada que pareca no recordar que das atrs soldados y policas acribillaron a cientos de jvenes para enseguida apilar sus cadveres y meterlos en un incinerador del Campo Militar Nmero 1. El gobierno estaba al nivel de cualquier feroz dictadura latinoamericana, cuya barbarie es proverbial. No obstante,

IV

parte del gobierno. El presidente Daz Ordaz, catlico y de clara filiacin reaccionaria, se sinti herido en su amor propio, especialmente porque el movimiento se produca justo en el ao en que la ciudad de Mxico iba a ser el escenario de los Juegos Olmpicos. Cmo era posible que los jvenes cometieran la osada de retar al rgimen en tan importante fecha? Y as como los estudiantes en paro aumentaban y apareca el respaldo popular, el gobierno comenz a acelerar el proceso represivo. Primero fueron los granaderos y los policas quienes a golpes de macana y gases lacrimgenos rompan mtines y manifestaciones, detenan a los brigadistas que repartan volantes o boteaban solicitando ayuda econmica. Luego, en vista de los pobres resultados obtenidos, apareci el ejrcito armado hasta los dientes, con tanques y bazukas, como aquella utilizada para derribar la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria. Pareca que iba a combatir a un poderoso enemigo proveniente del extranjero. Los agentes secretos y los cuerpos paramilitares merodeaban en los puntos neurlgicos. Vivamos bajo la sensacin de una guerra civil. Los Juegos Olmpicos se aproximaban y la ciudad, centro de las principales actividades polticas, culturales y deportivas del pas, la ms poblada de las que existen, tena cientos de periodistas que parecan interesarse ms por los acontecimientos polticos que la sacudan que por los atletas. El gobierno, tradicionalmente orgulloso de su estabilidad en torno a los gastados y desprestigiados principios de la Revolucin de 1910, sinti que no poda llegar en tal estado a la inau guracin de la justa deportiva internacional. Por ello, calculando los riesgos de manera fra, haciendo un balance de la situacin por la que pasaba y previendo el futuro, se atrevi a dar un paso cuya brutalidad

hubo transformaciones en Mxico. La represin ha disminuido y slo aparece en casos aislados. El Estado ha tenido que modificar su conducta buscando, desde luego, su conservacin, su perdurabilidad. Por tal razn, los presidentes que sucedieron a Daz Ordaz cambiaron. Uno, lanz una poltica domstica de apertura democrtica que, aunque se vio empaada por los sangrientos sucesos del jueves de Corpus de 1971, fue ms tolerante con la oposicin. Otro, Lpez Portillo, tuvo que hacer una reforma poltica y dar los pasos necesarios para que la oposicin de izquierda estuviera representada dentro de la Cmara de Diputados. Como sea, el Estado, por la presin de amplios grupos progresistas, ha tenido que ir abriendo las puertas de acceso a cuentagotas del poder. Si hoy en Mxico tenemos mayor libertad y democracia se debe, entre otras cosas, a esas grandes marchas de protesta que organizaron los estudiantes. La libertad y la democracia nunca aparecen como un obsequio, son el producto de las luchas de corte popular. Esos muchachos y los trabajadores urbanos y campesinos que los apoyaron hicieron factible que ahora exista una prensa con mayor independencia y que los escritores de izquierda manifiesten sin muchas reservas sus posturas ideolgicas. En los ltimos aos ha venido avanzando el sindicalismo libre e independiente. Primero fueron, como era natural, los sindicatos universitarios, luego algunos de los obreros. En sus demandas estn los ecos de las consignas del 68. En efecto, el movimiento estudiantil no fue algo perfectamente organizado, con una vanguardia de trabajadores o un partido al frente. Hubo que improvisar. Eran estudiantes a veces sin ninguna experiencia poltica, slo con deseos de mejorar el estado de la nacin. La mayora de ellos provena de estratos medios y se politizaron bajo los severos golpes del gobierno. Mostraron que era posible el que un sistema longevo, moralmente ruinoso, pero capaz de renovarse en lo esencial, se tambaleara y no supiera hallar una solucin adecuada al conflicto. Los criminales nunca fueron juzgados. A veintin aos de su actuacin descansan o se dedican a sus negocios particulares o siguen en activo o han tenido la muerte piadosa que a los muchachos les negaron el 2 de octubre. Ninguno, al parecer, sufre cargos de conciencia. Nadie hace luz respecto a los trgicos sucesos de Tlatelolco y su secuela de venganzas y castigos. De vez en cuando, a causa de alguna pugna, alguien deja ver ciertos elementos mnimos sobre la represin; luego el teln vuelve a caer pesadamente. La familia revolucionaria se protege entre s por ms diferencias que tenga. El poder los une. Pese a todo, cada octubre las bardas de terrenos baldos y los flancos de los autobuses urbanos se llenan misteriosamente de lemas en recuerdo de Tlatelolco y el 2 de octubre siempre hay manifestaciones antiguberna-

mentales. Para que el asesinato no vuelva a repetirse hay que alimentar a la memoria. Pero si nunca hubo un tribunal de hombres justos para juzgar a los asesinos, la literatura se ha encargado de ello. La llamada literatura del 68, los libros que de una u otra manera reflejan a este movimiento estudiantil-popular, como lo denominara Valentn Campa, ha sido la responsable de la magna tarea. An no ha sido debidamente jerarquizada y analizada por sus mritos literarios y polticos. Todava no aparece el crtico que se encargue de ese trabajo con rigor y objetividad. Quiz porque en Mxico no existe la crtica literaria en tanto cuerpo (salvo en casos aislados de escritores que se convierten en juez y parte y en el de personas que la ejercen con clara parcialidad). Quiz tambin porque los acontecimientos an sangran. No importa que esta literatura testimonial o periodstica no est adecuadamente valuada, el pblico-lector la ha aceptado y esto es lo importante. Es probable que no contemos todava con la gran obra sobre el 68 y es probable que nunca la tengamos; no obstante, hay un puado de libros que a veces, sin preocuparse mucho de la esttica (cmo hacerlo cuando la indignacin y la rabia llenan el espritu y lo que se desea es gritar cmo y por qu razones fue la matanza), reconstruyen a su manera y con sus recursos el ao de 1968. En todo caso, parafraseando alguna idea de Borges, podramos pensar que la literatura del 68 es una sola y su autor es annimo. Lo que importa en este caso es que la memoria del pueblo (y tal vez de otros) no se pierda y todos sepamos que las luchas por la libertad tienen un precio frecuentemente alto. He tenido la oportunidad de participar en varias mesas redondas sobre el tema de la literatura del 68 y nadie se ha puesto de acuerdo sobre el valor formal de los libros que la integran (cuento, novela, poesa, ensayo), de lo que no se duda es de su efectividad en tanto testimonio de acontecimientos que no deben duplicarse. Asimismo he estado en ms de media docena de concursos literarios juveniles en calidad de jurado. Predomina en ellos el material que est relacionado con el movimiento estudiantil. Todo esto significa que las heridas no se han cerrado y que nuevos narradores y poetas se preocupan por el tema o por hacer referencia a la matanza de Tlatelolco. A los primeros nombres, Luis Gonzlez de Alba (Los das y los aos), Elena Poniatowska (La noche de Tlate1o1co) , Carlos Monsivis (Das de guardar), Carlos Fuentes (Tiempo mexicano), Octavio Paz (Posdata), el mo (El gran solitario de Palacio), tenemos que aadir nuevos: Gerardo de la Torre (Muertes de aurora), Federico Campbell (Pretexta), Arturo Azuela (Manifestacin de silencios), Fernando del Paso (Palinuro de Mxico), Alfredo Juan lvarez (La hora de Babel), Vilma Fuentes (Ayer es nunca jams), etctera. Significa que los escritores quieren dejar constancia de su inconformidad por aquella matanza. Es probable que sigan apareciendo obras

sobre el 68. No estn de ms, enriquecern nuestra experiencia tanto literaria como poltica e histrica. Poco despus de 1968, influenciado por el panorama antes descrito, tom la decisin de abandonar Mxico. Obtuve una beca y me fui a Pars, en donde permanec tres aos. All escrib El gran solitario de Palacio. El sitio de su primera edicin fue Buenos Aires. La fecha: septiembre de 1971. La novela qued dentro de una serie, Narrativa Latinoamericana, de Compaa General Fabril Editora. Mis compaeros de coleccin eran, entre otros, Haroldo Conti, argentino, Carlos Droguett, chileno, Antonio Di Benedetto, argentino, y Clara Silva, uruguaya. La historia de este libro es curiosa. Lo escrib casi por completo en Pars sobre unas notas que llevaba de Mxico, los apuntes de la matanza de Tlatelolco que presenci y que seran el centro de la novela. Lo redact sin interrupcin, furiosamente. Uno de los captulos, el que narra la muerte de unos estudiantes a manos de soldados, a bayoneta, recuerdo haberlo hecho durante un viaje nocturno en tren de Pars a

Bastos, El recurso del mtodo de Alejo Carpentier y El otoo del patriarca de Gabriel Garca Mrquez. El gran solitario de Palacio lleva a la fecha doce ediciones y toda clase de comentarios, desde quienes la han elogiado sin reservas hasta los que la han desechado por completo. La mejor fortuna la ha tenido con los lectores y con comentaristas extranjeros. A m, en lo personal, me emociona recordar que cuando lleg a Mxico procedente de Argentina, segn encuestas realizadas por la revista Siempre!, se mantuvo en primer lugar de ventas por varias semanas. Nunca he podido repetir la hazaa, ni los tirajes del Solitario con otros libros mos que considero superiores. . La novela ha sufrido algunas modificaciones. Cuando la escrib en Pars era yo un expulsado del Partido Comunista Mexicano, injustamente acusado de maosta y hasta de trotsquista, militaba quizs como resultado en un fragmento de la Cuarta Internacional, comandado por Michael Pablo. Con esto, y notando el papel mnimo y torpe de los comunistas en el movimiento estudiantil, me anim a escribir un par de captulos ironizando al PC. Ms adelante, cuando apareci la edicin mexicana definitiva, yo haba vuelto a tal organismo, bajo la presin moral del poeta espaol trasterrado Juan Rejano; Gerardo de la Torre me acompaaba en el regreso. Esta edicin estaba corregida, los captulos de marras eliminados y por tal la consider definitiva. En rigor, nada aportaban al libro, ni siquiera polticamente y podan, en todo caso, ser utilizados para lastimar a un partido que por aos fue perseguido y golpeado; tuvo grandes errores y magnficos aciertos, antes de desaparecer vctima de su propia burocracia alrededor de 1981. La cuarta de forros llevaba una frase de Borges hecha ma: No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensibleras y vaguedades. La acompaaban, para estimular al lector, opiniones del argentino Bernardo Verbitsky, del peruano Jos B. Adolph, del norteamericanomexicano Evelio Echeverra, del italiano Giuseppe Bellini y del mexicano Francisco Zendejas. La novela estaba publicada por una editorial hoy desaparecida, igual que Fabril, y a mi juicio, pese a la horrenda portada, era impecable y con papel de excelente calidad. Las ediciones que corresponden a Premi, dos o tres, ya no he podido leerlas. La nica novedad podra radicar en la portada: el esqueleto de un gorila con botas, atrs la silueta de la cabeza de un granadero, obra de un joven diseador, Arturo Rodrguez. Extraigo unas lneas de la cuarta de forros: Nunca, en la obra de Ren Avils Fabila, el humorismo y la irona haban sido tan amargos como en esta novela. La sonrisa se convierte en mueca de horror ante la violencia, los asesinatos y las tor-

VI

Madrid. Al cabo de seis o siete meses estaba terminado. La idea original era enviarlo a la Ciudad de Mxico, pero recib en ese momento una oferta de Buenos Aires; adems de la publicacin me invitaban a esa ciudad para presentarlo. Sin titubeos acept. Era un sitio que amaba y deseaba conocer. Despus, algunos lectores imaginaran que El solitario apareci en Argentina debido a la censura mexicana, una inexactitud. Habr que aceptar que en Mxico existe una amplia libertad de expresin, en buena medida basada en la escasa capacidad lectora de la sociedad en su conjunto. El gran solitario de Palacio, cuyo ttulo proviene de una desafortu nada frase del presidente Gustavo Daz Ordaz, quien en plena tormenta poltica se calific como un solitario en Palacio Nacional (yo me limit, entonces, a ponerle un adjetivo), es, como escribi un reportero de Exclsior ese ao de publicacin, muy pasional, obliga a tomar partido, a aceptarla o rechazarla totalmente... est cargada de odios y amores extremosos, por otra parte, caractersticos del autor... Yo conceb el libro como un amplio mural. No se trataba solamente de hacer una crnica novelada del 68 ni un testimonio, mi intencin era repasar los cincuenta o sesenta aos de Revolucin y ver en qu haba terminado: en una lamentable parodia. Y algo ms: equiparar todos los gobiernos revolucionarios con las tiranas latinoamericanas. Crear a un dictador eterno al que cada seis aos lo transformaban dndole nueva apariencia y un programa distinto. Antes de escribir la novela rele con atencin la escasa bibliografa sobre dictadores: Tirano Banderas, 1927, de Ramn del Valle Incln y El seor presidente, 1946, de Miguel ngel Asturias. Luego de 1973 apareceran Yo el supremo de Augusto Roa

turas de un grupo que a toda costa desea perpetuarse en el poder y que es capaz, llegado el momento, de las ms terribles atrocidades. Desconozco al autor, pero sustancialmente estoy de acuerdo. Tampoco he ledo ms que por encima las tesis que la analizan o le dedican todo su espacio. No me interesa ms pese a que es mi nico libro que me ha proporcionado algo de dinero, viajes, la posibilidad de intervenir en mesas redondas sobre el tema de la literatura del 68 y grandes satisfacciones. Si ha sido un libro que contribuy al cambio en Mxico, lo ignoro y dudo mucho que haya forma, por la carencia de especialistas, de tener una idea al respecto con la totalidad de los trabajos literarios sobre el 68, mismos que no estn inventariados ni estudiados, y que van desde el testimonio periodstico y la novela hasta el cuento y la poesa, pasando por el teatro. Dentro de una bibliografia que abarca unos diecisiete ttulos, la fortuna ha sido para El gran solitario de Palacio, aunque ninguno de sus hermanos se ha quedado varado en la primera edicin, no me cabe la menor duda, debido a su xito polmico. De ella han escrito, cito a un grupo nada ms, Elena Urrutia, Juan Carlos Ghiano, Domingo Miliani, Humberto Musachio, Francisco Zendejas, Gerardo de la Torre, Jos Joaqun Blanco, Mara Elvira Bermdez, Manuel Blanco y Jess Luis Bentez. Los mejores trabajos han sido del magnfico narrador argentino Mempo Giardinelli, de Sharon E. Ugalde de Texas State University, de Martha Paley de Francescato de la University of Illinois, Norma Klahn de Columbia University, Evelio Echeverra de la Colorado State University y una tesis de la Facultad de Ciencias Polticas de la UNAM. Su ttulo ha corrido asimismo con buena suerte: polticos mexicanos lo han utilizado para referirse a la soledad del presidente de Mxico, quien a causa del inmenso poder con que est investido prescinde de las opiniones de los que lo rodean, cortesanos sin voz o que la utilizan para asentir. Lo ms gracioso fue cuando un importante cronista deportivo de la revista Proceso, Francisco Ponce, utiliz la figura del mandatario inmortal que sexenalmente es renovado para criticar un suceso futbolstico. Y la vez que un joven aspirante a crtico literario, en una mesa redonda sobre la literatura del 68, clam afirmando que Cien aos de soledad era mejor novela que El gran solitario de Palacio, con lo que estuve totalmente de acuerdo y aad unos cien ttulos de obras superiores a la ma. Entre los ms duros crticos que mi Solitario ha tenido se encuentran dos queridos amigos, Rafael Solana y Rubn Salazar Malln. El primero escribi molesto porque consideraba que en la novela existan imprecisiones y hasta exageraciones. En Mxico no ha habido quemas de libros como en Alemania o en Chile, dijo. El segundo seal que la indignacin y la rabia me haban quitado la perspectiva esttica. Ambos tenan razn. Pero debo aadir que las quemas de libros eran alegricas

dentro de la obra, ms para afirmar su carcter satrico que para dar un confiable testimonio. La literatura acepta cualquier clase de fantasa, como el anexo de la novela, el momento en que imagino el futuro mexicano, con mtodos sofisticados de represin y tortura. El eplogo, debo aadir, Carajo, qu soledad, es la metfora de la tragedia del individuo ante el Leviatn, ante el monstruoso Estado que, cuando le viene en gana, lo devora con facilidad. Y en el segundo caso se trataba de un riesgo que correr. Para m resultaba ms importante la crtica, el que el lector, en un pas desinformado encontrara elementos polticos de cierta claridad. Es mi Jaccuse. Creo que sobre los aspectos sociales de la novela es lo que ms me preguntan crticos y periodistas, a los lectores parece no molestarles este compromiso, al contrario, como he podido notar durante las presentaciones de la obra. Confieso, que al redactarla pensaba en la demolicin del sistema que haba permitido la matanza de Tlatelolco y el que muchos de mis amigos y compaeros hubieran sufrido crcel, entre ellos alguien entraable para m, Jos Revueltas, quien me ayudara a dar los pasos iniciales, los de militancia en especial. La realidad es otra: el Estado mexicano se ha fortalecido al engullir, sin una grave indigestin, la literatura del 68. Y no dejemos de lado que tambin aparecen libros favorables de muchas maneras al gobierno, como Juegos de invierno del citado Rafael Solana (en donde por cierto estoy mencionado, junto con Mara Luisa Mendoza y Jos Revueltas) y La plaza de Luis Spota. En ms de un aspecto el 68 es un parteaguas. Nada fue igual despus de ese ao trgico. Sin embargo, los mejores libros de este pas nada tienen que ver con el movimiento estudiantil: o son anteriores o bien lo omiten. Esto podra llevarnos al intil debate sobre literatura y compromiso poltico, intil ahora que las ideologas tradicionales de izquierda se desmoronan ante nuestros ojos. No hace mucho tiempo, en la Universidad Iberoamericana, convocados por el escritor Francisco Prieto, Gerardo de la Torre y yo tuvimos una larga reunin con la profesora alemana Regina Richter. La intencin era, en tal caso, hablar de Muertes de Aurora y de El gran solitario de Palacio para una tesis doctoral. La pltica fue rica, estimulada por las preguntas incisivas de la maestra Richter. El tema central era (y nunca qued suficientemente discutido) el valor para el Estado mexicano y para la nacin de la literatura del 68. Esto es, la eficacia de la obra literaria en el terreno poltico. Nunca he credo que la literatura sea capaz de cambiar a la sociedad, pero jams he dudado de que se trata de una poderosa arma que prepara para efectuar esas transformaciones que hacen los grandes polticos revolucionarios. Quizs la revolucin de Lenin no hubiera podido llevarse a cabo sin la presencia benefactora de los libros de un escritor francamente subversivo: Dostoyevsky. Pero en general los grandes cambios sobrevienen por razones ms concretas y menos abstractas: la

VII

miseria, las desigualdades, las humillaciones, las injusticias sociales. En todo caso, la literatura del 68, como antes seal, enjuici en el campo moral al sistema que produjo la masacre. No obstante, a ms de veinte aos de aquellos sucesos espantables, el mito ya no es la Revolucin Mexicana, la que ha sido por completo derrumbada y arrumbada durante los ltimos aos del gobierno de Miguel de la Madrid y en el primer ao del de Carlos Salinas de Gortari, el mito es, por desgracia, el 68, al que le conferimos cualidades mgicas al esgrimir la consigna Tlatelolco no se olvidar. El sistema poltico mexicano es de una asombrosa flexibilidad. Hoy, con la excepcin de unos cuantos, la inmensa mayora de los que llevaron a cabo la hazaa son parte cabal del mismo estado de cosas que desearon eliminar. No cabe duda. La generacin de Woodstock, menos dramtica y no por ello menos importante, a distancia es vista con nostalgia; fue un momento de desenajenacin, de una intensa bsqueda de la libertad, slo que ahora aquellos hippies y comuneros, los

El movimiento estudiantil de 68 ha cumplido recientemente veintin aos, come de costumbre, el Zcalo se llen de personas que lo recordaron y al mismo tiempo protestaron por la nueva irregular situacin poltica y econmica de la nacin. El gran solitario de Palacio, a su vez, cumpli dieciocho aos. Estamos ante un Mxico distinto, pero no mejor que el que quisieron los jvenes. Si hace veinte aos el gobierno no requera del fraude electoral para asegurar el control de la Repblica, hoy es su arma favorita. El presidencialismo que pareca debilitado y en extincin (al menos eso supuso un distinguido grupo de politlogos mexicanos de izquierda en su simposio sobre el tema Mxico y la oposicin celebrado en la Universidad de Berkeley y en el que yo particip hace tan slo tres aos) ha sido ferozmente revitalizado. Y los medios de comunicacin como nunca, han sido puestos, con honrosas excepciones, al servicio de ese presidencialismo oneroso y contra el que millones de mexicanos se manifestaron en las urnas el pasado julio de 1988. La demagogia y la simulacin tampoco han sufrido merma. La represin sigue viva de muchas maneras. Segn datos de la Unin de Periodistas Democrticos, por cierto bajo la direccin de un ex dirigente del 68, en el pacfico perodo de Miguel de la Madrid fueron asesinados poco ms de treinta periodistas, incluido el clebre Manuel Buenda y antes de que este nuevo perodo presidencial cumpla un ao, ya han muerto dos, uno de ellos director de un diario en Durango. La modernidad esgrimida se ha convertido en el punto final de los viejos postulados revolucionarios. Como hace veinte aos hay demasiado peso estatal y poca presencia real de la sociedad civil. A la oposicin le cuesta grandes esfuerzos modificar el rumbo negativo del pas. Los medios de comunicacin apenas le conceden espacio y el sistema, basado en la corrupcin y en el control de grandes sindicatos de trabajadores, sofoca a todos aquellos que desean un Mxico ms equilibrado y justo. Mxico hoy, como hace veintin aos, enfrenta dos tipos de soledad diametralmente opuestas: la del solitario de Palacio y la del simple ciudadano. No existe coexistencia ni al parecer punto intermedio. Las pasadas elecciones presidenciales, sin tomar en cuenta sus resultados, probaron largamente el malestar social y la necesidad de cambios positivos de la nacin, pero asimismo mostraron que el sistema poltico mexicano no est dispuesto, como hace veintin aos, a concederlos. La pugna, pues, sigue en pie. Las metforas de la novela, como consecuencia, a mi juicio, siguen siendo vlidas. Los mitos podrn ser nuevos, pero tenemos una terca realidad que muestra fatiga y anhela transformaciones. El 68 crey sepultar los mitos de la vieja Revolucin; hoy ya no estamos tan seguros de que se sea el camino. De lo nico que existe certeza es que por primera vez en mucho tiempo el Estado tiene que escuchar las voces de la sociedad civil.

VIII

infatigables caminantes y consumidores de drogas y rock, usan corbata y traje, son amables y bonachones padres de familia y trabajan en la burocracia o en la bolsa. El establishment tiene una impresionante capacidad de asimilacin, es su fortaleza, y la utiliza para garantizar su sobrevivencia. La del Estado mexicano no es la excepcin y pese a todo no es suicida. Ha consentido algunas de las demandas juveniles y una vez con el control de la vida poltica, asumi el poder como tradicionalmente lo ha hecho, con todo el autoritarismo posible y a veces hasta con un derroche de autoritarismo, como la ha probado durante las pasadas elecciones presidenciales y ms recientemente con el proceso electoral de Michoacn, en donde el neocardenismo sufri un robo escandaloso, castigo a la osada que tuvo un pequeo grupo de pristas al abandonar la casa materna y fortalecer a la oposicin de izquierda a nivel nacional. No deja de ser sorprendente el que la historia, como repetidamente han dicho los escritores, sea circular: la Revolucin Mexicana es repudiada en 1968, rechazados sus principios y sus resultados y hoy toda la oposicin de izquierda, incluidos los comunistas y socialistas y los trotsquistas, vuelven a esgrimirla como punto de partida, cuando concluye el siglo XX, en tanto que los herederos de ese movimiento de 1910 se esmeran por enterrarla en medio de una poltica econmica por completo ajena. Concluyamos. Tal vez la literatura del 68 no adoleci de intensos momentos estticos, pero a cambio nos dio la pasin de quienes protestaron por la sinrazn y la brutalidad. De lo que no existen dudas es del valor poltico que nos trajo dicha literatura, an en sus peores obras. Es probable que los escritores que trabajamos con materiales derivados de esa etapa de la historia mexicana, al contrario de los surrealistas, no nos hayamos propuesto transformar al mundo, no obstante se consigui dejar una honda huella que de alguna manera impuls cambios.