Cuando un escritor se pone a leer. Juan Jos Saer.

Hay dos clases de libros: los que obedecen a un plan previo, meticuloso o no, y que van en lnea recta hacia un objetivo, y los otros, los que por acumulacin no programada de te tos nacidos al a!ar en distintas ocasiones, un buen da, reunidos a causa de alg"n estmulo e terior, se trans#orman en libro. $esde luego que, de esos dos caminos, ninguno es superior al otro, pero para el escritor o en todo caso para m, si la conclusin de un libro planeado y escrito en #orma sostenida durante mucho tiempo me da un sentimiento de liberacin, a los libros que inesperadamente se arman solos los considero con la alegra un poco in#antil que se e perimenta al recibir un regalo o una sorpresa agradable. %n buen ejemplo de libro programado hasta en sus m&s oscuros detalles podra ser la $ivina comedia: un orden jer&rquico de tipo simblico'#ilos#ico enmarca a las multitudes de personajes y de acontecimientos que se suceden en la obra. (n cambio, si consideramos (l )uijote, podemos observar que, en realidad, ciertos estmulos inesperados, puramente aleatorios intervinieron en distintos momentos, orientando la novela hacia la #orma que hoy conocemos. *a e tensin de la primera parte #ue obtenida por a+adidos de episodios sucesivos que tenan como protagonistas a don )uijote y Sancho, y por interpolaciones de novelas pastoriles, etc. ,ero la segunda parte no hubiese qui!&s e istido nunca sin la publicacin del )uijote apcri#o de -vellaneda, que incit a .ervantes a reivindicar la paternidad de su hroe prolongando sus aventuras. / tal como suceder& unos siglos m&s tarde con el 0artn 1ierro, tambin #ue el ito de la primera parte del )uijote lo que incit a .ervantes a escribir la segunda, modi#icando su plan original. 2ambin podra citar, como tipo de libro que se desarrolla a s mismo, independientemente de las intenciones del autor, igual que una criatura monstruosa del genio demente que la construy, - la recherche du temps perdu, que, seg"n algunos historiadores de la literatura, ,roust concibi como artculo, empe! a escribir como cuento, sigui como novela breve y por "ltimo #ue devorado por la inmensa proli#eracin inacabada del conjunto. / hasta podramos decir que la obra sigui escribindose sola, ya que en la "ltima edicin de la ,liade el te to #ue modi#icado considerablemente por correcciones, despla!amientos y a+adidos de todas clases, medio siglo despus de la muerte del autor. ,ero, en general, los libros que verdaderamente se arman solos son lo que practican la #orma breve. *os te tos que los componen, desperdigados en revistas, en cuadernos, en cajones, ya medio olvidados o poco utili!ables a causa de su aislamiento, se re"nen de pronto 'en general, como deca al principio, a causa de alg"n estmulo e terior' y se constituyen en libro. Sera errneo pensar que esa congregacin, un poco m&gica, es una rare!a en nuestra literatura, porque muchos de sus te tos #undamentales se armaron de esa manera. $ejo de lado los libros de poesa, en lo que la reunin de te tos dispersos para una edicin de conjunto es una pr&ctica corriente3 me re#iero a otros tan esenciales para nosotros como el 0useo de la novela de la eterna, (varisto .arriego, o las 4bras completas de Juan *. 4rti!, consideradas estas "ltimas no como libro aislado de poesas, sino como una summa de la que el autor es "nicamente a medias responsable, porque una buena parte de los te tos que la componen #ueron hallados y publicados despus de su muerte. (n el caso de 0acedonio 1ern&nde!, el vocablo papeles 5como en ,apeles de 6ecienvenido o en la antologa reali!ada por -dol#o de 4bieta ,apeles de 0acedonio 1ern&nde!7 evoca inmediatamente el car&cter aleatorio de los manuscritos, acumulados sin plan en alg"n cajn polvoriento para ser puestos alguna ve! en un libro seg"n un orden cualquiera que no siempre es el del autor. (l propio -dol#o de 4bieta 'trabajo de memoria sin el au ilio de mi biblioteca' describe en el prlogo de la primera edicin, el te to del

0useo como una masa in#orme de papeles de todo tipo, que l orden pacientemente hasta darle la #orma que hoy conocemos. Siempre sospech que el orden de los sesenta y nueve prlogos que constituyen la primera parte del 0useo hubiese podido organi!arse de muchas maneras di#erentes sin que el espritu del libro su#ra ninguna alteracin. *o mismo pasa con (varisto .arriego, y hasta me atrevera a decir: con casi todos los libros de 8orges. *a utili!acin de la #orma breve y la dispersin de sus te tos en diversas publicaciones eran, ya lo sabemos, los rasgos principales de una pr&ctica literaria. Sus libros iban reali!ando, mediante un proceso de inclusiones y de e clusiones, la sntesis de cada perodo. 0&s a"n: algunos de sus libros dan la impresin de que, a "ltimo momento, han incluido alg"n te to adicional con el "nico #in de abultar el volumen, tal ve! por sugerencia editorial. (sto se nota en Historia de la eternidad y, como deca m&s arriba, en (varisto .arriego, cuya #orma rapsdica 'es decir, que incluye #ragmentos heterogneos unidos por un delgadsimo hilo conductor' me parece evidente, ya que ciertos te tos, como el -rte de injuriar por ejemplo, no tienen casi ninguna relacin con el resto. (l ttulo de la seccin (tctera 5en Historia %niversal de la 9n#amia7 es bastante elocuente: sugiere que los a+adidos al volumen podran prolongarse inde#inidamente. (n mi propio caso, esta inesperada reunin en libro de te tos dispersos se produjo m&s de una ve!, siempre acompa+ados de esa impresin de sorpresa agradable. *a tensin de escribir un libro de largo aliento se trueca en la breve agitacin que acompa+a a la preparacin del volumen, como cuando nos preparamos, con cuidado e impaciencia, para acudir a una cita que una hora antes no pens&bamos tener. (stos ensayos, con#erencias, prlogos, artculos y anotaciones me otorgaron #uga!mente esa peque+a eu#oria. (l peligro que los acecha es el e ceso de heterogeneidad. ,ero el haber vislumbrado, al reunirlos, corregirlos y ordenarlos para preparar la edicin, una unidad subterr&nea en el conjunto, que se me haba escapado en el momento de escribirlos, uno por uno, me ayud a creer en la legitimidad de la empresa. .on un curioso detalle suplementario: las repeticiones que contiene, por no ser deliberadas, no slo reali!an ese sentimiento de legitimidad, sino que adem&s le dan, desde mi pobre punto de vista, un aire vagamente musical al conjunto.