De lo real maravilloso americano

Alejo Carpentier (La Habana, 1904-Pars, 1980)

DE LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO

Publicado en El reino de este mundo (1949)

Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que ha una en!er"edad a quien lla"an los "#dicos "ana lu$ina (Los trabajos de Persiles y Segismuda)

% !ines del a&o 194' tuve la suerte de $oder visitar elreino de Henri (hristo$he- las ruinas, tan $o#ticas de )ans- )ouci* la "ole , i"$onente"ente intacta a $esar de los ra os terre"otos de la (iudadela de La +erri#rede conocer la todava ,or"anda (iudad del (abo-en (a$ +rancais de la anti-ua colonia- donde una calle de lar-usi"os balcones conduce al $alacio de cantera habitado anta&o $or Paulina .ona$arte/ 0es$u#s de sentir el nada "entido sortile-io de las tierras de Hait, de habe r hallado advertencias "1-icas en los ca"inos ro2os de la 3eseta (entral, de haber odo los ta"bores del Petro del 4ada, "e vi lle vado a acercar la "aravillosa realidad reci#n vvida a la a-otante $retensi5n de suscitar lo "aravilloso que caracteri65 ciertas literaturas euro$eas de estos 7lti"os treinta a&os/ Lo "aravilloso, buscado a

trav#s de las vie2os clis#s de la selva de .rocelianda, de los caballeros de la "esa redonda, del encantador 3erln del ciclo de %rturo/ Lo "aravilloso, $obre"ente su-erido $or los o!icios de!or"idades de los $ersona2es de !eria 89no se cansar1n los 25venes $oetas

!ranceses de los !en5"enos $a asos de la fte foraine, de los que a 4i"baud se haba des$edido en su Alqumia del Verbo: Lo "aravilloso, obtenido con trucos de $restidi-itaci5n, reuni#ndose ob2etos que $ara nada suelen encontrarse; la vie2a e"bustera historia del encuentro !ortuito del $ara-uas de la "1quina de coser sobre una "esa de disecci5n, -enerador de las cucharas de ar"i&o, los caracoles en el ta<i $luvioso, la cabe6a de le5n en la $elvis de una viuda, de las e<$osiciones surrealistas/ =, todava, lo "aravilloso literario; el re de la >ulieta de )ade, el su$er"acho de >arr , el "on2e de Le?is, la utilera escalo!riante de la novela ne-ra in-lesa; !antas"as, sacerdotes e"$aredados, licantro$as, "anos clavadas sobre la $uerta de un castillo/ Pero, a !uer6a de querer suscitar lo "aravilloso o todo trance, los tau"atur-os se hacen bur5cratas/ @nvocando $or "edio de !5r"ulas consabidas que hacen de ciertas $inturas un "on5tono baratillo de relo2es a"elcochados, de "aniques de costurera, de va-os "onu"entos !1licos, lo "aravilloso se queda en $ara-uas o lan-osta o "1quina de coser, o lo que sea, sobre una "esa de disecci5n, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas/ Pobre6a i"a-inativa, deca Ana"uno, es a$renderse c5di-os de "e"oria/ B ho e<isten c5di-os de lo !ant1stico, basados en el $rinci$io del burro devorado $or un hi-o, $ro$uesto $or losCantos de Maldoror co"o su$re"a inversi5n de la realidad, a los que debe"os "uchos Cni&os a"ena6ados $or ruise&oresD, o los Ccaballos devorando $12arosD de %ndr# 3asson/ Pero obs#rvese que cuando %ndr# 3asson quiso dibu2ar la selva de la isla de 3artinica, con el increble entrela6a"iento de sus $lantas la obscena $ro"iscuidad de ciertos !rutos, la "aravillosa verdad del asunto devor5 al $intor, de21ndolo $oco "enos que i"$otente !rente al $a$el en blanco/ B tuvo que ser un $intor de %"#rica, el cubano Eil!redo La", quien

nos ense&ara la "a-ia de la ve-etaci5n tro$ical, la desen!renada creaci5n de !or"as de nuestra naturale6a 8con todas sus "eta"or!osis si"biosis8, en cuadros "onu"entales de una e<$resi5n 7nica en la $intura conte" $or1nea/ %nte la desconcertante $obre6a i"a-inativa de un Fan-u , $or e2e"$lo, que desde hace veinticinco a&os $inta las "is"as larvas $#treas ba2o el "is"o cielo -ris, "e dan -anas de re$etir una !rase que enor-ulleca a los surrealistas de la $ri"era hornada; Vous qui ne voye !a !ense " #eu$ qui voient% Ha todava de"asiados Cadolescentes que hallan $lacer en violar los cad1veres de her"osas "u2eres reci#n "uertasD (Lautr#a"ont), sin advertir que lo "aravilloso estara en violarlas vivas/ Pero es que "uchos se olvidan, con dis!ra6arse de "a-os a $oco costo, que lo "aravilloso co"ien6a a serlo de "anera inequvoca cuando sur-e de una ines$erada alteraci5n de la realidad (el "ila-ro) de una revelaci5n $rivile-iada de la realidad, de una ilu"inaci5n inhabitual o sin-ular"ente !avorecedora de las inadvertidas rique6as de la rea lidad, de una a"$liaci5n de las escalas cate-oras de la realidad, $ercibidas con $articular intensidad en virtud de una e<altaci5n del es$ritu que lo conduce a un "odo de Cestado li"iteD/ Para e"$e6ar, la sensaci5n de lo "aravilloso $resu$one una !e/ Los que no creen en santos no $ueden curarse con "ila-ros de santos, ni los que no son Gui2otes $ueden "eterse, en cuer$o, al"a bienes, en el "undo de %"ads de Haula o Firante el .lanco/ Prodi-iosa"ente !idedi-nas resultan ciertas !rases de 4utilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de ho"bres trans!or"ados en lobos, $orque en tie"$os de (ervantes se crea en -entes aque2adas de "ana lu$ina/ %si"is"o el via2e del $ersona2e, desde Foscana a ,orue-a, sobre el "anto de una bru2a/ 3arco Polo ad"ita que ciertas aves volaran llevando ele!antes entre las -arras, Lutero vio de !rente al de"onio a cu a cabe6a arro25 un tintero/ Ictor Hu-o, tan e<$lotado $or los tenedores de libros de lo "aravilloso, crea en a$arecidos, $orque estaba se-uro de haber hablado, en Huernese , con el !antas"a de Leo$oldina/ % Ian Ho-h bastaba con tener !e en el Hirasol, $ara !i2ar su revelaci5n en una tela/ 0e ah que lo "aravilloso invocado en el descrei" iento 8co"o lo hicieron los surrealistas durante tantos a&os8 nunca !ue sino una arti"a&a literaria, tan aburrida, al $rolon-arse, co"o cierta literatura onrica Carre-ladaD, ciertos elo-ios de la locura, de los que esta"os "u de vuelta/ ,o $or ello va a darse la ra65n, desde lue-o, a deter"inados $artidarios de un re-reso a lo real 8t#r"ino que cobra, entonces, un si-ni!icado -re-aria"ente $oltico8, que no hacen sino sustituir los trucos del $restidi-itador $or los lu-ares co"unes del literato CenroladoD o el escatol5-ico re-odeo de ciertos e<istencialistas/ Pero es indudable que ha escasa de!ensa $ara $oetas artistas que loan al sadis"o sin $racticarlo,

ad"iran el su$er"acho $or i"$otencia, invocan es$ectros sin creer que res$ondan a lo s ensal"os, !undan sociedades secretas, sectas literarias, -ru$os va-a"ente !ilos5!icos, con santos se&as arcanos !ines 8nunca alcan6ados8, sin ser ca$aces de concebir una "stica v1lida ni de abandonar los "1s "e6quinos h1bitos $ara 2u-arse el al"a sobre la te"ible carta de una !e/ Jsto se "e hi6o $ar ticular"ente evidente durante "i $er"anencia en Hait, al hallar"e en contacto cotidiano con al-o que $odra"os lla"ar lo real maravilloso/ Pisaba o una tierra donde "illares de ho"bres ansiosos de lib ertad cre eron en los $oderes licantr5$icos de 3acKandal, a $unto de que esa !e colectiva $rodu2era un "ila-ro el da de su e2ecuci5n/ (onoca a la historia $rodi-iosa de .oucK"an, el iniciado 2a"aiquino/ Haba estado en la (iudadela La +erriLre, obra sin antecedentes arquitect5nicos, 7nica"ente anunciada $or lasPrisiones imaginarias del Piranesi/ Haba res$irado la at"5s!era creada $or Henri (risto$he, "onarca de increbles e"$e&os, "ucho "1s sor$rendente que todos los re es crueles inventados $or los surrealistas, "u a!ectos a tiranas i"a-inarias, aunque no $adecidas/ % cada $aso hallaba lo real maravilloso/ Pero $ensaba, ade"1s, que esa $resencia vi-encia de lo real maravilloso no era $rivile-io 7nico do Hait, sino $atri"onio de la %"#rica entera, donde todava no se ha ter"inado de establecer, $or e2e"$lo , un recuento de cos"o-onas/ Lo real maravilloso se encuentra a cada $aso en las vidas de ho"bres que inscribieron !echas en la historia del continente de2aron a$ellidos a7n llevados; desde los buscadores de la !uente de la eterna 2uventud, de la 1urea ciudad de 3anoa, hasta ciertos rebeldes de la $ri"era hora o ciertos h#roes "odernos de nuestras -uerras de inde$endencia de tan "itol5-ica tra6a co"o la coronel >uana de %6urdu / )ie"$re "e ha $arecido si-ni!icativo el hecho de que, en 1M80, unos cuerdos es$a&oles, salidos de %n-ostura, se lan6aron todava a la busca de Jl 0orado, que en das de la 4evoluci5n +rancesa 8Nvivan la 4a65n el )er )u$re"oO8, el co"$ostelano +rancisco 3en#nde6 anduviera $or tierras de Pata-onia buscando la ciudad encantada de los (#sares/ Jn!ocando otro as$ecto de la cuesti5n, vera"os que, as co"o en Juro$a occidental el !olKlore dan6ario, $or e2e"$lo, ha $erdido todo car1cter "1-ico o invocatorio, rara es la dan6a colectiva, en %"#rica, que no encierre un hondo sentido ritual, cre1ndose en torno a #l todo un $roceso inicaco; tal los bailes de la santera cubana, o la $rodi-iosa versi5n ne-roide de la !iesta del (or$us, que a7n $uede verse en el $ueblo de )an +rancisco de Bare, en Iene6uela/

Ha un "o"ento, en el se<to canto del 3aldoror, en que el h#roe, $erse-uido $or toda la $olica del "undo, esca$a a Cun e2#rcito de a-entes es$asD ado$tando el as$ecto de ani"ales diversos haciendo uso de su don de trans$ortarse instant1nea"ente a PeKn, 3adrid o )an Petersbur -o/ Jsto es Cliteratura "aravillosaD en $leno/ Pero en %"#rica, donde no se ha escrito nada se"e2ante, e<isti5 un 3acKandal dotado de los "is"os $oderes $or la !e de sus conte"$or1neos, que alent5, con esa "a-ia, una de las sublevaciones "1s dra"1ticas e<tra&as de la historia/ 3aldoror 8lo con!iesa el "is"o 0ucasse8 no $asaba de ser un C$o#tico 4oca"boleD/ 0e #l s5lo qued5 una escuela literaria de vida e!"era/ 0e 3acKandal el a"ericano, en ca"bio, ha quedado toda una "itolo-a, aco"$a&ada de hi"nos "1-icos, conservados $or todo un $ueblo, que a7n se cantan en las cere"onias del Ioudou/PQR (Ha $or otra $arte, una rara casualidad en el hecho de que @sidoro 0ucasse, ho"bre que tuvo un e<ce$cional instinto de lo !ant1stico-$o#tico, hubiera nacido en %"#rica se 2actara tan en!1tica"ente, al !inal de uno de sus cantos, de ser Le Montevid&en)/ B es que, $or la vir-inidad del $aisa2e, $or la !or"aci5n, $or la ontolo-a, $or la $resencia !1ustica del indio del ne-ro, $or la revelaci5n que constitu 5 su reciente descubri"iento, $or los !ecundos "esti6a2es que $ro$ici5, %"#rica est1 "u le2os de haber a-otado su caudal de "itolo-as/ 9Pero qu# es la historia de %"#rica toda sino una cr5nica de lo real "aravilloso:

Notas P1R Paso aqu el te<to de la $ri"era edici5n de "i novela El reino de este mundo (1949) que no a$areci5 en al-unas ediciones, aunque ho lo considero, salvo en al-unos detalles, tan vi-ente co"o entonces/ Jl surrealis"o ha de2ado de constituir, $ara nosotros, $or $roceso de i"itaci5n "u activo hace todava quince a&os, una $resencia err5nea"ente "ane2ada/ Pero nos queda lo real maravilloso de ndole "u distinta, cada ve6 "1s $al$able discernible, que e"$ie6a a $roli!erar en la novelstica de al-unos novelistas 25venes de nuestro continente/

PQR I#ase >acques 4ou"ain, Le Sa#rifi#e du 'ambour Assoto (r)%