NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP.

16-28

Podemos establecer relaciones entre los escritores eurocntricos y los latinoamericanos?

Dorfman, Ariel
Ariel Dorfman: Escritor y Crtico Literario Chileno.

NOTA PRELIMINAR

En mayo de 1976 pronunci un discurso en ingls para una conferencia del PEN
CL ! "nternacional en La #aya$ #olanda. El tema %ue ser&a de 'ase a las e(posiciones y de'ates era) *+Cam'iar el mundo$ cam'iar el PEN,*. Pero ha'a un segundo sentido detr-s de esa inter&enci.n) se trata'a tam'in de crear un clima emocional e intelectual$ de con&encer a los delegados y escritores$ en su mayora europeos y norteamericanos$ de la necesidad perentoria de &ol&er a suspender al PEN CL ! chileno$ de clara inspiraci.n y acti&idad fascista$ lo %ue se logr. por una a'rumadora &otaci.n fa&ora'le /01 &otos por la suspensi.n$ cuatro a'stenciones$ uno en contra$ el del chileno mismo$ %ue de'i. le&antarse solitariamente y retirarse de la sala de conferencias1. Este tra'a2o$ una &ersi.n en castellano de ese discurso$ elimina algunas de las referencias m-s notorias al conte(to en %ue naci. y lle&a un nue&o ttulo. El &alor %ue puede tener la difusi.n de estas ideas en una re&ista como Nueva Sociedad, %ue no se dirige ha'itualmente a un crculo de artistas o escritores$ es %ue tu&o como o'2eti&o original plantear a sectores no3especialistas en la materia$ con una simplicidad %ui4-s e(cesi&a$ a &eces es%uem-tica$ algunos de los pro'lemas y dificultades$ las perspecti&as y o'st-culos$ para un efecti&o di-logo entre culturas eurocntricas y la nuestra$ %ue lucha por su efecti&a li'eraci.n y autonoma. Esas actitudes$ pre&alecientes en los pases occidentales$ tienen sus paladines 3 desem'o4ados algunos$ disfra4antes otros 3 entre muchos escritores latino3 americanos. El *ustedes* al %ue se interpela una y otra &e4 en el curso de mis pala'ras$ no puede de ninguna manera entenderse como un con2unto de seres e(tran2eros$ sino como a menudo participantes en el proceso interno de la cultura latinoamericana.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

5-s %ue una meditaci.n$ por ende$ acerca del e(ilio y las tareas del escritor en la actual situaci.n latinoamericana de reflu2o$ este tra'a2o es una consecuencia inmediata de esa situaci.n$ es una tarea concreta lle&ada a ca'o en el e(ilio$ forma parte de la acci.n$ pe%ue6a$ pero parte al fin y al ca'o$ de esa lucha desgarradora del da tras da$ del 'oca a 'oca$ por lograr en 7mrica Latina una &erdadera democracia$ por aca'ar con las dictaduras$ por crear nuestro propio continente li'erado y socialista$ para %ue nos entiendan los dem-s y para %ue nosotros podamos entenderlos a ellos.

EL INTELECTUAL LATINOAMERICANO TINENTE LI"ERA&O !OCIALI!TA

!U CONTRI"UCI#N A LA LUC$A POR UN CON%

Cuentan %ue hace unos a6os$ en 8antiago del Estero$ esa empo'recida pro&incia del norte de la 7rgentina 3 un pas %ue$ comparado con otros del continente latinoamericano$ es relati&amente pr.spero 3$ se a'ri. una e(posici.n artstica. 9ui4-s los asistentes se sorprendieron al &er %ue cada minuto y medio las luces pesta6ea'an &irulentamente$ disminuan su potencial$ se semi3apaga'an. +Para %u tal efecto, Los organi4adores desea'an recordar a los presentes$ con ese 2uego de penum'ras$ %ue en ese preciso momento 3 estadsticas en mano 3 un ni6o argentino de menos de un a6o de edad aca'a'a de morir de desnutrici.n o por falta de atenci.n mdica. La interrupci.n en la electricidad trata'a de traducir dram-tica$ fsicamente$ la e(tinci.n de una &ida. No me parece necesario$ y ni si%uiera desea'le$ recurrir a este tipo de t-ctica de terrorismo intelectual para %ue un lector pueda comprender desde %u punto de &ista$ desde d.nde$ estoy escri'iendo esto. No &oy a solicitar a alguna mano amiga %ue 'a2e el interruptor de la lu4 cada minuto y medio. : eso sin tomar en cuenta de %ue si tu&iramos %ue registrar elctricamente la muerte por ham're de cada hi2o e hi2a latinoamericanos$ si tu&iramos %ue agregar los adultos$ si fuera ine&ita'le oscurecer la lu4 por cada hom're y mu2er %ue torturan hoy en este instante en !rasil$ en Chile$ en ruguay$ en #ait$ si tu&iramos %ue conmemorar las cons3 telaciones de mendigos$ cesantes$ analfa'etos$ hom'res con las manos sa%ueadas$ madres con el hogar &iolado$ si tu&iramos %ue enfrentar desde a%u a%uel inmenso e infinito dolor$ sin duda %ue estaramos a oscuras los minutos %ue durara la lectura de estas pala'ras$ sera ine&ita'le %ue la lu4 no se prendiera 2am-s. 8i les relato este episodio es simplemente para %ue se comprenda %ue dentro de mi ca'e4a$ a lo largo de mi piel$ en mi se(o$ en mi cora4.n$ hay una lu4 %ue se de'ilita

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

a cada rato. Este episodio sir&e para medir la e&entual reacci.n ma cuando tu&e %ue enfrentar por primera &e4 el tema propuesto) +Cam'iar el mundo$ cam'iar al PEN, Lo %ue pens en forma autom-tica$ espont-nea 3 y esas actitudes primarias generalmente &i'ran con algo de &erdad %ue no es 'ueno ignorar 3 era) +c.mo es posi'le %ue este tema est e(hi'ido con un &ergon4oso signo de interrogaci.n al final de la frase, +7caso alguien puede plantearse el cam'io del mundo como un camino optati&o$ como un dilema %ue se ha de resol&er$ como una duda de'ati'le, Por%ue confieso %ue para nosotros 3 y es significati&o desde ya$ %ue cuando ha'lo estoy pensando siempre en plural de la primera persona$ es sim'.lico desde ya$ del mundo del cual pro&engo y me nutre el hecho de %ue no puedo imaginarme ha'lando s.lo por m mismo$ sino %ue ine&ita'lemente tengo %ue incluir a mis hermanos y hermanas como marcos de referencia$ como porta&oces$ como amplificadores 3$ para nosotros no es un pro'lema te.rico si un intelectual de'e cam'iar el mundo o no. No hay alternati&a posi'le. ;italmente$ es casi incon3 ce'i'le sugerir la participaci.n en organismo alguno$ en acci.n %ue sea$ en acto esttico$ solitario o colecti&o$ %ue no conlle&e 3 en mayor o menor grado 3 la modificaci.n del mundo %ue ha'itamos. : no se trata s.lo de %ue cola'oremos como hom'res$ como seres actuantes y a menudo polticos$ en la &ida cotidiana$ en la lucha cotidiana por alterar una circunstancia intolera'le. 8e trata de %ue nos integramos con nuestras o'ras$ como escritores$ como gente %ue piensa y se emociona y descu're y %uiere comunicar eso %ue piensa y ese modo de emo3 cionarse y esos descu'rimientos a los dem-s$ %ue son en gran medida el manantial desde el cual esas comunicaciones surgen. 8e trata de %ue participamos a tra&s de nuestra profundi4aci.n de las contradicciones de nuestra realidad$ en cuanto re&elamos los atascaderos y pantanos de la e(istencia en la orilla de este mundo$ en cuanto glorificamos la esperan4a %ue significa no de2arse a'rumar por a%uel sufrimiento$ en cuanto e(ploramos el lengua2e y estamos dispuestos al riesgo %ue significa armarse de conocimientos y contactos. Esta re'elda respirati&a$ en la &ida personal$ en la escritura$ o'tiene su origen principal$ aun%ue no e(clusi&o$ en el nacer y crecer ciudadano de la gran patria latinoamericana cru4ada de fronteras y monta6as$ ciudadana %ue compartimos con los hom'res y mu2eres latinoamericanos %ue no han escrito 2am-s una pala'ra. 8ufrimos todos$ si 'ien de una manera desigual$ y constatamos 2untos$ tam'in con diferentes intensidades$ una misma aflicci.n continental) nuestras tierras han sido 'rutali4adas econ.mica y polticamente desde sus inicios$ primero por el "mperio

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

espa6ol$ luego por el ingls y hoy por el norteamericano$ con compa6as multinacionales m-s sutiles %ue los marines de ayer. Pero la actitud alti&a y digna de tantos productores intelectuales de nuestra 7mrica$ no deri&a solamente de races morales. 8e dira %ue tal arraigue en la acci.n resulta poco menos %ue ineludi'le para %uien se declara dispuesto a transformar su dolor e iluminaci.n en '<s%ueda de la pala'ra$ de la inteligencia$ del ritmo$ para %uienes creen %ue el lengua2e %ue utili4a tiene tam'in alguna dignidad. =inalmente se termina por no %uerer pensar$ por%ue nosotros escri'imos entre pue'los %ue son iletrados en su mayora o %ue sufren de un medular analfa'etismo disfra4ado. Las creaciones son con frecuencia censuradas o prohi'idas por las autoridades de turno$ demasiado a menudo militares ignorantes. >eina la inad3 &ertida aride4 de la autocensura$ en %ue finalmente se termina por no querer pensar a%uello %ue acarrea la deshonrosa necesidad del acto eliminatorio por mano propia. 7greguemos una situaci.n editorial %ue desme2ora cada a6o$ en %ue el control econ.mico de muchas empresas influye en el recha4o de o'ras %ue pudieran ser contestatarias o crear pro'lemas a los due6os del poder. El sistema educacional es &ie2o$ discriminati&o$ retardatario$ represi&o e insuficiente. ;i&imos in&adidos desde el e(tran2ero por im-genes$ modelos$ idiomas$ ficciones %ue propagan los medios masi&os de comunicaci.n$ %ue falsifican las soluciones y desu'ican los pro'lemas$ %ue dependen de los ideales de &ida y de comportamiento del mundo occidental$ cristiano y 'lanco. 8e preparan hoy anto3 logas enteramente dedicadas a poetas presos$ a poetas asesinados$ a intelectuales desaparecidos en su'c-rceles nocturnas. Para s.lo referir un caso del %ue fui triste espectador) yo mismo he contemplado por la tele&isi.n a los militares chilenos %uemando un li'ro mo en la calle. ;ale la pena e(plicitar el dolor de este testimonio) si act<an as con los li'ros$ podemos preguntarnos con legitimidad$ +c.mo reaccionar-n con los lectores$ con todos a%uellos %ue osan leer li'ros prohi'idos, 7<n m-s) +c.mo actuar-n con a%uellos %ue se atre&en a de2ar de ser lectores$ meros consumidores de la 'elle4a y de la lucide4$ y sue6an o intentan con&ertirse a su &e4 en creadores$ productores de la cultura, En otras pala'ras) si los go'ernantes se &anaglorian de hacer esto con la pala'ra escrita$ con los representantes de lo %ue se llama *ci&ili4aci.n*$ c.mo %uemar-n enfurecidos la pala'ra &i&a$ nuestro pue'lo mismo$ sus campesinos$ sus o'reros$ sus estudiantes$ c.mo tratar-n a la *'-r'ara* pala'ra &i&a de nuestra patria.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

7s %ue no de'e admirar a nadie %ue la historia de 7mrica Latina est construida con nota'les e2emplos de participaci.n de los intelectuales en las gestas li'ertadoras$ en los grandes mo&imientos de emancipaci.n. Estas actitudes ticas surgen de lo %ue podramos llamar el conte(to poltico$ la red &iolenta$ el urgente panorama humano$ de nuestro continente) %uien se atre&e a pensar en 7mrica Latina se &e e(igido a actuar so're a%uello %ue &a comprendiendo? %uien refle2a una realidad ine(trica'le se &e asiduamente compelido 3 aun%ue se con&en4a de %ue refle2ar la realidad es tam'in un modo de com'ate$ una forma de hacer a&an4ar la fraternidad y la crtica a cam'iarla? %uien se consagra a la 'elle4a no puede aceptar la in2usticia de los cortocircuitos en %ue las o'ras finali4an car'oni4adas y reducidas. 5ucho m-s all- de la colonia hemos continuado importando las modas literarias pero nuestra indocilidad$ nuestra propensi.n al cam'io no puede adscri'irse <nicamente a la 2ungla social y econ.mica tan sofocante en %ue nos hallamos y a donde est-n nuestros lectores potenciales. La insu'ordinaci.n de muchos escritores latinoamericanos tiene causas tam'in culturales$ y muy profundas.

IMITACI#N &EPEN&ENCIA CULTURAL

@e la dependencia de 7mrica Latina en el terreno econ.mico$ poltico$ militar y tecnol.gico se han escrito &ol<menes y polmicas. 5enos se ha ha'lado de la dependencia en el campo de la cultura. 5ucho m-s all- de la colonia$ mucho despus de nuestra independencia$ como rep<'licas hemos continuado importando desde el e(tran2ero las <ltimas modas literarias$ nos hemos de2ado orientar por las tendencias culturales &igentes en el mundo occidental. Esta importaci.n no tiene para %u ser e(clusi&amente parali4ante. Los resultados pueden ser fecundos$ semilleros de lengua2es autnticamente nacionales. Pero demasiado a menudo las consecuencias se des'ordan en una serie de imitaciones ser&iles$ copias 'astardas de lo %ue los europeos o los norteamericanos han materiali4ado como respuesta a sus dilemas$ y %ue son 2u4gadas seg<n se adaptan o no a los c-nones y &alores pre&alecientes en sociedades m-s a&an4adas y para nosotros dominantes. Naturalmente$ este pro'lema 3 el de las fuentes y las influencias$ el de la originalidad frente al pasado o a la tradici.n 3 es central en la e&oluci.n de todo creador de cual%uier parte del mundo %ue sea. Pero en el caso de un latinoamericano se &uel&e do'lemente comple2o$ de'ido a %ue esa incertidum're$ esa lucha por la propia identidad insuficientemente definida o indefinidamente sofocada$ es consustancial con su condici.n. : distancia e inesta'ili4a su perspecti&a frente al acto de hacer arte.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

Esta especfica encruci2ada americana significa %ue nuestros pensadores$ no&elistas$ poetas$ dramaturgos$ de'en enfrentar su realidad$ de'en e(presarla$ con instrumentos en parte for2ados desde el e(terior$ y %ue por su mero origen no corresponden nunca totalmente a la circunstancia cotidiana$ a la sinta(is y o'sesi.n de lo inmediato. 7un%ue las tres <ltimas dcadas han presenciado un flore3 cimiento de nuestra literatura y de nuestra refle(i.n so're nosotros mismos$ con races %ue muerden desde los orgenes$ constituyendo una penosa contra3cultura %ue ha ido fundando su derecho a tener nom're y ancestros y progenie$ es e&idente %ue estamos le2os de los re%uisitos necesarios para una independencia cultural y el clima %ue la acompa6a. 8omos toda&a residentes de lo desfasado y el lengua2e de'e trasuntar esa tensi.n. La in2usticia del mundo %ue ocupamos es e&idente? su e(presi.n tiende a lo incierto$ am'iguo$ tem'loroso$ &iolento. No %uiero con esto proclamar la ine(ora'ilidad de un pecado im'orra'le$ ni de un 'arroco %ue nunca sacudiremos ni de un destino metafsico fatal. @eseo delinear lo %ue connota &erse o'ligado a transmitir una cara con miles de m-scaras como micr.fonos. Es para %ue se comprenda %ue %uien$ en una situaci.n tal$ perse&era en el atre&imiento de$ pensar por su propia cuenta$ de afirmar una mirada %ue tuerce lo %ue es tan falsamente recto entre tantos anteo2os y anteo2eras %ue dicen dar cuenta de lo real$ se transforma desde ya en un candidato a re'elde. La literatura autntica de nuestro continente es el rompimiento del espe2o detr-s del cual hace muecas el Narciso de lo oficial$ es un acto escondido y escandaloso de fundaci.n frente a la &ersi.n falsificada %ue 'lo%uea nuestra lu4$ y no s.lo desde altoparlantes fascistas y a&isos pu'licitarios sino %ue es un arte hecho con recetas e(tran2eras. 7 lo largo de nuestra historia$ por ende$ muchas de nuestras m-s grandes creaciones han ela'orado las fronteras con %ue nuestra conciencia americana se ha ido con%uistando$ una tierra interior y comunitaria %ue puede irse li'erando de las fuer4as de la ignorancia$ de la mitologa 'arata$ del fanatismo intolerante de las posiciones p<'licas. 7claremos$ no o'stante$ %ue no siempre coinciden %uienes se insurreccionan a tra&s de la pala'ra escrita$ es decir$ los %ue sienten %ue su literatura es su arma de com'ate$ con a%uellos %ue integran esa posici.n simult-neamente como parte de una pr-ctica personal y poltica. 7 &eces el com'atiente de la literatura y el luchador por la 2usticia$ la igualdad$ la &erdadera democracia$ el socialismo$ son la misma persona? otras &eces no es as$ y surgen contro&ersias y polmicas entre unos y otros.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

LA CREACI#N ART'!TICA LA LI"ERACI#N NACIONAL

En un continente tan supremamente urgido por la necesidad de no sucum'ir a la opresi.n y la miseria$ es natural %ue la pregunta por la funci.n de la literatura$ por la relaci.n entre creaci.n artstica y li'eraci.n nacional$ sea la fundamental. @efinir las formas %ue ha de tomar la participaci.n &-lida del creador$ en cuanto tal$ en los procesos de cam'io social no es f-cil. #a'iendo dos trminos en la relaci.n$ artista y sociedad$ e(iste la propensi.n a 4an2ar c.modamente en fa&or de uno o del otro. #ay %uienes$ por e2emplo$ en &irtud de su autodesignaci.n como conciencia crtica y protag.nica$ proclaman la irre&oca'le autonoma del artista$ protegido por una li'ertad %ue no de'e sufrir m-culas ni orientaciones de ninguna especie. #ay otros$ por el contrario$ %ue desconfan de este concepto aislacionista y$ en el fondo$ rom-ntico del escritor$ y estiman indispensa'le una su'ordinaci.n de la pala'ra a las necesidades del proceso social. Plantear as las cosas$ sin em'argo$ conduce a esta'lecer de uno y otro lado un antagonismo irreconcilia'le %ue falsea las posi'les soluciones. =rente al mito del artista como un ser solitario$ condenado al tormento de su re'elda y autodeterminaci.n$ como si se tratara de una rep<'lica cuya independencia se proclamara cada media hora$ enfaticemos me2or la noci.n de interdependencia$ la certe4a de %ue se es m-s li're en la medida en %ue uno se hace responsa'le con plenitud del pri&ilegio colecti&o %ue significa aprender a cantar en un continente estrangulado. Pero frente a %uienes acent<an el trmino social como el <nico legtimo$ afirmemos %ue$ si 'ien es irrenuncia'le para pue'los como los nuestros el derecho y la o'ligaci.n a tener polticas de fomento y estmulo de las pr-cticas culturales$ %ue nadie puede negar el de'er %ue tenemos de planificar y priori4ar para el 'eneficio de las mayoras la escasa red de comunicaciones %ue ha sido apropiada por una minora$ eso no puede ser prete(to para resol&er los comple2os pro'lemas de la e(presi.n literaria y su pluralismo indispensa'le por mtodos administrati&os o directi&as supraculturales. La tarea de las tareas para nosotros$ durante lo %ue resta del siglo AA en 7mrica Latina$ es con&ertir la contracultura del pue'lo en fuer4a cultural e ideol.gica hegem.nica de toda la naci.n. Eso no puede ser posi'le sin la '<s%ueda del consenso como meta$ la persuasi.n firme como sistema masi&o y amplificador$ la integraci.n responsa'le y multifactica a la &ida de nuestros pue'los$ a los diferentes ni&eles de sus sufrimientos y perspecti&as como certidum're irreducti'le.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

EL PEN CLU"( PUE&E COMPARTIR NUE!TRA! LUC$A! POR LA LI"ERTA& )U!TICIA?

LA

Esta intuici.n '-sica 3 %ue se inclina por la responsa'ilidad del escritor 3 parece marcar a casi todos los creadores de los continentes emergentes y especialmente a a%uellos %ue tenemos menos de BC a6os. Dam'in nos permite &islum'rar nuestra e&entual contri'uci.n al segundo trmino del tema de'atido. Cam'iar el mundo$ s$ claro %ue s. Con todos los reparos$ reser&as y dificultades$ e&idente %ue s. !ueno$ pero el PEN$ el PEN CL ! "nternacional$ +hay %ue cam'iarlo tam'in, +Puede compartir nuestras luchas por li'ertad y 2usticia en el Dercer 5undo sin destruir su propia organi4aci.n y fundamentos, 7ntes %ue nada$ una ine(cusa'le aclaraci.n. @eseo confesar %ue me asalta lo %ue podra denominarse un ata%ue de timide4. :o nunca pertenec al PEN CL ! en Chile$ pese a %ue di&ersas grandes figuras literarias de otras generaciones si eran miem'ros$ tanto en nuestro pas como en otras rep<'licas sudamericanas. Como no he participado en las etapas hist.ricas anteriores de esta asociaci.n. es legtimo preguntarse si acaso mi contri'uci.n puede ser otra %ue las acotaciones singularmente rudimentarias de un for-neo$ un espectador. 9ui4-s el &alor de mi presencia resida 2ustamente en sacar pro&echo de este fen.meno. 7l menos podr transmitirles 3 con fran%ue4a y lealtad 3 las ra4ones por las cuales no nos interesamos por el PEN CL !$ las e&idencias por las cuales el PEN CL ! nos result. a muchos$ especialmente entre toda una generaci.n de escritores 2.&enes$ una estructura 'astante ale2ada de nuestras urgencias m-s inmediatas y cotidianas y 3 por %u no decirlo 3 una instituci.n &agamente sospechosa. La progresi&a irrupci.n so're la escena mundial de los pases po'res y marginados ha representado un desafo no s.lo econ.mico al orden internacional e(istente$ sino %ue tam'in de ndole moral y cultural$ y ha ido conmocionando 3 petr.leo mediante la conciencia$ hasta ayer relati&amente intacta$ aun%ue agrietada y sacudida$ de grandes sectores del cosmos capitalista contempor-neo$ del mismo mundo responsa'le no s.lo de nuestra condici.n atrasada y e(plotada sino de su racionali4aci.n auto2ustificatoria$ colmada de ala'an4as y congratulaciones. Dodo cam'io en el PEN de'e tomar en cuenta esta nue&a realidad$ y para hacerlo %ui4-s puede ayudar 3 con el prop.sito de profundi4ar y enmarcar la discusi.n a'ierta 3 el esclarecimiento de a%uella distancia %ue sentamos ciertos escritores$ no s.lo chilenos$ sino %ue latinoamericanos$ frente a la instituci.n en los <ltimos %uince a6os$ los a6os %ue nos lle&an de nuestros primeros escritos$ m-s 'ien ntimos$ hasta la pu'licaci.n de muchas o'ras ya m-s maduras$ con mayor repercusi.n.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

+Cu-les eran los fundamentos principales de esa distancia$ de esa duda, En primer lugar$ el proclamado car-cter apoltico del PEN. Entendemos %ue a nosotros desde %ue nacemos$ desde %ue comen4amos a deletrear una pala'ra$ desde %ue nos paramos a 'al'ucear un primer poema$ desde %ue nos 2untamos a ensayar una o'ra teatral$ desde %ue entregamos el manuscrito del primer cuento$ desde siempre$ los sectores econ.mica y poltica y comunicati&amente dominantes nos han tratado de indoctrinar 3 en el mismo aire %ue respiramos$ en la forma del &aso en %ue 'e'emos agua 3 con la con&icci.n de %ue el escritor no de'e enlodarse con las luchas por cam'iar la sociedad. Nos han inoculado la falsa certe4a de %ue seremos me2ores escritores si nos mantenemos al margen de la poltica. : nos estimulan muy poderosamente para %ue continuemos sintiendo las cosas de esa manera. Nuestras o'ras ser-n pu'licadas$ si nos comportamos 'ien. 7cumularemos 'ecas y puestos d.nde ganarnos la &ida. ;ia2aremos a'un3 dantemente. Es decir$ premios$ pre'endas$ empu2oncitos. En Latinoamrica hemos tenido %ue 'atallar siempre contra la ilusi.n de la pure4a sin tacha del arte$ detr-s de la cual hemos &islum'rado agitarse la manipulaci.n del artista$ el intento de separarlo de su pue'lo. /9ue se me entienda 'ien. Con esto no adu4co %ue 'aste %ue una o'ra literaria sea poltica para %ue tenga calidad. @esafortunadamente 3 y lo digo por%ue seran tan f-ciles las cosas si todo cal4ara de manera perfecta 3$ ya aprendimos %ue el *compromiso* social de la o'ra no es garanta de su capacidad de comunicaci.n esttica y$ peor toda&a$ %ue muchas o'ras de e(celente factura y de desgarrada re&elaci.n pueden ser ela'oradas por seres cuyas ideas polticas me repugnan y disgustan1. Lo %ue %uiero retener$ entonces$ es %ue cuando el PEN CL ! se o'stina en autodefinirse 3 entre otras ra4ones atendi'les para poder conser&ar su unidad internacional$ su '<s%ueda de tolerantes lugares de encuentro$ en un panorama tan contradictorio 3 como neutral m-s all- de la poltica$ muchos de nosotros$ inmersos en un %uehacer cultural cotidiano en el seno de nuestro pue'lo$ 2u4gamos y 2u4g-'amos esas nociones como tendientes a refor4ar los criterios dominantes so're el papel elitista del escritor en una sociedad su'desarrollada$ como otro paso m-s en lo %ue podramos llamar el proceso$ no de la&ado de cere'ros$ sino de em'adurnamiento de cere'ros$ un nue&o intento de ale2arnos m-s de la lucha por la li'eraci.n y el autoconocimiento$ cortan las races populares y las ramificaciones hacia un p<'lico m-s amplio y menos profesional y *literato*. Es decir$ nos *neutrali4a'a*.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

PRO"LEMA! PER!PECTI*A! &E UN &I+LO,O ENTRE LO! E!CRITORE! EURO% C-NTRICO! LATINOAMERICANO!
En segundo lugar$ el PEN CL ! se origina fundamentalmente en Europa y en EE. .$ a principios de la dcada del 0E$ como un deseo de reconstituir el res%ue'ra2ado mundo occidental despus de la sangra de la primera guerra mundial$ y la muerte de tantos mitos. :a tu&imos ocasi.n de se6alar %ue gran parte de nuestra literatura y nuestra &ida se construye oponindose 3 aun%ue est fecundamente enrai4ada en ella 3 a esa ci&ili4aci.n llamada occidental. 8i 'ien podemos sentirnos identificados con las pala'ras de la Carta de =undaci.n del PEN$ %ue aluden a la necesidad de intercam'iar literaturas y e(periencias$ irrespecti&o de religi.n$ ra4a o nacionalidad$ es igualmente ostensi'le %ue para nosotros 3 %ue hemos ocupado hasta ahora las orillas$ por no ha'lar de los s.tanos y las cloacas de la historia 3 el eurocentrismo es una tendencia impuesta desde afuera %ue tiende a estimular en nuestros intelectuales una dependencia e(cesi&a$ una orientaci.n por modelos ale2ados de las necesidades cotidianas. Dampoco es mi intenci.n caer en un chau&inismo malsano$ pero la <nica posi'ilidad de dialogar fructferamente con otros pue'los es %ue tengamos puntos de &ista propios. Para ponerlo en otras pala'ras) aun%ue el encuentro con nuestros colegas de otras latitudes y el camino hacia una sola humanidad pacfica nos resulta'a y nos resulta un imperati&o %ue no estamos dispuestos a ol&idar$ temamos %ue se escondiera detr-s del supuesto internacionalismo del PEN$ una integraci.n en la dura realidad a un orden cultural supranacional ya constituido y anclado en el &ie2o continente$ en %ue nuestra presencia$ m-s %ue una modificaci.n o recuestionamiento$ significa'a un acatamiento de estructuras y de una repartici.n pre&ia de *ri%ue4as culturales* ya e(istentes. En tercer lugar$ aun%ue los temas de la li'ertad de prensa$ la pelea por la supresi.n de la censura$ el encarcelamiento de los escritores$ nos parecan esenciales$ y m-s para nosotros$ %ue &i&imos en un hemisferio donde no e(iste esa li'ertad$ donde s persiste la censura m-s fero4 y donde son centenares los creadores presos$ demasiado a menudo flota'a y se i'a afirmando entre nosotros la impresi.n de %ue el inters del PEN CL ! en tales asuntos se desarrolla'a en el conte(to de la Fuerra =ra$ y con poca autntica preocupaci.n por lo %ue ocurra en nuestros continentes sumergidos y ol&idados. Es decir$ %ue est-'amos ante un instrumento edificado para el uso contra los pases socialistas. Numerosos episodios &inieron$ adem-s$ a confirmar este argumento.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

Por eso mismo$ 'arrunt-'amos %ue poda ha'er$ de parte de los miem'ros del PEN CL !$ una escasa disposici.n para comprender las ine&ita'les dificultades en el campo de la cultura$ %ue significa todo proceso de cam'io social profundo y re&olucionario. Es indispensa'le puntuali4ar %ue para nosotros$ durante la dcada del sesenta$ la piedra de to%ue y pasi.n fundamental era la >e&oluci.n Cu'ana$ donde un pue'lo hermano de Latinoamrica construa por primera &e4$ y sigue construyendo hoy$ las 'ases para su independencia social$ econ.mica e intelectual. Es decir$ li'ertad de prensa para nosotros no es s.lo el acceso te.rico a un peri.dico para poder e(presarse sin ser detenido$ sino el control de los medios de comunicaci.n por las grandes mayoras. Gl&idar %ue la li'ertad de prensa estamena4ada$ antes %ue nada$ por los monopolios y por la falta de participaci.n$ la falta de democrati4aci.n$ en los canales de comunicaci.n social$ es negar nuestro derecho a la autodeterminaci.n cultural como naciones. Por <ltimo$ cuarta ra4.n$ los mismos luengos a6os %ue el PEN CL ! ostenta con orgullo y %ue para sus miem'ros es signo de &italidad y <til ser&icio a la causa de las letras$ para nosotros asuma un sentido m-s 'ien in&erso) %uienes cele'ra'an ani&ersario tras ani&ersario del CL ! 'ien podan ser en algunos casos e(traordinarios creadores$ pero era gente de cierta edad y -nimo y disposici.n$ perteneciente a generaciones anteriores$ con un estilo mundano o profesional %ue no ha'a inters en imitar. 8o're el PEN descenda el indefinido pecado de los cocktail parties, del escritor na&egando como un pe%ue6o @ios entre los salones literarios de los mediocres 'uscando un editor$ y del mundillo de los editores 'uscando promo&er alguna 'uena &enta. El PEN pareca encarnar el sentido m-s restringido y menos feli4 de la pala'ra *clu'*$ cuyo uso se ha'a implantado en nuestros pases como correlato de la dominaci.n inglesa so're nuestras economas. 7l llegar una pulcra selecci.n de 'rit-nicos a nuestras llanuras y puertos$ en el siglo A"A$ con sus mercancas$ na&os y c.nsules$ se encerraron en sus encla&es financieros y$ escogiendo los terrenos m-s lu2uriosos$ esta'lecieron los clu'es sociales. La oligar%ua criolla adopt. la misma moda$ le&antando murallas detr-s de las cuales se escucha'a 2ugar tenis$ golf y 'ridge al son de gin importado y hielo de sucia procedencia nacional. 8i en el PEN CL ! se i'a a 2ugar al tenis literario$ se &a a 2ugar al golf lingHstico$ eso no nos interesa'a$ eso sigue sin interesarnos. =ue FalsIorthy$ el autor ingls$ %uien 'auti4. el PEN con ese so'renom're$ trasuntando un deseo inconsciente ante el fin del imperio 'rit-nico$ de rescatar a%uella aristocracia y segregaci.n %ue permitiera sal&ar al menos el *espritu* de la ine&ita'le decadencia del siglo AA. Por nuestra parte$ descendientes de s<'ditos no sa'emos si ariscos de ese colonialismo$ pero sufrientes de otra forma de

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

imperialismo mental y fsico$ preferimos instinti&amente organi4arnos en cofradas$ fraternidades$ amplitudes$ %ue no traigan malos recuerdos. 9ui4-s esta radiografa de lo %ue pasa'a y seguramente sigue pasando en muchas ca'e4as de creadores latinoamericanos y del Dercer 5undo$ pueda ser&ir para ahondar en la pregunta %ue surge de inmediato) +%u posi'ilidades e(isten de %ue esa distancia se disipe$ %ue haya un acercamiento entre este tipo de escritores y el PEN CL !, +#ay alg<n territorio de con&ergencia$ de intereses mutuos$ de acciones con2untas, +La situaci.n %ue se ha descrito nace de un c<mulo de malentendidos y pre2uicios$ o se refiere acaso a contradicciones m-s 'ien estruc3 turales$ ta2antes$ tan profundas %ue no pueden ser superadas, En gran medida$ estamos preguntando por las relaciones posi'les$ dignas$ entre creadores europeos y latinoamericanos$ entendiendo %ue el PEN CL ! tampoco representa a todos los creadores de Europa y EE. . ni es la <nica forma de esta'lecer relaciones. No cono4co yo la respuesta a estas interrogantes. na cierta imagen del PEN CL ! se gener. entre amplios crculos intelectuales en nuestros pases. Por nuestra parte$ estamos &i&iendo un proceso continental de rompimiento de im-genes$ madurando$ e&olucionando$ intentando 2u4gar de una manera m-s serena las comple2idades de nuestra historia actual y pretrita$ poniendo de lado una cierta impaciente intolerancia apasionada. Pero las im-genes heredadas del pasado ser-n derrotadas en cuanto la pr-ctica del presente las pueda ir desmintiendo$ es decir$ en cuanto el PEN CL ! cam'ie su imagen a tra&s de su acci.n hoy y nos indi%ue %ue estamos e%ui&ocados o %ue nos ha'amos e%ui&ocado ayer.

EL PEN CLU" !U RE!PON!A"ILI&A& $I!T#RICA. LA E/PERIENCIA C$ILENA

Para no caer en una discusi.n generali4ante$ prefiero proponer un caso %ue pueda medir al PEN CL ! de ahora$ %ue lo colo%ue frente a sus o'2eti&os declarados$ frente a su responsa'ilidad hist.rica$ frente a los lmites y las perspecti&as de su cam'io. Presentemos el caso %ue me2or cono4co$ el de Chile$ mi pas$ %ue puede ser&ir de faro y gua en un de'ate de este tipo$ %ue arriesga perderse en a'stracciones y posiciones te.ricas. Por%ue nuestro pue'lo ha &i&ido en los <ltimos a6os dos e(periencias radicalmente opuestas$ dos modelos de sociedad y por ende de cultura$ %ue representan e(tremos antag.nicos de la con&i&encia humana$ hemos &i&ido dos situaciones %ue pueden estimarse prototpicas o al menos sim'.licas de posi'ilidades 3 positi&as o negati&as 3 a'iertas a los pases su'3 desarrollados. no de esos caminos es el de la li'eraci.n y la '<s%ueda? el otro$ el del fascismo y la opresi.n. En la guerra in&isi'le %ue resisten hoy los pue'los

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

desposedos de este planeta$ Chile es una 'uena &ara de medir. 7un%ue no es pertinente desconocer otras formas de cali'rar al PEN$ su reacci.n frente al caso lmite de Chile puede constituir una de las me2ores maneras de olfatear sus tendencias actuales$ la aparici.n de nue&as mayoras en su interior$ el por&enir hacia el cual %ui4-s camina$ la imagen reno&ada %ue en este momento ira secretando. E(aminemos primero nuestra e(periencia entre 197E y 197B$ durante el go'ierno de 8al&ador 7llende$ constitucionalmente elegido por sufragio uni&ersal por su pue'lo. No %uiero referirme a%u al &asto proceso de li'eraci.n econ.mica$ social y poltica de nuestra sociedad. 8.lo enfo%uemos el restringido campo de la literatura. 7nte todo$ tolerancia$ li'ertad de crtica$ li'ertad de prensa. Jam-s se encarcel. a alguien por sus ideas o escritos durante el rgimen de la nidad Popular$ 2am-s se censur. a diario o re&ista alguna$ 2am-s se prohi'i. un li'ro. 7 mi entender$ incluso se practic. un e(cesi&o li'eralismo en este campo$ puesto %ue ni si%uiera se frenaron los llamados ilegales y sediciosos de di&ersos sectores %ue e(igan el derrocamiento del go'ierno y %ue alenta'an el 'a6o de sangre %ue posteriormente desataron. Pero el go'ierno de la nidad Popular no fue solo un e2emplo de tolerancia y pluralismo. =ue tam'in construcci.n. na construcci.n llena de fallas$ de errores$ de pro'lemas$ de limitaciones$ de dolores de ca'e4a$ pero como di2o >o%ue @alton$ con una aspirina del porte del sol. 5encion. estos defectos para no caer en la nostalgia %ue todo e(ilio fomenta$ transformando el pasado en paraso y neg-ndose a criticar lo %ue no se hi4o 'ien. Pero hu'o o'2eti&amente algunos logros en el campo de la literatura y su rese6a tiene sentido. 7l nacionali4ar la m-s grande empresa editorial pri&ada del pas$ se procedi. a una &erdadera re&oluci.n del li'ro$ pu'licando m-s de 10 millones de &ol<menes en 00 meses de acti&idad$ sin interferir para nada con otras casas editoras pri&adas %ue tam'in incrementaron nota'lemente su producci.n. Nosotros lle&amos a ca'o 3 en los hechos 3 lo %ue el PEN CL ! sugiere en su Carta. @ar a conocer las o'ras de otros pue'los. Pu'lic-'amos en ediciones de 'olsillo$ en &enta en los %uioscos$ con tiradas de KE mil a 1CE mil e2emplares$ la literatura de toda la humanidad. 7l mismo tiempo estimul-'amos la producci.n de nuestros propios autores. Es muy diferente pensar en escri'ir para mil personas$ casi todas de rostro relati&amente familiar$ %ue de repente darse cuenta de %ue se a'ren m<ltiples y entusiastas p<'licos$ %ue es facti'le comunicarse con grandes masas$ una literatura

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

%ue tenga una respuesta inmediata. Dodo esto unido a una poltica medularmente popular. 7parecieron 'i'liotecas en asentamientos campesinos$ donde nunca antes ha'a llegado la pala'ra impresa. 8e crearon clu'es 3 ustedes &en %ue estamos dispuestos a utili4ar esa pala'ra$ a e(propiarla para nuestros fines 3 de lectores en po'laciones y sindicatos. Por otra parte$ cuando un pas entero se pone en marcha$ cuando el hom're y la mu2er sienten %ue han tomado su destino en las manos y pueden$ en efecto$ &ariar su circunstancia$ pueden romper el cerco de la desesperaci.n$ de la estulticia y de la miseria$ cuando eso ocurre multitudinariamente$ se des'ordan las energas corporales y anmicas. Por%ue para modificar el mundo hace falta conocerlo$ interrogarlo$ profundi4arlo$ darle &uelta$ mirarlo del otro lado. #ay %ue preguntar$ dudar$ estudiar$ emocionarse. Es necesario fundar lengua2es comunitarios %ue refle2en$ reco2an y anticipen las inmensas reser&as humanas desencadenadas$ la dan4a adonde no ramos si%uiera espectadores antes. #ace falta dominar el lengua2e %ue nos ha sido negado durante siglos y utili4arlo para unir al pue'lo$ para educar$ para e(perimentar$ para con&encer a %uienes no entienden$ para aislar a %uienes %uieren sa'otear la e(periencia re&olucionaria$ para de2arlos solitarios en su &er'o con2ugado en tiempo pasado. Esto no significa %ue haya sido particularmente satisfactoria la producci.n literaria durante el perodo de la nidad Popular. #u'o 3 como en toda poca 3 'uenas o'ras y malas. : las hu'o so'retodos los registros de lo real$ %ue asalta'an muchos ni&eles de lo humano. G'ras simples y o'ras e(perimentales. G'ras hermticas y o'ras es%uem-ticas. G'ras inmediatistas y o'ras esotricas. G'ras situadas en Chile y o'ras situadas en el planeta 5arte. 7 mi personalmente me interesa'an a%uellas %ue intenta'an remitirse a los acontecimientos %ue est-'amos palpando$ sea en sus aspectos m-s insonda'les y penetrantes /por e2emplo$ en cuanto implica'an cam'ios y repercusiones en la psicologa colecti&a e indi&idual$ en cuanto comprometa el florecimiento de la contradicci.n hasta entonces semi3 oculta1$ sea en sus aspectos m-s anecd.ticos o epis.dicos. Pero en ning<n momento un organismo oficial$ ni e(traoficial$ dictamin. %ue tal o'ra era correcta y tal otra incorrecta. Lo %ue tampoco signific. 3 tal como lo estipul antes 3 %ue de2-ramos de priori4ar las necesidades y las respuestas a esas necesidades. #u'o otras iniciati&as$ m<ltiples. 7h esta'a la tele&isi.n y la necesidad de integrar a los escritores a los medios masi&os de comunicaci.n? e(ista la posi'ilidad del cine$ %ue en realidad ofreci. sus frutos solamente despus del derrocamiento del go'ierno de 7llende$ y en el e(terior del pas$ la posi'ilidad 3 e(iguamente

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

empleada 3 de coleccionar y estimular los testimonios del pue'lo$ para as ser&ir de &ehculo transmisor de e(periencias secularmente enterradas y %ue ahora podan sem'rarse y cosecharse a la lu4? la posi'ilidad de meditar y pu'licar tanto en re&istas especiali4adas como en otras de mayor difusi.n? la posi'ilidad de talleres de e(presi.n literaria en los sindicatos y en las po'laciones? y$ por <ltimo$ la posi'ilidad 3 %ue s se reali4. plenamente 3 de lle&ar o'ras teatrales tradicionales a los 'arrios y de crear$ 2unto con los ha'itantes$ o'ras nue&as$ referidas a sus aspiraciones$ crticas y dificultades. 8e nos dio$ en una pala'ra$ la oportunidad 3 %ue apro&echamos s.lo a medias 3 de hacer entrega de nuestros talentos y de nuestras &idas a los dem-s. Es el regalo m-s incitante %ue un pue'lo puede 'rindarle a sus intelectuales. Nos redimension. para siempre la &ida. Nuestra &o4 tena un sitio real d.nde multiplicarse$ un huerto real y no ficticio. Parece innecesario su'rayar %ue$ en cam'io$ la peripecia del fascismo ha sido tremenda y de&astadora. Ese pue'lo %ue tan generosamente se a'ri. a nosotros y nos molde. la ca'e4a con otra arcilla y nos ensanch. el cora4.n y nos ofreci. otro pulm.n para escri'ir$ ese pue'lo fue la primera &ctima de la dictadura. Junto con el asalto a la naci.n$ se asaltaron sus .rganos de e(presi.n. =ueron 'om'ardeadas las radios$ clausurados los diarios de i4%uierda$ 'lan%ueadas las murallas donde los colores se ha'an organi4ado para contar su cr.nica diaria$ fueron %uemados los li'ros. 8e asesin. a figuras culturales$ se encarcel. a centenares de otras$ se e(iliaron miles$ hoy son innumera'les los desaparecidos. Las uni&ersidades fueron inter&enidas por coroneles y almirantes$ se prohi'i. la pala'ra compa6ero$ se cam'iaron los nom'res %ue los po'ladores mismos le ha'an dado a sus &ecindarios$ se censuraron los te(tos escolares. =ueron inconta'les los despidos$ y entre ellos$ los hom'res de letras$ los educadores$ los m<sicos$ los pintores. Domemos s.lo el caso de 9uimant<$ la editora del Estado$ se6alada antes como promotora de la re&oluci.n del li'ro chileno. 7l momento del golpe ha'a 1.CBE tra'a2adores en la empresa. 7 fines de septiem're de 197B$ ha'a 96E. En no&iem're$ se llega'a a KEE. En mar4o de 197L s.lo %ueda'an LCE tra'a2adores intelectuales y manuales. Lo %ue no es e(tra6o$ puesto %ue la producci.n ha'a 'a2ado tanto$ %ue ya en mar4o de 1976 se puso a la empresa en remate$ para repri&ati4arla$ &ol&iendo a an%uilosar los li'ros en manos adineradas y e(%uisitas. En sntesis$ este es el caso de Chile. @urante el go'ierno de la nidad Popular lle&amos a ca'o 3 sin %ue el PEN tu&iera nada %ue &er con el asunto 3 muchos de los principios m-s importantes y de los &alores %ue el PEN tiene inscritos en su

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

Carta. @urante el go'ierno fascista actual$ las autoridades practican no s.lo la destrucci.n sistem-tica de nuestra e(periencia$ sino %ue adem-s la &iolaci.n consciente de todos los derechos humanos y$ de paso. algunos de los anhelos supuestamente m-s amados por el PEN CL !. 7nte esa situaci.n$ +cu-l es la actitud del PEN "nternacional, 5idamos. Por%ue si nuestro caso ha pro&ocado en la humanidad un terremoto de angustia e indignaci.n$ no se de'e solamente al tipo de esperan4as %ue fueron pisoteadas por el putsch . Era m-s 'ien por%ue el mundo captur.$ y anticip.$ como una met-fora relampagueante e inadmisi'le$ el destino %ue se reser&a'a a planicies enteras de la humanidad actual$ se profeti4a'a ah el futuro degradado posi'le$ no s.lo de pases del Dercer 5undo sino de otras sociedades$ m-s a&an4adas industrialmente. Lo %ue se &islum'r. fue un ensayo general del 7pocalipsis de las categoras morales contempor-neas$ en %ue los d'iles y los po'res hacen nue&amente de la'oratorio. Por lo tanto$ cuando el PEN "nternacional$ en no&iem're de 197C$ readmite al Clu' Chileno oficialista en ;iena$ esta acci.n aparece ante los o2os del mundo$ y lo %ue es m-s gra&e$ ante los o2os del pue'lo chileno %ue lee la noticia con estupor y triste4a$ como un apoyo 3 %uirase o no 3 al go'ierno mismo de Pinochet y a los magros intelectuales %ue 3 por miedo$ oportunismo o pro&echo 3 se hacen c.m3 plices de su sangrienta tirana. +Cu-l puede ser el inters de los escritores del Dercer 5undo de pertenecer a una 7sociaci.n %ue permite a los fascistas &ol&er triunfalmente a entrar en su seno, +Cu-l hu'iera sido la reacci.n de los miem'ros de PEN$ si Pinochet fuera francs$ o alem-n$ o ingls, +Cu-l fue la actitud$ para no ir m-s le2os$ ante #itler, : eso %ue #itler tu&o m-s apoyo de su pue'lo %ue Pinochet del nuestro$ por%ue nuestro fascismo es uno de segunda categora$ un fascismo dependiente$ torcido. grotesco$ casi una caricatura su'desarrollada de fascismo y %ue$ naturalmente$ no osa confesar su gnesis ni padrastro anterior. En cam'io$ cuando el =ondo de Emergencia del PEN CL ! nos ayuda a 'ecar escritores para %ue permane4can en Chile y no de'an emigrar del pas$ y puedan desde all- seguir testimoniando$ es e&idente %ue sentimos %ue hay muchas luchas en com<n$ muchas 'atallas para emprender y aprender 2untos$ mucho %ue dialogar y discutir$ aun%ue puedan toda&a su'sistir gra&es diferencias de opini.n y de interpretaci.n.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

9uiero admitir %ue el e(ilio y la destrucci.n de la democracia en Chile me han hecho madurar 3 a%u si %ue no puedo ha'lar por mis colegas 3 en el sentido de re&alori4ar muchos de los o'2eti&os %ue el PEN CL ! se propone. Doman un peso a<n m-s significati&o las pala'ras tolerancia$ li'ertad de crtica$ li'ertad de prensa$ %ue casi parecen a'olidas hoy en da como materiali4aciones reales. #e &uelto a comprender en todo su alcance hasta %u punto es necesario dialogar con otros escritores$ aprender a escuchar puntos de &ista diferentes$ reconocer las -reas tolera'les del desacuerdo. La cat-strofe %ue nos ha so're&enido nos ha a'ierto a los dem-s$ nos ha ense6ado a 'uscar a%uello %ue francamente nos &a uniendo antes %ue a%uello %ue nos separa y di&ide. #a'iendo &i&ido a un ritmo enlo3 %uecedor una pasi.n intensa$ amanecemos ahora a a6os e(tensos y la'oriosos en %ue de'emos hacer el aprendi4a2e de la amplitud$ lo %ue es siempre doloroso$ el aprendi4a2e del crecimiento$ 2unto con %uien di&erge de uno$ lo %ue es m-s doloroso a<n$ y en el proceso ir apreciando %ue nuestros conflictos$ du'itaciones y pesares tienen dimensiones mundiales. 7'rirse$ s$ a'rirse$ pero tam'in hemos redescu'ierto$ reafirmado$ un lmite a ese aprendi4a2e$ a ese di-logo$ a esa multiplicaci.n$ a ese pluralismo. Para nosotros$ ese lmite$ esa lnea di&isoria de las aguas$ lo constituye el fascismo. 8eparamos el mundo entre %uienes luchan por un mundo donde el fascismo no pueda desarrollarse y a%uellos para los cuales este fen.meno les resulta indiferente$ por mucho %ue en &o4 alta anuncien los m-s altos prop.sitos. Para nosotros$ este no es un pro'lema secundario) es el de nuestra so're&i&encia como pue'lo$ como naci.n$ como continente$ como humanidad o inhumanidad. No podemos ni &amos a sentarnos en la misma mesa %ue los asesinos y torturadores de nuestros compa6eros. Ni con sus c.mplices o propagandistas. 8i los reglamentos$ estatutos$ incisos y artculos permiten ese tipo de alegre mesa redonda$ es por%ue esos reglamentos y etcteras son inser&i'les y hay %ue cam'iarlos. No se trata de %ue estemos a fa&or del odio$ %ue fomentemos la &engan4a. No &amos a utili4ar contra los fascistas los mtodos &iles %ue ellos emplean. Pero no tenemos nada de %ue con&encerles$ no hay pala'ra significati&a %ue pueda cru4arse en su presencia. Ellos se han e(cluido de la ci&ili4aci.n. 8i se han cerrado la puerta$ hay %ue ponerle do'le candado y de2ar %ue se e(tingan en las afueras.

TAREA! CONCRETA! EN LA! 0UE EL PEN CLU" PUE&E A U&ARNO!

Dal &e4 el relato de nuestra e(periencia y conclusiones sir&a para apreciar los modos en %ue el PEN CL ! pueda cam'iar en un mundo %ue$ tal cual est- siendo construido$ resulta intolera'le para la conciencia humana. #ay pocas del hom're

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

en %ue el pulso de la historia se acelera. El PEN CL ! ha acumulado durante a6os una cierta reser&a moral$ una preocupaci.n por la li'ertad de la pala'ra margin-ndose de asuntos polticos contingentes. En esta plaga %ue sufren tantos hom'res hoy$ y entre ellos no s.lo los creadores actuales sino los ni6os %ue lo ser-n ma6ana$ +es posi'le %ue el PEN CL ! mantenga esta actitud de prescindencia, +G sentir- la o'ligaci.n de poner en 2uego su influencia$ practicar una neutralidad %ue de'era llamarse acti&a$ una neutralidad %ue no huya de los conflictos sino %ue trata de solucionarlos$ una neutralidad %ue sea pasi.n y no prete(to, 8.lo de esta manera podra el PEN encaminarse a ser una comarca de encuentro$ donde diferentes escritores podran 2untarse para tra'a2ar unidos$ aprender y cam'iarse$ m-s %ue un tr-nsito de aguas %ue se me4clan en la superficie y luego siguen sus caminos separados con los mismos colores precedentes. 7lgunas sugerencias concretas so're modos concretos en %ue el PEN "nternacional puede ayudarnos. Puede protestar el genocidio cultural en %ue se de'aten nuestros pue'los y llamar la atenci.n a la &iolaci.n sistem-tica de los derechos del hom're a la cultura y a la e(presi.n en nuestra parte del mundo. Puede mandar misiones de in&estigaci.n a nuestros pases$ y conseguir la li'eraci.n de los artistas encarcelados. Puede suspender a a%uellos clu'es nacionales %ue aplauden las polticas represi&as y fascistas de sus go'iernos y %ue nada hacen por ampliar los espacios e&entuales de li'ertad %ue a<n %uedan o %ue se han ido con%uistando al interior de esas fronteras. Puede fomentar la li'ertad de crtica y de e(presi.n de a%uellos sectores intelectuales en nuestros pases %ue necesitan un apoyo o protecci.n internacional para las pala'ras %ue de'en pronunciar. Pueden 'ecar o adoptar a escritores %ue permanecen dentro$ y %ue por muy perseguidos %ue estn$ siguen ardiendo con deseos de crear$ testificar$ contactarse. Puede ayudar a difundir las creaciones de los marginados de la humanidad$ esta'leciendo un fondo especial para la traducci.n de o'ras desconocidas y significati&as de autores del Dercer 5undo y %ue %ui4-s no tengan un inters comercial inmediato. Puede proponer temas para de'atir$ %ue tomen en cuenta nuestros intereses$ nuestros pro'lemas. G una idea m-s e(tra6a) puede instar a sus escritores para %ue li'eren sus derechos de autor$ para la difusi.n de sus li'ros en a%uellas naciones %ue reali4an profundas transformaciones en sus estructuras socio3econ.micas y %ue necesitan ese tipo de donaciones$ ayudando a destruir el monopolio del mundo occidental so're la multiplicaci.n de los mensa2es.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

Creemos %ue este tipo de cam'io de nfasis en PEN$ en sus prioridades$ sin ol&idar los o'2eti&os originales$ tendran como resultado no s.lo el ligar esta instituci.n a algunos de los pro'lemas m-s urgentes y &erdaderos contempor-neos$ sino %ue tam'in mo&era a escritores del Dercer 5undo a %ue sintieran inters por ingresar. Estos escritores tienen mucho %ue entregarle a sus colegas e(tran2eros$ una &e4 %ue sientan %ue se los acepta por lo %ue son y lo %ue %uieren hacer. Por%ue es insana toda relaci.n unilateral. Nosotros tam'in tenemos algo %ue darles a los eurocntricos. @esde ya$ estos planes$ estas sugerencias$ constituyen de por s un desafo$ una oportunidad$ y lo me2or %ue uno puede ofrecerle a otro ser humano es la posi'ilidad de ayudar$ y en el proceso de hacerlo$ cam'iarse a s mismo. Pero somos algo m-s %ue petici.n$ solicitud$ e(igencia. #emos &i&ido la profundidad de la humillaci.n y$ sin em'argo$ caminamos erectos. Nos 'om'ardean con miles de mensa2es en medios masi&os degradantes %ue nos ense6an a ri&ali4ar$ a competir$ a odiarnos$ y mrennos$ somos solidarios$ compartimos entre muchos lo poco %ue tenemos$ nuestras manos in&entan colores nue&os. Por%ue la &iolencia se descarga$ y pese a la tortura$ la c-rcel$ el desarraigo. Las masacres$ la censura$ el control policial de nuestra educaci.n$ somos un poco como los hom'res y mu2eres en los campos de concentraci.n) no hemos perdido la fe en el otro ser humano$ hemos confirmado el arte como un arma de la dignidad$ una alternati&a frente a los alam'res de p<a. Por%ue somos sordomudos a los cuales se les ha arrancado las cuerdas &ocales y seguimos cantando. Por%ue tenemos cementerios des'ordantes de muertos %ue no acatan la orden de callarse y siguen con&ersando con los &i&os$ inst-ndolos a completar la lucha. Por%ue si 'ien adentro de nosotros se apaga a cada minuto y medio esa lu4 %ue recuerda %ue un ni6o ha muerto de ham're y %ue a un hom're lo est-n echando de su tra'a2o y %ue una mu2er &a a parir un hi2o del torturador %ue la ha &iolado$ a la &e4 adentro de cada uno de nosotros tam'in se prende y reparte una lu4$ y m-s %ue una lu4$ un hori4onte de luces$ y somos capaces de con&ertir la oscuridad en un torrente de antorchas. Nuestro arte$ nuestra literatura$ han sido producidos en la 'oca misma$ en la amanecida 'oca misma$ de la muerte$ y all- hemos descu'ierto %ue hay un modo de transformar el dolor en aprendi4a2e y el aprendi4a2e en esperan4a.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 16-28

Nos han ordenado %ue hemos de callarnos$ y sin em'argo y con em'argo$ y no o'stante y con o'stante$ continuamos peleando por la pala'ra$ y m-s %ue por la pala'ra$ por la lengua$ los dientes$ las encas de la pala'ra$ y no &amos a reconocer el silencio decretado. Creo %ue estar-n de acuerdo conmigo cuando digo %ue lo %ue le ofrecemos a los escritores eurocntricos es un regalo$ si son capaces de apreciarlo$ de considera'le magnitud.

Este artculo es copia fiel del pu'licado en la re&ista Nue&a 8ociedad NM BC$ 5ar4o3 7'ril$ 197K$ "88N) E0C13BCC0$ <www.nuso.or !.