Está en la página 1de 80

Jorge Luis Borges (1899 - 1986)

Arte Potica : Seis Conferencias (1967-1968)

n ice ------------------------------------------------1! "# enig$a e #a %oes&a '! La $et(fora )! "# arte e contar *istorias +! La $,sica e #as %a#a-ras . #a tra ucci/n 0! Pensa$iento . %oes&a 6! Cre o e %oeta -------------------------------------------------

1 "L "1234A 5" LA P6"SA

4e gustar&a7 en %rinci%io7 a8isar#es con c#ari a e #o 9ue ca-e es%erar :o7 $e;or7 e #o 9ue no *an e es%erar: e $&! 4e o. cuenta e 9ue inc#uso *e co$eti o un error a# titu#ar $i %ri$era conferencia! "# t&tu#o es7 si no nos e9ui8oca$os7 <"# enig$a e #a %oes&a=7 . e# nfasis recae7 e8i ente$ente7 en #a %ri$era %a#a-ra7 <enig$a=! As& 9ue uste es %o r&an %ensar 9ue e# enig$a es #o $(s i$%ortante! 67 #o 9ue a,n ser&a %eor7 %o r&an %ensar 9ue $e *e enga>a o a $& $is$o a# creer 9ue7 en a#guna $e i a7 *e escu-ierto e# 8er a ero senti o e# enig$a! La 8er a es 9ue no tengo ninguna re8e#aci/n 9ue ofrecer! ?e %asa o #a 8i a #e.en o7 ana#i@an o7 escri-ien o (o intent(n o#o) . isfrutan o! ?e escu-ierto 9ue esto ,#ti$o es #o $(s

i$%ortante! "$-e-i o en #a %oes&a7 *e ##ega o a una conc#usi/n fina# so-re e# asunto! "s 8er a 9ue7 ca a 8e@ 9ue $e *e enfrenta o a #a %(gina en -#anco7 *e sa-i o 9ue e-&a 8o#8er a escu-rir #a #iteratura %or $& $is$o! Pero e na a $e 8a#e e# %asa o! As& 9ue7 co$o *e ic*o7 s/#o %ue o ofrecer#es $is %er%#e;i a es! Aengo cerca e setenta a>os! ?e e ica o #a $a.or %arte e $i 8i a a #a #iteratura7 . s/#o %ue o ofrecer#es u as!

"# gran escritor . so>a or ing#s A*o$as e Buince. escri-i/ :en a#guna e #as $i#es e %(ginas e sus catorce 8o#,$enes: 9ue escu-rir un %ro-#e$a nue8o era tan i$%ortante co$o escu-rir #a so#uci/n e uno antiguo! Pero .o ni si9uiera %ue o ofrecer#es estoC s/#o %ue o ofrecer#es %er%#e;i a es c#(sicas! D7 sin e$-argo7 E%or 9u ten r&a 9ue %reocu%ar$eF EBu es #a *istoria e #a fi#osof&a sino #a *istoria e #as %er%#e;i a es e #os *in ,es7 #os c*inos7 #os griegos7 #os esco#(sticos7 e# o-is%o BerGe#e.7 ?u$e7 Sc*o%en*auer . otros $uc*osF S/#o 9uiero co$%artir estas %er%#e;i a es con uste es!

Sie$%re 9ue *e *o;ea o #i-ros e esttica7 *e teni o #a inc/$o a sensaci/n e estar #e.en o o-ras e astr/no$os 9ue ;a$(s *u-ieran $ira o a #as estre##as! Buiero ecir 9ue sus autores escri-&an so-re %oes&a co$o si #a %oes&a fuera un e-er7 . no #o 9ue es en rea#i a : una %asi/n . un %#acer! Por e;e$%#o7 *e #e& o con $uc*o res%eto e# #i-ro e Bene etto Croce so-re esttica7 . *e encontra o #a efinici/n e 9ue #a %oes&a . e# #engua;e son una <eH%resi/n=! A*ora -ien7 si %ensa$os en #a eH%resi/n e a#go7 ese$-oca$os en e# 8ie;o %ro-#e$a e #a for$a . e# conteni oC . si no %ensa$os en #a eH%resi/n e na a en %articu#ar7 entonces no ##ega$os a na a en a-so#uto! As& 9ue res%etuosa$ente a $iti$os esa efinici/n7 . -usca$os a#go $(s! Busca$os #a %oes&aC -usca$os #a 8i a! D #a 8i a est(7 esto. seguro7 *ec*a e %oes&a! La %oes&a no es a#go eHtra>o: est( acec*an o7 co$o 8ere$os7 a #a 8ue#ta e #a es9uina! Pue e surgir ante nosotros en cua#9uier $o$ento!

A*ora -ien7 es f(ci# 9ue incurra$os en un error $u. co$,n! Pensa$os7 %or e;e$%#o7 9ue7 si estu ia$os a ?o$ero7 #a 5i8ina co$e ia7 Ira. Luis e Le/n o 4ac-et*7 estu ia$os #a %oes&a! Pero #os #i-ros son s/#o ocasiones %ara #a %oes&a!

Creo 9ue "$erson escri-i/ en a#guna %arte 9ue una -i-#ioteca es una es%ecie e ca8erna $(gica ##ena e ifuntos! Desos ifuntos %ue en renacer7 %ue en ser e8ue#tos a #a 8i a cuan o a-ri$os sus %(ginas!

?a-#an o e# o-is%o BerGe#e. (9ue7 %er$&tan$e recor (rse#o7 %rofeti@/ #a gran e@a e A$rica)7 $e acuer o e 9ue escri-i/ 9ue e# sa-or e #a $an@ana no est( en #a $an@ana $is$a :#a $an@ana no %osee sa-or en s& $is$a: ni en #a -oca e# 9ue se #a co$e! "Hige un contacto entre a$-as! Lo $is$o %asa con un #i-ro o una co#ecci/n e #i-ros7 con una -i-#ioteca! Pues E9u es un #i-ro en s& $is$oF Jn #i-ro es un o-;eto f&sico en un $un o e o-;etos f&sicos! "s un con;unto e s&$-o#os $uertos! D entonces ##ega e# #ector a ecua o7 . #as %a#a-ras :o7 $e;or7 #a %oes&a 9ue ocu#tan #as %a#a-ras7 %ues #as %a#a-ras so#as son $eros s&$-o#os: surgen a #a 8i a7 . asisti$os a una resurrecci/n e# $un o!

4e acuer o a*ora e un %oe$a 9ue to os uste es sa-en e $e$oria7 aun9ue 9ui@( nunca se *a.an fi;a o en #o eHtra>o 9ue es! Pues #a %erfecci/n en %oes&a no %arece eHtra>a: %arece ine8ita-#e! As& 9ue %ocas 8eces #e agra ece$os a# escritor sus es8e#os! "sto. %ensan o en un soneto escrito *ace $(s e cien a>os %or un ;o8en e Lon res ( e ?a$%stea 7 creo)7 un ;o8en 9ue $uri/ e una enfer$e a %u#$onar7 Jo*n Keats7 . en su fa$oso . 9ui@( tri##a o soneto <6n Iirst LooGing into C*a%$anLs ?o$er= (<A# aso$arse %or %ri$era 8e@ a# ?o$ero e C*a%$an=)! Lo 9ue eHtra>a e# %oe$a :. s/#o ca& en #a cuenta *ace tres o cuatro &as7 cuan o %re%ara-a esta conferencia: es e# *ec*o e 9ue se trata e un %oe$a so-re #a %ro%ia eH%eriencia %otica! Jste es se #o sa-en e $e$oria7 %ero $e gustar&a 9ue o.eran una 8e@ $(s e# o#ea;e . e# trueno e #os 8ersos fina#es:

A*en fe#t 2 #iGe so$e Matc*er of t*e sGies N*en a neM %#anet sMi$s into *is GenC 6r #iGe stout Corte@ M*en Mit* eag#e e.es

?e stare at t*e Pacific :an a## *is $en #ooGL at eac* ot*er Mit* a Mi# sur$ise: Si#ent7 u%on a %eaG in 5arien!

(Sent& entonces #o $is$o 9ue e# 8ig&a 9ue o-ser8a e# fir$a$ento . 8e e %ronto un nue8o astroC o #o 9ue e# gran Corts7 cuan o con o;os e (gui#a

%or 8e@ %ri$era i8is/ e# Pac&fico :. to os sus so# a os entre s& se $iraron sin ar cr ito a a9ue##o: ca##a o7 a##( en #o a#to e un $onte e# 5arin!)

A9u& encontra$os #a %ro%ia eH%eriencia %otica! "ncontra$os a 3eorge C*a%$an7 a$igo . ri8a# e S*aGes%eare7 9ue esta-a $uerto . e re%ente 8o#8i/ a #a 8i a cuan o Jo*n Keats #e./ su #ita a o su 6 isea! Creo 9ue era 3eorge C*a%$an (aun9ue no esto. seguro7 %ues no so. es%ecia#ista en S*aGes%eare) en 9uien %ensa-a S*aGes%eare cuan o escri-i/: <Nas it t*e %rou fu## sai# of *is great 8erse7 O Boun for t*e %ri@e of a## too %recious .ouF= (<EIue e# 8e#a$en *inc*a o e su 8erso a$%u#oso O 9ue na8ega a #a -usca e su %resa ri9u&si$aF=)!

?a. una %a#a-ra 9ue $e %arece $u. i$%ortante: <A# aso$arse %or %ri$era 8e@ a# ?o$ero e C*a%$an=! Creo 9ue este <%ri$era= %ue e resu#tarnos $u. %ro8ec*oso! "n e# %reciso $o$ento en 9ue re%asa-a #os %o erosos 8ersos e Keats7 %ensa-a 9ue 9ui@( s/#o esta-a sien o #ea# a $i $e$oria! Bui@( #a 8er a era e$oci/n 9ue .o eHtra&a e #os 8ersos e Keats ra ica-a en a9ue# #e;ano instante e $i ni>e@ en Buenos Aires cuan o %or %ri$era 8e@ o& a $i %a re #eer#os en 8o@ a#ta! D cuan o #a %oes&a7 e# #engua;e7 no era s/#o un $e io %ara #a co$unicaci/n sino 9ue ta$-in %o &a ser una %asi/n . un %#acer: cuan o tu8e esa re8e#aci/n7 no creo 9ue co$%ren iera #as %a#a-ras7 %ero sent& 9ue a#go $e suce &a! Dno s/#o afecta-a a $i inte#igencia sino a to o $i ser7 a $i carne . a $i sangre!

Po#8ien o a #as %a#a-ras <A# aso$arse %or %ri$era 8e@ a# ?o$ero e C*a%$an=7 $e %regunto si Jo*n Keats sinti/ esa e$oci/n es%us e fatigar #os $uc*os #i-ros e #a 2#&a a . #a 6 isea! Creo 9ue #a %ri$era #ectura es #a 8er a era7 . 9ue en #as siguientes nos enga>a$os a nosotros $is$os con #a creencia e 9ue se re%ite #a sensaci/n7 #a i$%resi/n! Pero7 co$o igo7 %o r&a tratarse e $era #ea#ta 7 e una $era tra$%a e $i $e$oria7 una $era confusi/n entre nuestra %asi/n . #a %asi/n 9ue una 8e@ senti$os! As&7 %o r&a ecirse 9ue #a %oes&a es7 ca a 8e@7 una eH%eriencia nue8a! Ca a 8e@ 9ue #eo un %oe$a7 #a eH%eriencia suce e! Deso es #a %oes&a!

Le& una 8e@ 9ue e# %intor a$ericano N*ist#er esta-a en un caf e Par&s . #a gente iscut&a e# $o o en 9ue #a *erencia7 e# a$-iente7 #a situaci/n %o#&tica e# $o$ento . cosas %or e# esti#o inf#u&an en e# artista! D entonces N*ist#er i;o: <"# arte suce e=! "s ecir7 *a. a#go $isterioso en e# arte! 4e gustar&a to$ar sus %a#a-ras en un senti o nue8o! Do ir: "# arte suce e ca a 8e@ 9ue

#ee$os un %oe$a! A*ora -ien7 9ui@(7 a# $enos en a%ariencia7 esto su%ri$a #a 8enera-#e noci/n e #os c#(sicos7 #a i ea e #os #i-ros %er ura-#es7 e #os #i-ros en #os 9ue sie$%re *a##are$os -e##e@a! Pero es%ero e9ui8ocar$e en este %unto!

Bui@( e-er&a e icar unas %a#a-ras a #a *istoria e #os #i-ros! ?asta on e %ue o recor ar7 #os griegos no *icieron e$asia o uso e #os #i-ros! "s un *ec*o e8i ente 9ue #a $a.or&a e #os gran es $aestros e #a *u$ani a no fueron escritores sino ora ores! Pienso en Pit(goras7 Cristo7 S/crates7 e# Bu a . otros! D7 %uesto 9ue *e *a-#a o e S/crates7 $e gustar&a ecir a#go so-re P#at/n! 4e acuer o e 9ue Bernar S*aM ec&a 9ue P#at/n fue e# ra$aturgo 9ue in8ent/ a S/crates7 as& co$o #os cuatro e8ange#istas fueron #os ra$aturgos 9ue in8entaron a Jes,s! "sto %o r&a resu#tar eHcesi8o7 %ero encierra cierta 8er a ! "n uno e sus i(#ogos7 P#at/n *a-#a so-re #os #i-ros e una $anera un tanto es%ecti8a: <EBu es un #i-roF Jn #i-ro %arece7 co$o una %intura7 un ser 8i8oC %ero7 si #e *ace$os una %regunta7 no res%on e! "ntonces 8e$os 9ue est( $uerto=! Para con8ertir a# #i-ro en a#go 8i8o7 P#at/n in8ent/ :fe#i@$ente %ara nosotros: e# i(#ogo %#at/nico7 9ue se antici%a a #as u as . %reguntas e# #ector!

Pero %o r&a$os ecir ta$-in 9ue P#at/n esta-a triste %or S/crates! 5es%us e #a $uerte e S/crates7 se ir&a a s& $is$o: <EBu *u-iera ic*o S/crates a %ro%/sito e esta u a $&aF=! D entonces7 %ara 8o#8er a o&r #a 8o@ e su 9ueri o $aestro7 escri-i/ #os i(#ogos! "n a#gunos e esos i(#ogos7 S/crates re%resenta #a 8er a ! "n otros7 P#at/n *a ra$ati@a o sus istintos esta os e (ni$o! D a#gunos e esos i(#ogos no ##egan a ninguna conc#usi/n7 %or9ue P#at/n %ensa-a confor$e #os i-a escri-ien oC no conoc&a #a ,#ti$a %(gina cuan o escri-&a #a %ri$era! 5e;a-a a su inte#igencia 8agar .7 a #a 8e@7 ra$ati@a-a a9ue##a inte#igencia7 con8iertin o#a en $uc*as %ersonas! 4e i$agino 9ue su %rinci%a# %ro%/sito era #a i#usi/n e 9ue7 a %esar e 9ue S/crates *u-iera -e-i o #a cicuta7 segu&a aco$%a>(n o#o! "sto $e %arece 8er a %or9ue *e teni o $uc*os $aestros en $i 8i a! "sto. orgu##oso e ser un isc&%u#o: un -uen isc&%u#o7 es%ero! D7 cuan o %ienso en $i %a re7 cuan o %ienso en e# gran escritor ;u eoes%a>o# Qafae# Cansinos-Assns7 cuan o %ienso en 4ace onio Iern(n e@7 ta$-in $e gustar&a o&r sus 8oces! D a#guna 8e@ intento i$itar con $i 8o@ sus 8oces %ara intentar %ensar #o 9ue e##os *u-ieran %ensa o! Sie$%re #os tengo cerca!

?a. otra frase7 en uno e #os Pa res e #a 2g#esia! 5i;o 9ue era tan %e#igroso %oner un #i-ro en #as $anos e un ignorante co$o %oner una es%a a en #as $anos e un ni>o! As& 9ue #os #i-ros7 %ara #os antiguos7 eran $eros arti#ugios! "n una e sus $uc*as cartas7 Sneca escri-i/ contra #as -i-#iotecas gran esC .7 $uc*o es%us7 Sc*o%en*auer escri-i/ 9ue $uc*os confun en #a co$%ra

e un #i-ro con #a co$%ra e #os conteni os e# #i-ro! A#guna 8e@7 cuan o $iro #os $uc*os #i-ros 9ue tengo en casa7 siento 9ue $orir antes e ter$inar#os7 %ero no %ue o resistir #a tentaci/n e co$%rar nue8os #i-ros! Sie$%re 9ue 8o. a una #i-rer&a . encuentro un #i-ro so-re una e $is aficiones :%or e;e$%#o7 #a antigua %oes&a ing#esa o escan ina8a:7 $e igo: <Bu #(sti$a 9ue no %ue a co$%rar$e este #i-ro7 %ues tengo .a un e;e$%#ar en casa=!

5es%us e #os antiguos7 ##eg/ e 6riente una nue8a conce%ci/n e# #i-ro! L#eg/ #a i ea e #a Sagra a "scritura7 e #i-ros escritos %or e# "s%&ritu SantoC ##egaron #os Coranes7 #as Bi-#ias . e$(s! Siguien o e# e;e$%#o e S%eng#er en su Jntergang es A-en #an es :La eca encia e 6cci ente:7 $e gustar&a to$ar e# Cor(n co$o e;e$%#o! Si no $e e9ui8oco7 #os te/#ogos $usu#$anes #o consi eran anterior a #a creaci/n e# $un o! "# Cor(n est( escrito en (ra-e7 %ero #os $usu#$anes #o creen anterior a# #engua;e! "n efecto7 *e #e& o 9ue no consi eran e# Cor(n una o-ra e 5ios sino un atri-uto e 5ios7 co$o #o son Su ;usticia7 Su $isericor ia . Su infinita sa-i ur&a!

D as& %enetr/ en "uro%a #a i ea e Sagra a "scritura7 una i ea 9ue7 seg,n creo7 no es a-so#uta$ente err/nea! A Bernar S*aM (a 9uien sie$%re 8ue#8o) #e %reguntaron una 8e@ si %ensa-a e 8er a 9ue #a Bi-#ia era o-ra e# "s%&ritu Santo! D S*aM i;o: <Creo 9ue e# "s%&ritu Santo no s/#o *a escrito #a Bi-#ia7 sino to os #os #i-ros=! "s un tanto crue#7 e8i ente$ente7 con e# "s%&ritu Santo7 %ero su%ongo 9ue to os #os #i-ros $erecen ser #e& os! "sto es7 creo7 #o 9ue ?o$ero 9uer&a ecir cuan o *a-#a-a a #a $usa! D esto es #o 9ue #os ;u &os . 4i#ton 9uer&an ecir cuan o se refer&an a# "s%&ritu Santo cu.o te$%#o es e# recto . %uro cora@/n e #os *o$-res! D en nuestra $ito#og&a7 $enos *er$osa7 nosotros *a-#a$os e# <.o su-#i$ina#=7 e# <su-consciente=! "stas %a#a-ras7 e8i ente$ente7 son un tanto groseras cuan o #as co$%ara$os con #as $usas o con e# "s%&ritu Santo! Aene$os7 sin e$-argo7 9ue confor$arnos con #a $ito#og&a e nuestro tie$%o! Pero #as %a#a-ras significan esencia#$ente #o $is$o!

L#ega$os a*ora a #a noci/n e #os <c#(sicos=! 5e-o confesar 9ue no creo 9ue un #i-ro sea 8er a era$ente un o-;eto in$orta#7 9ue *a. 9ue asi$i#ar . 8enerar co$o es e-i o7 sino $(s -ien una ocasi/n %ara #a -e##e@a! D *a e ser as&7 %ues e# #engua;e ca$-ia sin cesar! So. $u. aficiona o a #as eti$o#og&as . 9uisiera recor ar#es (%ues esto. seguro e 9ue uste es sa-en e estas cosas $uc*o $(s 9ue .o) a#gunas eti$o#og&as -astante curiosas!

Por e;e$%#o7 tene$os en ing#s e# 8er-o <to tease= (L;oro-ar7 fasti iar7 to$ar e# %e#oL)7 una %a#a-ra $a#iciosa! Significa una es%ecie e -ro$a! Pero en e# antiguo ing#s <tesan= significa-a L*erir con #a es%a aL7 ta# co$o en francs

<na8rer= 9uer&a ecir Latra8esar a a#guien con #a es%a aL! D7 %ara to$ar otra %a#a-ra e# ing#s antiguo7 <%reat=7 %o r(n e ucir e #os %ri$eros 8ersos e# BeoMu#;9ue significa L$u#titu aira aLC es ecir7 #a causa e #a a$ena@a (<t*reat=7 en ing#s)! Das& %o r&a$os seguir in efini a$ente!

Pero consi ere$os a*ora en concreto a#gunos 8ersos! Ao$o $is e;e$%#os e# ing#s7 .a 9ue 9ue #e tengo es%ecia# afecto a #a #iteratura ing#esa7 aun9ue $i conoci$iento e e##a sea7 e8i ente$ente7 #i$ita o! ?a. casos en #os 9ue #a %oes&a se crea a s& $is$a! Por e;e$%#o7 no creo 9ue #as %a#a-ras <9uietus= (L escansoL) . <-o Gin= (L%u>a#L) sean es%ecia#$ente *er$osasC .o ir&a7 en efecto7 9ue son $(s -ien groserasC %ero si %ensa$os en <N*en *e *i$se#f $ig*t *is 9uietus $aGe O Nit* a -are -o Gin= (<Cuan o uno $is$o tiene a su a#cance e# escanso O en e# fi#o esnu o e# %u>a#=)7 recor a$os e# gran %ar#a$ento e ?a$#et! Das& e# conteHto crea %oes&a con esas %a#a-ras: %a#a-ras 9ue na ie se atre8er&a a usar *o.7 %or9ue s/#o ser&an citas!

?a. otros e;e$%#os7 . 9ui@( $(s senci##os! Ao$e$os e# t&tu#o e uno e #os $(s fa$osos #i-ros e# $un o7 "# ingenioso *i a#go on Bui;ote e #a 4anc*a! La %a#a-ra <*i a#go= tiene *o. una %ecu#iar igni a %or s& $is$a7 %ero7 cuan o Cer8antes #a escri-i/7 #a %a#a-ra <*i a#go= significa-a Lun se>or e# ca$%oL! "n cuanto a# no$-re <Bui;ote=7 era consi era a $(s -ien una %a#a-ra ri icu#a7 co$o #os no$-res e $uc*os e #os %ersona;es e 5icGens (<PicGMicG=7 <SMi8e##er=7 <C*u@@#eMit=7 <AMist=7 <S9uears=7 <Bui#%= . otros %or e# esti#o)! Da e$(s tienen uste es < e #a 4anc*a=7 9ue a*ora nos suena no-#e en caste##ano7 %ero 9ue Cer8antes7 cuan o #o escri-&a7 9ui@( %reten i/ 9ue sonara (. %i o iscu#%as a cua#9uier 8ecino e esa ciu a 9ue se encuentre a9u&) co$o si *u-iera escrito < on Bui;ote e Kansas Cit.=! Da 8en uste es c/$o *an ca$-ia o esas %a#a-ras7 c/$o *an si o enno-#eci as! Pen un *ec*o eHtra>o: 9ue %or9ue e# 8ie;o so# a o 4igue# e Cer8antes ri icu#i@/ un %oco a La 4anc*a7 a*ora <La 4anc*a= for$a %arte e #as %a#a-ras i$%erece eras e #a #iteratura!

Ao$e$os otro e;e$%#o e 8ersos 9ue *an ca$-ia o! "sto. %ensan o en un soneto e Qossetti7 un soneto 9ue se esarro##a %re$iosa$ente -a;o e# no e$asi o *er$oso no$-re e <2nc#usi8eness= (<Aota#i a =)! "# soneto ice:

N*at $an *as -ent oLer *is sonLs s#ee% to -roo 7 ?oM t*at face s*a## Matc* *is M*en co# it #iesF: 6r t*oug*t7 at *is oMn $ot*er Gisse *is e.es7 6f M*at *er Giss Mas7 M*en *is fat*er Mooe F

(EBu *o$-re se *a inc#ina o so-re e# rostro e su *i;o %ara %ensar c/$o esa cara7 ese rostro se inc#inar( so-re # cuan o est $uertoF E6 %ens/7 cuan o su %ro%ia $a re #e -esa-a #os o;os7 #o 9ue *a-r( si o su -eso cuan o su %a re #a corte;a-aF)

Creo 9ue estos 8ersos 9ui@( resu#ten *o. $(s intensos 9ue cuan o fueron escritos7 *ace unos oc*enta a>os7 %or9ue e# cine nos *a ense>a o a seguir r(%i as secuencias e i$(genes 8isua#es! "n e# %ri$er 8erso7 <N*at $an *as -ent oLer *is sonLs s#ee% to -roo =7 encontra$os a# %a re inc#in(n ose so-re #a cara e# ni>o or$i o! "7 in$e iata$ente7 en e# segun o 8erso7 co$o en una -uena %e#&cu#a7 *a##a$os #a $is$a i$agen in8erti a: 8e$os a# *i;o inc#in(n ose so-re #a cara e ese *o$-re $uerto7 su %a re! D 9ui@( nuestro reciente estu io e #a %sico#og&a nos *a.a *ec*o $(s sensi-#es a estos 8ersos: <6r t*oug*t7 as *is oMn $ot*er Gisse *is e.es7 O 6f M*at *er Giss Mas7 M*en *is fat*er Mooe F=! "ncontra$os a9u&7 es e #uego7 #a -e##e@a e #as 8oca#es sua8es ing#esas en <-roo = . <Mooe =! D#a -e##e@a a>a i a e ese so#itario <Mooe =: no <Mooe *er=7 sino si$%#e$ente <Mooe =! La %a#a-ra sigue resonan o!

Aa$-in eHiste una c#ase istinta e -e##e@a! Consi ere$os un a ;eti8o 9ue una 8e@ fue un #ugar co$,n! 1o s griego7 %ero creo 9ue en griego es <oino%a %ontos=7 . #a 8ersi/n ing#esa $(s corriente es <t*e Mine- arG sea= (<e# $ar e oscuro 8ino=)! 4e figuro 9ue #a %a#a-ra < arG= *a si o suti#$ente interca#a a %ara faci#itar#e #as cosas a# #ector! Pue e 9ue s/#o sea <t*e Min. sea= (<e# 8inoso $ar=)7 o a#go %or e# esti#o! "sto. seguro e 9ue7 cuan o ?o$ero (o #os $uc*os griegos 9ue esigna #a %a#a-ra ?o$ero) #o escri-&a7 s/#o %ensa-a en e# $arC e# a ;eti8o era nor$a#! Pero *o.7 si a#guno e nosotros7 es%us e %ro-ar con $uc*os a ;eti8os estrafa#arios7 escri-iera en un %oe$a <t*e Mine- arG sea=7 no ser&a una si$%#e re%etici/n e #o 9ue #os griegos escri-ieron! Ser&a7 $(s -ien7 una referencia a #a tra ici/n! Cuan o *a-#a$os e# <$ar co#or e 8ino=7 %ensa$os en ?o$ero . en #os treinta sig#os 9ue se eHtien en entre # . nosotros! As&7 aun9ue #as %a#a-ras %ue an ser #as $is$as7 cuan o escri-i$os <e# $ar co#or e 8ino= en rea#i a esta$os escri-ien o a#go $u. iferente e #o 9ue ?o$ero escri-i/!

Pues e# #engua;e ca$-iaC #os #atinos #o sa-&an %erfecta$ente! D e# #ector ta$-in est( ca$-ian o! "sto nos recuer a #a 8ie;a $et(fora e #os griegos: #a $et(fora7 o $(s -ien #a 8er a 7 e 9ue ning,n *o$-re -a;a os 8eces a# $is$o r&o! Creo 9ue a9u& eHiste un cierto $ie o! "n %rinci%io so#e$os %ensar

en e# f#uir e# r&o! Pensa$os: <S&7 e# r&o %er$anece7 %ero e# agua ca$-ia=! Luego7 con una creciente sensaci/n e te$or7 nos a$os cuenta e 9ue nosotros ta$-in esta$os ca$-ian o7 e 9ue so$os tan $u a-#es . e8anescentes co$o e# r&o!

Pero no es necesario 9ue nos %reocu%e$os e$asia o %or #a suerte e #os c#(sicos7 %ues #a -e##e@a sie$%re nos aco$%a>a! 4e gustar&a citar en este %unto otro %oe$a7 e BroMning7 un %oeta 9ui@( o#8i a o en nuestros &as! 5ice:

Just M*en MeLre safest7 t*ereLs a sunset-touc*7 A fanc. fro$ a f#oMer--e##7 so$e oneLs eat*7 A c*orus-en ing fro$ "ur&%i es!

(D %recisa$ente cuan o nos senti$os $(s seguros7 ##ega una %uesta e so#7 e# encanto e una coro#a7 a#guna $uerte7 e# fina# e un coro e "ur&%i es!)

"# %ri$er 8erso es suficiente: <D %recisa$ente cuan o nos senti$os $(s seguros!!!=7 es ecir7 #a -e##e@a sie$%re est( es%er(n onos! Pue e %resent(rsenos en e# t&tu#o e una %e#&cu#aC %ue e %resent(rsenos en #a #etra e una canci/n %o%u#arC %o e$os encontrar#a inc#uso en #as %(ginas e un gran o fa$oso escritor!

D %uesto 9ue *e *a-#a o e uno e $is $aestros ifuntos7 Qafae# CansinosAssns (9ui@( sta sea #a segun a 8e@ 9ue uste es o.en su no$-reC no #ogro enten er %or 9u *a si o o#8i a o)7 recuer o 9ue Cansinos-Assns escri-i/ un %oe$a en %rosa $u. *er$oso en e# 9ue %e &a a 5ios 9ue #o %rotegiera7 9ue #o sa#8ara e #a -e##e@a7 %or9ue7 ec&a7 <*a. e$asia a -e##e@a en e# $un o=! Pensa-a 9ue #a -e##e@a esta-a inun an o e# $un o! Aun9ue no s si *e si o un *o$-re es%ecia#$ente fe#i@ (Rtengo #a es%eran@a e 9ue ser fe#i@ a #a a8an@a a e a e sesenta . siete a>osS)7 sigo %ensan o 9ue esta$os ro ea os e -e##e@a!

Bue un %oe$a *a.a o no *a.a si o escrito %or un gran %oeta s/#o es i$%ortante %ara #os *istoria ores e #a #iteratura! Su%onga$os7 %or seguir e#

ra@ona$iento7 9ue *e escrito un *er$oso 8ersoC consi er$os#o una *i%/tesis e tra-a;o! Jna 8e@ 9ue #o *e escrito7 ese 8erso no *ace 9ue .o sea -ueno7 %ues7 co$o aca-o e ecir7 ese 8erso #o *e reci-i o e# "s%&ritu Santo7 e# .o su-#i$ina#7 o %ue e 9ue e a#g,n otro escritor! A $enu o escu-ro 9ue s/#o esto. citan o a#go 9ue #e& *ace tie$%o7 . entonces #a #ectura se con8ierte en un re escu-ri$iento! Bui@( sea $e;or 9ue e# %oeta no tenga no$-re!

?e *a-#a o e# <$ar co#or e 8ino=7 . %uesto 9ue $i afici/n es e# ing#s antiguo (te$o 9ue7 si tienen e# cora;e o #a %aciencia e 8o#8er a a#guna e $is conferencias7 #os a-ru$ar e nue8o con e# ing#s antiguo) 7 $e gustar&a recor ar#es a#gunos 8ersos 9ue $e %arecen *er$osos! Los ir %ri$ero en ing#s . #uego en e# se8ero . 8oc(#ico ing#s antiguo e# sig#o 2T!

2t snoMe fro$ t*e nort*C ri$e -oun t*e fie# sC *ai# fe## on eart*7 t*e co# est of see s!

1or%an sniM e *ri$ *rusan -on *aeg# feo# on eor%an corna ca# ast!

(1e8/ es e e# 1orteC #a escarc*a ci>/ #os ca$%osC e# grani@o ca./ so-re #a tierra7 #a $(s fr&a e #as se$i##as!)

"sto nos re$ite a #o 9ue i;e so-re ?o$ero: cuan o e# %oeta escri-&a esos 8ersos7 s/#o e;a-a constancia e a#go 9ue *a-&a suce i o! Lo 9ue7 e8i ente$ente7 era $u. eHtra>o en e# sig#o iH7 cuan o #a gente %ensa-a en tr$inos e $ito#og&a7 i$(genes a#eg/ricas . cosas %or e# esti#o! ?o$ero s/#o conta-a cosas a-so#uta$ente nor$a#es! Pero *o.7 cuan o #ee$os:

2t snoMe fro$ t*e nort*C ri$e -oun t*e fie# sC *ai# fe## on eart*7 t*e co# est of see s!!!

encontra$os un e#e$ento %otico a>a i o! Creo 9ue encontra$os #a %oes&a e 9ue un sa;/n sin no$-re escri-iera esos 8ersos a ori##as e# 4ar e# 1orte7 en 1ort*u$-riaC . #a %oes&a e 9ue esos 8ersos ##eguen *asta nosotros tan c#aros7 tan senci##os . tan %atticos a tra8s e #os sig#os! Aene$os7 %ues7 os casos: e# caso (no 8a#e #a %ena 9ue $e etenga en #) e 9ue e# tie$%o egra e a un %oe$a . #as %a#a-ras %ier an su -e##e@aC . ta$-in e# caso e 9ue e# tie$%o enri9ue@ca a# %oe$a7 en #ugar e egra ar#o!

?e *a-#a o a# %rinci%io e efiniciones! Para ter$inar7 $e gustar&a ecir 9ue co$ete$os un error $u. co$,n cuan o cree$os ignorar a#go %or9ue so$os inca%aces e efinir#o! Si estu8ira$os e un *u$or c*estertoniano (creo 9ue uno e #os $e;ores *u$ores en 9ue sentirse)7 ir&a$os 9ue s/#o %o e$os efinir a#go cuan o no sa-e$os na a e e##o!

Por e;e$%#o7 si tengo 9ue efinir #a %oes&a . no #as tengo to as con$igo7 si no $e siento e$asia o seguro7 igo a#go co$o: <%oes&a es #a eH%resi/n e #a -e##e@a %or $e io e %a#a-ras art&stica$ente entrete;i as=! "sta efinici/n %o r&a 8a#er %ara un iccionario o %ara un #i-ro e teHto7 %ero a nosotros nos %arece %oco con8incente! ?a. a#go $uc*o $(s i$%ortante: a#go 9ue nos ani$ar&a no s/#o a seguir ensa.an o #a %oes&a7 sino a isfrutar#a . a sentir 9ue #o sa-e$os to o so-re e##a!

"sto significa 9ue sa-e$os 9u es #a %oes&a! Lo sa-e$os tan -ien 9ue no %o e$os efinir#a con otras %a#a-ras7 co$o so$os inca%aces e efinir e# sa-or e# caf7 e# co#or ro;o o a$ari##o o e# significa o e #a ira7 e# a$or7 e# o io7 e# a$anecer7 e# atar ecer o e# a$or %or nuestro %a&s! "stas cosas est(n tan arraiga as en nosotros 9ue s/#o %ue en ser eH%resa as %or esos s&$-o#os co$unes 9ue co$%arti$os! ED %or 9u *a-r&a$os e necesitar $(s %a#a-rasF

Pue e 9ue no estn uste es e acuer o con #os e;e$%#os 9ue *e e#egi o! Bui@( $a>ana se $e ocurran e;e$%#os $e;ores7 9ui@( %iensen 9ue e-er&a *a-er cita o otros 8ersos! Pero7 .a 9ue %ue en e#egir sus %ro%ios e;e$%#os7 no tienen 9ue %reocu%arse e$asia o %or ?o$ero7 #os %oetas ang#osa;ones o

Qossetti! Por9ue to o e# $un o sa-e /n e encontrar #a %oes&a! D7 cuan o a%arece7 uno siente e# roce e #a %oes&a7 ese es%ecia# estre$eci$iento!

Para ter$inar7 tengo una cita e San Agust&n 9ue creo 9ue enca;a a #a %erfecci/n! San Agust&n i;o: <EBu es e# tie$%o! Si no $e %reguntan 9u es7 #o s! Si $e %reguntan 9u es7 no #o s=! Pienso #o $is$o e #a %oes&a!

A uno no #e %reocu%an e$asia o #as efiniciones! An o en este $o$ento un %oco es%ista o7 %or9ue no o$ino en a-so#uto e# %ensa$iento a-stracto! Pero en #as %r/Hi$as conferencias :si tienen #a a$a-i#i a e so%ortar$e: %on re$os $(s e;e$%#os concretos! ?a-#ar so-re #a $et(fora7 so-re #a $,sica e #as %a#a-ras7 so-re #a %osi-i#i a o i$%osi-i#i a e #a tra ucci/n %otica7 so-re e# arte e contar *istorias7 es ecir7 so-re #a %oes&a %ica7 #a $(s antigua . 9ui@( e# $(s esfor@a o ti%o e %oes&a! D aca-ar con a#go 9ue7 a*ora $is$o7 a%enas %ue o intuir! Aca-ar con una conferencia ##a$a a <Cre o e %oeta=7 en #a 9ue intentar ;ustificar $i %ro%ia 8i a . #a confian@a 9ue a#gunos e uste es %ue an e%ositar en $&7 a %esar e esta %ri$era conferencia tor%e . titu-eante!

' LA 4"AUI6QA

Da 9ue e# te$a e #a c*ar#a e *o. es #a $et(fora7 e$%e@ar con una $et(fora! La %ri$era e #as $uc*as $et(foras 9ue tratar e recor ar %roce e e# Le;ano 6riente7 e C*ina! Si no $e e9ui8oco7 #os c*inos ##a$an a# $un o <#as ie@ $i# cosas=7 o :. eso e%en e e# gusto . e# ca%ric*o e# tra uctor: <#os ie@ $i# seres=!

Su%ongo 9ue %o e$os ace%tar e# $u. %ru ente c(#cu#o e ie@ $i#! Seguro 9ue eHisten $(s e ie@ $i# *or$igas7 ie@ $i# *o$-res7 ie@ $i# es%eran@as7 te$ores o %esa i##as en e# $un o! Pero si ace%ta$os e# n,$ero e ie@ $i#7 . si %ensa$os 9ue to as #as $et(foras son #a uni/n e os cosas istintas7 entonces7 en caso e 9ue tu8ira$os tie$%o7 %o r&a$os e#a-orar una casi incre&-#e su$a e $et(foras %osi-#es! ?e o#8i a o e# (#ge-ra 9ue a%ren &7 %ero creo 9ue #a canti a ser&a 1V!VVV $u#ti%#ica o %or 9!9997 $u#ti%#ica o %or 9!9987 etctera! "8i ente$ente7 #a canti a e %osi-#es co$-inaciones

no es infinita7 %ero aso$-ra a #a i$aginaci/n! As& 9ue %o r&a$os %ensar: E%or 9u #os %oetas e to o e# $un o . to os #os tie$%os *a-r&an e recurrir a #a $is$a co#ecci/n e $et(foras7 cuan o eHisten tantas co$-inaciones %osi-#esF

"# %oeta argentino Lugones7 a##( %or e# a>o 19V97 escri-i/ 9ue cre&a 9ue #os %oetas usa-an sie$%re #as $is$as $et(foras7 . 9ue i-a a aco$eter e# escu-ri$iento e nue8as $et(foras e #a #una! D7 e *ec*o7 in8ent/ 8arios centenares! Aa$-in i;o7 en e# %r/#ogo e un #i-ro ##a$a o Lunario senti$enta#7 9ue to a %a#a-ra es una $et(fora $uerta! "sta afir$aci/n es7 es e #uego7 una $et(fora! Pero creo 9ue to os %erci-i$os #a iferencia entre $et(foras 8i8as . $uertas! Si to$a$os un -uen iccionario eti$o#/gico (%ienso en e# e $i 8ie;o . esconoci o a$igo e# octor SGeat) . -usca$os una %a#a-ra7 esto. seguro e 9ue en a#g,n sitio encontrare$os una $et(fora escon i a!

Por e;e$%#o :. %ue en 8er#o en #os %ri$eros 8ersos e# BeoMu#f: #a %a#a-ra <%reat= significa-a L$u#titu aira aL7 %ero a*ora #a %a#a-ra (<t*rea =7 La$ena@aL ) se refiere a# efecto . no a #a causa! D tene$os #a %a#a-ra <Ging=7 Lre.L! <King= era en sus or&genes <c.ning=7 9ue significa-a Lun *o$-re 9ue re%resenta . efien e a #os su.os7 a #a fa$i#ia (<Gin=)7 a# %ue-#oL! As&7 eti$o#/gica$ente7 <Ging=7 <Gins$an= (L%arienteL) . <gent#e$an= son #a $is$a %a#a-ra! Pero si igo <"# re. se sent/ a contar su inero=7 no %ensa$os 9ue #a %a#a-ra <Ging= sea una $et(fora! 5e *ec*o7 si o%ta$os %or e# %ensa$iento a-stracto7 tene$os 9ue o#8i ar 9ue #as %a#a-ras fueron $et(foras! Aene$os 9ue o#8i ar7 %or e;e$%#o7 9ue en #a %a#a-ra <consi erar= *a. una so$-ra e astro#og&a: <consi erar= significa-a originaria$ente Lestar en re#aci/n con #as estre##asL7 L*acer un *or/sco%oL!

Do ir&a 9ue #o i$%ortante a %ro%/sito e #a $et(fora es e# *ec*o e 9ue e# #ector o e# o.ente #a %erci-an co$o $et(fora! Li$itar esta c*ar#a a #as $et(foras 9ue e# #ector %erci-e co$o $et(foras! 1o a %a#a-ras co$o <Ging= o <t*reat= (. %o r&a$os continuar7 9ui@( *asta e# infinito)!

"n %ri$er #ugar7 $e gustar&a ocu%ar$e e ciertas $et(foras $o e#o7 e ciertas $et(foras %atr/n! Jso #a %a#a-ra <$o e#o= %or9ue #as $et(foras 9ue 8o. a citar7 aun9ue %are@can $u. istintas a #a i$aginaci/n7 %ara un #/gico ser&an casi i nticas! As& 9ue %o r&a$os *a-#ar e e##as co$o ecuaciones! Ao$e$os #a %ri$era 9ue $e 8iene a #a $ente: #a co$%araci/n $o e#o7 #a c#(sica co$%araci/n entre o;os . estre##as7 o7 a #a in8ersa7 entre estre##as . o;os! "# %ri$er e;e$%#o 9ue recuer o %roce e e #a Anto#og&a griega7 . creo 9ue se atri-u.e a P#at/n! Los 8ersos (no s griego) son $(s o $enos co$o

sigue: <5esear&a ser #a noc*e %ara $irar tu sue>o con $i# o;os=! A9u&7 e8i ente$ente7 %erci-i$os #a ternura e# a$anteC senti$os 9ue su eseo es ca%a@ e 8er a# a$ante es e $uc*os %untos a #a 8e@! Senti$os #a ternura etr(s e esos 8ersos!

Pea$os a*ora otro e;e$%#o $enos i#ustre: <Las estre##as $iran *acia a-a;o=! Si to$a$os en serio e# %ensa$iento #/gico7 encontra$os a9u& #a $is$a $et(fora! Pero e# efecto en nuestra i$aginaci/n es $u. istinto! <Las estre##as $iran *acia a-a;o= no nos sugiere ternuraC $(s -ien nos *ace %ensar en generaciones . generaciones e *o$-res 9ue se fatigan sin fin $ientras #as estre##as $iran *acia a-a;o con una es%ecie e su-#i$e in iferencia!

Ao$e$os un e;e$%#o istinto7 una e #as estrofas 9ue $(s $e *an i$%resiona o! Los 8ersos %roce en e un %oe$a e C*esterton ##a$a o <A Secon C*i# *oo = (<Segun a ni>e@=):

But 2 s*a## not groM too o# to see enor$ous nigt* arise7 A c#ou t*at is #arger t*an t*e Mor# An a $onster $a e of e.es!

(Pero no en8e;ecer *asta 8er surgir #a enor$e noc*e7 nu-e 9ue es $(s gran e 9ue e# $un o7 $onstruo *ec*o e o;os!)

1o un $onstruo ##eno e o;os (conoce$os esos $onstruos es e e# A%oca#i%sis e San Juan)7 sino :. esto es $uc*o $(s terri-#e: un $onstruo *ec*o e o;os7 co$o si esos o;os fueran su te;i o org(nico!

?e$os eHa$ina o tres i$(genes 9ue %ue en re$itir a# $is$o $o e#o! Pero e# as%ecto 9ue $e gustar&a estacar :. ste es rea#$ente uno e #os os %untos i$%ortantes e $i c*ar#a: es 9ue7 aun9ue e# $o e#o sea esencia#$ente e# $is$o7 en e# %ri$er caso7 e# e;e$%#o griego <5esear&a ser #a noc*e=7 e# %oeta nos *ace sentir su ternura7 su ansie a C en e# segun o7 senti$os una es%ecie e i8ina in iferencia *acia #as cosas *u$anasC .7 en e# tercero7 #a noc*e fa$i#iar se con8ierte en %esa i##a!

Ao$e$os a*ora un $o e#o iferente: #a i ea e# tie$%o 9ue f#u.e7 9ue f#u.e co$o un r&o! "# %ri$er e;e$%#o %roce e e un %oe$a 9ue Aenn.son escri-i/ cuan o ten&a7 $e %arece7 trece o catorce a>os! Lo estru./C %ero7 fe#i@$ente %ara nosotros7 so-re8i8e un 8erso! Creo 9ue %ue en uste es encontrar#o en #a -iograf&a e Aenn.son 9ue escri-i/ An reM Lang! "# 8erso es: <Ai$e f#oMing in t*e $i #e of nig*t= (<"# f#uir e# tie$%o en $e io e #a noc*e=)! Creo 9ue Aenn.son *a e#egi o su tie$%o $u. sa-ia$ente! 5e noc*e to as #as cosas son si#enciosas7 #os *o$-res uer$en7 %ero e# tie$%o sigue f#u.en o sin rui o! Wste es uno e #os e;e$%#os!

"Histe ta$-in una no8e#a (esto. seguro e 9ue *a-r(n %ensa o en e##a) ##a$a a si$%#e$ente 6f Ai$e an t*e Qi8er! "# $ero *ec*o e unir #as os %a#a-ras sugiere #a $et(fora: e# tie$%o . e# r&o7 #os os f#u.en! D eHiste #a fa$osa sentencia e# fi#/sofo griego: <1a ie -a;a os 8eces a# $is$o r&o=! A9u& encontra$os un atis-o e terror7 %or9ue %ri$ero %ensa$os en e# f#uir e# r&o7 en #as gotas e agua co$o ser iferente7 . #uego cae$os en #a cuenta e 9ue nosotros so$os e# r&o7 9ue so$os tan fugiti8os co$o e# r&o!

Aa$-in tene$os #os 8ersos e 4anri9ue:

1uestras 8i as son #os r&os 9ue 8an a ar en #a $ar 9ue es e# $orir!

"sta afir$aci/n no i$%resiona e$asia o en ing#s! 6;a#( recor ara c/$o #a tra u;o Longfe##oM en sus <Co%#as e 4anri9ue=! Aun9ue7 e8i ente$ente (. 8o#8er so-re esta cuesti/n en otra conferencia)7 etr(s e #a $et(fora %atr/n encontra$os #a gra8e $,sica e #as %a#a-ras:

1uestras 8i as son #os r&os 9ue 8an a ar en #a $ar 9ue es e# $orir: a##& 8an #os se>or&os erec*os a se aca-ar

. consu$ir!!!

La $et(fora7 sin e$-argo7 es eHacta$ente #a $is$a en to os #os casos!

D a*ora %asare$os a a#go $u. tri##a o7 a#go 9ue 9ui@( #es *aga sonre&r: #a co$%araci/n entre $u;eres . f#ores7 . ta$-in entre f#ores . $u;eres! A9u&7 e8i ente$ente7 #os e;e$%#os son a-un ant&si$os! Pero *a. uno 9ue $e gustar&a recor ar (%ue e 9ue no #es resu#te fa$i#iar) e esa o-ra $aestra inaca-a a7 Neir of ?er$iston7 e Qo-ert Louis Ste8enson! Cuenta Ste8enson c/$o su *roe 8a a #a ig#esia7 en "scocia7 on e 8e a una c*ica: una c*ica %reciosa7 seg,n se nos *ace sa-er! D sa-e$os 9ue e# *roe est( a %unto e ena$orarse e e##a! Por9ue #a $ira7 . entonces se %regunta si eHiste un a#$a in$orta# entro e esa figura -e##&si$a7 o si s/#o es un ani$a# e# co#or e #as f#ores! D #a -ruta#i a e #a %a#a-ra <ani$a#= 9ue a estrui a7 sin u a7 %or <e# co#or e #as f#ores=! 1o creo 9ue necesite$os $(s e;e$%#os e este $o e#o7 9ue se encuentra en to as #as %ocas7 en to as #as #enguas7 en to as #as #iteraturas!

Pase$os a*ora a otro e #os $o e#os esencia#es e $et(fora: e# e #a 8i a co$o sue>o7 esa sensaci/n e 9ue nuestra 8i a es un sue>o! "# e;e$%#o e8i ente 9ue se nos ocurre es <Ne are suc* stuff as rea$s are $a e on= (<"sta$os *ec*os e #a $is$a $ateria 9ue #os sue>os=)! A*ora -ien7 aun9ue 9ui@( suene a -#asfe$ia :a$o e$asia o a S*aGes%eare %ara 9ue eso $e %reocu%e:7 creo 9ue a9u&7 si #o eHa$ina$os (. no creo 9ue e-a$os eHa$inar#o $u. e cercaC antes -ien7 e-e$os agra ecer#e a S*aGes%eare ste . sus otros $uc*os ones)7 *a. una #e8&si$a contra icci/n entre e# *ec*o e 9ue nuestras 8i as sean co$o un sue>o o %osean #a esencia e un sue>o7 . #a afir$aci/n7 un %oco ta;ante7 <"sta$os *ec*os e #a $is$a $ateria 9ue #os sue>os=! Por9ue7 si so$os rea#es en un sue>o7 o si s/#o so$os so>a ores e sue>os7 entonces $e %regunto si %o e$os *acer se$e;antes afir$aciones categ/ricas! La frase e S*aGes%eare %ertenece $(s a #a fi#osof&a o a #a $etaf&sica 9ue a #a %oes&a7 aun9ue7 es e #uego7 e# conteHto #a rea#@a . e#e8a a %oes&a!

6tro e;e$%#o e# $is$o $o e#o %roce e e un gran %oeta a#e$(nC un %oeta $enor a# #a o e S*aGes%eare (%ero su%ongo 9ue to os #os %oetas son $enores a su #a o7 eHce%to os o tres)! Se trata e una fa$osa %ie@a e Na#ter 8on er Poge#Mei e! Su%ongo 9ue se ice as& ($e %regunto 9u ta# es $i a#e$(n $e ie8a#C ten r(n uste es 9ue %er onar$e): <2st $ir $in #e-en getrou$et7 o er ist es MarF= (<E?e so>a o $i 8i a7 o fue un sue>oF=)! Creo 9ue esto se acerca $(s a #o 9ue e# %oeta intenta ecir7 %ues en #ugar e una afir$aci/n categ/rica encontra$os una %regunta! "# %oeta est( %er%#e;o! 1os

*a suce i o a to os nosotros7 %ero no #o *e$os eH%resa o co$o Na#ter 8on er Poge#Mei e! "# %oeta se %regunta a s& $is$o: <2st $ir $in #e-en getrou$et7 o er ist es MarF=7 . su u a nos trae7 creo7 esa esencia e #a 8i a co$o sue>o!

1o recuer o si en #a conferencia anterior (%or9ue es una frase 9ue cito $uc*as 8eces7 sie$%re7 . #a ##e8o citan o to a #a 8i a) #es cit a# fi#/sofo c*ino C*uang A@u! So>/ 9ue era una $ari%osa .7 a# es%ertar7 no sa-&a si era un *o$-re 9ue *a-&a so>a o ser una $ari%osa7 o una $ari%osa 9ue a*ora so>a-a ser un *o$-re! Creo 9ue esta $et(fora es #a $(s e#ica a! Pri$ero7 %or9ue e$%ie@a con un sue>o7 .7 #uego7 cuan o C*uang A@u es%ierta7 su 8i a sigue tenien o a#go e sue>o! D7 segun o7 %or9ue7 con una es%ecie e casi $i#agrosa fe#ici a 7 e# fi#/sofo *a e#egi o e# ani$a# a ecua o! Si *u-iera ic*o <C*uang A@u so>/ 9ue era un tigre= ser&a insustancia#! Jna $ari%osa tiene a#go e e#ica o . e8anescente! Si fura$os sue>os7 %ara sugerir#o fie#$ente necesitar&a$os una $ari%osa . no un tigre! Si C*uang A@u *u-iera so>a o 9ue era un $ecan/grafo7 no *u-iera acerta o en a-so#uto! 6 una -a##ena: ta$%oco ser&a un acierto! Creo 9ue e#igi/ eHacta$ente #a %a#a-ra %recisa %ara #o 9ue se %ro%on&a ecir!

"Ha$ine$os otro $o e#o: ese tan corriente 9ue re,ne #as i eas e# or$ir . e# $orir! "s $u. co$,n inc#uso en #a #engua coti ianaC %ero7 si -usca$os e;e$%#os7 a 8ertire$os 9ue #os *a. $u. iferentes! Creo 9ue en a#g,n sitio ?o$ero *a-#a e# <sue>o e *ierro e #a $uerte=! 1os %ro%one7 as&7 os i eas o%uestas: #a $uerte es una es%ecie e sue>o7 %ero esa es%ecie e sue>o est( *ec*a e un $eta# uro7 ineHora-#e . crue#7 e# *ierro! "s un or$ir %er%etuo e in9ue-ranta-#e! D7 %or su%uesto7 ta$-in tene$os a ?eine: <5er Ao ass ist ie frX*e 1ac*t= (<La $uerte es #a noc*e $a ruga ora=)! D7 .a 9ue esta$os en e# norte e Boston7 creo 9ue e-e$os recor ar a9ue##os 9ui@( conoci &si$os 8ersos e Qo-ert Irost:

A*e Moo s are #o8et.7 arG7 an But 2 *a8e %ro$ises to Gee%7 An $i#es to go -efore 2 s#ee%7 An $i#es to go -efore 2 s#ee%!

ee%7

(Los -os9ues son *er$osos7 oscuros . %rofun os7 %ero tengo %ro$esas 9ue cu$%#ir

. $i##as %or *acer antes e or$ir7 . $i##as %or *acer antes e or$ir!)

"stos 8ersos son tan %erfectos 9ue nos resu#ta if&ci# %ensar en 9ue *a.a truco! Pero7 esgracia a$ente7 to a #iteratura est( *ec*a e trucos .:esos trucos7 a #a #arga7 sa#en a #a #u@! D entonces fatigan a# #ector! Pero en este caso e# truco es tan iscreto 9ue casi $e a8ergXen@a ##a$ar#o truco (#o ##a$o as& ,nica$ente a fa#ta e una %a#a-ra $e;or)! Por9ue Irost *a intenta o a9u& a#go $u. atre8i o! "ncontra$os e# $is$o 8erso re%eti o %a#a-ra %or %a#a-ra7 os 8eces7 %ero e# senti o es iferente! <An $i#es to go -efore 2 s#ee%=: se trata e a#go $era$ente f&sicoC #as $i##as son $i##as en e# es%acio7 en 1ue8a 2ng#aterra7 . <s#ee%= significa Lir a or$irL! La segun a 8e@ :<An $i#es to go -efore 2 s#ee%=: se nos *ace enten er 9ue #as $i##as no s/#o se refieren a# es%acio7 sino ta$-in a# tie$%o7 . 9ue < or$ir= significa L$orirL o L escansarL! Si e# %oeta *u-iera ic*o #o $is$o con $(s %a#a-ras7 *a-r&a si o $uc*o $enos efecti8o! Por9ue7 a $i enten er7 #o sugeri o es $uc*o $(s efecti8o 9ue #o eH%#&cito! Bui@( #a $ente *u$ana tenga ten encia a negar #as afir$aciones! Qecuer en 9ue "$erson ec&a 9ue #os ra@ona$ientos no con8encen a na ie! 1o con8encen a na ie %or9ue son %resenta os co$o ra@ona$ientos! "ntonces #os consi era$os7 #os so%esa$os7 #es a$os #a 8ue#ta . eci i$os en su contra!

Pero cuan o a#go s/#o es ic*o o :$e;or to a8&a:sugeri o7 nuestra i$aginaci/n #o acoge con una es%ecie e *os%ita#i a ! "sta$os is%uestos a ace%tar#o! Qecuer o *a-er #e& o7 *ace una treintena e a>os7 #as o-ras e 4artin Bu-er7 9ue $e %arec&an %oe$as $ara8i##osos! Luego7 cuan o fui a Buenos Aires7 #e& un #i-ro e un a$igo $&o7 5u;o8ne7 . escu-r& en sus %(ginas7 %ara $i aso$-ro7 9ue 4artin Bu-er era un fi#/sofo . 9ue to a su fi#osof&a esta-a conteni a en #os #i-ros 9ue .o *a-&a #e& o co$o %oes&a! Pue e 9ue .o ace%tara a9ue##os #i-ros %or9ue #os acog& co$o %oes&a7 co$o sugerencia o insinuaci/n7 a tra8s e #a $,sica e #a %oes&a7 . no co$o ra@ona$ientos! Creo 9ue en Na#t N*it$an7 en a#guna %arte7 %o e$os encontrar #a $is$a i ea: #a i ea e 9ue #a ra@/n es %oco con8incente! Creo 9ue N*it$an ice en a#guna %arte 9ue e# aire e #a noc*e7 #as in$ensas . escasas estre##as7 son $uc*o $(s con8incentes 9ue #os $eros ra@ona$ientos!

Po e$os consi erar otros $o e#os e $et(fora! Ao$e$os a*ora e# e;e$%#o (ste no es tan co$,n co$o #os otros) e #a -ata##a . e# fuego! "n #a #ita a encontra$os #a i$agen e #a -ata##a 9ue res%#an ece co$o un incen io! Aene$os #a $is$a i ea en e# frag$ento *eroico e Iinnes-urg! "n ese frag$ento se nos *a-#a e# co$-ate entre aneses . frisios7 e# fu#gor e #as ar$as7 #os escu os . #as es%a as! Dentonces e# escritor ice 9ue %arece co$o si to o Iinnes-urg7 co$o si to o e# casti##o e Iinn7 estu8iera en ##a$as!

4e figuro 9ue $e *a-r o#8i a o e $o e#os e $et(foras $u. co$unes! ?asta a*ora nos *e$os ocu%a o e o;os . estre##as7 $u;eres . f#ores7 r&os . tie$%o7 8i a . sue>o7 #a $uerte . e# or$ir7 -ata##as e incen ios! Si tu8ira$os e# tie$%o . e# sa-er necesarios7 %o r&a$os encontrar otros cuantos $o e#os 9ue 9ui@( nos -rin ar&an casi to as #as $et(foras e #a #iteratura!

Lo 8er a era$ente i$%ortante no es 9ue eHista un n,$ero $u. re uci o e $o e#os7 sino e# *ec*o e 9ue esos %ocos $o e#os a $itan casi un n,$ero infinito e 8ariaciones! "# #ector interesa o %or #a %oes&a . no %or #a teor&a e #a %oes&a %o r&a #eer7 %or e;e$%#o7 <5esear&a ser #a noc*e=7 . #uego <Jn $onstruo *ec*o e o;os= o <Las estre##as $iran *acia a-a;o=7 sin e;ar e %ensar 9ue estos 8ersos re$iten a un ,nico $o e#o! Si .o fuera un %ensa or atre8i o (%ero no #o so.C so. un %ensa or $u. t&$i o7 . 8o. a8an@an o a tientas)7 ir&a 9ue s/#o eHiste una ocena e $et(foras . 9ue to as #as otras $et(foras s/#o son ;uegos ar-itrarios! "sto e9ui8a# r&a a #a afir$aci/n e 9ue entre #as < ie@ $i# cosas= e #a efinici/n c*ina s/#o %o e$os encontrar oce afini a es esencia#es! Por9ue7 %or su%uesto7 %o e$os encontrar otras afini a es 9ue son $era$ente aso$-rosas7 . e# aso$-ro a%enas ura un instante!

Qecuer o 9ue *e o#8i a o un eHce#ente e;e$%#o e #a ecuaci/n sue>o igua# a 8i a! Pero creo re$e$orar#o a*ora: %ertenece a# %oeta a$ericano Cu$$ings! Son cuatro 8ersos! 5e-o iscu#%ar$e %or e# %ri$ero! "8i ente$ente fue escrito %or un ;o8en 9ue escri-&a %ara;/8enes7 un %ri8i#egio e# 9ue .a no %ue o %artici%ar: so. .a e$asia o 8ie;o %ara ese ti%o e ;uegos! Pero e-e$os citar #a estrofa co$%#eta! "# %ri$er 8erso es: <3o Ls terri-#e face7 -rig*ter t*an a s%oon= (<#a terri-#e cara e 5ios7 $(s -ri##ante 9ue una cuc*ara=)! "# %ri$er 8erso casi $e %arece #a$enta-#e7 %or9ue7 e8i ente$ente7 uno intu.e 9ue e# %oeta %ens/ %ri$ero en una es%a a7 o en #a #u@ e una 8e#a7 o en e# so#7 o en un escu o7 o en a#go tra iciona#$ente ra iante7 . entonces i;o: <1o7 9ue so. $o erno7 as& 9ue $eter una cuc*ara=! D tu8o su cuc*ara! Pero %o e$os %er on(rse#o %or #o 9ue 8iene a continuaci/n: <3o Ls terri-#e face7 -rig*ter t*an a s%oon7 O co##ects t*e i$age of one fata# Mor = (<La terri-#e cara e 5ios7 $(s -ri##ante 9ue una cuc*ara7 O acoge #a i$agen e una %a#a-ra fata#=)! "ste segun o 8erso es $e;or7 creo! D7 co$o $e i;o $i a$igo 4urc*ison7 en una cuc*ara a $enu o encontra$os recogi as $uc*as i$(genes! Do nunca *a-&a %ensa o en e##o7 %or9ue *a-&a 9ue a o esconcerta o %or #a cuc*ara . no *a-&a 9ueri o ar#e e$asia as 8ue#tas!

3o Ls terri-#e face7 -rig*ter t*an a s%oon7

co##ects t*e i$age of one fata# Mor 7 so t*at $. #ife (M*ic* #iGe t*e sun an t*e $oon) rese$-#es so$et*ing t*at *as not occurre !

(La terri-#e cara e 5ios7 $(s -ri##ante 9ue una cuc*ara7 acoge #a i$agen e una %a#a-ra fata#7 . as& $i 8i a :9ue gusta-a e# so# . #a #una: se %arece a a#go 9ue no *a suce i o!)

<Se %arece a a#go 9ue no *a suce i o=: este 8erso entra>a una rara senci##e@! Creo 9ue nos trans$ite #a esencia e #a 8i a co$o sue>o $e;or 9ue a9ue##os %oetas $(s fa$osos7 S*aGes%eare . Na#ter 8on er Poge#Mei e!

S/#o *e e#egi o7 e8i ente$ente7 unos %ocos e;e$%#os! "sto. seguro e 9ue su $e$oria est( ##ena e $et(foras 9ue uste es *an i o atesoran o7 $et(foras 9ue 9ui@( es%eren o&r cita as %or $&! S 9ue es%us e esta conferencia sentir c/$o $e in8a e e# re$or i$iento7 a# %ensar en #as $uc*as . *er$osas $et(foras 9ue *e o$iti o! D7 natura#$ente7 uste es $e ir(n en un a%arte: <Pero Ec/$o *a o#8i a o a9ue##a $ara8i##osa $et(fora e Iu#anoF=! D entonces ten r 9ue iscu#%ar$e . seguir -uscan o a tientas!

Pero7 a*ora7 creo 9ue e-er&a$os %roseguir con $et(foras 9ue %arecen e#u ir #os 8ie;os $o e#os! D7 .a 9ue *e *a-#a o e #a #una7 to$ar una $et(fora %ersa 9ue #e& en a#guna %arte e #a *istoria e #a #iteratura %ersa e BroMn! Se>a#e$os 9ue %roce e e Iari a#-5in Attar o e 6rnar ?a..a$7 o e ?afi@7 o e a#guno e #os gran es %oetas %ersas! ?a-#a e #a #una ##a$(n o#a <e# es%e;o e# tie$%o=! 4e figuro 9ue7 es e e# %unto e 8ista e #a astrono$&a7 #a i ea e 9ue #a #una sea un es%e;o ser&a a%ro%ia a7 %ero esto es $(s -ien irre#e8ante es e un %unto e 8ista %otico! Si #a #una es o no es rea#$ente un es%e;o carece e #a $enor i$%ortancia7 %uesto 9ue #a %oes&a *a-#a a #a i$aginaci/n! Conte$%#e$os #a #una co$o es%e;o e# tie$%o! Creo 9ue es una $et(fora eHce#ente: en %ri$er #ugar7 %or9ue #a i ea e es%e;o nos trans$ite #a #u$inosi a . fragi#i a e #a #una7 .7 en segun o #ugar7 %or9ue #a i ea e tie$%o nos recuer a e re%ente 9ue #a #una c#ar&si$a 9ue 8e$os es $u. antigua7 est( ##ena e %oes&a . $ito#og&a7 . es tan 8ie;a co$o e# tie$%o!

Puesto 9ue *e usa o #a frase <tan 8ie;a co$o e# tie$%o=7 e-o citar otro 8erso7 uno 9ue 9ui@( -u##a en #a $e$oria e uste es! 1o %ue o recor ar e# no$-re e su autor! Lo encontr cita o en un #i-ro no e$asia o $e$ora-#e e Ki%#ing titu#a o Iro$ Sea to Sea: <A rose-re cit.7 *a#f as o& as ti$e= (<Jna ciu a e co#or rosa7 casi tan 8ie;a co$o e# tie$%o=)! Si e# %oeta *u-iera escrito <Jna ciu a e co#or rosa7 tan 8ie;a co$o e# tie$%o=7 no *u-iera escrito na a efiniti8o! Pero <casi tan 8ie;a co$o e# tie$%o= nos trans$ite una es%ecie e %recisi/n $(gica: e# $is$o ti%o e $(gica %recisi/n 9ue #ogra #a eHtra>a . co$,n frase ing#esa <2 Mi## #o8e .ou fore8er an a a.= (<Ae 9uerr sie$%re . un &a=)! <Iore8er= significa Lun tie$%o #argu&si$oL %ero es e$asia o a-stracto %ara es%ertar #a i$aginaci/n!

"ncontra$os e# $is$o ti%o e truco (%i o %er /n %or e# uso e esta %a#a-ra) en e# t&tu#o e ese #i-ro fa$oso7 Las $i# . una noc*es! Pues <#as $i# noc*es= significa %ara #a i$aginaci/n ias $uc*as noc*esL7 ta# co$o en e# sig#o H8n se usa-a <cuarenta= %ara significar L$uc*osL! <N*en fort. Minters s*a## -esiege t*. -roM= (<Cuan o $uc*os in8iernos %ongan sitio a tu frente=)7 escri-e S*aGes%eareC . %ienso en #a *a-itua# eH%resi/n ing#esa <fort. MinGs= (#itera#$ente7 <cuarenta %ar%a eos=) %ara #a siesta (<to *a8e fort. MinGs=: Lec*ar una siesta7 esca-e@ar un sue>oL)! <Cuarenta= significa L$uc*osL! D a*& tienen <#as $i# . una noc*es=C co$o esa <ciu a e co#or rosa= . #a aso$-rosa %recisi/n e <casi tan 8ie;a co$o e# tie$%o=7 9ue7 e8i ente$ente7 *ace 9ue e# tie$%o %are@ca inc#uso $(s #argo!

Para consi erar iferentes $et(foras7 8o#8er a*ora :ine8ita-#e$ente7 ir(n uste es: a #os ang#osa;ones7 $is fa8oritos! Qecuer o a9ue##a Genning 8er a era$ente co$,n 9ue ##a$a-a a# $ar <e# ca$ino e #a -a##ena=! 4e %regunto si e# sa;/n esconoci o 9ue acu>/ %or %ri$era 8e@ esa Genning sa-&a #o *er$osa 9ue era! 4e %regunto si se a-a cuenta (aun9ue esto a%enas tiene %or 9u i$%ortarnos) e 9ue #a in$ensi a e #a -a##ena suger&a . enfati@a-a #a in$ensi a e# $ar!

?a. otra $et(fora7 escan ina8a7 so-re #a sangre! La Genning usua# %ara #a sangre es <e# agua e #a ser%iente=! "n esta $et(fora tene$os #a noci/n : 9ue ta$-in encontra$os en #os sa;ones: e #a es%a a co$o ser esencia#$ente $a#igno7 un ser 9ue -e-e #a sangre e #os *o$-res co$o si fuera agua!

D tene$os #as $et(foras e #a -ata##a! A#gunas e e##as son -astante tri8ia#esC %or e;e$%#o7 <encuentro e *o$-res=! Bui@(7 a9u&7 eHista a#go suti#&si$o: #a i ea e #os *o$-res 9ue se encuentran %ara $atarse unos a otros (co$o si no fuera %osi-#e otro ti%o e <encuentros=)! Pero ta$-in tene$os

<encuentro e es%a as=7 <-ai#e e es%a as=7 <fragor e ar$a uras=7 <fragor e escu os=! Ao as est(n en #a 6 a e Brunan-ur*! D *a. otra %reciosa: <%orn aeneo*t=7 <encuentro e ira=! A9u& #a $et(fora 9ui@( nos i$%resione %or9ue7 cuan o %ensa$os en un encuentro7 %ensa$os en e# co$%a>eris$o7 en #a a$ista C . entonces surge e# contraste7 e# encuentro < e ira=!

Pero .o ir&a 9ue estas $et(foras no son na a co$%ara as con #a *er$os&si$a $et(fora escan ina8a . :#o 9ue %arece -astante eHtra>o: ir#an esa %ara #a -ata##a! L#a$a a #a -ata##a <#a re e *o$-res=! La %a#a-ra <re = es 8er a era$ente $ara8i##osa a9u&7 %ues #a i ea e una re nos -rin a e# $o e#o e una -ata##a $e ie8a#: tene$os #as es%a as7 #os escu os7 e# c*ocar e #as ar$as! D ta$-in tene$os e# $ati@ e %esa i##a e una re entrete;i a %or seres 8i8os! <Qe e *o$-res=: una re e *o$-res 9ue $ueren . se $atan unos a otros!

4e 8iene a #a $e$oria e re%ente una $et(fora e 3/ngora 9ue es $u. %areci a a #a <re e *o$-res=! 3/ngora *a-#a e un 8ia;ero 9ue ##ega a una <-(r-ara a# ea=C . entonces #a a# ea tien e una soga e %erros a su a#re e or:

. cua# sue#e te;er -(r-ara a# ea soga e go@9ues contra forastero!

As&7 e un $o o $u. eHtra>o7 encontra$os #a $is$a i$agen: #a i ea e una soga o una re *ec*a e seres 8i8os! Pero inc#uso en estos casos 9ue %arecen sin/ni$os eHiste una iferencia nota-#e! Jna soga e %erros es a#go -arroco . grotesco7 $ientras 9ue <re e *o$-res= a>a e a#go terri-#e7 a#go es%antoso7 a #a $et(fora!

Para ter$inar7 consi erar una $et(fora7 o una co$%araci/n ( es%us e to o7 no so. %rofesor . #a iferencia a%enas $e %reocu%a) e# *o. o#8i a o B.ron! Le& e# %oe$a cuan o era un c*icoC $e figuro 9ue to os #o #e&$os a $u. tierna e a ! Pero *ace os o tres &as escu-r& e re%ente 9ue se trata-a e una $et(fora $u. co$%#e;a! 1unca *a-&a %ensa o 9ue B.ron fuera es%ecia#$ente co$%#e;o! Ao os uste es conocen #a frase: <S*e Ma#Gs in -eaut.7 #iGe t*e nig*t= (<Ca$ina en -e##e@a7 co$o #a noc*e=)! "# 8erso es tan %erfecto 9ue no #e a$os ninguna i$%ortancia! Pensa$os: <Bien7 nosotros %o r&a$os *a-er#o escrito7 si *u-ira$os 9ueri o=! Pero s/#o B.ron 9uiso escri-ir#o!

4e ocu%o a*ora e #a ocu#ta . secreta co$%#e;i a e# 8erso! Su%ongo 9ue uste es .a *a-r(n escu-ierto #o 9ue a*ora 8o. a re8e#ar#es! (Pues es #o 9ue sie$%re %asa con #as sor%resas7 E8er a F 1os %asa cuan o #ee$os una no8e#a %o#iciaca!) <S*e Ma#Gs in -eaut.7 #iGe t*e nig*t=: tene$os7 en %rinci%io7 una *er$osa $u;er7 . en segui a se nos ice 9ue <ca$ina en -e##e@a=! "sto nos sugiere7 e a#g,n $o o7 #a #engua francesa: a#go co$o <8ous tes en -eaut=! Pero: <S*e Ma#Gs in -eaut.7 #iGe t*e nig*t=! Aene$os7 en %ri$era instancia7 una *er$osa $u;er7 una *er$osa se>ora7 9ue se ase$e;a a #a noc*e! Para enten er e# 8erso e-e$os %ensar 9ue ta$-in #a noc*e es una $u;erC si no7 e# 8erso no tiene senti o! As&7 en estas %a#a-ras tan senci##as encontra$os una o-#e $et(fora: una $u;er es co$%ara a con #a noc*e7 %ero #a noc*e es co$%ara a con una $u;er! 1o s7 ni $e i$%orta7 si B.ron sa-&a esto! Creo 9ue si #o *u-iera sa-i o e# 8erso if&ci#$ente ser&a tan -ueno! Pue e 9ue antes e $orir #o escu-riera7 o a#guien se #o se>a#ara!

As& ##ega$os a #as os %rinci%a#es . o-8ias conc#usiones e esta conferencia! La %ri$era es7 %or su%uesto7 9ue aun9ue eHistan cientos . es e #uego $i#es e $et(foras %or escu-rir7 to as %o r&an re$itirse a unos %ocos $o e#os e#e$enta#es! Pero esto no tiene %or 9u in9uietarnos7 %ues ca a $et(fora es iferente: ca a 8e@ 9ue usa$os e# $o e#o7 #as 8ariaciones son iferentes! D #a segun a conc#usi/n es 9ue eHisten $et(foras :%or e;e$%#o7 <re e *o$-res= o <ca$ino e #a -a##ena=: 9ue no %o e$os re$itir a $o e#os efini os!

Creo7 %ues7 9ue #as %ers%ecti8as :inc#uso es%us e $i conferencia: son -astante fa8ora-#es %ara #a $et(fora! Por9ue7 si nos %arece7 %o e$os ensa.ar nue8as 8ariaciones e #as ten encias esencia#es! Las 8ariaciones %o r&an ser $u. -e##as . s/#o a#gunos cr&ticos co$o .o se $o#estar&an en ecir: <Bien7 a*& 8o#8e$os a encontrar o;os . estre##as7 . e# tie$%o . e# r&o una . otra 8e@7 sie$%re=! Las $et(foras esti$u#ar(n #a i$aginaci/n! Pero ta$-in %o r&a sernos conce i a :. %or 9u no es%erar#o: #a in8enci/n e $et(foras 9ue no %ertenecen7 o 9ue no %ertenecen to a8&a7 a $o e#os ace%ta os!

) "L AQA" 5" C61AAQ ?2SA6Q2AS

Las istinciones 8er-a#es e-er&an ser teni as en cuenta7 %uesto 9ue re%resentan istinciones $enta#es7 inte#ectua#es! Pero es una #(sti$a 9ue #a %a#a-ra <%oeta= *a.a si o i8i i a en os! Pues *o.7 cuan o *a-#a$os e un %oeta7 s/#o %ensa$os en a#guien 9ue %rofiere notas #&ricas . %a;ari#es e# ti%o e <Nit* s*i%s t*e sea Mas s%rinG#e far an nig*7 O LiGe stars in *ea8en= (<Con -arcos7 e# $ar esta-a sa#%ica o a9u& . a##( co$o #as estre##as en e# cie#o=C Nor sMort*)7 o <4usic to *ear7 M*. *earLst t*ou $usic sa #.F O SMeets Mit* sMeets Mar not7 ;o. e#ig*ts in ;o.= (<EPor 9u7 sien o t, $,sica7 te entristece #a $,sicaF O P#acer -usca %#aceres7 a$a e# goce otro goce=C S*aGes%eare)! 4ientras 9ue #os antiguos7 cuan o *a-#a-an e un %oeta :un <*ace or=:7 no #o consi era-an ,nica$ente co$o e# e$isor e esas e#e8a as notas #&ricas7 sino ta$-in co$o narra or e *istorias! ?istorias en #as 9ue %o &a$os encontrar to as #as 8oces e #a *u$ani a : no s/#o #o #&rico7 #o $e itati8o7 #a $e#anco#&a7 sino ta$-ien #as 8oces e# cora;e . #a es%eran@a! Buiere ecir 9ue 8o. a *a-#ar e #o 9ue su%ongo #a $(s antigua for$a e %oes&a: #a %ica! 6cu%$onos e e##a un $o$ento!

Bui@( e# %ri$er e;e$%#o 9ue nos 8enga a #a $ente sea La *istoria e Aro.a7 co$o #a ##a$/ An reM Lang7 9ue tan certera$ente #a tra u;o! "Ha$inare$os en e##a #a anti9u&si$a narraci/n e una *istoria! Da en e# %ri$er 8erso encontra$os a#go as&: <?a-&a$e7 $usa7 e #a ira e A9ui#es=! 67 co$o creo 9ue tra u;o e# %rofesor Qouse: <An angr. $an :t*at is $. su-;ect= (<Jn *o$-re iracun o: ta# es $i te$a=)! Bui@( ?o$ero7 o e# *o$-re a 9uien ##a$a$os ?o$ero (%ues sta es7 e8i ente$ente7 una 8ie;a cuesti/n)7 %ens/ escri-ir un %oe$a so-re un *o$-re iracun o7 . eso nos esconcierta7 %ues %ensa$os en #a ira a #a $anera e #os #atinos: <ira furor -re8is=! La ira es una #ocura %asa;era7 un ata9ue e #ocura! "s 8er a 9ue #a tra$a e #a 2#&a a no es7 en s&7 %recisa$ente agra a-#e: esa i ea e# *roe $a#*u$ora o en su tien a7 9ue siente 9ue e# re. #o *a trata o in;usta$ente7 e$%ren e #a guerra co$o una is%uta %ersona# %or9ue *an $ata o a su a$igo . 8en e %or fin a# %a re e# ca (8er e# *o$-re a# 9ue *a $ata o!

Pero 9ui@( (%ue e 9ue .a #o *a.a ic*o antesC esto. seguro)7 9ui@( #as intenciones e# %oeta care@can e i$%ortancia! Lo 9ue *o. i$%orta es 9ue7 aun9ue ?o$ero cre.era 9ue conta-a esa *istoria7 en rea#i a conta-a a#go $uc*o $(s no-#e: #a *istoria e un *o$-re7 un *roe7 9ue ataca una ciu a 9ue sa-e 9ue no con9uistar( nunca7 un *o$-re 9ue sa-e 9ue $orir( antes e 9ue #a ciu a caigaC . #a *istoria aun $(s con$o8e ora e #os *o$-res 9ue efien en una ciu a cu.o estino .a conocen7 una ciu a 9ue .a est( en ##a$as! Do creo 9ue ste es e# 8er a ero te$a e #a 2#&a a! D7 e *ec*o7 #os *o$-res sie$%re *an %ensa o 9ue #os tro.anos eran #os 8er a eros *roes! Pensa$os en Pirgi#io7 %ero ta$-in %o r&a$os %ensar en Snorri Stur#uson7 9ue7 en su $(s ;o8en e a 7 escri-i/ 9ue 6 &n :e# 6 &n e #os sa;ones7 e# ios : era *i;o e Pr&a$o . *er$ano e ?ctor! Los *o$-res sie$%re *an -usca o #a afini a con #os tro.anos errota os7 . no con #os griegos

8ictoriosos! Bui@( sea %or9ue *a. una igni a en #a errota 9ue a uras %enas #e corres%on e a #a 8ictoria!

Ao$e$os un segun o %oe$a %ico7 #a 6 isea! Po e$os #eer #a 6 isea e os $aneras! Su%ongo 9ue e# *o$-re (o #a $u;er7 co$o %ensa-a Sa$ue# But#er) 9ue #a escri-i/ no ignora-a 9ue en rea#i a conten&a os *istorias: e# regreso e J#ises a su casa . #as $ara8i##as . %e#igros e# $ar! Si to$a$os #a 6 isea en e# %ri$er senti o7 entonces tene$os #a i ea e# regreso7 #a i ea e 9ue 8i8i$os en e# estierro . nuestro 8er a ero *ogar est( en e# %asa o o en e# cie#o o en cua#9uier otra %arte7 9ue nunca esta$os en casa!

Pero e8i ente$ente #a 8i a e #a $ariner&a . e# regreso ten&an 9ue ser con8erti os en a#go interesante! As& 9ue7 %oco a %oco7 se fueron a>a ien o $,#ti%#es $ara8i##as! D .a7 cuan o acu i$os a Las $i# . una noc*es7 encontra$os 9ue #a 8ersi/n (ra-e e #a 6 isea7 #os siete 8ia;es e Si$-a e# $arino7 no son #a *istoria e un regreso7 sino un re#ato e a8enturasC . creo 9ue co$o ta# #o #ee$os! Cuan o #ee$os #a 6 isea7 creo 9ue #o 9ue senti$os es e# encanto7 #a $agia e# $arC #o 9ue senti$os es #o 9ue e# na8egante nos re8e#a! Por e;e$%#o: no tiene (ni$o %ara e# ar%a7 ni %ara #a istri-uci/n e ani##os7 ni %ara e# goce e #a $u;er7 ni %ara #a gran e@a e# $un o! S/#o -usca #as a#tas corrientes sa#a as! As& tene$os #as os *istorias en una: %o e$os #eer#a co$o un retorno a casa . co$o un re#ato e a8enturas7 9ui@( e# $(s a $ira-#e 9ue ;a$(s *a.a si o escrito o canta o!

Pase$os a*ora a un tercer <%oe$a= 9ue estaca $u. %or enci$a e #os otros: #os cuatro "8ange#ios! Los "8ange#ios ta$-in %ue en ser #e& os e os $aneras! "# cre.ente #os #ee co$o #a eHtra>a *istoria e un *o$-re7 e un ios7 9ue eH%&a #os %eca os e #a *u$ani a ! Jn ios 9ue se igna sufrir7 $orir7 en #a <-itter cross= (<a$arga cru@=)7 co$o se>a#a S*aGes%eare! "Histe una inter%retaci/n aun $(s eHtra>a7 9ue encuentro en Lang#an : #a i ea e 9ue 5ios 9uer&a conocer en su tota#i a e# sufri$iento *u$ano7 9ue no #e -asta-a con conocer#o inte#ectua#$ente7 ta# co$o #e era i8ina$ente %osi-#eC 9uer&a sufrir co$o un *o$-re . con #as #i$itaciones e un *o$-re! Pero 9uien (co$o $uc*os e nosotros) no es cre.ente7 %ue e #eer #a *istoria e otra $anera! Po e$os %ensar en un *o$-re e genio7 un *o$-re 9ue se cre&a un ios . a# fina# escu-re 9ue s/#o era un *o$-re . 9ue 5ios :su ios: #o *a-&a a-an ona o!

5iga$os 9ue urante $uc*os sig#os7 estas tres *istorias :#a e Aro.a7 #a e J#ises7 #a e Jes,s: #e *an -asta o a #a *u$ani a ! La gente #as *a conta o . #as *a 8ue#to a contar una . otra 8e@C #es *a %uesto $,sica7 #as *a %inta o! ?an si o conta as $uc*as 8eces7 %ero #as *istorias %er uran7 sin #&$ites!

Po r&a$os %ensar en a#guien 9ue7 entro e $i# o ie@ $i# a>os7 una 8e@ $(s 8o#8iera a escri-ir#as! Pero7 en e# caso e #os "8ange#ios7 *a. una iferencia: creo 9ue #a *istoria e Cristo no %ue e ser conta a $e;or! ?a si o conta a $uc*as 8eces7 %ero creo 9ue #os %ocos 8ers&cu#os en #os 9ue #ee$os7 %or e;e$%#o7 c/$o Sat(n tent/ a Cristo tienen $(s fuer@a 9ue #os cuatro #i-ros e# Para ise Qegaine ! Jno intu.e 9ue 4i#ton 9ui@( ni sos%ec*a-a #a c#ase e *o$-re 9ue fue Cristo!

Bien7 tene$os estas *istorias . tene$os e# *ec*o e 9ue #os *o$-res no necesitan e$asia as *istorias! 2$agino 9ue C*aucer ;a$(s %ens/ en in8entar una *istoria! 1o %ienso 9ue #a gente fuera $enos in8enti8a en a9ue##os &as 9ue *o.! Pienso 9ue se contenta-a con #as nue8as 8ariaciones 9ue se a>a &an a# re#ato7 #as suti#es 8ariaciones 9ue se a>a &an a# re#ato! "sto7 a e$(s7 faci#ita-a #a tarea e# %oeta! Sus o.entes . #ectores sa-&an #o 9ue i-a a ecir . %o &an a%reciar #as iferencias en su ;usta $e i a!

A*ora -ien7 #a %ica :. %o e$os consi erar #os "8ange#ios una es%ecie e %ica i8ina: #o a $ite to o! Pero #a %oes&a7 co$o *e ic*o7 *a sufri o una i8isi/nC o7 $e;or7 %or un #a o tene$os e# %oe$a #&rico . #a e#eg&a7 . %or otro tene$os #a narraci/n e *istorias: tene$os #a no8e#a! Jno casi siente #a tentaci/n e consi erar #a no8e#a co$o una egeneraci/n e #a %ica7 a %esar e escritores co$o Jose%* Conra o ?er$(n 4e#8i##e! Pues #a no8e#a recu%era #a igni a e #a %ica!

Si %ensa$os en #a no8e#a . #a %ica7 nos 8e$os tenta os a %ensar 9ue #a %rinci%a# iferencia estri-a en #a iferencia entre 8erso . %rosa7 entre cantar . eH%oner a#go! Pero %ienso 9ue *a. una iferencia $a.or! La iferencia ra ica en e# *ec*o e 9ue #o i$%ortante %ara #a %ica es e# *roe: un *o$-re 9ue es un $o e#o %ara to os #os *o$-res! 4ientras7 co$o 4encGen se>a#/7 #a esencia e #a $a.or&a e #as no8e#as ra ica en e# fracaso e un *o$-re7 en #a egeneraci/n e# %ersona;e!

"sto nos ##e8a a otra cuesti/n: E9u %ensa$os e #a fe#ici a F EBu %ensa$os e #a errota7 e #a 8ictoriaF ?o.7 cuan o #a gente *a-#a e un fina# fe#i@7 #o consi era una $era con escen encia *acia e# %,-#ico o un recurso co$ercia#C #o consi eran artificioso! Pero urante sig#os #os *o$-res fueron ca%aces e creer sincera$ente en #a fe#ici a . en #a 8ictoria7 aun9ue sent&an #a i$%rescin i-#e igni a e #a errota! Por e;e$%#o7 cuan o #a gente escri-&a so-re e# Pe##ocino e 6ro (una e #as *istorias $(s antiguas e #a *u$ani a )7 o.entes . #ectores sa-&an es e e# %rinci%io 9ue e# tesoro ser&a *a##a o a# fina#!

Bien7 *o.7 si se e$%ren e una a8entura7 sa-e$os 9ue aca-ar( en fracaso! Cuan o #ee$os :. %ienso en un e;e$%#o 9ue a $iro: Los %a%e#es e As%ern7 sa-e$os 9ue #os %a%e#es nunca ser(n *a##a os! Cuan o #ee$os "# casti##o e Iran@ KafGa7 sa-e$os 9ue e# *o$-re nunca entrar( en e# casti##o! "s ecir7 no %o e$os creer e 8er a en #a fe#ici a . en e# triunfo! D 9ui@( sta sea una e #as $iserias e nuestro tie$%o! 4e figuro 9ue KafGa sent&a %r(ctica$ente #o $is$o cuan o esea-a 9ue sus #i-ros fueran estrui os: en rea#i a 9uer&a escri-ir un #i-ro fe#i@ . 8ictorioso7 . se a-a cuenta e 9ue #e era i$%osi-#e! ?u-iera %o i o escri-ir#o7 e8i ente$ente7 %ero e# %,-#ico *a-r&a nota o 9ue no ec&a #a 8er a ! 1o #a 8er a e #os *ec*os7 sino #a 8er a e sus sue>os!

5iga$os 9ue7 a fines e# sig#o H8$ o %rinci%ios e# HiH (%ara 9u $o#estarnos en iscutir #as fec*as)7 e# *o$-re e$%e@/ a in8entar tra$as! Bui@( %o r&a$os ecir 9ue #a e$%resa %arti/ e ?aMt*orne . " gar A#ian Poe7 aun9ue7 e8i ente$ente7 sie$%re *a. %recursores! Co$o Qu-n 5ar&o se>a#/7 na ie es e# A (n #iterario! Pero fue Poe e# 9ue escri-i/ 9ue un re#ato e-e ser escrito aten ien o a #a ,#ti$a frase7 . un %oe$a aten ien o a# ,#ti$o 8erso! "sto egener/ en e# re#ato con truco7 . en #os sig#os HiH . HH #a gente *a in8enta o to a c#ase e tra$as! "stas tra$as son a 8eces $u. ingeniosasC si nos #i$ita$os a contar#as7 son $(s ingeniosas 9ue #as tra$as e #a %ica! Pero7 %or a#guna ra@/n7 nota$os en e##as a#go artificiosoC o7 $e;or7 a#go tri8ia#! Si to$a$os os casos :su%onga$os 9ue #a *istoria e# octor JeG.## . e# se>or ?. e7 . una no8e#a o una %e#&cu#a co$o Psicosis:7 %ue e 9ue #a tra$a e #a segun a sea $(s ingeniosa7 %ero intui$os 9ue *a. $(s etr(s e #a tra$a e Ste8enson!

"n cuanto a #a i ea 9ue for$u# a# %rinci%io7 #a e 9ue s/#o eHiste un n,$ero re uci o e tra$as7 9ui@( e-er&a$os $encionar esos #i-ros en #os 9ue e# inters no ra ica en #a tra$a sino en #a 8ariaci/n7 en e# ca$-io7 e $,#ti%#es tra$as! "sto. %ensan o en Las $i# . una noc*es7 en e# 6r#an o furioso . otras %or e# esti#o! Po r&a$os a>a ir ta$-in #a i ea e un tesoro $a#igno! La tene$os en #a P/#sunga Saga7 . 9ui@( a# fina# e BeoMu#f: #a i ea e un tesoro 9ue trae $a#es a #a gente 9ue #o encuentra! A9u& %o r&a$os ##egar a #a i ea 9ue intent esarro##ar en $i ,#ti$a conferencia7 so-re #a $et(fora: #a i ea e 9ue 9ui@( to as #as tra$as corres%on an s/#o a unos %ocos $o e#os! ?o.7 %or su%uesto7 #a gente in8enta tantas tra$as 9ue nos ciegan! Pero 9ui@( f#a9uee ta# ata9ue e ingenio . escu-ra$os 9ue to as esas tra$as s/#o son a%ariencias e un re uci o n,$ero e tra$as esencia#es! D esto7 %ara $&7 est( fuera e iscusi/n!

?a. 9ue se>a#ar otro *ec*o: #os %oetas %arecen o#8i ar 9ue7 a#guna 8e@7 contar cuentos fue esencia# . 9ue contar una *istoria . recitar unos 8ersos no se conce-&an co$o cosas iferentes! Jn *o$-re conta-a una *istoria7 #a canta-aC . sus o.entes no #o consi era-an un *o$-re 9ue e;erc&a os tareas7 sino $(s -ien un *o$-re 9ue e;erc&a una tarea 9ue %ose&a os as%ectos! 6 9ui@( no ten&an #a i$%resi/n e 9ue *u-iera os as%ectos7 sino 9ue consi era-an to o co$o una so#a cosa esencia#!

L#ega$os a*ora a nuestro tie$%o7 on e encontra$os esta circunstancia 8er a era$ente eHtra>a: *e$os 8i8i o os guerras $un ia#es7 %ero7 %or a#guna ra@/n7 no *a surgi o e e##as una %icaC eHce%to7 9ui@(7 Los siete %i#ares e #a sa-i ur&a! "n Los siete %i#ares e #a sa-i ur&a encuentro $uc*as cua#i a es %icas! Pero e# #i-ro est( #astra o %or e# *ec*o e 9ue e# *roe es e# narra or7 %or #o 9ue a 8eces e-e e$%e9ue>ecerse7 *u$ani@arse7 *acerse 8eros&$i# en eHceso! 5e *ec*o7 se 8e o-#iga o a incurrir en #os trucos e# no8e#ista!

?a. otro #i-ro7 *o. -astante o#8i a o7 9ue #e&7 $e %arece7 en 1910: una no8e#a ##a$a a LeIeu7 e ?enri Bar-usse! "# autor era %acifistaC era un #i-ro contra #a guerra! Pero7 en cierta $e i a7 #a %ica atra8esa-a e# #i-ro ($e acuer o e una $agn&fica carga con -a.onetas)! 6tro escritor 9ue %ose&a e# senti o e #o %ico fue Ki%#ing! Lo co$%ro-a$os en un re#ato tan $ara8i##oso co$o <A Sa*i-Ls Nar=! Pero7 e #a $is$a $anera 9ue Ki%#ing nunca %ractic/ e# soneto7 %or9ue consi era-a 9ue %o &a istanciar#o e sus #ectores7 nunca cu#ti8/ #a %ica7 aun9ue %o r&a *a-er#o *ec*o! Aa$-in recuer o a C*esterton7 9ue escri-i/ <La -a#a a e# ca-a##o -#anco=7 un %oe$a so-re #as guerras e# re. A#fre o contra #os aneses! "n # encontra$os $et(foras $u. raras (R$e %regunto c/$o $e o#8i e citar#as en #a c*ar#a anteriorS): %or e;e$%#o7 <$(r$o# co$o s/#i a #u@ e #una=7 <oro co$o fuego *e#a o=7 on e e# $(r$o# . e# oro son co$%ara os con os cosas 9ue son aun $(s e#e$enta#es! Son co$%ara os con #a #u@ e #a #una . e# fuego7 . no con e# fuego eHacta$ente7 sino con un $(gico fuego *e#a o!

"n cierta $anera7 #a gente est( ansiosa e %ica! Pienso 9ue #a %ica es una e esas cosas 9ue #os *o$-res necesitan! 5e to os #os #ugares (. esto %o r&a intro ucir una es%ecie e antic#&$aH7 %ero es un *ec*o) 7 *a si o ?o##.Moo e# 9ue $(s *a a-asteci o e %ica a# $un o! "n to o e# %#aneta7 cuan o #a gente 8e un Mestern :a# conte$%#ar #a $ito#og&a e# ;inete7 e# esierto7 #a ;usticia7 e# s*eriff7 #os is%aros . to o eso:7 creo 9ue ca%ta #a e$oci/n e #a %ica7 #o se%a o no! A fin e cuentas7 no es i$%ortante sa-er#o!

A*ora -ien7 no 9uiero *acer %rofec&as7 %or9ue ta#es cosas son arriesga as (aun9ue7 a #a #arga7 %ue en con8ertirse en 8er a )7 %ero creo 9ue7 si #a narraci/n e *istorias . e# canto e# 8erso 8o#8ieran a reunirse7 suce er&a a#go $u. i$%ortante! Bui@( e$%iece en "sta os Jni os7 %ues7 co$o uste es sa-en7 "sta os Jni os %osee un senti o tico e #o 9ue est( -ien . #o 9ue est( $a#! Bui@( #o %osean otros %a&ses7 %ero no creo 9ue se tan e8i ente$ente co$o #o escu-ro a9u&! Si ##egara a suce er7 si %u ira$os 8o#8er a #a %ica7 entonces se *a-r&a consegui o a#go $u. gran e! Cuan o C*esterton escri-i/ <La -a#a a e# ca-a##o -#anco= o-tu8o -uenas cr&ticas . esas cosas7 %ero #os #ectores no #e fueron fa8ora-#es! 5e *ec*o7 cuan o %ensa$os en C*esterton7 %ensa$os en #a saga e# Pa re BroMn . no en ese %oe$a!

S/#o *e $e ita o so-re e# asunto a una e a $(s -ien a8an@a aC .7 a e$(s7 no creo *a-er ensa.a o #a %ica (aun9ue 9ui@( *a.a e;a o os o tres #&neas %icas)! "s una tarea %ara *o$-res $(s ;/8enes! D conser8o #a es%eran@a e 9ue #o *ar(n7 %or9ue e8i ente$ente to os tene$os #a sensaci/n e 9ue7 en cierta $e i a7 #a no8e#a est( fracasan o! Piensen en #as %rinci%a#es no8e#as e nuestro tie$%o7 e# J#ises e Jo.ce %or e;e$%#o! Se nos *an ic*o $i#es e cosas so-re #os os %ersona;es7 %ero no #os conoce$os! Conoce$os $e;or a #os %ersona;es e 5ante o e S*aGes%eare7 9ue se nos %resentan :9ue 8i8en . $ueren: en unas %ocas frases! 1o conoce$os $i#es e circunstancias so-re e##os7 %ero #os conoce$os &nti$a$ente! "so7 es e #uego7 es $uc*o $(s i$%ortante!

Pienso 9ue #a no8e#a est( fracasan o! Pienso 9ue to os esos eH%eri$entos con #a no8e#a7 tan atre8i os e interesantes :%or e;e$%#o7 #a i ea e #os ca$-ios e tie$%o7 #a i ea e 9ue #a *istoria sea conta a %or istintos %ersona;es:7 to os se irigen a# $o$ento en 9ue sentire$os 9ue #a no8e#a .a no nos aco$%a>a!

Pero *a. a#go a %ro%/sito e# cuento7 e# re#ato7 9ue sie$%re %er urar(! 1o creo 9ue #os *o$-res se cansen nunca e o&r . contar *istorias! D si ;unto a# %#acer e o&r *istorias conser8a$os e# %#acer a iciona# e #a igni a e# 8erso7 entonces a#go gran e *a-r( suce i o! Bui@( .o sea un anticua o *o$-re e# sig#o HiH7 %ero so. o%ti$ista . tengo es%eran@a: .7 %uesto 9ue e# futuro contiene $uc*as cosas :9ui@( e# futuro contenga to as #as cosas:7 %ienso 9ue #a %ica 8o#8er( a nosotros! Creo 9ue e# %oeta 8o#8er( a ser otra 8e@ un *ace or! Buiero ecir 9ue contar( una *istoria . #a cantar( ta$-in! D no consi erare$os iferentes esas os cosas7 ta# co$o no #as consi era$os iferentes en ?o$ero o Pirgi#io!

+ LA 4YS2CA 5" LAS PALABQAS D LA AQA5JCC2Z1

"n aras e #a c#ari a 7 $e #i$itar a*ora a# %ro-#e$a e #a tra ucci/n %otica! Jn %ro-#e$a $enor %ero ta$-in $u. %ertinente! "sta iscusi/n e-er&a a##anarnos e# ca$ino *acia e# te$a e #a $,sica e #as %a#a-ras (o 9ui@( #a $agia e #as %a#a-ras)7 e# senti o . e# soni o en #a %oes&a!

Seg,n una su%erstici/n a$%#ia$ente arraiga a7 to a tra ucci/n traiciona a sus origina#es inco$%ara-#es! Lo eH%resa $u. -ien e# conoci &si$o ;uego e %a#a-ras ita#iano <Ara uttore7 tra itore=7 9ue se su%one irre-ati-#e! Puesto 9ue este ;uego e %a#a-ras es $u. %o%u#ar7 e-e ocu#tar un grano e 8er a 7 un n,c#eo e 8er a !

5iscutire$os #as %osi-i#i a es (o #a i$%osi-i#i a ) . e# Hito (o #o contrario) e #a tra ucci/n %otica! Seg,n $i costu$-re7 %artire$os e a#gunos e;e$%#os7 %ues no creo 9ue se %ue a $antener una iscusi/n sin e;e$%#os! 5a o 9ue $i $e$oria a 8eces se %arece e$asia o a# o#8i o7 e#egir e;e$%#os -re8es! Ana#i@ar estrofas o %oe$as co$%#etos eHce er&a nuestro tie$%o . $i ca%aci a !

"$%e@are$os con #a 6 a e Brunan-ur* . #a tra ucci/n 9ue e e##a *i@o Aenn.son! "sta o a ($is fec*as sie$%re son -astante inseguras) fue co$%uesta a %rinci%ios e# sig#o H %ara ce#e-rar #a 8ictoria e #os *o$-res e NesseH so-re #os 8iGingos e 5u-#&n7 #os escoceses . #os ga#eses! Pase$os a eHa$inar a#g,n 8erso! "n e# origina#7 encontra$os a#go 9ue re@a $(s o $enos as&: <sunne u% aet $orgenti $aere tungo#=! "s ecir7 <e# so# en e# curso e #a $a>ana= o <e# so# en #as *oras e #a $a>ana=7 . #uego <esa fa$osa estre##a= o <esa i$%onente estre##a=7 aun9ue a9u& <fa$osa= ser&a una tra ucci/n $e;or (<$aere tungo#=)! "# %oeta7 a continaci/n7 ##a$a a# so# <go es can e# -eor*t=: <-ri##ante can e#a e 5ios=!

"sta o a fue tra uci a a# ing#s en %rosa %or e# *i;o e Aenn.son . %u-#ica a en una re8ista! "# *i;o %ro-a-#e$ente #e eH%#ic/ a su %a re a#gunas reg#as esencia#es e# 8erso ing#s antiguo: e# rit$o7 e# uso e #a a#iteraci/n en #ugar e #a ri$a . cosas %areci as! Luego Aenn.son7 9ue era $u. aficiona o a #os

eH%eri$entos7 intent/ escri-ir antiguos 8ersos ing#eses en ing#s $o erno! "s i$%ortante se>a#ar 9ue7 aun9ue e# eH%eri$ento fue un Hito nota-#e7 nunca #o re%iti/! 5e $o o 9ue7 si -usca$os antiguos 8ersos ing#eses en #as o-ras e Lor A#fre Aenn.son7 ten re$os 9ue contentarnos con ese ,nico . eHce%ciona# e;e$%#o7 #a 6 a e Brunan-ur*!

"stos os e;e$%#os :<e# so#7 esa fa$osa estre##a= . <e# so#7 -ri##ante can e#a e 5ios=: fueron tra uci os %or Aenn.son as&: <M*en first t*e great O Sunstar of $orning-ti e= (<Cuan o #a gran O estre##a so#ar e# curso e #a $a>ana=)! A*ora -ien7 <sun-star of $orning-ti e= es7 a $i ;uicio7 una tra ucci/n 8er a era$ente i$%resionante! "s7 inc#uso7 $(s sa;ona 9ue e# origina#7 %uesto 9ue nos ofrece os %a#a-ras co$%uestas ger$(nicas: <sunstar= . <$orning-ti e=! D7 e8i ente$ente7 aun9ue <$orning-ti e= %ue e ser enten i a co$o <$orning-ti$e= (<*oras e #a $a>ana=)7 %o e$os ta$-in %ensar 9ue Aenn.son 9uer&a sugerirnos #a i$agen e# a$anecer co$o es-or (n ose en e# cie#o! Das& #o 9ue tene$os es una frase 8er a era$ente eHtra>a: <M*en first t*e great O Sun-star of $orning-ti e=! " in$e iata$ente7 un 8erso es%us7 cuan o Aenn.son ##ega a #a <-ri##ante can e#a e 5ios=7 #o tra uce co$o <La$% of Lor 3o = (<L($%ara e# Se>or=)!

Ao$e$os a*ora otro e;e$%#o7 una tra ucci/n 9ue no s/#o es intac*a-#e7 sino ta$-in *er$osa! "n esta ocasi/n consi erare$os una tra ucci/n e# es%a>o#! Se trata e# $ara8i##oso %oe$a 1oc*e oscura e# a#$a7 escrito en e# sig#o TP2 %or uno e #os $(s gran es :%o r&a$os ecir sin te$or e# $(s gran e: e #os %oetas es%a>o#es7 e to os #os *o$-res 9ue *an usa o #a #engua es%a>o#a %ara #os fines e #a %oes&a! "sto. *a-#an o7 %or su%uesto7 e San Juan e #a Cru@! La %ri$era estrofa ice as&:

"n una noc*e oscura7 con ansias en a$ores inf#a$a a7 Ro* ic*osa 8enturaS7 sa#& sin ser nota a estan o .a $i casa sosega a!

"s una estrofa $ara8i##osa! Pero si consi era$os e# ,#ti$o 8erso eHtra& o e su conteHto . ais#a o (segura$ente es ina $isi-#e *acer una cosa as&)7 resu#ta un 8erso $(s -ien $e iocre: <estan o .a $i casa sosega a=! Aene$os e# soni o siseante e #as tres eses e <casa sosega a=! D sosega a no es %recisa$ente una %a#a-ra eHce%ciona#! 1o intento $enos%reciar e#

teHto! S/#o se>a#o (. $u. %ronto 8er(n %or 9u #o *ago) 9ue e# 8erso7 ais#a o7 eHtra& o e su conteHto7 es -astante tri8ia#!

"ste %oe$a fue tra uci o a# ing#s %or Art*ur S.$ons a fina#es e# sig#o T2T! La tra ucci/n no es -uena7 %ero si 9uieren eHa$inar#a7 %ue en encontrar#a en e# 6Hfor BooG of 4o ern Perse e Deats! ?ace a#gunos a>os7 un gran %oeta escocs . ta$-in su africano7 Qo. Ca$%-e##7 e$%ren i/ una tra ucci/n e #a 1oc*e oscura e# a#$a! 4e gustar&a tener e# #i-ro a9u&7 %ero nos #i$itare$os a# 8erso 9ue aca-o e citar7 <estan o .a $i casa sosega a=7 . 8ere$os 9u *i@o con # Qo. Ca$%-e##! Lo tra u;o as&: <N*en a## t*e *ouse Mas *us*e = (<cuan o to a #a casa esta-a ca##a a=)! "ncontra$os #a %a#a-ra <a##=7 9ue a sensaci/n e es%acio7 sensaci/n e in$ensi a 7 a# 8erso! D ensegui a #a *er$osa7 #a %reciosa %a#a-ra ing#esa <*us*e =! <?us*e = %arece ofrecernos #a 8er a era $,sica e# si#encio!

A>a ir a estos os e;e$%#os $u. fa8ora-#es e# arte e #a tra ucci/n un tercero! Wste no #o co$entar7 a o 9ue no es e# caso e un 8erso tra uci o a 8erso7 sino $(s -ien e %rosa e#e8a a a 8erso7 a %oes&a! Aene$os e# #ugar co$,n #atino (to$a o e #os griegos7 %or su%uesto) <Ars #onga7 8ita -re8is=7 o7 co$o creo 9ue e-er&a$os %ronunciar#o7 <uita -reuis=! (Qesu#ta 8er a era$ente feo! Po#8a$os a <8ita -re8is=7 a Pirgi#io . no a <Jergui#ius=!) Se trata e una si$%#e afir$aci/n7 e una o%ini/n! "s e#e$enta#7 trans%arente! Su tono su%erficia# es un acierto! 5e *ec*o7 es una es%ecie e %rofec&a e# te#egra$a . e #a #iteratura naci a e #os te#egra$as! <"# arte es #argo7 #a 8i a es -re8e=! "ste #ugar co$,n *a si o re%eti o $uc*&si$as 8eces! D en e# sig#o Hi87 <un gran trans#ateur=7 un gran tra uctor :e# $aestro 3eoffre. C*aucer:necesit/ esa frase! "8i ente$ente7 no %ensa-a en #a $e icinaC 9ui@( %ensa-a en #a %oes&a! Pero 9ui@( (no tengo e# teHto a $ano7 as& 9ue %o e$os e#egir)7 9ui@( %ensa-a en e# a$or . 9uer&a es#i@ar esa frase! "scri-i/: <A*e #ife so s*ort7 t*e craft so #ong to #earn= (<La 8i a tan -re8e7 e# arte tan #argo e a%ren er=)C o7 co$o uste es *a-r(n i$agina o7 #o %ronunciar&a: <A*e #.f so s*ort7 t*e craft so #ong to #erne=! A9u& no s/#o encontra$os #a afir$aci/n7 sino ta$-in #a 8er a era $,sica e #a $e#anco#&a! Po e$os 8er c/$o e# %oeta no %iensa ,nica$ente en e# if&ci# arte . en #a -re8e a e #a 8i aC ta$-in #o est( sintien o! "s #o 9ue a>a e #a a%arente$ente in8isi-#e e inau i-#e %a#a-ra c#a8e <so=! <A*e #.f so s*ort7 t*e craft so #ong to #erne=!

Po#8a$os a #os os %ri$eros e;e$%#os: #a fa$osa 6 a e Brunan-ur* . Aenn.son7 . #a 1oc*e oscura e# a#$a e San Juan e #a Cru@! Si consi era$os #as os tra ucciones 9ue *e cita o7 no son inferiores a# origina#7 %ero %erci-i$os una iferencia! La iferencia est( $(s a##( e #as %osi-i#i a es e# tra uctorC e%en e7 $(s -ien7 e #a $anera en 9ue #ee$os

%oes&a! Pues7 si recor a$os #a 6 a e Brunan-ur*7 sa-e$os 9ue nace e una %rofun a e$oci/n! Sa-e$os 9ue #os sa;ones *an si o errota os $uc*as 8eces %or #os aneses7 . c/$o #os sa;ones etesta-an esa circunstancia! D *e$os e %ensar en #a a#egr&a 9ue #os sa;ones occi enta#es sentir&an cuan o7 es%us e un #argo &a e #uc*a :#a -ata##a e Brunan-ur*7 una e #as $(s gran es -ata##as e #a *istoria $e ie8a# e 2ng#aterra:7 errotaron a 6#af7 re. e #os 8iGingos e 5u-#&n7 . a #os o ia os escoceses . ga#eses! Pensa$os en #o 9ue sentir&an! "n e# *o$-re 9ue escri-i/ #a o a! Bui@( fuera un $on;e! Pero #a 8er a es 9ue7 en #ugar e ar gracias a 5ios (a #a $anera orto oHa)7 agra eci/ #a 8ictoria a #a es%a a e su re. . a #a es%a a e# %r&nci%e " $un ! 1o ice 9ue 5ios #es conce iera #a 8ictoriaC ice 9ue e##os #a o-tu8ieron <sMor a e giou=7 <con e# fi#o e #as es%a as=! Ao o e# %oe$a est( ##eno e una a#egr&a sa#8a;e7 es%ia a a! Se -ur#a e #os 9ue *an si o errota os! "s una a#egr&a 9ue *a.an si o errota os! Cuenta c/$o e# re. . su *er$ano 8ue#8en a su NesseH7 su <Nest-SaHon#an =7 co$o Aenn.son #o ##a$a (<fueron a su Nest-SaHon#an 7 satisfec*os e #a guerra=)! 5es%us e eso7 se re$onta a #a *istoria e 2ng#aterraC %iensa en #os *o$-res 9ue ##egaron e Jut#an ia7 en ?engist . ?orsa! "s a#go $u. raro: no creo 9ue $uc*os tu8ieran ta# senti o e #a *istoria en #a " a 4e ia! As& 9ue tene$os 9ue consi erar e# %oe$a co$o fruto e una %rofun a e$oci/n! Aene$os 9ue consi erar#o co$o un a#u e gran %oes&a!

Cuan o nos referi$os a #a 8ersi/n e Aenn.son7 %or $uc*o 9ue #a a $ire$os (. #a conoc& antes e conocer e# origina# sa;/n)7 #a consi era$os un #ogra o eH%eri$ento con e# antiguo 8erso ing#s7 aco$eti o %or un $aestro e# 8erso ing#s $o ernoC es ecir7 e# conteHto es iferente! "8i ente$ente7 e# tra uctor no tiene #a cu#%a e e##o! Suce e #o $is$o en e# caso e San Juan e #a Cru@ . Qo. Ca$%-e##: %o e$os %ensar (su%ongo 9ue no es ina $isi-#e %ensar#o) 9ue <M*en a## t*e *ouse Mas *us*e = es 8er-a#$ente : es e e# %unto e 8ista e #a %ura #iteratura:su%erior a <estan o .a $i casa sosega a=! Pero eso cuenta %oco en #o 9ue se refiere a nuestro ;uicio so-re #as os %ie@as7 e# origina# es%a>o# . #a tra ucci/n ing#esa! "n e# %ri$er caso7 %ensa$os 9ue San Juan e #a Cru@ a#can@/ #a eH%eriencia $(s e#e8a a e #a 9ue es ca%a@ e# a#$a e un *o$-re: #a eH%eriencia e# Htasis7 e# encuentro e un a#$a *u$ana con e# a#$a e #a i8ini a 7 con e# a#$a i8ina7 e 5ios! 5es%us e *a-er teni o esa eH%eriencia inefa-#e7 ten&a 9ue co$unicar#a e a#guna $anera7 %or $e io e $et(foras! "ntonces encontr/ a $ano e# Cantar e #os cantares . to$/ ($uc*os $&sticos #o *an *ec*o) #a i$agen e# a$or seHua# co$o i$agen e #a uni/n $&stica entre e# *o$-re . su ios7 . escri-i/ e# %oe$a! As&7 esta$os o.en o :esta$os o.en o %or casua#i a 7 %o r&a$os ecir7 co$o en e# caso e# sa;/n: #as %a#a-ras eHactas 9ue %ronunci/ San Juan e #a Cru@!

Pea$os a*ora #a tra ucci/n e Qo. Ca$%-e##! 1os %arece -uena7 %ero 9ui@( nos inc#ine$os a %ensar: <S&7 est( -ien e# tra-a;o e# escocs7 es%us e

to o=! Lo cua# es7 e8i ente$ente7 istinto! "s ecir7 #a iferencia entre una tra ucci/n . e# origina# no es una iferencia entre #os teHtos $is$os! Su%ongo 9ue si no su%ira$os cu(# es e# origina# . cu(# #a tra ucci/n7 #os %o r&a$os ;u@gar con i$%arcia#i a ! Pero7 esgracia a$ente7 no %ue e ser as&! D7 en consecuencia7 e# tra-a;o e# tra uctor sie$%re #o su%one$os inferior :o7 #o 9ue es %eor7 #o senti$os inferior: aun9ue7 8er-a#$ente7 #a tra ucci/n %ue a ser tan -uena co$o e# teHto!

L#ega$os a*ora a otro %ro-#e$a: e# %ro-#e$a e #a tra ucci/n #itera#! Cuan o *a-#o e tra ucci/n <#itera#= esto. usan o una $et(fora $u. eHten i a7 %uesto 9ue si una tra ucci/n no %ue e ser fie# a# origina# %a#a-ra %or %a#a-ra7 aun %ue e ser $enos fie# #etra %or #etra! "n e# sig#o HiH7 un es%ecia#ista en griego %r(ctica$ente o#8i a o7 1eM$an aco$eti/ una tra ucci/n #itera# . en *eH($etros e ?o$ero! Su %ro%/sito era %u-#icar una tra ucci/n <en contra= e# ?o$ero e Po%e! Jsa-a frases e# ti%o <*,$e as o#as=7 <$ar e oscuro 8ino= . otras %or e# esti#o! Pero 4att*eM Arno# ten&a sus %ro%ias teor&as so-re c/$o tra ucir a ?o$ero! Cuan o a%areci/ e# #i-ro e# se>or 1eM$an7 Arno# #o rese>/! 1eM$an #e contest/C 4att*eM Arno# 8o#8i/ a contestar#e! Po e$os #eer esa 8i8&si$a e inte#igent&si$a iscusi/n en #os ensa.os e 4att*eM Arno# !

Jno . otro ten&an $uc*o 9ue ecir so-re #os os as%ectos e #a cuesti/n! 1eM$an su%on&a 9ue #a tra ucci/n #itera# era #a $(s fie#! 4att*eM Arno# e$%e@/ con una teor&a so-re ?o$ero! 5i;o 9ue en ?o$ero *a-&an coinci i o i8ersas cua#i a es: c#ari a 7 no-#e@a7 senci##e@7 . cosas %areci as! Pensa-a 9ue un tra uctor sie$%re e-er&a trans$itir #a i$%resi/n e esas cua#i a es7 inc#uso cuan o no #as corro-orara e# teHto! 4att*eM Arno# se>a#/ 9ue una tra ucci/n #itera# con uc&a a #a eHtra8agancia . #a @afie a !

Por e;e$%#o7 en #as #enguas ro$(nicas no eci$os <"st( fr&o=! 5eci$os <?ace fr&o=: <22 fait froi =7 <Ia fre o=7 etctera! Pero no creo 9ue na ie tra u@ca <22 fait froi = %or <2t $aGes co# = en #ugar e <2t is co# =! 6tro e;e$%#o: en ing#s eci$os <3oo 4orning=7 . en es%a>o# eci$os <Buenos &as= (<3oo a.s=)! Si <3oo $orning= se tra u;era %or <Buena $a>ana=7 nos %arecer&a una tra ucci/n #itera#7 %ero if&ci#$ente una tra ucci/n fie#!

4att*eM Arno# se>a#/ 9ue7 cuan o tra uci$os #itera#$ente un teHto7 se crean fa#sos nfasis! 1o s si tu8o en cuenta #a tra ucci/n e Las $iS . una noc*es e# ca%it(n BurtonC 9ui@( #e ##eg/ e$asia o tar e! Burton tra uce Buita a#if#ai#a Ma #ai#a %or BooG of t*e A*ousan 1ig*ts an a 1ig*t (<Li-ro e #as $i# noc*es . una noc*e=) en #ugar e BooG of t*e A*ousan an 6ne 1ig*ts! "sa tra ucci/n es #itera#! "s fie# a# (ra-e %a#a-ra %or %a#a-ra! Pero es

ineHacta en e# senti o e 9ue #as %a#a-ras <#i-ro e #as $i# noc*es . una noc*e= son una for$a co$,n en (ra-e7 $ientras 9ue a nosotros nos %ro8ocan una #igera i$%resi/n e sor%resa! D esto7 e8i ente$ente7 no #o %reten &a e# origina#!

4att*eM Arno# aconse;a-a a# tra uctor e ?o$ero 9ue tu8iera una Bi-#ia a# a#cance e #a $ano! 5ec&a 9ue #a Bi-#ia en ing#s %o &a ser una es%ecie e $o e#o %ara una tra ucci/n e ?o$ero! Pero7 si 4att*eM Arno# *u-iera estu ia o con eteni$iento su Bi-#ia7 *a-r&a a 8erti o 9ue #a Bi-#ia ing#esa est( ##ena e tra ucciones #itera#es7 9ue %arte e #a eHtraor inaria -e##e@a e #a Bi-#ia ing#esa ra ica en esas tra ucciones #itera#es!

Por e;e$%#o7 encontra$os <a toMer of strengt*= (<una torre e forta#e@a=)! Wsta es #a frase 9ue Lutero tra u;o co$o <ein feste Burg=7 <una %o erosa (o fir$e) %#a@a fuerte=! Dtene$os <t*e song of songs=7 <e# cantar e #os cantares=! ?e #e& o en Ira. Luis e Le/n 9ue #os *e-reos no tienen su%er#ati8os7 as& 9ue no %o &an ecir <#a $a.or canci/n= o <e# $e;or cantar=! 5icen <e# cantar e #os cantares=7 co$o %o r&an *a-er ic*o <e# re. e re.es= en #ugar e <e# e$%era or= o <e# re. $(s eHce#so=C o <#a #una e #unas= %or <#a #una $(s gran e=C o <#a noc*e e #as noc*es= %or <#a noc*e $(s sagra a=! Si co$%ara$os #a tra ucci/n ing#esa <Song of Songs= con #a a#e$ana e Lutero7 8e$os 9ue Lutero7 a 9uien no #e %reocu%a-a #a -e##e@a7 9ue s/#o 9uer&a 9ue #os a#e$anes enten ieran e# teHto7 tra u;o #as $is$as %a#a-ras %or < as *o*e Lie =7 <e# -uen cantar=! 5escu-ri$os as& 9ue esas os tra ucciones #itera#es contri-u.en a #a -e##e@a!

5e *ec*o7 %o r&a ecirse 9ue #as tra ucciones #itera#es no s/#o con ucen7 co$o se>a#a-a 4att*eM Arno# 7 a #a @afie a . #a eHtra8agancia7 sino ta$-in a #a no8e a . #a -e##e@a! Creo 9ue esto #o a 8erti$os to os7 %uesto 9ue7 si eHa$ina$os una 8ersi/n #itera# e a#g,n %oe$a eHtra8agante7 es%era$os a#go eH/tico! D si no #o encontra$os7 nos senti$os efrau a os en cierta $e i a!

L#ega$os a*ora a una e #as $e;ores . $(s fa$osas tra ucciones ing#esas! "sto. *a-#an o7 %or su%uesto7 e #a tra ucci/n 9ue *i@o Iit@3era# e #os Qu-ai.at e 6rnar ?a..a$! La %ri$era estrofa ice as&:

AMaGeS Ior $orning in t*e -oM# of nig*t ?as f#ung t*e stone t*at %uts t*e stars to f#ig*tC

An 7 #oS t*e *unter of t*e "ast *as caug*t A*e Su#t(nLs turret in a a@e of #ig*t!

(R5es%erta S Pues #a $a>ana en e# cuenco e #a noc*e *a ec*a o #a %ie ra 9ue %one #as estre##as a 8o#arC .7 a.7 e# ca@a or e 6riente *a ca%tura o e# torre/n e# Su#t(n en una confusi/n e #u@!)

Co$o sa-e$os7 e# #i-ro #o escu-rieron en una #i-rer&a SMin-urne . Qossetti! Su -e##e@a #es i$%resion/! 1o sa-&an a-so#uta$ente na a e " Mar Iit@3era# 7 casi esconoci o *o$-re e #etras! ?a-&a intenta o tra ucir a Ca# er/n . e# Co#o9uio e #os %(;aros e Iari a#-5in AttarC no fueron e$asia o -uenos esos #i-ros! D #uego a%areci/ su o-ra fa$osa7 *o. un c#(sico!

Qossetti . SMin-urne ca%taron #a -e##e@a e #a tra ucci/n7 %ero nosotros nos %regunta$os si *a-r&an ca%ta o esa -e##e@a en e# caso e 9ue Iit@3era# *u-iera %resenta o #os Qu-(i.(t co$o un origina# (en %arte era origina#) $(s 9ue co$o una tra ucci/n! E?a-r&an consi era o 9ue Iit@3era# ten&a #icencia %ara ecir: <AMaGeS Ior $orning in t*e -oM# of nig*t O ?as f#ung t*e stone t*at %uts t*e stars to f#ig*t=F ("# segun o 8erso nos en8ia a una nota a %ie e %(gina7 9ue eH%#ica 9ue ec*ar una %ie ra en un cuenco es #a se>a# %ara #a %arti a e #a cara8ana!) D $e %regunto si a Iit@3era# se #e *u-iera consenti o e# <#a@o e #u@= (<noose of #ig*t=) . e# <torre/n e# Su#t(n= en un %oe$a su.o!

Pero creo 9ue %o e$os e$orarnos en un so#o 8erso7 un 8erso 9ue encontra$os en una e #as restantes estrofas:

5rea$ing M*en aMnLs #eft *an Mas in t*e sG. 2 *ear a 8oice Mit*in t*e ta8ern cr.: <AMaGe $. #itt#e ones7 an fi## t*e cu% Before #ifeLs #i9uor in its cu% -e r.=!

("n sue>os cuan o #a $ano i@9uier a e# a#-a esta-a en e# cie#o o& una 8o@ entre e# griter&o e #a ta-erna: <5es%erta 7 $is %e9ue>os7 . ##ena #a co%a antes e 9ue e# #icor e #a 8i a en su co%a se se9ue=!)

5eteng($onos en e# %ri$er 8erso: <"n sue>os cuan o #a $ano i@9uier a e# a#-a esta-a en e# cie#o=! "8i ente$ente7 #a c#a8e e este 8erso es #a %a#a-ra <i@9uier a=! Si se *u-iera usa o cua#9uier otro a ;eti8o7 e# 8erso no ten r&a senti o! Pero <$ano i@9uier a= nos *ace %ensar en a#go eHtra>o7 en a#go siniestro! Sa-e$os 9ue #a $ano erec*a se asocia a #o <recto= :en otras %a#a-ras7 a #a rectitu 7 a #o franco:7 %ero a9u& encontra$os #a o$inosa %a#a-ra <i@9uier a=! Qecor e$os #a frase es%a>o#a <#an@a a e $o o i@9uier o 9ue atra8iese e# cora@/n=: #a i ea e a#go siniestro! Perci-i$os 9ue *a. a#go suti#$ente torci o7 $a#o7 en esa <$ano i@9uier a e# a#-a=! Si e# %ersa so>a-a cuan o #a $ano i@9uier a e# a#-a esta-a en e# cie#o7 instant(nea$ente su sue>o se *u-iera con8erti o en una %esa i##a! D a%enas si so$os conscientes e e##oC no tene$os %or 9u etenernos en #a %a#a-ra <i@9uier a=! Pero #a %a#a-ra <i@9uier a= $arca to a #a iferencia: tan e#ica o . $isterioso es e# arte e# 8erso! Ace%ta$os <"n sue>os cuan o #a $ano i@9uier a e# a#-a esta-a en e# cie#o= %or9ue su%one$os 9ue #o a8a#a un origina# %ersa! Por #o 9ue .o s7 6rnar ?a..a$ no corro-ora a Iit@3era# ! "sto nos %#antea un interesante %ro-#e$a: una tra ucci/n #itera# *a crea o una -e##e@a %ro%ia7 s/#o su.a!

Sie$%re $e *e %regunta o so-re e# origen e #as tra ucciones #itera#es! ?o. &a so$os %arti arios e esas tra uccionesC e *ec*o7 $uc*os e nosotros s/#o ace%ta$os #as tra ucciones #itera#es7 %or9ue 9uere$os ar a ca a uno #o su.o! "sto #es *u-iera %areci o un cri$en a #os tra uctores e# %asa o7 9ue %ensa-an en a#go e $uc*&si$o $(s $rito! Buer&an e$ostrar 9ue #a #engua 8ern(cu#a esta-a tan ca%acita a %ara un gran %oe$a co$o #a origina#! D su%ongo 9ue on Juan e J(uregui7 cuan o tra uc&a a Lucano a# es%a>o#7 %ensa-a #o $is$o! 1o creo 9ue ning,n conte$%or(neo e Po%e %ensara en ?o$ero . Po%e! Su%ongo 9ue #os #ectores7 #os $e;ores #ectores %or #o $enos7 %ensar&an en e# %oe$a $is$o! Les interesa-an #a 2#&a a . #a 6 isea7 . #es tra&an sin cui a o #as frus#er&as 8er-a#es! 5urante to a #a " a 4e ia7 #a gente no consi era-a #a tra ucci/n en tr$inos e una trans%osici/n #itera#7 sino co$o a#go 9ue era recrea o: co$o #a #a-or e un %oeta 9ue7 *a-ien o #e& o una o-ra7 #a esarro##a-a #uego a su ser7 seg,n sus fuer@as . #as %osi-i#i a es *asta entonces conoci as e su #engua!

ECu(# fue e# origen e #as tra ucciones #itera#esF 1o creo 9ue surgieran e #a eru ici/nC no creo 9ue surgieran e# escr,%u#o! Creo 9ue tu8ieron un origen teo#/gico! Pues7 aun9ue #a gente ;u@gara a ?o$ero e# $(s gran e e #os %oetas7 no o#8i a-a 9ue ?o$ero era *u$ano (<9uan o9ue or$itat -o nus ?o$erus=)7 e $o o 9ue sus %a#a-ras %o &an ser a#tera as! Pero cuan o toc/ tra ucir #a Bi-#ia se %#ante) un asunto $u. iferente7 %or9ue se su%on&a 9ue #a Bi-#ia *a-&a si o escrita %or e# "s%&ritu Santo! Cuan o %ensa$os en e# "s%&ritu Santo7 cuan o %ensa$os en #a infinita inte#igencia e 5ios co$%ro$eti a en una tarea #iteraria7 no %o e$os conce-ir e#e$entos casua#es :e#e$entos a@arosos: en su o-ra! 1o! Si 5ios escri-e un #i-ro7 si 5ios con escien e a #a #iteratura7 entonces ca a %a#a-ra7 ca a #etra7 co$o icen #os ca-a#istas7 e-e *a-er si o $e ita a a fon o! D %o r&a ser una -#asfe$ia $ani%u#ar e# teHto escrito %or una inte#igencia infinita . eterna!

Creo7 as&7 9ue #a i ea e una tra ucci/n #itera# surge con #as tra ucciones e #a Bi-#ia! "s una $era su%osici/n $&a (i$agino 9ue *a. a9u& $uc*os es%ecia#istas 9ue %o r&an corregir$e si $e e9ui8oco)7 %ero #a consi ero a#ta$ente %ro-a-#e! Cuan o .a *a-&an si o aco$eti as tra ucciones a $ira-#es e #a Bi-#ia7 #os *o$-res e$%e@aron a escu-rir7 e$%e@aron a %ensar 9ue *a-&a -e##e@a en #os $o os e eH%resi/n eHtran;eros! ?o. to o e# $un o es %arti ario e #as tra ucciones #itera#es %or9ue una tra ucci/n #itera# sie$%re nos %ro uce esas #e8es sacu i as e aso$-ro 9ue es%era$os! 5e *ec*o7 %o r&a ecirse 9ue e# origina# es innecesario! Bui@( ##egue e# $o$ento en 9ue una tra ucci/n sea consi era a co$o a#go en s& $is$a! Pense$os en #os Sonetos tra uci os e# %ortugus e "#i@a-et* Barrett BroMning!

A#guna 8e@ *e ensa.a o una $et(fora $(s -ien au a@7 %ero $e *e a o cuenta e 9ue resu#tar&a inace%ta-#e %or %roce er e $& (.o s/#o so. un conte$%or(neo) 7 as& 9ue se #a *e atri-ui o a a#g,n re$oto %ersa o a a#g,n escan ina8o! "ntonces $is a$igos *an ic*o 9ue era a $ira-#eC .7 %or su%uesto7 nunca #es *e conta o 9ue #a *a-&a in8enta o .o7 %ues #e ten&a a%recio a #a $et(fora! 5es%us e to o7 #os %ersas o #os escan ina8os %o r&an *a-er in8enta o esa $et(fora7 u otras $uc*o $e;ores!

Po#8a$os7 as&7 a #o 9ue i;e a# %rinci%io: 9ue nunca se ;u@ga 8er-a#$ente una tra ucci/n! Po r&a ser ;u@ga a 8er-a#$ente7 %ero nunca #o es! Por e;e$%#o (. es%ero 9ue no %iensen 9ue esto. icien o una -#asfe$ia)7 *e estu ia o con $uc*o eteni$iento (%ero eso fue *ace cuarenta a>os7 . %ue o a#egar #os errores e #a ;u8entu ) Les I#eurs u $a# e Bau e#aire . B#u$en es B/se e Stefan 3eorge! Creo 9ue7 e8i ente$ente7 Bau e#aire es un %oeta su%erior a Stefan 3eorge7 %ero Stefan 3eorge fue un artesano $uc*o $(s *(-i#! Creo 9ue si co$%ar(ra$os a$-os #i-ros 8erso a 8erso7 escu-rir&a$os 9ue #a J$ ic*tung e Stefan 3eorge (sta es una *er$osa %a#a-ra a#e$ana 9ue no

significa un %oe$a tra uci o e otro7 sino un %oe$a ur i o a %artir e otroC ta$-in tene$os <1ac* ic*tung=7 un after-%oe$7 una 8ersi/nC . <[-erset@ung=7 una si$%#e tra ucci/n)7 creo 9ue #a tra ucci/n e Stefan 3eorge 9ui@( sea $e;or 9ue e# #i-ro e Bau e#aire! Pero esto7 e8i ente$ente7 no #e 8a#e a Stefan 3eorge7 %ues #as %ersonas interesa as en Bau e#aire :. a $& Bau e#aire $e *a interesa o $uc*o:entien en 9ue #as %a#a-ras %roce en e Bau e#aireC es ecir7 %iensan en e# conteHto e #a 8i a entera e Bau e#aire! 4ientras 9ue en e# caso e Stefan 3eorge tene$os a un eficiente %ero a#go %e ante %oeta e# sig#o TT 9ue 8ierte #as autnticas %a#a-ras e Bau e#aire a una #engua eHtran;era7 e# a#e$(n!

?e *a-#a o e# %resente! 5igo 9ue nos %esa7 9ue nos a-ru$a nuestro senti o *ist/rico! 1o %o e$os estu iar un teHto antiguo co$o #o *icieron #os *o$-res e #a " a 4e ia7 e# Qenaci$iento o inc#uso e# sig#o H8ui! ?o. nos %reocu%an #as circunstanciasC 9uere$os sa-er eHacta$ente #o 9ue ?o$ero %reten &a ecir cuan o escri-i/ a9ue##o e# <$ar co#or e 8ino= (si <$ar co#or e 8ino= es #a tra ucci/n correcta7 cosa 9ue no s)! Pero7 si nuestra $enta#i a es *ist/rica7 creo 9ue 9ui@( %o a$os i$aginar 9ue ##egar( un &a en e# 9ue #os *o$-res .a no tengan tan %resente #a *istoria co$o nosotros! L#egar( un &a en e# 9ue a #os *o$-res #es i$%orten %oco #os acci entes . #as circunstancias e #a -e##e@aC #es i$%ortar( #a -e##e@a $is$a! Pue e 9ue ni si9uiera #es interesen #os no$-res ni #as -iograf&as e #os %oetas!

Ser( %ara -ien7 si %ensa$os 9ue eHisten naciones enteras 9ue %iensan e esta $anera! Por e;e$%#o7 no creo 9ue en #a 2n ia #a gente tenga senti o *ist/rico! Jna e #as ificu#ta es e #os euro%eos 9ue escri-en o *an escrito *istorias e #a fi#osof&a in ia es 9ue #os in ios consi eran conte$%or(nea to a #a fi#osof&a! "s ecir7 #es interesan #os %ro-#e$as $is$os7 no #os *ec*os -iogr(ficos o *ist/ricos7 #os atos crono#/gicos! Bue Iu#ano fuera $aestro e 4engano7 9ue #o %rece iera7 9ue escri-iera -a;o ta# inf#uencia7 to as esas cosas son na er&as %ara e##os! Les %reocu%a e# enig$a e# uni8erso! 2$agino 9ue7 en un futuro (. es%ero 9ue ese futuro est a #a 8ue#ta e #a es9uina)7 #os *o$-res se %reocu%ar(n %or #a -e##e@a7 no %or #as circunstancias e #a -e##e@a! "ntonces ten re$os tra ucciones no s/#o tan -uenas (#as tene$os .a) sino tan fa$osas co$o e# ?o$ero e C*a%$an7 e# Qa-e#ais e Jr9u*art7 #a 6 isea e Po%e! Creo 9ue ste es un %unto cu#$inante igno e ser esea o con e8oci/n!

P"1SA42"1A6 D P6"SA

Na#ter Pater escri-i/ 9ue to as #as artes as%iran a #a con ici/n e #a $,sica! La ra@/n o-8ia (*a-#o e8i ente$ente co$o #ego en #a $ateria) ser&a 9ue7 en $,sica7 #a for$a . e# conteni o son inse%ara-#es! La $e#o &a7 o cua#9uier %ie@a $usica#7 es una estructura e soni os . %ausas 9ue se esarro##a en e# tie$%o7 una estructura 9ue7 a $i %arecer7 no %ue e i8i irse! La $e#o &a es #a estructura7 . a #a 8e@ #as e$ociones e #as 9ue surgi/ . #as e$ociones 9ue suscita! "# cr&tico austr&aco ?ans#icG escri-i/ 9ue #a $,isica es una #engua 9ue %o e$os usar . enten er7 %ero 9ue no %o e$os tra ucir!

"n e# caso e #a #iteratura7 . es%ecia#$ente en e# e #a %oes&a7 se su%one 9ue ocurre eHacta$ente #o contrario! Po r&a$os contar#e e# argu$ento e La #etra escar#ata a un a$igo 9ue no *a.a #e& o #a no8e#a7 . su%ongo 9ue inc#uso %o r&a$os contar#e #a estructura7 #a co$%osici/n . e# argu$ento e7 %or e;e$%#o7 e# soneto e Deats <Le a . e# cisne=! As& 9ue ca-r&a %ensar 9ue #a %oes&a es un arte -astar o7 $esti@o!

Aa$-in Qo-ert Louis Ste8enson *a *a-#a o e #a natura#e@a su%uesta$ente ua# e #a %oes&a! 5ice 9ue7 en cierto senti o7 #a %oes&a se acerca $(s a# *o$-re co$,n7 a# *o$-re e #a ca##e! Pues #os $ateria#es e #a %oes&a son #as %a#a-ras7 . esas %a#a-ras son7 ice7 e# 8er a ero ia#ecto e #a 8i a! Jsa$os #as %a#a-ras %ara #os %ro%/sitos tri8ia#es e to os #os &as7 . #as %a#a-ras son #a $ateria e# %oeta7 co$o #os soni os son #a $ateria e# $,sico! Ste8enson *a-#a e #as %a#a-ras co$o si fueran si$%#es %ie@as estina as a reso#8er necesi a es %r(cticas! D se a $ira ante e# %oeta 9ue7 con esos r&gi os s&$-o#os estina os a %ro%/sitos coti ianos o a-stractos7 es ca%a@ e articu#ar una estructura7 a #a 9ue Ste8enson ##a$a <e# te;i o=! Si ace%ta$os #o 9ue Ste8enson ice7 tene$os una teor&a e #a %oes&a: una teor&a e c/$o #a #iteratura transfor$a #as %a#a-ras %ara 9ue sean ,ti#es $(s a##( e su fina#i a . uso! Las %a#a-ras7 ice Ste8enson7 est(n estina as a# co$,n co$ercio e #a 8i a coti iana7 . e# %oeta #as con8ierte en a#go $(gico! Creo estar e acuer o con Ste8enson7 %ero %ienso 9ue 9ui@( %o r&a$os e$ostrar 9ue se e9ui8oca-a! Sa-e$os 9ue a9ue##os escan ina8os so#itarios . a $ira-#es7 en sus e#eg&as7 eran ca%aces e trans$itirnos su so#e a 7 su 8a#or7 su #ea#ta 7 su e$oci/n ante #os $ares in*/s%itos . #as guerras in*/s%itas! Pero i$agino a #os autores e esos %oe$as 9ue nos %arecen tan %r/Hi$os . so-re8i8en a #os sig#os: sa-e$os 9ue a esos *o$-res #es *a-r&a si o if&ci# eH%resarse7 si *u-ieran teni o 9ue iscurrir en %rosa! "s e# caso e# re. A#fre o! Su %rosa es c#ara7 es efica@ %ara sus %ro%/sitos7 %ero #e fa#ta *on ura! 1os cuenta una *istoria 9ue %ue e ser $(s o $enos interesante7 . eso es to oC %ero *u-o conte$%or(neos 9ue escri-ieron %oes&a cu.os ecos a,n resuenan7 %oes&a 9ue a,n sigue 8i8&si$a!

Continuan o una is9uisici/n *ist/rica (e8i ente$ente *e e#egi o este e;e$%#o a# a@arC %o r&an citarse otros an(#ogos e to o e# $un o)7 encontra$os 9ue #as %a#a-ras no son en un %rinci%io a-stractas7 sino7 antes -ien7 concretas (. creo 9ue <concreto= significa eHacta$ente #o $is$o 9ue <%otico= en este caso)! Consi ere$os una %a#a-ra co$o < rear.= (LtristeL): #a %a#a-ra ing#esa < rear.= significa-a <-#oo s:taine = (L$anc*a o e sangreL)! 5e $o o se$e;ante7 #a %a#a-ra <g#a = (La#egreL) significa-a <%o#is*e = (L istingui oL)7 . #a %a#a-ra <t*reat= (La$ena@aL) significa-a L$uc*e u$-re a$ena@a oraL! "sas %a#a-ras 9ue a*ora son a-stractas tu8ieron una 8e@ un significa o $ateria#!

Po r&a$os 8er otros e;e$%#os! Ao$e$os #a %a#a-ra <t*un er= (LtruenoL) . recor e$os a# ios A*unor7 e# e9ui8a#ente sa;/n e# escan ina8o A*or! La %a#a-ra <%unor= 8a#&a %ara e# trueno . %ara e# iosC %ero si #es *u-ira$os %regunta o a #os *o$-res 9ue ##egaron a 2ng#aterra con ?engist si #a %a#a-ra significa-a e# fragor e# trueno o e# ios aira o7 no creo 9ue *u-ieran si o #o suficiente$ente suti#es %ara enten er #a iferencia! Su%ongo 9ue #a %a#a-ra %ose&a a$-os significa os sin #igarse eHacta$ente a ninguno e #os os! Su%ongo 9ue cuan o %ronuncia-an u o&an #a %a#a-ra <trueno= sent&an a #a 8e@ e# %rofun o fragor en e# cie#o7 8e&an e# re#($%ago . %ensa-an en e# ios! Las %a#a-ras esta-an ##enas e $agiaC no ten&an un significa o efiniti8o e ina#tera-#e!

Por #o tanto7 a# *a-#ar e %oes&a7 %o r&a$os ecir 9ue #a %oes&a no *ace #o 9ue Ste8enson %ensa-a: #a %oes&a no %reten e ca$-iar %or $agia un %u>a o e $one as #/gicas! 4(s -ien e8ue#8e e# #engua;e a su fuente originaria! Qecuer en 9ue A#fre 1ort* N*ite*ea escri-i/ 9ue entre #as $uc*as fa#acias estaca #a fa#acia e# iccionario %erfecto: #a fa#acia e %ensar 9ue %ara ca a %erce%ci/n e #os senti os7 %ara ca a ;uicio7 %ara ca a i ea a-stracta %o e$os encontrar un e9ui8a#ente7 un s&$-o#o eHacto7 en e# iccionario! D e# *ec*o $is$o e 9ue #as #enguas sean iferentes nos ##e8a a sos%ec*ar 9ue ta# cosa no eHiste!

Por e;e$%#o7 en ing#s (o $(s -ien entre #os escoceses) *a. %a#a-ras co$o <eerie= (LsiniestroL) . <uncann.= (L$isteriosoL)! 1o encontra$os estas %a#a-ras en otros i io$as! (Bueno7 tene$os7 %or su%uesto7 e# a#e$(n <un*ei$#ic*=!) EPor 9uF Por9ue #os *o$-res 9ue *a-#an otros i io$as no necesitan esas %a#a-ras! 4e figuro 9ue una naci/n esarro##a #as %a#a-ras 9ue necesita! "sta o-ser8aci/n7 *ec*a %or C*esterton (creo 9ue en su #i-ro so-re Natts)7 e9ui8a#e a ecir 9ue #a #engua no es7 co$o e# iccionario nos sugiere7 un in8ento e aca $icos . fi#/#ogos! Antes -ien7 *a si o esarro##a a a tra8s e# tie$%o7 a tra8s e $uc*o tie$%o7 %or ca$%esinos7 %esca ores7

ca@a ores . ca-a##eros! 1o surge e #as -i-#iotecas7 sino e #os ca$%os7 e# $ar7 e #os r&os7 e #a noc*e7 e# a#-a!

As&7 en #a #engua tene$os e# *ec*o (. es a#go 9ue $e %arece o-8io) e 9ue #as %a#a-ras son7 originaria$ente7 $(gicas! ?u-o 9ui@( un $o$ento en e# 9ue #a %a#a-ra <#u@= %arec&a res%#an ecer . #a %a#a-ra <noc*e= era oscura! "n e# caso e <noc*e=7 %o e$os con;eturar 9ue en e# %rinci%io significa-a #a noc*e $is$a: su oscuri a 7 sus a$ena@as7 #as estre##as ra iantes! Luego7 es%us e $uc*o tie$%o7 ##ega$os a# senti o a-stracto e #a %a#a-ra <noc*e=: e# %erio o entre e# cre%,scu#o e# cuer8o (seg,n #os *e-reos) . e# cre%,scu#o e #a %a#o$a7 e# %rinci%io e# &a!

Puesto 9ue *e *a-#a o e #os *e-reos7 %o r&a$os encontrar un e;e$%#o co$%#e$entario en e# $isticis$o ;u &o7 en #a Ca-a#a! Parece o-8io7 %ara #os ;u &os7 9ue #as %a#a-ras tienen %o er! "s #a i ea 9ue su-.ace a to as esas *istorias e ta#is$anes . a-raca a-ras7 *istorias 9ue %o e$os -uscar en Las $u. una noc*es! "n e# %ri$er ca%&tu#o e #a Aora* #os ;u &os #een: <5ios i;o: \?a.a #u@\7 . *u-o #u@=! As& 9ue #es %arece o-8io 9ue #a %a#a-ra <#u@= contenga #a fuer@a suficiente %ara causar una #u@ 9ue i#u$ine to o e# $un o7 #a fuer@a suficiente %ara engen rar7 %ara originar #a #u@! ?e %ro%uesto a#gunas i eas so-re este %ro-#e$a e %ensa$iento . significa o (%ro-#e$a 9ue e8i ente$ente .o no reso#8er)! ?a-#(-a$os antes e c/$o7 en #a $,sica7 era i$%osi-#e se%arar e# soni o7 #a for$a7 . e# conteni o7 %ues son7 en rea#i a 7 #o $is$o! D ca-e sos%ec*ar 9ue7 en cierta $e i a7 suce e #o $is$o con #a %oes&a!

Consi ere$os sen os frag$entos e os gran es %oetas! "# %ri$ero %roce e e una -re8e %ie@a e# gran %oeta ir#an s Ni##ia$ But#er Deats: <Bo i#. ecre%itu e is Mis o$C .oung O Ne #o8e eac* ot*er an Mere ignorant= (<La ecre%itu f&sica es sa-i ur&aC ;/8enes O nos a$a$os t, . .o . ra$os ignorantes=)! "ncontra$os a# %rinci%io una afir$aci/n: <La ecre%itu f&sica es sa-i ur&a=! "sto7 e8i ente$ente7 #o %o r&a$os enten er co$o una iron&a! Deats sa-&a %erfecta$ente 9ue %o e$os a#can@ar #a ecre%itu f&sica sin a#can@ar #a sa-i ur&a! Su%ongo 9ue #a sa-i ur&a es $(s i$%ortante 9ue e# a$orC e# a$or7 $(s 9ue #a si$%#e fe#ici a ! ?a. a#go -ana# en #a fe#ici a ! "ncontra$os una ec#araci/n so-re #a fe#ici a en otro #ugar e #a estrofa! <La ecre%itu f&sica es sa-i ur&aC ;/8enes O nos a$a$os t, . .o . ra$os ignorantes=!

A*ora to$are$os un %oe$a e 3eorge 4ere it*! 5ice as&: <1ot ti## t*e fire is .ing in t*e grate O LooG Me for an. Gins*i% Mit* t*e stars= (<?asta 9ue no agoni@a e# fuego en e# *ogar O no -usca$os #a a$ista e #as estre##as=)! "sta

frase7 aten ien o a su significa o #itera#7 es fa#sa! La i ea e 9ue s/#o nos interesa 8er a era$ente #a fi#osof&a cuan o *e$os ter$ina o con e# eseo carna# :o cuan o e# eseo e #a carne *a ter$ina o con nosotros: es7 a $i ;uicio7 fa#sa! Sa-e$os e $uc*os fi#/sofos ;/8enes . a%asiona osC %ienso en BerGe#e.7 en S%ino@a7 en Sc*o%en*auer! Pero esto es a-so#uta$ente irre#e8ante! Lo rea#$ente i$%ortante es 9ue #os os frag$entos :<Bo i#. ecre%itu e is Mis o$C .oung O Ne #o8e eac* ot*er an Mere ignorant=7 . #os 8ersos e 4ere it*7 <1ot ti## t*e fire is .ing in t*e grate O LooG Me for an. Gins*i% Mit* t*e stars=:7 consi era os en un senti o a-stracto7 significan $(s o $enos #o $is$o! Pero %u#san cuer as tota#$ente istintas! Cuan o nos icen :o cuan o a*ora .o #es igo a uste es: 9ue significan #o $is$o7 uste es instinti8a$ente . con ra@/n entien en 9ue eso es irre#e8ante7 9ue #os %oe$as on ra ica#$ente istintos!

?e sos%ec*a o $uc*as 8eces 9ue e# significa o es7 en rea#i a 7 a#go 9ue se #e a>a e a# %oe$a! S a ciencia cierta 9ue senti$os #a -e##e@a e un %oe$a antes inc#uso e e$%e@ar a %ensar en e# significa o! 1o s si *e cita o .a e# e;e$%#o e uno e #os sonetos e S*aGes%eare! 5ice as&:

A*e $orta# $oon *at* *er ec#i%se en ure 7 An t*e sa augurs $ocG t*eir oMn %resageC 2ncertainties noM croMn t*e$se#8es assure 7 An %eace %roc#ai$s o#i8es of en #ess age!

("sa #una $orta# *a sufri o su ec#i%se7 . #os tristes augures su %resagio escarnecenC #o inseguro se torna %or s& $is$o certe@a7 . #a %a@ *ace eternas a #as ra$as e o#i8o!)

A*ora -ien7 si consu#ta$os #as notas a %ie e %(gina7 encontra$os 9ue #os os %ri$eros 8ersos :<A*e $orta# $oon *at* *er ec#i%se en ure 7 O An t*e sa augurs $ocG t*eir oMn %resage=: son una a#usi/n a #a reina 2sa-e#7 #a Qeina Pirgen7 #a fa$osa reina a #a 9ue #os %oetas cortesanos co$%ara-an con #a casta 5iana7 #a once##a! Su%ongo 9ue7 cuan o S*aGes%eare escri-i/ estos 8ersos7 ten&a en $ente #as os #unas! Aen&a #a $et(fora e <#a #una7 #a Pirgen Qeina=C . no creo 9ue %u iera e8itar %ensar en #a #una ce#este!

Lo 9ue 9uisiera se>a#ar es 9ue no tene$os 9ue o%tar %or un significa o7 %or ninguno e #os os significa os! Senti$os #os 8ersos antes e e#egir una u otra o a$-as *i%/tesis! <A*e $orta# $oon *at* *er ec#i%se en ure 7 O An t*e sa augurs $ocG t*eir oMn %resage= %osee7 a# $enos %ara $&7 -e##e@a a# $argen e# $ero *ec*o e c/$o #o inter%rete$os!

?a. 8ersos 9ue7 e8i ente$ente7 son *er$osos . no tienen senti o! Pero7 inc#uso as&7 tienen senti o: no %ara #a ra@/n7 sino %ata #a i$aginaci/n! Pea$os un e;e$%#o $u. senci##o: <AMo re roses across t*e $oon= (<5os rosas ro;as en #a #una=)! Po r&a$os ecir 9ue en este caso e# significa o es #a i$agen ofreci a %or #as %a#a-rasC %ero %ara $&7 %or #o $enos7 no eHiste una i$agen c#ara! "Histe e# %#acer e #as %a#a-ras7 . e# rit$o e #as %a#a-ras e8i ente$ente7 e #a $,sica e #as %a#a-ras! Pea$os otro e;e$%#o e Ni##ia$ 4orris: <\A*erefore\7 sai fair Do#an of t*e f#oMers7 O \A*is is t*e tune of Se8en AoMers\= (<\As& 9ue\7 i;o #a *er$osa Do#an a e #as f#ores :#a *er$osa Do#an a es una -ru;a:7 \sta es #a $e#o &a e #as Siete Aorres\=)! "stos 8ersos *an si o eHtra& os e su conteHto7 .7 sin e$-argo7 creo 9ue se sostienen!

"n cierta $anera7 aun9ue a$o e# ing#s7 cuan o recuer o %oe$as ing#eses $e o. cuenta e 9ue $i #engua7 e# es%a>o#7 $e rec#a$a! 4e gustar&a citar unos cuantos 8ersos! Si no #os entien en7 %ue en uste es conso#arse %ensan o 9ue .o ta$%oco #os entien o7 . 9ue no tienen senti o! Be##a$ente7 e un $o o a-so#uta$ente e#icioso7 carecen e senti oC no %reten &an ecir na a! Pertenecen a# $u. o#8i a o %oeta -o#i8iano Qicar o Jai$es Ire.re7 a$igo e 5ar&o . e Lugones! Los escri-i/ en #a ,#ti$a ca a e# sig#o HiH! Buisiera %o er recor ar to o e# soneto: creo 9ue #es ##egar&a a#go e su sonori a ! Pero no es necesario! Creo 9ue estos 8ersos ser(n suficientes! 5icen as&:

Peregrina %a#o$a i$aginaria 9ue enar eces #os ,#ti$os a$ores7 a#$a e #u@7 e $,sica7 e f#ores7 %eregrina %a#o$a i$aginaria!

1o significan na a7 no *an si o escritos %ara significar na aC .7 sin e$-argo7 se sostienen! Se sostienen co$o un o-;eto -e##o! Son :a# $enos %ara $&: inagota-#es!

D a*ora7 %uesto 9ue *e cita o a 4ere it*7 ar otro e;e$%#o su.o! "ste es istinto e #os otros7 %uesto 9ue %osee significa oC tene$os #a con8icci/n e 9ue corres%on e a una eH%eriencia e# %oeta! D7 sin e$-argo7 si tu8ira$os 9ue se>a#ar 9u ti%o e eH%eriencia7 o si e# %oeta 9uisiera eH%#icarnos c/$o ##eg/ a estos 8ersos7 c/$o #os #ogr/7 no sa-r&a$os 9u ecir! Los 8ersos son:

Lo8e7 t*at *a ro--e us of i$$orta# t*ings7 A*is #itt#e $o8e$ent $ercifu##. ga8e7 N*ere 2 *a8e seen across t*e tMi#ig*t Ma8e A*e sMan sai# Mit* *er .oung -eneat* *er Mings!

("# a$or7 9ue nos *a-&a %ri8a o e cosas in$orta#es7 este %e9ue>o gesto %ia osa$ente *i@o7 cuan o 8i %or #a on a e# cre%,scu#o a# cisne es#i@arse con sus cr&as -a;o #as a#as!)

"ncontra$os en e# %ri$er 8erso una ref#eHi/n 9ue %ue e resu#tarnos eHtra>a: <"# a$or7 9ue nos *a-&a %ri8a o e cosas in$orta#es=C no (co$o %o r&a$os f(ci#$ente su%oner) <e# a$or7 9ue nos *a-&a rega#a o cosas in$orta#es=! 1o: <"# a$or7 9ue nos *a-&a %ri8a o e cosas in$orta#es7 O este %e9ue>o gesto %ia osa$ente *i@o=! Se nos in uce a %ensar 9ue e# %oeta *a-#a e s& $is$o . e su a$ante! <N*ere 2 *a8e seen across t*e tMi#ig*t Ma8e O A*e sMan sai# Mit* *er .oung -eneat* *er Mings=: a9u& nos -asta e# tri%#e co$%(s e# 8ersoC no necesita$os ninguna anc ota so-re e# cisne7 so-re c/$o se es#i@a %or e# r&o . %or e# %oe$a e 4ere it* . %ara sie$%re %or $i $e$oria! Sa-e$os7 o a# $enos .o #o s7 9ue *e o& o a#go ino#8i a-#e! D %o r&a ecir e estos 8ersos #o 9ue ?ans#icG i;o e #a $,sica: %ue o recor ar#os7 %ue o enten er#os (no con #a si$%#e ra@/n: con #a i$aginaci/n7 $(s %rofun a)7 %ero no %ue o tra ucir#os! D no creo 9ue necesiten tra ucci/n!

?e usa o #a %a#a-ra <tri%#e=7 . $e *a 8eni o a #a $e$oria #a $et(fora e un %oeta griego e A#e;an r&a! "scri-i/ so-re <#a #ira e #a tri%#e noc*e=! "ste 8erso $e %arece e una gran fuer@a! Cuan o consu#t #as notas7 escu-r& 9ue #a #ira era ?rcu#es7 . 9ue ?rcu#es *a-&a si o engen ra o %or J,%iter una noc*e 9ue tu8o #a uraci/n e tres noc*es %ara 9ue e# %#acer e# 5ios fuera $(s i#ata o! "sta eH%#icaci/n es irre#e8anteC e *ec*o7 %ue e inc#uso 9ue estro%ee e# 8erso! 1os faci#ita una anc ota $&ni$a . nos arre-ata a#go e#

$ara8i##oso enig$a7 <#a #ira e #a tri%#e noc*e=! Bastar&a con eso: con e# enig$a! 1o necesita$os #eer #a nota! "# enig$a est( a*&!

?e *a-#a o e %a#a-ras 9ue ##a$an #a atenci/n es e e# origen7 cuan o #os *o$-res #as in8entaron! ?e %ensa o 9ue #a %a#a-ra <trueno= no s/#o esigna-a e# soni o sino ta$-in a# ios! D *e *a-#a o e #a %a#a-ra <noc*e=! A# *a-#ar e #a noc*e7 $e *a 8eni o ine8ita-#e$ente :. fe#i@$ente %ara nosotros7 creo: a #a $e$oria #a ,#ti$a frase e# %ri$er #i-ro e# Iinnegans NaGe7 on e Jo.ce *a-#a e <t*e ri8ering Maters of7 *it*eran t*it*ering Maters of! 1ig*tS=! Se trata e un e;e$%#o eHtre$o e esti#o re-usca o! 1os a$os cuenta e 9ue se$e;ante #&nea s/#o *a %o i o ser escrita es%us e sig#os e #iteratura! 1os a$os cuenta e 9ue #a #&nea es una in8enci/n7 un %oe$a: un te;i o co$%#e;&si$o7 co$o *a-r&a ic*o Ste8enson! D7 sin e$-argo7 sos%ec*o 9ue *u-o un $o$ento en e# 9ue #a %a#a-ra <noc*e= fue tan eHtra>a7 tan aso$-rosa co$o esa *er$osa . tortuosa frase: <ri8ering Maters of7 *it*eran t*it*ering Maters of! 1ig*tS=!

"8i ente$ente7 *a. os $o os e e$%#ear #a %oes&a: %or #o $enos7 os $o os o%uestos (*a. $uc*os $(s7 e8i ente$ente)! Jno e #os $o os e# %oeta es e$%#ear %a#a-ras usua#es . con8ertir#as e a#guna $anera en inusua#es: eHtraer $agia e e##as! Jn -uen e;e$%#o %o r&a ser este %oe$a tan ing#s7 *ec*o e $esura7 e " $un B#un en:

2 *a8e -een .oung an noM a$ not too o& C An 2 *a8e seen t*e rig*teous forsaGen7 ?is *ea#t*7 *is *onour an *is 9ua#it. taGen! A *is is not M*at Me for$er#. Mere to# !

(?e si o ;o8en . a*ora no so. e$asia o 8ie;oC . *e 8isto a# ;usto a-an ona o7 arre-ata a su sa#u 7 su *onor . su car(cter! "sto no es #o 9ue nos *a-&an conta o!)

Aene$os a9u& %a#a-ras senci##asC tene$os un significa o c#aro7 o %or #o $enos una c#ara e$oci/n: . esto es #o $(s i$%ortante! Pero #as %a#a-ras no ##a$an #a atenci/n co$o en e# ,#ti$o e;e$%#o 9ue to$(-a$os e Jo.ce!

D co$o en este otro7 9ue s/#o citar! Ser(n tres %a#a-ras! 5icen: <3#ittergates of e#fin-one=! <3#ittergates= es un rega#o 9ue Jo.ce nos *ace! D a e$(s tene$os <e#fin-one=! "8i ente$ente7 cuan o Jo.ce #o escri-i/7 esta-a %ensan o en #a %a#a-ra a#e$ana %ara L$arfi#L7 <"#fen-ein=! <"#fen-ein= es una istorsi/n e <"#e%*anten-ein=7 <e#e%*ant -one= (L*ueso e e#efanteL)! Pero Jo.ce 8io #as %osi-i#i a es e esa %a#a-ra . #a tra u;o a# ing#sC . as& tene$os <e#fin-one=! Creo 9ue <e#fin= es $(s -e##o 9ue <e#fen=! A e$(s7 a# *a-er o& o <e#fen-ein= $uc*as 8eces7 .a no #o reci-i$os con #a sacu i a e sor%resa7 con #a i$%resi/n e aso$-ro 9ue *a##a$os en esa nue8a . e#egante %a#a-ra7 <e#fin-one=!

Aene$os7 as&7 os $aneras e escri-ir %oes&a! La gente *a-#a e esti#o ##ano . esti#o recarga o! Pienso 9ue es un error7 %or9ue #o 9ue i$%orta7 #o 8er a era$ente significati8o7 es e# *ec*o e 9ue #a %oes&a est 8i8a o $uerta7 no 9ue e# esti#o sea ##ano o recarga o! D eso e%en e e# %oeta! Po e$os encontrar7 %or e;e$%#o7 %oes&a 8er a era$ente nota-#e escrita e un $o o ##ano7 . ta# %oes&a es7 %ara $&7 no $enos a $ira-#e : e *ec*o7 a 8eces %ienso 9ue es $(s a $ira-#e: 9ue #a otra! Por e;e$%#o7 cuan o Ste8enson :.7 .a 9ue *e iscre%a o e Ste8enson7 9uiero ensa#@ar#o a*ora: escri-i/ su <Q9uie$=:

Jn er t*e Mi# an starr. sG. 5ig t*e gra8e an #et $e #ie! 3#a i 2 #i8e an g#a #. ie7

An 2 #ai $e oMn Mit* a Mi##! A*is -e t*e 8erse .ou Lgra8e for $e: <?ere *e #ies M*ere *e #onge to -eC ?o$e is t*e sai#or7 *o$e fro$ t*e sea7 An t*e *unter *o$e fro$ t*e *i##=!

(Ba;o e# 8asto . estre##a o cie#o7 ca8a #a tu$-a . e;a $e .acer a*&! Pi8& con a#egr&a . $uero con a#egr&a7 . $e *e acosta o a escansar con ganas!

Sea ste e# 8erso 9ue gra-is %ara $&: <A9u& .ace on e 9uer&a .acerC *a 8ue#to e# $arinero7 *a 8ue#to e# $ar7 . e# ca@a or *a 8ue#to e #a co#ina=!)

"# #engua;e e este %oe$a es ##anoC es ##ano . 8i8o! Pero7 a #a 8e@7 e# %oeta *a e-i o tra-a;ar#o con 8er a ero esfuer@o %ara conseguir#o! 1o creo 9ue 8ersos co$o <3#a i 2 #i8e an g#a #. ie= se %resenten si no es en esas rar&si$as ocasiones en 9ue #a $usa es generosa!

Caco 9ue nuestra i ea e 9ue #as %a#a-ras s/#o son un (#ge-ra e s&$-o#os %roce e e #os iccionarios! 1o 9uiero ser esagra eci o con #os iccionarios: $is #ecturas fa8oritas son e# octor Jo*nson7 e# octor SGeat . ese autor co$%uesto7 e# 6Hfor a-re8ia o! Creo7 sin e$-argo7 9ue e# *ec*o e is%oner e #argos cat(#ogos e %a#a-ras . efiniciones nos ##e8a a %ensar 9ue #as efiniciones agotan #as %a#a-ras7 . 9ue cua#9uiera e esas $one as7 e esas %a#a-ras7 %ue e ser ca$-ia a %or otra! Pero creo 9ue sa-e$os :. e# %oeta e-er&a sentir#o: 9ue ca a %a#a-ra 8a#e %or s& $is$a7 9ue ca a %a#a-ra es ,nica! D tene$os esa sensaci/n cuan o un escritor usa una %a#a-ra %oco conoci a! Por e;e$%#o7 %ense$os en #a %a#a-ra <se u#ous= (L i#igenteL) co$o %a#a-ra $u. %oco %ro-a-#e %ero interesante! Sin e$-argo7 cuan o Ste8enson :#e 8ue#8o a ar #a -ien8eni a: escri-i/ 9ue *a-&a <i$ita o co$o un $ono i#igente= (<%#a.e t*e se u#ous a%e=) a ?a@#itt7 entonces #a %a#a-ra co-r/ 8i a e %ronto! As& 9ue esta teor&a (no es $&a7 %or su%uesto: esto. seguro e se encuentra en otros autores)7 #a i ea e 9ue #as %a#a-ras fueron $(gicas en un %rinci%io . son e8ue#tas a #a $agia %or #a %oes&a7 es7 creo7 8er a era!

Pase$os a otra cuesti/n $u. i$%ortante: #a e #a con8icci/n! Cuan o #ee$os a un autor (. %o e$os %ensar en #a %oes&a o en #a %rosa: son una $is$a cosa) es esencia# 9ue crea$os en #! 67 $e;or7 9ue a#cance$os esa <8o#untaria sus%ensi/n e #a incre u#i a = e #a 9ue *a-#a-a Co#eri ge! Cuan o $e refer&a a 8ersos recarga os7 a %a#a-ras 9ue ##a$an #a atenci/n7 %o r&a7 %or su%uesto7 *a-er recor a o:

Nea8e a circ#e roun *i$ t*rice7 An c#ose .our e.es Mit* *o#. rea 7 Ior *e on *one.- eM *at* fe 7 An runG t*e $i#G of Para ise!

(Ae;e a su a#re e or un tri%#e c&rcu#o . cerra 8uestros o;os con *orror sagra o7 %or9ue # se *a a#i$enta o e# roc&o e $ie# . *a -e-i o #a #ec*e e# Para&so!)

?a-#e$os a*ora (. ser( nuestro ,#ti$o asunto) so-re esa con8icci/n 9ue eHigen tanto #a %rosa co$o #a %oes&a! "n e# caso e una no8e#a7 %or e;e$%#o (E. %or 9u no %o r&a$os *a-#ar e no8e#a cuan o *a-#a$os e %oes&aF)7 nuestro con8enci$iento ra ica en 9ue crea$os en e# %ersona;e %rinci%a#! Si nos resu#ta cre&-#e7 to o 8a -ien! Do no esto. :. es%ero 9ue esto no #es %are@ca una *ere;&a: e$asia o seguro e #as a8enturas e on Bui;ote! 5esconf&o e a#gunas e e##as! Creo 9ue %ro-a-#e$ente a#gunas son eHagera as! "sto. casi seguro e 9ue7 cuan o e# ca-a##ero *a-#a-a con e# escu ero7 no ur &a a9ue##os #argos . estereoti%a os iscursos! Sin e$-argo7 esas cosas no i$%ortanC #o 8er a era$ente i$%ortante ese# *ec*o e 9ue .o creo en e# %ro%io on Bui;ote! Por eso #i-ros co$o La ruta e on Bui;ote e A@or&n7 o inc#uso Pi a e on Bui;ote . Sanc*o e Jna$uno7 se $e anto;an irre#e8antes en cierta $e i a7 %ues se to$an #as a8enturas e$asia o en serio! 4ientras 9ue .o creo rea#$ente en e# %ro%io ca-a##ero! 2nc#uso si a#guien $e i;era 9ue ;a$(s *an suce i o esas cosas7 .o seguir&a cre.en o en on Bui;ote co$o creo en #a %ersona#i a e un a$igo!

Aengo #a suerte e contar con $uc*os a$igos a $ira-#es7 . e e##os se cuentan $,#ti%#es anc otas! A#gunas e esas anc otas :#a$ento ecir#o7 esto. orgu##oso e ecir#o: #as *e in8enta o .o! Pero no son fa#sasC son esencia#$ente 8er a eras! 5e Buince. ec&a 9ue to as #as anc otas son a%/crifas! Do creo 9ue si se *u-iera entreteni o en %rofun i@ar $(s en e# asunto *a-r&a ic*o 9ue son *ist/rica$ente a%/crifas %ero esencia#$ente 8er a eras! Si se cuenta una *istoria so-re un *o$-re7 entonces esa *istoria se %arece a #C esa *istoria es su s&$-o#o! Cuan o %ienso en 9ueri os a$igos $&os co$o on Bui;ote7 e# se>or PicGMicG7 e# se>or S*er#ocG ?o#$es7 e# octor Natson7 ?ucG#e-err. Iinn7 Peer 3.nt . otros %or e# esti#o (no esto. seguro e tener $uc*os a$igos $(s)7 siento 9ue #os *o$-res 9ue escri-ieron esas *istorias conta-an cuentos c*inos7 %ero 9ue #as a8enturas 9ue esarro##aron eran es%e;os7 a ;eti8os o atri-utos e esos *o$-res! "s ecir7 si cree$os en e# se>or S*er#ocG ?o#$es7 %o e$os $irar con irrisi/n a# sa-ueso e #os BasGer8i##eC no tene$os %or 9u te$er#e! Por eso igo 9ue #o i$%ortante es 9ue crea$os en un %ersona;e!

"n e# caso e #a %oes&a7 %o r&a %arecer 9ue *a. a#guna iferencia7 %ues e# escritor tra-a;a con $et(foras! Las $et(foras no eHigen ser cre& as! Lo 9ue 8er a era$ente i$%orta es 9ue %ense$os 9ue res%on en a #a e$oci/n e# escritor! Do ir&a 9ue con eso -asta! Por e;e$%#o7 cuan o Lugones escri-i/ 9ue #a %uesta e so# era <un 8io#ento %a8o rea# 8er e7 e#ira o en oro=7 no *a. 9ue %reocu%arse %or e# %areci o :o7 $e;or7 #a fa#ta e %areci o: entre e# ocaso . un %a8o rea#! Lo i$%ortante es 9ue se nos *a *ec*o sentir 9ue Lugones7 i$%resiona o %or e# ocaso7 necesit/ esa $et(fora %ara trans$itirnos sus sensaciones! "sto es #o 9ue .o entien o %or con8iccic$ en %oes&a!

D e##o tiene %oco 9ue 8er7 e8i ente$ente7 con e# #engua;e ##ano o recarga o! Cuan o 4i#ton escri-e7 %or e;e$%#o (. #a$ento ecir7 9ui@( re8e#ar#es a uste es7 9ue stos son #os ,#ti$os 8ersos e# Para ise Qegaine )7 <*ee uno-ser8L O ?o$e to *is 4ot*erLs *ouse %r&8ate returnL = (<sin ser 8isto O 8o#8i/ en secreto a #a casa e su $a re)7 e# #engua;e es $(s -ien ##ano7 %ero a# $is$o tie$%o est( $uerto! 4ientras 9ue cuan o escri-e <N*en 2 consi er *oM $. #ig*t is s%ent O "re *a#f $. a.s7 in t*is arG Mor# = (<Cuan o %ienso c/$o $i #u@ se *a a%aga o O antes e #a $ita e $is &as7 en este $un o oscuro=)7 9ui@( sea recarga o e# #engua;e 9ue usa7 %ero es un #engua;e 8i8o! "n este senti o7 %ienso 9ue escritores co$o 3/ngora7 Jo*n 5onne7 Ni##ia$ But#er Deats . Ja$es Jo.ce est(n ;ustifica os! Sus %a#a-ras7 sus estrofas7 %ue e 9ue sean i$%ro-a-#esC %ue e 9ue encontre$os rare@as en e##as! Pero se nos *ace sentir 9ue etr(s e esas %a#a-ras *a. una e$oci/n 8er a era! "sto nos -astar&a %ara -rin ar#es nuestra a $iraci/n!

?o. *e *a-#a o e 8arios %oetas7 . #a$ento ecir#es 9ue en $i ,#ti$a conferencia *a-#ar e un %oeta $enor: un %oeta cu.as o-ras no *e #e& o nunca %ero cu.as o-ras *e escrito! ?a-#ar e $&! D es%ero 9ue $e %er onen %or este antic#&$aH $(s -ien cari>oso!

6 CQ"56 5" P6"AA

4i %ro%/sito era *a-#ar e# cre o e# %oeta7 %ero7 a# eHa$inar$e7 $e *e a o cuenta e .o s/#o tengo un cre o 8aci#ante! "ste cre o 9ui@( $e sea ,ti# a $&7 %ero if&ci#$ente ser8ir( a otros!

5e *ec*o7 consi ero to as #as teor&as %oticas $eras *erra$ientas %ara escri-ir un %oe$a! Su%ongo 9ue e-en e eHistir $uc*os cre os7 tantos co$o re#igiones o %oetas! Aun9ue a# fina# ir a#go so-re $is gustos . $is a8ersiones a #a *ora e escri-ir %oes&a7 creo 9ue e$%e@ar con a#gunos recuer os %ersona#es7 #os recuer os no s/#o e un escritor sino ta$-in e un #ector!

4e consi ero esencia#$ente un #ector! Co$o sa-en uste es7 $e *e atre8i o a escri-irC %ero creo 9ue #o 9ue *e #e& o es $uc*o $(s i$%ortante 9ue #o 9ue *e escrito! Pues uno #ee #o 9ue 9uiere7 %ero no escri-e #o 9ue 9uisiera7 sino #o 9ue %ue e!

4i $e$oria $e e8ue#8e a una tar e e *ace sesenta a>os7 a #a -i-#ioteca e $i %a re en Buenos Aires! "sto. 8ien o a $i %a reC 8eo #a #u@ e gasC %o r&a tocar #os ana9ue#es! S eHacta$ente /n e encontrar Las $i# . una noc*es e Burton . La con9uista e# Per, e Prescott7 aun9ue #a -i-#ioteca .a no eHista! Pue#8o a a9ue##a 8ie;a tar e sura$ericana . 8eo a $i %a re! Lo esto. 8ien o a*ora $is$o . oigo su 8o@7 9ue %ronuncia %a#a-ras 9ue .o no enten &a7 %ero 9ue sent&a! "sas %a#a-ras %roce &an e Keats7 e su 6 a a un ruise>or! Las *e 8ue#to a #eer $uc*as 8eces7 co$o uste es7 %ero $e gustar&a re%asar#as e nue8o! Creo 9ue #e gustar( a# fantas$a e $i %a re7 si est( cerca!

Los 8ersos 9ue recuer o son #os 9ue en este $o$ento #es 8ienen a uste es a #a $e$oria:

A*ou Mast not -orn for eat*7 i$$orta# Bir S 1o *ungr. generations trea t*ee oMnC A*e 8oice 2 *ear t*is %assing nig*t Mas *ear 2n ancient a.s -. e$%eror an c#oMn: Per*a%s t*e se#f-sa$e song t*at foun a %at* A*roug* t*e sa *eart of Qut*7 M*en7 sicG for *o$e7 S*e stoo in tears a$i t*e a#ien corn!

(A, no *as naci o %ara #a $uerte7 Rin$orta# %(;aroS

1o *an e %isotearte otras gentes *a$-rientasC #a 8o@ 9ue oigo esta noc*e fuga@ es #a 9ue o.eron en #os &as antiguos e# #a-riego . e# re.C 9ui@( este $is$o canto se a-ri/ ca$ino a# triste cora@/n e Qut*7 cuan o7 con nosta#gia e *ogar7 ##oran o se etu8o en e# triga# a;eno!)

Do cre&a sa-er#o to o so-re #as %a#a-ras7 so-re e# #engua;e (cuan o uno es ni>o7 tiene #a sensaci/n e 9ue sa-e $uc*as cosas)7 %ero a9ue##as %a#a-ras fueron %ara $& una es%ecie e re8e#aci/n! "8i ente$ente7 no #as enten &a! EC/$o %o &a enten er a9ue##os 8ersos 9ue consi era-an a #os %(;aros :a #os ani$a#es: co$o a#go eterno7 ate$%ora#7 %or9ue 8i8&an en e# %resenteF So$os $orta#es %or9ue 8i8i$os en e# . %asa o . e# futuro: %or9ue recor a$os un tie$%o en e# 9ue no eHist&a$os . %re8e$os un tie$%o en e# 9ue estare$os $uertos! "sos 8ersos $e ##ega-an gracias a su $,sica! Do *a-&a consi era o e# #engua;e co$o una $anera e ecir cosas7 e 9ue;arse7 o e ecir 9ue uno esta-a a#egre7 o triste! Pero cuan o o& a9ue##os 8ersos (.7 en cierto senti o7 ##e8o o.n o#os es e entonces) su%e 9ue e# #engua;e ta$-in %o &a ser una $,sica . una %asi/n! D as& $e fue re8e#a a #a %oes&a!

Le o. 8ue#tas a una i ea: #a i ea e 9ue7 a %esar e 9ue #a 8i a e un *o$-re se co$%onga e $i#es . $i#es e $o$entos . &as7 esos $uc*os instantes . esos $uc*os &as %ue en ser re uci os a uno: e# $o$ento en 9ue un *o$-re a8erigua 9uin es7 cuan o se 8e cara a cara consigo $is$o! 2$agino 9ue cuan o Ju as -es/ a Jes,s (si es 8er a 9ue #o -es/) sentir&a en ese $o$ento 9ue era un trai or7 9ue ser un trai or era su estino . 9ue #e era #ea# a ese estino aciago! Ao os recor a$os La ro;a insignia e# 8a#or7 #a *istoria e un *o$-re 9ue no sa-&a si era un co-ar e o un 8a#iente! "ntonces ##ega e# $o$ento . a8erigua 9uin es! Cuan o .o o& a9ue##os 8ersos e Keats7 in$e iata$ente $e i cuenta e 9ue a9ue##o era una eH%eriencia i$%ortante! D no *e e;a o e ar$e cuenta es e entonces! D 9ui@( es e a9ue# $o$ento ( e-o eHagerar %or e# -ien e #a conferencia) $e consi er un <#iterato=!

"s ecir7 $e *an suce i o $uc*as cosas7 co$o a to os #os *o$-res! ?e encontra o %#acer en $uc*as cosas: na ar7 escri-ir7 conte$%#ar un a$anecer o un atar ecer7 estar ena$ora o! Pero e# *ec*o centra# e $i 8i a *a si o #a eHistencia e #as %a#a-ras . #a %osi-i#i a e entrete;er . transfor$ar esas %a#a-ras en %oes&a! A# %rinci%io7 cierta$ente7 .o s/#o era un #ector! Pero %ienso 9ue #a fe#ici a e# #ector es $a.or 9ue #a e# escritor7 %ues e# #ector

no tiene %or 9u sentir %reocu%aciones ni angustia: s/#o as%ira a #a fe#ici a ! D #a fe#ici a 7 cuan o eres #ector7 es frecuente! As&7 antes e %asar a *a-#ar e $i o-ra #iteraria7 $e gustar&a ecir unas %a#a-ras so-re #os #i-ros 9ue *an si o i$%ortantes %ara $&! S 9ue esa #ista a-un ar( en o$isiones7 co$o to as #as #istas! 5e *ec*o7 e# %e#igro e *acer #istas es 9ue #as o$isiones %re8a#ecen . *a. 9uien %iensa 9ue uno carece e sensi-i#i a !

?a-#a-a *ace un $o$ento e Las $i# . una noc*es e Burton! Cuan o %ienso estricta$ente en Las $i# . una noc*es7 no %ienso en #os $,#ti%#es7 %esa os . %e antes (o7 $e;or7 afecta os) 8o#,$enes7 sino en #o 9ue .o ##a$ar&a #as 8er a eras 4i# . una noc*es: #as e 3a##an .7 9ui@(7 #as e " Mar Ni##ia$ La>e! La $a.or&a e $is #ecturas *a si o en ing#sC #a $a.or&a e #os #i-ros $e *a ##ega o en #engua ing#esa7 . esto. %rofun a$ente agra eci o %or ese %ri8i#egio!

Cuan o %ienso en Las $i# . una noc*es7 #o %ri$ero 9ue tengo es una sensaci/n e in$ensa #i-erta ! Pero7 a #a 8e@7 s 9ue e# #i-ro7 aun9ue in$enso . #i-re7 o-e ece a un n,$ero #i$ita o e es9ue$as! Por e;e$%#o7 e# n,$ero tres a%arece con $uc*a frecuencia! D no encontra$os %ersona;esC o7 $e;or7 encontra$os %ersona;es %#anos (con eHce%ci/n7 9ui@(7 e# -ar-ero si#encioso)! "ncontra$os *o$-res %er8ersos . *o$-res -uenos7 reco$%ensas . castigos7 ani##os $(gicos . ta#is$anes!

Aun9ue so$os %ro%ensos a %ensar 9ue e# ta$a>o7 en s& $is$o7 %ue e ser a#go -ruta#7 creo 9ue a-un an #os #i-ros cu.a esencia ra ica en su gran eHtensi/n! Por e;e$%#o7 en e# caso e Las $i# . una noc*es7 ca-e %ensar 9ue e# #i-ro es 8o#u$inoso7 9ue #a *istoria no ter$ina nunca7 9ue ;a$(s ##egare$os a# fin! Pue e 9ue nunca recorra$os #as $i# . una noc*es7 %ero e# *ec*o e 9ue estn a*& a>a e7 en cierta $e i a7 gran e@a a# asunto! Sa-e$os 9ue %o e$os a*on ar $(s7 9ue %o e$os seguir recorrien o #as %(ginas7 . 9ue #as $ara8i##as7 #os $agos7 #as tres -e##as *er$anas sie$%re estar(n a*&7 es%er(n onos!

?a. otros #i-ros 9ue $e gustar&a recor ar: ?ucG#e-err. Iinn7 %or e;e$%#o7 9ue fue uno e #os %ri$eros 9ue #e&! ?e 8ue#to a #eer#o $uc*as 8eces es e entonces7 . ta$-in Qoug*ing 2t (#os %ri$eros &as en Ca#ifornia)7 Life on t*e 4ississi%%i7 . otros! Si .o ana#i@ara ?ucG#e-err. Iinn7 ir&a 9ue7 %ara crear un gran #i-ro7 9ui@( #o ,nico necesario7 fun a$enta# . senci##&si$o7 sea esto: e-e *a-er a#go grato a #a i$aginaci/n en #a estructura e# #i-ro! "n e# caso e ?ucG#e-err. Iinn7 senti$os 9ue #a i ea e# negro7 e# c*ico7 e #a -a#sa7 e# 4ississi%%i7 e #as #argas noc*es7 son i eas gratas a #a i$aginaci/n7 . #a i$aginaci/n #as ace%ta!

Aa$-in $e gustar&a ecir a#go so-re e# Bui;ote! Iue uno e #os %ri$eros #i-ros 9ue #e& e %rinci%io a fin! Qecuer o #os gra-a os! Jno sa-e tan %oco so-re s& $is$o 9ue7 cuan o #e& e# Bui;ote7 %ensa-a 9ue #o #e&a %or e# %#acer 9ue encontra-a en e# esti#o arcaico . en #as a8enturas e# ca-a##ero . e# escu ero! A*ora %ienso 9ue $i %#acer ten&a otra ra&@: 9ue %roce &a e #a %ersona#i a e# ca-a##ero! Da no esto. seguro e 9ue $e crea #as a8enturas ni #as con8ersaciones entre e# ca-a##ero . e# escu ero7 %ero s 9ue creo en e# %ersona;e e# ca-a##ero7 . su%ongo 9ue #as a8enturas fueron in8enta as %or Cer8antes %ara $ostrarnos e# car(cter e# *roe!

Lo $is$o ca-r&a ecir e otro #i-ro7 9ue %o r&a$os ##a$ar un c#(sico $enor! Lo $is$o %o r&a ecirse e# se>or S*er#ocG ?o#$es . e# octor Natson! 1o esto. seguro e si creo en e# sa-ueso e #os BasGer8i##e! "sto. seguro e 9ue no creo 9ue $e aterrorice un %erro %inta o e %intura #u$inosa! Pero esto. seguro e 9ue creo en e# se>or S*er#ocG ?o#$es . en #a eHtra>a a$ista entre ste . e# octor Natson!

"8i ente$ente7 uno nunca sa-e #o 9ue traer( e# futuro! Su%ongo 9ue e# futuro7 a #a #arga7 traer( to as #as cosas7 as& 9ue %o e$os i$aginar un &a en e# 9ue on Bui;ote . Sanc*o7 S*er#ocG ?o#$es . e# octor Natson seguir(n eHistien o7 aun9ue to as sus a8enturas *a.an si o o#8i a as! Pero #os *o$-res7 en otros i io$as7 seguir(n in8entan o *istorias %ara atri-u&rse#as a esos %ersona;es: *istorias 9ue ser(n es%e;os e #os %ersona;es! "s a#go7 a $i enten er7 %osi-#e!

A*ora sa#tar %or enci$a e #os a>os e ir a 3ine-ra! Do era entonces un ;o8en $u. es ic*a o! Su%ongo 9ue #os ;/8enes son aficiona os a #a infe#ici a : %onen #o $e;or e s& $is$os en ser infe#ices7 . genera#$ente #o consiguen! "ntonces escu-r& a un autor 9ue7 sin u a7 era un *o$-re $u. fe#i@! 5e-i/ e ser en 1916 cuan o acce & a Na#t N*it$an7 . entonces sent& 8ergXen@a e $i infe#ici a ! Sent& 8ergXen@a7 %ues *a-&a intenta o ser aun $(s infe#i@ gracias a #a #ectura e 5ostoie8sGi! A*ora7 cuan o *e 8ue#to a #eer a Na#t N*it$an7 . ta$-in a#gunas -iograf&as su.as7 su%ongo 9ue 9ui@( cuan o Na#t N*it$an #e&a sus ?o;as e *ier-a se ec&a a s& $is$o: <6*S if on#. 2 Mere Na#t N*it$an7 a Gos$os7 of 4an*attan t*e sonS= (<A*7 Rsi .o fuera Na#t N*it$an7 un cos$os7 e# *i;o e 4an*attanS=)! Por9ue in u a-#e$ente eHtra;o a <Na#t N*it$an= e s& $is$o: una es%ecie e %ro.ecci/n fant(stica!

A# $is$o tie$%o7 escu-r& ta$-in a un escritor $u. istinto! 5escu-r& ta$-in :. ta$-in $e i$%resion/ $uc*o: a A*o$as Car#.#e! Le& Sartor Qesartus . %ue o recor ar $uc*as e sus %(ginas: $e #as s e $e$oria! Car#.#e $e e$%u;/ a estu iar a#e$(n! 4e acuer o e 9ue co$%r e# L.risc*es 2nter$e@@o e ?eine . un iccionario a#e$(n-ing#s! A# %oco tie$%o7 $e i cuenta e 9ue %o &a %rescin ir e# iccionario . continuar #a #ectura so-re sus ruise>ores7 sus #unas7 sus %inos7 su a$or!

Pero #o 9ue .o rea#$ente -usca-a . no encontr en a9ue# tie$%o fue #a i ea e ger$anis$o! La i ea7 a $i %arecer7 no *a-&a si o esarro##a a %or #os %ro%ios ger$anos7 sino %or un ca-a##ero ro$ano7 A(cito! Car#.#e $e in u;o a %ensar 9ue %o r&a encontrar#a en #a #iteratura a#e$ana! "ncontr otras $uc*as cosasC #e esto. $u. agra eci o a Car#.#e %or *a-er$e re$iti o a Sc*o%en*auer7 a ?/# er#in7 a Lessing7 . otros! Pero #a i ea 9ue .o ten&a :#a i ea e unos *o$-res 9ue no ten&an na a e inte#ectua#es7 sino 9ue 8i8&an entrega os a #a #ea#ta 7 a# 8a#or . a una 8aroni# su$isi/n a# estino: no #a encontr7 %or e;e$%#o7 en e# Cantar e #os ni-e#ungos! A9ue##o $e %arec&a e$asia o ro$(ntico! 4uc*os a>os es%us encontr #o 9ue -usca-a en #as sagas escan ina8as . en e# estu io e #a antigua %oes&a ing#esa!

A##& encontr %or fin #o 9ue *a-&a -usca o cuan o era ;o8en! "n e# ing#s antiguo escu-r& una #engua (s%era7 %ero cu.a as%ere@a %ro uc&a cierta -e##e@a . cierta e$oci/n %rofun a (aun9ue7 9ui@(7 careciera e un %ensa$iento %rofun o)! Creo 9ue7 en %oes&a7 #a e$oci/n es suficiente! Si *a. e$oci/n7 .a es -astante! 4e ##e8/ a estu iar ing#s antiguo $i inc#inaci/n %or #a $et(fora! ?a-&a #e& o en Lugones 9ue #a $et(fora era e# e#e$ento esencia# e #a #iteratura7 . ace%t a9ue# aforis$o! Lugones escri-i/ 9ue to as #as %a#a-ras eran originaria$ente $et(foras! "s cierto7 %ero ta$-in es 8er a 9ue7 %ara co$%ren er #a $a.or&a e #as %a#a-ras7 *e$os e o#8i ar e# *ec*o e 9ue sean $et(foras! Por e;e$%#o7 si igo <"# esti#o e-e ser ##ano=7 no creo 9ue e-a$os recor ar 9ue <esti#o= (<st.#us=) significa-a L%#u$aL7 . 9ue <##ano= significa L%#anoL7 %or9ue en ese caso nunca #o enten er&a$os!

Per$&tan$e 8o#8er e nue8o a #os &as e $i ;u8entu . recor ar a otros autores 9ue $e i$%resionaron! 4e %regunto si se *a estaca o $uc*as 8eces 9ue Poe . Ni# e son en rea#i a escritores %ara ;/8enes! Por #o $enos7 #os cuentos e Poe $e i$%resionaron cuan o .o era un $uc*ac*o7 %ero a%enas si so. ca%a@ e 8o#8er a #eer#os a*ora sin una sensaci/n e inco$o i a %or e# esti#o e# autor! 5e *ec*o7 casi %ue o enten er #o 9ue "$erson 9uer&a ecir cuan o ##a$/ a " gar A#ian Poe e# *o$-re ri%io! Su%ongo 9ue e# *ec*o e ser un escritor %ara ;/8enes %ue e ser a%#ica o a otros $uc*os! "n a#gunos casos7 ta# escri%ci/n es in;usta: en Ste8enson7 %or e;e$%#o7 o Ki%#ingC %ues7 aun9ue escri-en %ara ;/8enes7 ta$-in escri-en

%ara *o$-res! Pero *a. otros escritores a #os 9ue uno e-e #eer cuan o es ;o8en7 %or9ue si uno se acerca a e##os cuan o es 8ie;o . canoso7 carga o e a>os7 entonces su #ectura if&ci#$ente ser( un %#acer! Bui@( sea una -#asfe$ia ecir 9ue %ara isfrutar a Bau e#aire . Poe tene$os 9ue ser ;/8enes! 5es%us es if&ci#! Jno tiene 9ue aguantar e$asia oC uno tiene 9ue %ensar en #a *istoria!

"n cuanto a #a $et(fora7 e-o a>a ir 9ue a*ora s 9ue #a $et(fora es $uc*o $(s co$%#ica a e #o 9ue .o cre&a! 1o es si$%#e$ente una co$%araci/n entre os cosas: ecir <#a #una es co$o!!!=! 1o! "Hige un $to o $(s suti#! Pense$os en Qo-ert Irost! Jste es7 %or su%uesto7 recuer an #os 8ersos:

Ior 2 *a8e %ro$ises to Gee%7 An $i#es to go -efore 2 s#ee%7 An $i#es to go -efore 2 s#ee%!

(Pues tengo %ro$esas 9ue cu$%#ir . $i##as %or *acer antes e or$ir7 . $i##as %or *acer antes e or$ir!)

Si to$a$os #os os ,#ti$os 8ersos7 e# %ri$ero :<. $i##as %or *acer antes e or$ir=: es una afir$aci/n: e# %oeta %iensa en #as $i##as . e# sue>o! Pero7 cuan o #o re%ite7 <. $i##as %or *acer antes e or$ir=7 e# 8erso se con8ierte en una $et(foraC %ues <$i##as= significa L &asL7 $ientras < or$ir= %resu$i-#e$ente signifi9ue L$orirL! Bui@( .o no e-er&a se>a#ar#es esto! Bui@( e# %#acer no ra i9ue en 9ue tra u@ca$os <$i##as= %or La>osL . <sue>o= %or L$uerteL7 sino7 $(s -ien7 en intuir #a i$%#icaci/n!

Lo $is$o %o r&a$os ecir e otro eHce#ente %oe$a e Irost7 <Ac9uainte Mit* t*e 1ig*t=! A# %rinci%io7 <2 *a8e -een one ac9uainte Mit* t*e nig*t= 9ui@( signifi9ue #itera#$ente #o 9ue ice! Pero e# 8erso se re%ite a# fina#:

6ne #u$inar. c#ocG against t*e sG.7 Proc#ai$e t*e ti$e Mas neit*er Mrong nor rig*t! 2 *a8e -een one ac9uainte Mit* t*e nig*t!

(Jn re#o; #u$inaria en e# cie#o %roc#a$a-a 9ue e# tie$%o no era fa#so ni 8er a ero! ?e si o uno e #os 9ue *a conoci o #a noc*e!)

D entonces nos inc#ina$os a consi erar #a noc*e co$o una i$agen e# $a# ( e# $a# seHua#7 $e %arece)!

?e *a-#a o *ace un $o$ento e on Bui;ote . S*er#ocG ?o#$esC *e ic*o 9ue %ue o creer en #os %ersona;es %ero no en sus a8enturas7 . if&ci#$ente en #as %a#a-ras 9ue #os autores %onen en sus #a-ios! A*ora nos %regunta$os si es %osi-#e encontrar un #i-ro on e ocurriera eHacta$ente #o contrario! EPo r&a$os encontrar un #i-ro cu.os %ersona;es nos %arecieran in8eros&$i#es7 %ero en e# 9ue #a *istoria nos %areciera cre&-#eF Qecuer o7 en este %unto7 otro #i-ro 9ue $e i$%resion/: 4o-. 5icG7 e 4e#8i##e! 1o esto. seguro e si creo en e# ca%it(n A*a-7 no esto. seguro e creer en su %ugna con #a -a##ena -#ancaC a%enas si %ue o istinguir a #os %ersona;es! Pero $e creo #a *istoria: es ecir7 creo en e##a co$o en una es%ecie e %ar(-o#a (aun9ue no s eHacta$ente so-re 9u: 9ui@( sea una %ar(-o#a so-re #a #uc*a contra e# $a#7 so-re #a $anera erra a e co$-atir e# $a#)! 4e %regunto si *a. otros #i-ros so-re #os 9ue se %ue a ecir #o $is$o! "n A*e Pi#gri$Ls Progress7 %ienso 9ue creo tanto en #a a#egor&a co$o en #os %ersona;es! Pero *a-r&a 9ue $irar#o!

Qecuer en 9ue #os gn/sticos ec&an 9ue #a ,nica $anera e #i-rarse e un %eca o era co$eter#o7 %or9ue es%us uno se arre%ent&a! "n #o 9ue se refiere a #a #iteratura7 esencia#$ente ten&an ra@/n! Si *e a#can@a o #a fe#ici a e escri-ir cuatro o cinco %(ginas to#era-#es es%us e escri-ir 9uince 8o#,$enes into#era-#es7 #ogr esa %roe@a no s/#o a tra8s e $uc*os a>os sino ta$-in gracias a# $to o e #a tentati8a . e# error! Creo 9ue no *e co$eti o to os #os errores %osi-#es :%or9ue #os errores son innu$era-#es:7 %ero s& $uc*os e e##os!

Por e;e$%#o7 .o e$%ec7 co$o #a $a.or&a e #os ;/8enes7 cre.en o 9ue e# 8erso #i-re era $(s f(ci# 9ue #as for$as su;etas a reg#as! ?o. esto. casi seguro e 9ue e# 8erso #i-re es $uc*o $(s if&ci# 9ue #as for$as $e i as . c#(sicas! La %rue-a :si es necesaria: es 9ue #a #iteratura co$ien@a con e# 8erso! Su%ongo 9ue #a eH%#icaci/n %o r&a ser 9ue una 8e@ 9ue se esarro##a un $o e#o :un $o e#o e ri$as7 e asonancias7 e a#iteraciones7 e s&#a-as #argas . -re8es: s/#o *a. 9ue re%etir#o! 4ientras 9ue7 si se ensa.a #a %rosa (. #a %rosa7 e8i ente$ente7 a%arece es%us e# 8erso)7 entonces se

necesita7 co$o se>a#/ Ste8enson7 un $o e#o $(s suti#! Pues e# o& o7 %or in ucci/n7 es%era a#go7 %ero no ##ega a o-tener #o 9ue es%era! Qeci-e otra cosaC . esa otra cosa %ue e ser7 en cierto senti o7 una ece%ci/n . ta$-in una satisfacci/n! As& 9ue7 a $enos 9ue to$en uste es #a %recauci/n e ser Na#t N*it$an o Cari San -urg7 e# 8erso #i-re es $(s if&ci#! A# $enos7 .o *e ##ega o a sa-er7 a*ora 9ue esto. cerca e# fina# e# 8ia;e7 9ue #as for$as %oticas c#(sicas son $(s f(ci#es! 6tra 8enta;a7 otra co$o i a 7 %ue e ra icar en e# *ec*o e 9ue7 una 8e@ 9ue se escri-e cierto 8erso7 una 8e@ 9ue uno se confor$a con cierto 8erso7 .a se *a so$eti o a cierta ri$a! D7 a o 9ue #as ri$as no son infinitas7 e# tra-a;o ser( $(s f(ci#!

"8i ente$ente7 #o i$%ortante es #o 9ue *a. etr(s e# 8erso! "$%ec intentan o :co$o to os #os ;/8enes: isfra@ar$e! A# %rinci%io esta-a tan es%ista o 9ue7 en #a %oca en 9ue #e&a a Car#.#e . N*it$an7 cre&a 9ue #a for$a e escri-ir en %rosa e Car#.#e era #a ,nica %osi-#e7 . 9ue #a for$a e escri-ir %oes&a e N*it$an era #a ,nica %osi-#e! 1o *ice na a en a-so#uto %or conci#iar e# *ec*o 8er a era$ente eHtra>o e 9ue esos os *o$-res antag/nicos *u-ieran a#can@a o #a %erfecci/n e #a %rosa . e# 8erso!

Cuan o e$%ec a escri-ir7 sie$%re $e ec&a 9ue $is i eas eran $u. su%erficia#es7 9ue si #as conociera e# #ector7 $e es%reciar&a! As& 9ue $e isfra@a-a! A# %rinci%io7 intent ser un escritor es%a>o# e# sig#o H8ii con cierto conoci$iento e# #at&n! 4i conoci$iento e# #at&n era $(s -ien escaso! Da no $e consi ero un escritor es%a>o# e# sig#o TP227 . $i intento e ser Sir A*o$as BroMne en es%a>o# fracas/ %or co$%#eto! 6 9ui@( estos %ersona;es %ro u;eron una ocena e #&neas sonoras! "8i ente$ente7 .o as%ira-a a# esti#o artificioso7 a #os %asa;es ecorati8os! A*ora %ienso 9ue e# esti#o artificioso es un error7 %or9ue es un signo e 8ani a 7 . e# #ector #o consi era un signo e 8ani a ! Si e# #ector %iensa 9ue tienes un efecto $ora#7 no eHiste #a $(s $&ni$a ra@/n %ara 9ue te a $ire o te so%orte!

"ntonces incurr& en un error $u. co$,n: *ice cuanto %u e %or ser :entre to as #as cosas: $o erno! ?a. un %ersona;e en #os NX*e#$ 4eisters Le*r;a*re e 3oet*e 9ue ice: <S&7 %ue es ecir e $& #o 9ue te %are@ca7 %ero na ie negar( 9ue so. un conte$%or(neo=! 1o 8eo iferencia entre ese %ersona;e a-sur o e #a no8e#a e 3oet*e . e# eseo e ser $o erno! Por9ue so$os $o ernosC no tene$os 9ue afanarnos en ser $o ernos! 1o es un caso e conteni os ni e esti#o!

Si consi era$os 28an*oe e Sir Na#ter Scott7 o (%or %oner otro e;e$%#o $u. istinto) Sa#a$$-/ e I#au-ert7 %o r&a$os ecir #a fec*a en 9ue esos #i-ros fueron escritos! Aun9ue I#au-ert ##a$/ a Sa#a$$-/ un <ro$(n cartaginois=

(<no8e#a cartaginesa=)7 cua#9uier #ector 9ue se %recie sa-r( es%us e #eer #a %ri$era %(gina 9ue e# #i-ro no fue escrito en Cartago7 sino 9ue #o escri-i/ un francs $u. inte#igente e# sig#o T2T! "n cuanto a 28an*oe7 no nos enga>an #os casti##os ni #os ca-a##eros ni #os %or9ueros sa;ones7 ni na a %or e# esti#o! "n to o $o$ento7 sa-e$os 9ue esta$os #e.en o a un escritor e #os sig#os TP222 o T2T!

A e$(s7 so$os $o ernos %or e# si$%#e *ec*o e 9ue 8i8i$os en e# %resente! 1a ie *a escu-ierto to a8&a e# arte e 8i8ir en e# %asa o7 . ni si9uiera #os futuristas *an escu-ierto e# secreto e 8i8ir en e# futuro! So$os $o ernos7 #o 9uera$os o no! Bui@( e# *ec*o $is$o e $i $o erni a ga#o%ante sea una for$a e ser $o erno!

Cuan o e$%ec a escri-ir re#atos7 *ice #o %osi-#e %or a ornar#os! Ara-a; e# esti#o7 . a#guna 8e@ a9ue##os re#atos 9ue aron ocu#tos -a;o $,#ti%#es ca%as! Por e;e$%#o7 i$agin un argu$ento -astante -ueno7 . escri-& e# cuento <"# in$orta#=! La i ea 9ue su-.ace a# re#ato :. #a i ea %o r&a sor%ren er a cua#9uiera e uste es 9ue #o *a.a #e& o: es 9ue7 si un *o$-re fuera in$orta#7 con e# correr e #os a>os (.7 e8i ente$ente7 e# correr urar&a $uc*os a>os)7 #o *a-r&a ic*o to o7 *ec*o to o7 escrito to o! Ao$ co$o e;e$%#o a ?o$eroC $e #o i$agina-a (si rea#$ente eHisti/) en e# tra-a;o e escri-ir su 2#&a a! Luego ?o$ero seguir&a 8i8ien o . ca$-iar&a confor$e ca$-iaran #as generaciones! Con e# tie$%o7 e8i ente$ente7 o#8i ar&a e# griego7 . un &a o#8i ar&a 9ue *a-&a si o ?o$ero! L#egar&a un $o$ento en 9ue no s/#o consi erar&a$os #a tra ucci/n e ?o$ero 9ue *i@o Po%e co$o una o-ra e arte a $ira-#e (cosa 9ue7 e8i ente$ente7 es)7 sino co$o fie# a# origina#! La i ea e ?o$ero 9ue o#8i a 9ue fue ?o$ero se escon e -a;o #as $,#ti%#es estructuras 9ue .o entrete;o a#re e or e# #i-ro! 5e *ec*o7 cuan o 8o#8& a #eer ese cuento *ace un %ar e a>os7 $e %areci/ %esa o7 . tu8e 9ue re$ontar$e a $i antiguo %ro.ecto %ara 8er 9ue *u-iera si o un -uen re#ato si .o $e *u-iera #i$ita o a escri-ir#o con senci##e@ . no *u-iera consenti o tantos %asa;es ecorati8os ni tantas $et(foras ni a ;eti8os tan eHtra>os!

Creo 9ue *e a#can@a o7 si no cierta sa-i ur&a7 9ui@( cierto senti o co$,n! 4e consi ero un escritor! EBu significa %ara $& ser escritorF Significa si$%#e$ente ser fie# a $i i$aginaci/n! Cuan o escri-o a#go no $e #o %#anteo co$o o-;eti8a$ente 8er a ero (#o %ura$ente o-;eti8o es una tra$a e circunstancias . acci entes)7 sino co$o 8er a ero %or9ue es fie# a a#go $(s %rofun o! Cuan o escri-o un re#ato7 #o escri-o %or9ue creo en #: no co$o uno cree en a#go $era$ente *ist/rico7 sino7 $(s -ien7 co$o uno cree en un sue>o o en una i ea!

Creo 9ue 9ui@( nos es%iste uno e #os estu ios 9ue $(s 8a#oro: e# estu io e #a *istoria e #a #iteratura! 4e %regunto (es%ero 9ue no sea una -#asfe$ia) si no #e %resta$os e$asia a atenci/n a #a *istoria! Aten er a #a *istoria e #a #iteratura :o e cua#9uiera otra arte7 si 8a$os a eso: es en rea#i a una for$a e incre u#i a 7 e esce%ticis$o! Si $e igo7 %or e;e$%#o7 9ue Nor sMort* . Per#aine fueron eHce#entes %oetas e# sig#o T2T7 corro e# %e#igro e %ensar 9ue e# tie$%o #os *a estrui o en cierta $e i a7 9ue .a no son tan -uenos co$o fueron! Creo 9ue #a i ea antigua e 9ue %o e$os reconocer #a %erfecci/n e# arte sin tener en cuenta #as fec*as era $e;or!

?e #e& o a#gunas *istorias e #a fi#osof&a in ia! Los autores (ing#eses7 a#e$anes7 franceses7 a$ericanos) sie$%re se aso$-ran e 9ue en #a 2n ia #a gente no tenga senti o e #a *istoria7 e 9ue traten a to os #os %ensa ores co$o si fueran conte$%or(neos! Ara ucen #as %a#a-ras e #a fi#osof&a antigua a #a $o erna ;erga e #a fi#osof&a e *o.! Pero esto significa a#go $agn&fico: confir$a #a i ea e 9ue uno cree en #a fi#osof&a o e 9ue uno cree en #a %oes&aC e 9ue #as cosas 9ue fueron -e##as %ue en ser -e##as a,n!

Aun9ue su%ongo 9ue so. co$%#eta$ente anti*ist/rico cuan o igo esto (%uesto 9ue7 e8i ente$ente7 #os significa os . connotaciones e #as %a#a-ras ca$-ian)7 sigo %ensan o 9ue *a. 8ersos :%or e;e$%#o7 cuan o Pirgi#io escri-i/ <2-ant o-scuri so#a su- nocte %er u$-ra$= ($e %regunto si *a-r escan i o e# 8erso co$o e-iera: $i #at&n est( -astante oHi a o)7 o cuan o un antiguo %oeta ing#s escri-i/ <1or%an sniM e!!!=7 o cuan o #ee$os <4usic to *ear7 M*. *earLst t*ou $usic sa #.F O SMeets Mit* sMeets Mar not7 ;o. e#ig*ts in ;o.=: en #os 9ue7 en cierta $e i a7 esta$os $(s a##( e# tie$%o! Pienso 9ue *a. eterni a en #a -e##e@aC . esto7 %or su%uesto7 es #o 9ue Keats ten&a en $ente cuan o escri-i/ <A t*ing of -eaut. is a ;o. fore8er= (<Lo -e##o es go@o %ara sie$%re=)! Ace%ta$os este 8erso7 . #o ace%ta$os co$o una es%ecie e 8er a 7 co$o una es%ecie e f/r$u#a! A#guna 8e@ tengo e# cora;e . #a es%eran@a suficientes %ara %ensar 9ue %ue e ser 8er a : 9ue7 aun9ue to os #os *o$-res escri-en en e# tie$%o7 en8ue#tos en circunstancias . acci entes . frustraciones te$%ora#es7 es %osi-#e a#can@ar7 e a#g,n $o o7 un %oco e -e##e@a eterna!

Cuan o escri-o intento ser #ea# a #os sue>os . no a #as circunstancias! "8i ente$ente7 en $is re#atos (#a gente $e ice 9ue e-o *a-#ar e e##os) *a. circunstancias 8er a eras7 %ero7 %or a#guna ra@/n7 *e cre& o 9ue esas circunstancias e-en sie$%re contarse con cierta osis e $entira! 1o *a. %#acer en contar una *istoria co$o suce i/ rea#$ente! Aene$os 9ue ca$-iar a#guna cosa7 aun9ue nos %are@ca insignificanteC si no es as&7 no nos consi era$os artistas sino7 9ui@(7 $eros %erio istas o *istoria ores! Aun9ue i$agino 9ue #os 8er a eros *istoria ores sie$%re *an sa-i o 9ue %ue en ser

tan i$aginati8os co$o #os no8e#istas! Por e;e$%#o7 cuan o #ee$os a 3i--on7 e# %#acer 9ue nos causa es e9ui%ara-#e a# e #eer a un gran no8e#ista! 5es%us e to o7 sa-e $u. %oco so-re sus %ersona;es! 4e figuro 9ue *u-o e i$aginar #as circunstancias! 5e-i/ e %ensar 9ue *a-&a crea o7 en cierto senti o7 #a eca encia . ca& a e# 2$%erio Qo$ano! D #o *i@o tan $ara8i##osa$ente 9ue no necesito otra eH%#icaci/n!

Si tu8iera 9ue aconse;ar a a#g,n escritor (. no creo 9ue na ie #o necesite7 %ues ca a uno e-e a%ren er %or s& $is$o)7 .o #e ir&a si$%#e$ente #o siguiente: #o in8itar&a a $anosear #o $enos %osi-#e su %ro%ia o-ra! 1o creo 9ue retocar . retocar *aga ning,n -ien! L#ega un $o$ento en 9ue uno escu-re sus %osi-i#i a es: su 8o@ natura#7 su rit$o! 1o creo 9ue ninguna correcci/n su%erficia# resu#te ,ti# entonces!

Cuan o escri-o7 no %ienso en e# #ector (%or9ue e# #ector es un %ersona;e i$aginario) ni %ienso en $& (9ui@( %or9ue )1V ta$-in so. un %ersona;e i$aginario) 7 sino 9ue %ienso en #o 9ue 9uiero trans$itir . *ago cuanto %ue o %ara no $a#ograr#o! Cuan o .o era ;o8en cre&a en #a eH%resi/n! ?a-&a #e& o a Croce7 . #a #ectura e Croce no $e *i@o ning,n -ien! Do 9uer&a eH%resar#o to o! Pensa-a7 %or e;e$%#o7 9ue7 si necesita-a un atar ecer7 %o &a encontrar #a %a#a-ra eHacta %ara un atar ecerC o7 $e;or7 #a $et(fora $(s sor%ren ente! A*ora *e ##ega o a #a conc#usi/n (. esta conc#usi/n %ue e %arecer triste) e 9ue .a no creo en #a eH%resi/n! S/#o creo en #a a#usi/n! 5es%us e to o7 E9u son #as %a#a-rasF Las %a#a-ras son s&$-o#os %ara recuer os co$%arti os! Si .o uso una %a#a-ra7 uste es e-en tener a#guna eH%eriencia e #o 9ue re%resenta esa %a#a-ra! Si no7 #a %a#a-ra no significar( na a %ara uste es! Pienso 9ue s/#o %o e$os a#u ir7 s/#o %o e$os intentar 9ue e# #ector i$agine! A# #ector7 si es #o -astante es%ierto7 %ue e -astar#e nuestra si$%#e a#usi/n!

"s a#go 9ue fa8orece #a eficacia7 . en $i caso ta$-in #a %ere@a! 4e *an %regunta o %or 9u nunca *e intenta o escri-ir una no8e#a! La %ere@a7 %or su%uesto7 es #a %ri$era eH%#icaci/n! Pero *a. otra! 1unca *e #e& o una no8e#a sin cierta sensaci/n e a-urri$iento! Las no8e#as inc#u.en $ateria# e re##enoC creo7 %or #o 9ue s7 9ue e# $ateria# e re##eno %ue e ser una %arte esencia# e #a no8e#a! Pero *e #e& o . 8ue#to a #eer una . otra 8e@ $uc*os re#atos -re8es! "ntien o 9ue en un re#ato -re8e e7 %or e;e$%#o7 ?enr. Ja$es o Qu .ar Ki%#ing %o e$os encontrar tanta co$%#e;i a :. e un $o o $(s agra a-#e:co$o en una #arga no8e#a!

Pienso 9ue $i cre o se re uce a esto! Cuan o %ro$et& un <cre o e %oeta= .o %ensa-a7 e$asia o cr u#o7 9ue7 es%us e ar cinco conferencias7

esarro##ar&a en e# %roceso a#guna es%ecie e cre o! Pero entien o 9ue e-o ecir#es 9ue no tengo ning,n cre o en %articu#ar7 eHce%to #as %ocas %recauciones . u as so-re #as 9ue #es *e 8eni o *a-#an o!

Cuan o escri-o a#go7 %rocuro no co$%ren er#o! 1o creo 9ue #a inte#igencia tenga e$asia a re#aci/n con e# tra-a;o e# escritor! Pienso 9ue uno e #os %eca os e #a #iteratura $o erna es 9ue tiene e$asia a conciencia e s& $is$a! Por e;e$%#o7 consi ero a #a #iteratura francesa una e #as $a.ores #iteraturas e# $un o (. su%ongo 9ue na ie #o %one en u a)! Pero $e *e 8isto o-#iga o a %ensar 9ue #os autores franceses son7 %or #o genera#7 e$asia o conscientes e s& $is$os! Lo %ri$ero 9ue *ace un escritor francs es efinirse a s& $is$o7 antes7 inc#uso7 e sa-er #o 9ue 8a a escri-ir! 5ice: <EBu escri-ir&a7 %or e;e$%#o7 un cat/#ico naci o en ta# o cua# %ro8incia7 . socia#ista *asta cierto %untoF=! 6: <EC/$o e-er&a$os escri-ir es%us e #a Segun a 3uerra 4un ia#F=! Su%ongo 9ue *a. $uc*a gente en e# $un o 9ue se ago-ia con estos %ro-#e$as i#usorios!

Cuan o escri-o (%ero 9ui@( .o no sea un -uen e;e$%#o7 sino s/#o una terri-#e a 8ertencia)7 intento o#8i ar#o to o so-re $&! 4e o#8i o e $is circunstancias %ersona#es! 1o intento7 co$o a#guna 8e@ #o intent7 ser un <escritor sura$ericano=! S/#o intento trans$itir e# sue>o! D si e# sue>o es confuso (en $i caso7 sue#e ser#o)7 no intento e$-e##ecer#o7 ni si9uiera co$%ren er#o! Bui@( *a.a *ec*o -ien7 %ues ca a 8e@ 9ue #eo un art&cu#o so-re $& :.7 no s %or 9u7 %arece *a-er $uc*&si$a gente e ic(n ose %recisa$ente a eso:7 genera#$ente 9ue o sor%ren i o . $u. agra eci o %or #os %rofun os significa os 9ue escifran en esos $(s -ien a@arosos a%untes $&os! "8i ente$ente7 #es esto. agra eci o7 %ues consi ero #a #iteratura co$o una es%ecie e co#a-oraci/n! "s ecir7 e# #ector contri-u.e a #a o-ra7 enri9uece e# #i-ro! D suce e #o $is$o cuan o se a una conferencia!

Bui@( %iensen uste es 9ue *an o& o una -uena conferencia! "n ese caso7 e-o ar#es #as gracias7 %or9ue7 es%us e to o7 uste es *an tra-a;a o con$igo! Si no *u-iera si o %or uste es7 no creo 9ue #as conferencias *u-ieran si o es%ecia#$ente -uenas7 ni si9uiera to#era-#es! "s%ero 9ue *a.an co#a-ora o con$igo esta noc*e! D %uesto 9ue esta noc*e es istinta e otras noc*es7 $e gustar&a ecir#es a#go so-re $& $is$o!

L#egu a "sta os Jni os *ace seis $eses! "n $i %a&s so. %r(ctica$ente (%ara re%etir e# t&tu#o e un fa$oso #i-ro e Ne##s) e# ?o$-re 2n8isi-#e! A9u& so.7 en cierta $e i a7 8isi-#e! A9u& #a gente $e *a #e& oC $e *an #e& o *asta ta# %unto 9ue $e interrogan se8era$ente so-re re#atos 9ue .o *e o#8i a o %or co$%#eto! 4e %reguntan %or 9u Iu#ano guar a-a si#encio antes e contestar7

. .o $e %regunto e 9u Iu#ano se trata-a7 %or 9u guar a-a si#encio7 9u contest/! 5u o si ecir#es #a 8er a ! 5igo 9ue Iu#ano guar a-a si#encio antes e contestar %or9ue genera#$ente uno guar a si#encio antes e contestar! D7 sin e$-argo7 to as estas cosas $e *an *ec*o fe#i@! Creo 9ue uste es se e9ui8ocan tota#$ente si a $iran ($e %regunto si es as&) $i #iteratura! Pero #o consi ero un error $u. generoso! Creo 9ue uno e-er&a tratar e creer en #as cosas7 aun9ue #as cosas aca-en efrau (n onos!

Si a*ora -ro$eo7 #o *ago %or9ue siento a#go en $i interior! "sto. -ro$ean o %or9ue siento #o 9ue esto significa %ara $&! S 9u recor ar esta noc*e! D $e %reguntar: <EPor 9u no i;e #o 9ue ten&a 9ue ecirF EPor 9u no i;e #o 9ue *an significa o %ara $& estos $eses en "sta os Jni os7 #o 9ue tantos a$igos conoci os . esconoci os *an significa o %ara $&F=! Pero su%ongo 9ue7 en cierta $e i a7 #es ##ega $i e$oci/n!

4e *an %e i o 9ue iga a#gunos 8ersos $&os7 as& 9ue 8o. a recor ar un soneto7 e# soneto so-re S%ino@a! "# *ec*o e 9ue $uc*os e uste es no se%an es%a>o# $e;orar( e# soneto! Co$o *e ic*o7 e# significa o no es i$%ortante: #o 9ue i$%orta es cierta $,sica7 cierta $anera e ecir #as cosas! Bui@(7 inc#uso si #a $,sica fa#ta7 uste es #a sientan! 67 $e;or7 %uesto 9ue s 9ue son tan a$a-#es7 #a in8enten %or $&!

D a*ora %ase$os a# soneto7 <S%ino@a=:

Las tras#,ci as $anos e# ;u &o #a-ran en #a %enu$-ra #os crista#es . #a tar e 9ue $uere es $ie o . fr&o!

(Las tar es a #as tar es son igua#es!)

Las $anos . e# es%acio e ;acinto 9ue %a#i ece en e# conf&n e# 3*etto casi no eHisten %ara e# *o$-re 9uieto 9ue est( so>an o un c#aro #a-erinto!

1o #o tur-a #a fa$a7 ese ref#e;o e sue>os en e# sue>o e otro es%e;o7 ni e# te$eroso a$or e #as once##as!

Li-re e #a $et(fora . e# $ito7 #a-ra un ar uo crista#: e# infinito $a%a e A9u# 9ue es to as Sus estre##as!